Todo comenzó un 13 de junio de 1910, cuando el cometa Halley se alejaba de la tierra indiferente al llanto de un niño que, en tierras ferrolanas, iniciaba su paso por el mundo. Fue en la alcoba de su abuela, donde «una puerta comunicaba directamente con el cielo», el primer lugar donde Gonzalo presenció la inauguración del prodigio. Su mirada atenta y perspicaz aprendió a penetrar las imágenes sin obstáculos y su sensibilidad permitió a sus pupilas vislumbrar el lado oculto de la luna. Curioso ante la vida, nuestro futuro hacedor de mundos descubrió lo fantástico en lo ordinario, lo irreal en lo natural, lo maravilloso en lo cotidiano, y quiso contarlo. Pronto, aquel «chico corriente que escribía» vería abierta la puerta que daba al cielo con la publicación de su obra primera, El viaje del joven Tobías. Desde entonces y hasta hoy, «la literatura se aposentó en mis entrañas como un virus contra el que no caben defensas ni se ha inventado vacuna». La trilogía Los Gozos y las Sombras, Don Juan, Off-side, La saga/fuga de J. B. (premio de la Crítica y el Ciudad de Barcelona), Fragmentos del Apocalipsis, Dafne y Ensueños, Filomeno a mi pesar (premio Planeta), y Crónica del rey pasmado, entre otras obras, conforman un sinfín de mundos imaginarios, heterogéneos y asombrosos, por los que Gonzalo Torrente Ballester ha merecido el Premio Cervantes de Literatura.

Gonzalo Torrente Ballester

Los mundos imaginarios

Edición de Carmen Becerra

ePub r1.0

Titivillus 31.10.2023

Gonzalo Torrente Ballester, 1994

Edición: Carmen Becerra

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

A  menudo lo fundamental no sólo se aprende en las aulas escolares. Otros elementos, ajenos a los lápices y la tiza, intervienen en la formación de ese complejo y sutil entramado que constituye el radical ser del hombre.

Todo comenzó un 13 de junio de 1910, cuando el cometa Halley se alejaba de la tierra indiferente al llanto de un niño que, en tierras ferrolanas, iniciaba su vigilante paso por el mundo. Fue allí, en la alcoba de su abuela, donde «una puerta comunicaba directamente con el cielo», el primer lugar en el que Gonzalo presenció la inauguración del prodigio.

Es incuestionable que la realidad que rodeaba a Gonzalo Torrente era la misma que para cualquier otro de sus pobladores, pero bien distinta era su percepción, su diferente capacidad —después mostrada— para interiorizar fenómenos naturales y comunes que conformaban las noches y los días del valle de Serantes, allá en el noroeste finisterreño, sentidos frecuentemente como extraordinarios y asombrosos.

La infancia, ese período caracterizado por la curiosidad ávida y permanentemente insatisfecha, proporciona a Torrente, futuro hacedor de mundos, los elementos esenciales para captar lo fantástico en lo ordinario, lo irreal en lo natural, lo maravilloso en lo cotidiano: «yo era un chico corriente que escribía».

Atento, vigilante siempre, invariablemente curioso ante la vida, el niño percibía los lamentos de las viejas maderas atacadas por el reúma de la edad, el mensaje de aquel pájaro en las ramas del nogal una noche concreta y distinta, las conversaciones susurradas por los árboles, quejosos del fuerte Viento que los azotaba, el alegre deslizarse de las aguas del río cercano, el embrujo de aquel rincón que su miedo le «ayudó a poblar de habitantes maravillosos y solemnes», la seriedad del mar que transportaba su alma al infinito, y las gentes…, tan sencillas, tan simples y extraordinarias, tan rutinarias y sorprendentes. Gentes de aquí con experiencias del más allá, gentes a las que conformaba una cultura ancestral, profundamente arraigada, instalada en lo más oscuro y lo más hondo de su interior, aunque en apariencia —externamente— nada hubiese en ellas de milagroso, al mostrar sólo un aspecto ordinario y vulgar en el que a veces, para un espectador sutil, asomaba el misterio y el prodigio.

Sí, como para todos los niños, también para Gonzalo la vida fue una maestra más hábil y sugerente que el pupitre. Pero, a diferencia de los otros, su mirada era más penetrante, más perspicaz y sensible. Las imágenes penetraban por sus pupilas sin obstáculos, mostrándose a los ojos de manera poliédrica, de modo tal que era capaz de percibir el lado oculto de la luna, aunque en ese conocimiento participase no sólo la realidad objetiva, sino también, y de manera fundamental, su imaginación fértil y siempre dispuesta.

El valle de Serantes, la vieja y entrañable casa de la abuela provista de tantos asombrosos rincones y secretos, la lluvia familiar y mansa, la niebla ocultando los perfiles, las gentes, las historias, y el mar inmenso, cambiante y seductor, sumado todo ello a una portentosa imaginación y una insaciable curiosidad, constituyen el mundo del niño Gonzalo Torrente, mundo que reflejarán sus ficciones, con mayor o menor apego a la realidad, con más o menos despliegue imaginativo, pero siempre sugerente, fascinante y mágico: «Allí se configuró mi imago mundi.»

Pronto se abrió la puerta que conducía al cielo, aunque de aquellas primeras narraciones sólo dispongamos de su testimonio. Pronto también, y al mismo tiempo, llegaron los libros: historias encerradas en páginas blancas, incorporadas rápidamente como vivencias y emociones de su experiencia existencial. Después, un período de creación febril, que habría de ser depurado por el fuego, abre paso a un largo silencio. La Universidad, libros, el estudio, más libros, reflexión y aprendizaje, nuevos libros. Por fin, en 1938 publica su ópera prima: El viaje del joven Tobías, primero también de sus tanteos con el género teatral, desigual y frustrante. Desde entonces y hasta hoy «la literatura se aposentó en mis entrañas como un virus contra el que no caben defensas ni se ha inventado aún la vacuna».

El resultado es su extensa y heterogénea obra, diversa en géneros y en estilos, diversa también en objetivos y propósitos, pero recorrida en su totalidad por una unidad medular que procede, a mi modo de ver, de una sutil percepción de lo contradictorio en lo real y el amplio conocimiento de la tradición literaria, sobre todo en lo que ésta encierra de juego (Cervantes) y representación (teatro).

El artista con sentido de lo real, ante el héroe inmarcesible, le tira de los calzones hacia abajo y le recuerda que de niño se meaba en la cama, de lo que resultó, ni más ni menos, su heroísmo, en virtud de un proceso heterodoxo, pero verídico.

Pero todo ello fue posible gracias a la sensibilidad que le había proporcionado el mundo en el que se formó, actuando como caldo de cultivo imprescindible para la constitución de una personalidad en la que caló hondo y se asimiló la feliz simbiosis entre experiencia vital y tradición literaria, dando como fruto una manifestación nueva, original o enriquecida creada por su pluma.

Sus primeros pasos lo sitúan en el mundo del teatro, los temas tratados —bíblicos, históricos, alegóricos— le alejan, al menos en apariencia, de la realidad circundante; aunque, examinadas de cerca, estas obras pueden ser interpretadas simbólica o metafóricamente de muy distinto modo. En ellas, y pese a la seriedad de los temas tratados, Torrente no prescinde del humor, aspecto que estará siempre presente a lo largo de su extensa producción literaria, en más o menos evidente primer plano. Pero el humor, tal y como lo entiende Torrente, y al que nos referimos, no ha de confundirse con la simple comicidad:

El humorista no tiene por qué hacer reír, ni siquiera sonreír, aunque esto le salga a veces al camino como posible o como necesario. Pero conviene siempre que el avispado advierta pronto lo que bulle y baraja debajo de la seriedad aparente.

Es necesario zambullirse bajo la aparente superficie cómica, donde reside la seriedad, elemento que para Torrente no sólo no es incompatible con el humor, sino que es uno de sus imprescindibles ingredientes.

La diferencia entre un escritor festivo y un humorista consiste, entre otras cosas, en la trastienda seria, a veces trágica, del humorista.

Este sentido del humor procede de la captación de lo real como una mezcla de elementos opuestos, como una combinación de contrarios; de manera que los seres no son buenos o malos, feos o hermosos, verdaderos o falsos, sino ambas cosas a la vez. La esencia de la realidad, tal y como la ve Torrente, no radica en el dualismo; esto es, en la existencia de elementos contradictorios en pugna —cuerpo y alma, materia y espíritu—, sino en un «monismo de estructura bipolar». En la vida todo anda mezclado y cualquier separación es falsa, o cuando menos, arbitraria o convencional.

Quien se da cuenta de la dualidad, del contraste, no como cosas aisladas, sino formando parte del mismo cuerpo, adelanta mucho en el camino de la comprensión del humor.

El humor de Torrente, perteneciente sin duda a su filosofía existencial, traducido en un distanciamiento emocional y analítico respecto a la vida, se caracteriza por la ausencia de dramatismo y la clara preferencia por la palabra como vehículo humorístico, frente a la situación cómica.

La crítica suele señalar en la trayectoria literaria de Torrente Ballester al menos dos etapas claramente diferenciadas: la etapa realista y la etapa fantástica. A la primera pertenecerían las obras publicadas antes de 1972: Javier Mariño (1943), El golpe de estado de Guadalupe Limón (1946), Ifigenia (1949), la triología de Los Gozos y las Sombras, El señor llega (1957), Donde da la vuelta el aire (1960) y La Pascua triste (1962), y Off-side (1968), además de una serie de relatos cortos. A la segunda, aquellas que la crítica ha denominado trilogía fantástica: La saga/fuga de J. B. (1972), Fragmentos de Apocalipsis (1977) y La Isla de los Jacintos Cortados (1980), a las que sigue más adelante Dafne y Ensueños (1983). La clasificación, además de incompleta, es, a mi modo de ver, arbitraria e inductora de errores. Es cierto que cuando en 1972 se publicó La saga/fuga de J. B. la recepción que la crítica y el público había otorgado hasta entonces a las obras de este autor efectuó un giro de ciento ochenta grados: del silencio se pasó al aplauso, de la indiferencia a la admiración y al elogio. Sin embargo, La saga/fuga de J. B. no es en modo alguno el resultado de una genial improvisación, sino una etapa más en el coherente devenir literario del autor. Etapa que hunde sus raíces en Ifigenia y claro está en Don Juan (1963), obra en la que podemos encontrar muchas de las claves que explican su evolución posterior, y que, según mi criterio, representa la definitiva vuelta de tuerca en su itinerario poético.

Es evidente que no es este el lugar ni el momento de plantearnos el problema del realismo, cuestión que muy probablemente ha sido la más frecuentemente atendida por los críticos y los teóricos de la literatura ya desde la segunda mitad del siglo pasado, pero debe quedar claro que para que obra sea defendida como realista o no realista es preciso tener en cuenta el concepto de realismo que a tal calificación subyace.

Si por realismo entendemos la corriente artística que tiende a reproducir la realidad de la manera más fiel posible, debe tenerse en cuenta que esa realidad es cambiante, y la percepción de la misma también lo es; de manera tal que un elemento puede ser incluido en el ámbito de la realidad o de la irrealidad dependiendo de la época y de la comunidad de lectores que lo interprete. Ello explica por qué los lectores de Ovidio no entienden las Metamorfosis como obra fantástica, y que de ese modo, sin embargo, fuese interpretada veinte siglos después la obra homónima de Kafka. Es posible además que la polémica tenga una de sus claves en la consideración de que la obra de arte debe recoger sus materiales exclusivamente de la vida real, o por el contrario pueda también hacerlo de la imaginación del autor. Para Torrente el asunto, al margen de consideraciones teóricas o críticas, está bastante claro: tan real es ese objeto que tengo frente a mí, como la pesadilla que me impidió dormir anoche, o lo que esta tarde imaginé mientras estaba abstraído en el parque:

Lo real es todo, o bien, expresado de manera negativa, no existe nada que no sea real, dado que existen varios órdenes de la realidad y, en consecuencia, las cosas no son todas reales de la misma manera.

Si aceptamos esta afirmación de Torrente de ningún modo podremos admitir la clasificación de la crítica, a la que arriba nos hemos referido. Salvo que consideremos que se entiende por realista aquella etapa en la que el autor presta principalmente atención a testimoniar la realidad social en que vive, mientras que en la etapa fantástica se situarían aquellas obras construidas con los materiales procedentes fundamentalmente de la imaginación del autor; es decir, los adjetivos realista y fantástico no definen la naturaleza de las obras, sino la procedencia de los materiales en ellas empleados. De este modo, y aun a sabiendas de que quedarían fuera de la clasificación algunas obras por no ajustarse al principio ordenador expuesto, tal clasificación podría resultar rentable.

Efectivamente, hasta la publicación de La saga/fuga las obras narrativas de Torrente, desde un punto de vista temático, exponen realidades sociales o situaciones individuales de personajes que, en ocasiones, no pueden sustraerse al influjo que el medio ejerce sobre ellos; tal sería el caso de Javier Mariño, o de Carlos Deza, o de la mayoría de los que forman parte de la amplia galería que muestra Off-side. Cualquiera de ellos resulta absolutamente verosímil para el lector, y sus vivencias pueden ser perfectamente integradas en el sistema de pensamiento racional que dicho lector posee como fruto de su propia experiencia. Por otra parte, los espacios en los que discurren las acciones narradas son espacios que no sorprenden al lector, similares a los que él habita o conoce; espacios para los que el autor ha utilizado referentes reales y concretos, más o menos modificados, tratados de manera más o menos poética, pero siempre muy cercanos a los modelos que la realidad extraliteraria le ofrece. Sin embargo —y dejando a un lado aquellas obras de las que hemos afirmado no pueden encasillarse aquí—, en ninguna de estas novelas Torrente ha abandonado su concepto de la realidad, su visión de humorista; por ello, en todas, siempre nos sorprende con una cara oculta e inesperada (Tefás en Javier Mariño, Paquito el relojero en Los Gozos…, etc.), con una visión distanciada e irónica.

Cuando publica en 1963 su versión de nuestra universal figura mítica, Don Juan, Torrente confiesa en el prólogo que su novela «nació de un empacho de realismo», y termina pidiendo perdón por la «presente herejía» y prometiendo que en su próxima novela volverá a ser «realista, objetivo y crítico». El planteamiento de este prólogo, que pudiera en principio sorprender, es, sin embargo, perfectamente lógico y explicable si atendemos a lo que acontecía entre los años cincuenta y setenta en la novela española. Ese «empacho de realismo» del que habla Torrente se refiere sin duda al causado por su extensa trilogía Los Gozos y las Sombras, pero también podríamos afirmar que tal empacho era entonces un síntoma general. Durante esos decenios la novela española incurre en dos errores que podrían, como muchos opinan, ser estimados como excesos o abusos: En la década de los cincuenta la novela fue utilizada como un medio para denunciar, o al menos intentarlo, la injusticia social. Así concebida, la narración valora por encima de cualquier otra cosa la denuncia y el testimonio, pero desatiende, e incluso infravalora, el rigor de la construcción y los aspectos estilísticos, formales. Durante los sesenta y, sin duda, en buena medida gracias al impulso de Martín Santos y su Tiempo de silencio (1962) —novela que sin renunciar a la denuncia la formula desde una deslumbrante prosa, en contraposición a la pobreza estilística del momento—, se incurre, intensificándose hacia el final del decenio, en el error de desplazar el fiel de la balanza hacia el otro sentido: abandono o descuido del contenido y sobrevaloración del experimentalismo, no sólo en cuanto a la forma, sino también en lo que a estilo se refiere.

En este ambiente literariamente inmerso en el más estricto realismo social parece lógica la cautela manifestada en ese prólogo por Torrente; incluso es perfectamente explicable su temor al rechazo de una historia en la que se aparta de las modas al uso, tanto en la temática como en la utilización de materiales procedentes no de la injusta realidad, del entorno, sino de la imaginación y del intelecto. Sin embargo, no cabe ninguna duda de que, al margen de los recelos de su autor, Don Juan contribuye a la regeneración de la pobre narrativa española de la época, en la medida en que no sólo plantea un riguroso discurso literario, sino que también, y sobre todo, cuenta al lector una historia, cosa que en el entonces de la novela española constituía algo singular.

Pero además esa historia presenta unos elementos que, si no son fantásticos, son al menos de muy dudosa adscripción realista, lo cual justifica más si cabe los temores del autor. Se trata de un tema fuera de moda, la estructura formal es muy novelesca y el tratamiento del mito, que, claro está, reposa en una vasta y dilatada tradición literaria, es novedoso e incluso atrevido: basado sobre todo en una concepción del amor diferente a las versiones al uso y una noción, en cierto modo revolucionaria, del pecado, la libertad y el honor. Para exponer estos temas, a través de una historia de ficción, Torrente se vale de todo tipo de recursos formales y estilísticos. Además utiliza unos personajes cuya identidad y esencia no eran, ni mucho menos, lo acostumbrado en la novelística del momento; tomemos como ejemplo al trío protagonista: Leporello, que actúa como criado de don Juan, y que confiesa ser un demonio a quien el infierno encomienda una misión secreta —utiliza a don Juan para comprobar si los hombres nacen libres o predestinados—; don Juan, del que nunca llegamos a saber si se trata de un actor con un gran sentido del humor, o es el auténtico Don Juan español, con más de trescientos años, que no ha muerto porque los mitos no mueren, y que ahora se pasea por las calles de París, enamorando muchachas con técnicas que, adecuadas para su edad, no dejan de ser ciertamente singulares; el tercer personaje es un escritor, periodista e intelectual español que pasa una temporada en París y se ve envuelto en un tremendo enredo que al cuestionar todo su sistema de pensamiento racional le sitúa en la mayor de las incertidumbres. Pero eso no es todo, para proporcionar credibilidad a esta ambigua y misteriosa identidad de los personajes, el autor los sitúa en los ambientes y espacios adecuados, de tal manera que el espacio habitado sea confirmación de aquello que del hombre se quiere probar. Así, y sin que el narrador sepa muy bien por qué, una vulgar habitación puede convertirse en un espacio transformado o metamorfoseado en concordancia con el personaje que lo habita, de donde se desprende el misterio, la maravilla, o el asombro, creándose una atmósfera en donde la duda es el estado de ánimo más importante.

Pero, dejando para lugar más adecuado la valoración que esta sugerente y original versión de Don Juan nos merece, no cabe duda de que supone en la creación literaria de Torrente la adscripción definitiva al siempre aceptado y confesado magisterio de Cervantes, quien declaraba:

Hanse de casar las fábulas maravillosas con el entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de suerte que, facilitando los imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan, alborocen y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la admiración y la alegría juntas.

En el prólogo antes citado a la novela Don Juan, Torrente afirma algo que está íntimamente relacionado con la propuesta de Cervantes y de la que se infiere una estrecha relación entre el contenido de la novela y la forma de ser de su autor: «Por mi temperamento y por mi educación, me siento inclinado al más estrecho realismo y, con idéntica afición a todo lo contrario»; por ello con frecuencia se veía tentado a escapar de ese estrecho realismo y moverse con libertad en el mundo de la fantasía.

Don Juan, como siempre, como era de esperar y confirmando lo que su autor temía, pasó sin pena ni gloria por el panorama literario español; si cabe, la indiferencia que produjo fue todavía mayor que sus predecesoras, y de hecho el número de ejemplares vendidos resulta totalmente insignificante. Quizá por ello Torrente regresa al realismo y desde América envía a su editor las páginas de Off-side (1968), novela que podríamos encuadrar en el llamado realismo objetivo, aunque planteada en parte como una crítica de este movimiento estético, más que como adhesión al mismo, pero haciendo uso de sus técnicas. Ahora bien, lo que realmente me interesa de esta novela no es tanto su pertenencia o no a un movimiento estético, su galería de personajes «fuera de juego», su descarnada reflexión sobre la naturaleza humana, como la presencia en este mundo de ficción de un personaje que, a mi modo de ver, resume y condensa en sus planteamientos literarios todos los pensamientos y deseos de Torrente tímidamente mostrados, sus aspiraciones, su esencial ser de escritor. Me refiero a Leopoldo Allones, oscuro y fracasado novelista de quien Leonardo Landrove, otro de los personajes de la novela, afirma: «(la novela de Allones es) un esfuerzo por alcanzar una visión de la realidad distinta de la habitual (…), pasa con toda naturalidad del realismo a la fantasía más desenfrenada, vuelve a la realidad, juega con ella…».

¿No es Allones un trasunto de Torrente? No, por supuesto, en sus circunstancias personales, pero sí, no cabe duda, en su identidad como escritor. Es curioso constatar que precisamente la novela con menos concesiones a la imaginación de las escritas por Torrente sea precisamente el mundo en el que nace Allones.

Allones supone la apertura de aquella puerta que comunicaba directamente con el cielo, la mezcla natural de realidad y fantasía, la aceptación del misterio, el definitivo encuentro del escritor consigo mismo.

Si hasta este momento Torrente escribe obras presididas por la razón en las que la imaginación reside sólo en los detalles, en La saga/fuga de J. B. emplea justamente el procedimiento inverso:

… alguna vez he dicho que mi mente, en su modestia, es más o menos cartesiana, y aunque por debajo de mi racionalismo bulla siempre, y surja a veces todo lo que hay en ella de disparatado e irracional, me empeño en dominarlo y someterlo a los frenos de la razón. En el caso de La saga/fuga tenía que invertir los términos: dar rienda suelta a la fantasía y utilizar la razón en los detalles. Era precisamente lo que pedían mis materiales…

Si Don Juan supuso diez años antes en el panorama literario español una muestra de regeneración artística e intelectual, La saga/fuga representa, una década más tarde, la restauración del pacto narrativo según el cual la novela cuenta una historia estimulante para la imaginación y atractiva para la lectura; de manera que, como pedía Cervantes, las fábulas «admiren, suspendan, alborocen y entretengan».

En La saga/fuga además el narrador —José Bastida—, por medio de la ironía, ridiculiza la gratuidad del experimentalismo vacuo e inútil tan frecuente en las novelas del momento. La novela de Torrente aspira a lograr (y creo que lo consigue ampliamente) un difícil equilibrio en una balanza cuyos extremos están presididos por la árida abstracción intelectual en un lado y la vacía fantasía en el otro. Para ello se vale de su imaginación creadora, porque «la lógica puede obedecer a una necesidad intelectual, pero también son necesarios el disparatey el absurdo: son intelectualmente necesarios».

El objetivo que su creación persigue es lograr que lo ilógico, lo irracional, lo inexplicable y lo contradictorio, por formar parte del universo de la verdad, de lo real, constituyan algo cuya existencia sea considerada como una necesidad vital e indispensable. De este modo, en sus ficciones se origina una armonía natural que viene dada por su propensión a racionalizar el misterio, que se complementa con la tendencia contra puesta a misterificar la realidad «y armarme con todo ello un lío de mil diablos».

El autor se siente ahora libre de ataduras. Eliminadas las amarras, disponiendo de una importantísima experiencia, manejando magistralmente el lenguaje en cualquiera de sus niveles o de sus registros, Torrente crea, por medio de la palabra, un mundo de ficción en donde el realismo y la imaginación, la fantasía y el sentido del humor, el intelectualismo, la ironía y el lirismo se alían en una difícil y paradójica combinación que proporciona a la novelística española contemporánea una de sus más altas cimas.

En La saga/fuga de J. B. únicamente el lenguaje sustenta el fantástico mundo narrativo ereado, convirtiéndose en su principal fundamento; de ahí que casi todos los recursos empleados tengan como base el juego lingüístico.

Torrente despliega ante el lector con auténtica maestría la casi totalidad de los sistemas narrativos: el discurso, el monólogo interior, la carta, el artículo periodístico, la narración en tercera persona, la crónica…, en una sola unidad creadora. Los materiales utilizados son tan diversos como los recursos: desde personajes reales, históricos, a personajes literarios o inventados, desde la parodia del estructuralismo, al uso de leyendas trasunto de obras bien conocidas, desde la gramática de Bello, hasta la levitación de una ciudad entera, desde el mago Merlín hasta los caballeros de la Tabla Redonda. Todo ello y mucho más hallamos en Castroforte del Baralla, quinta provincia gallega, silenciada su existencia por el poder central, espacio mítico y mágico en donde cualquier cosa es posible: el rigor junto al disparate, lo asombroso junto a lo vulgar, el drama al lado de la situación más cómica o grotesca. Veamos, por ejemplo, de qué manera José Bastida nos hace conocedores de su triste soledad: cuando Julia le dice que se irá con su novio a vivir al campo, Bastida nos confiesa: «No sé si le dije que a mí me gustaba también, quizás porque ni los árboles, ni las vacas, ni las mieses tienen conciencia de la longitud de mis brazos y de las restantes circunstancias físicas de mi escuchimizada figura.»

El argumento de la novela es bastante simple y podríamos decir que se articula en tres planos: el primero de ellos contiene la reorganización, en torno a la Tabla Redonda, de las actividades de los estamentos cultos de la ciudad, provocada por las investigaciones de José Bastida —modesto profesor de gramática recién llegado al pueblo— sobre el pasado glorioso de Castroforte, además de las peripecias a las que esto da lugar y la pequeña historia de amor de Bastida. El segundo plano está constituido por la lectura que Bastida hace de la «Disertación histórico crítica de la Tabla Redonda y del Palanganato y sobre algunas personas y hechos con ellos relacionados», que no es otra cosa que el relato del pasado más reciente de Castroforte y la exposición del mito de los distintos J. B. Por último, el tercer nivel recoge los episodios más remotos de la historia de la ciudad, como, por ejemplo la de Argimiro el Efesio, o la de Santa Lilaila. Los tres planos se entremezclan continuamente, y la verosimilitud se consigue gracias al juego del narrador, el cual, aun siendo siempre José Bastida, nos cuenta los hechos enmascarándose en la tercera persona cuando alcanzamos el capítulo segundo y el final del capítulo tercero. De este modo, el narrador tiene acceso verosímil a la mente de los personajes y puede inventar la historia. En el ambiente así creado, tan real nos parece el protagonista, José Bastida, ese feo, solitario y oscuro profesor de gramática, poseedor de un espíritu sublime encerrado en un cuerpo grotesco, como, por ejemplo, el señor Valenzuela, empleado del Departamento de Limpieza Pública y Similares que recoge en su carrito todos los objetos caídos del cielo: «Llaves inglesas, tornillos, sombreros de señora, paraguas de caballero, cometas de papel, suspiros (que son de aire y van al aire), restos minerales, niños recién nacidos, zapatillas de brujas desparejadas, aerolitos, proyectos de Reforma Agraria, cartas de amor, hojas del árbol caídas…», enumeración en la que las cosas más diversas se mezclan con otras que sugieren en la mente del lector claras evocaciones literarias. En este mágico mundo, tan creíble resulta un loro que pronuncia discursos, como una ciudad que levita, como la desaparición de las lampreas consecuencia directa del robo del Cuerpo Santo Iluminado.

En La saga/fuga definitivamente se han eliminado las fronteras. El autor ha dado rienda suelta a su imaginación, y, en el límite de la sinrazón y de lo verosímil, construye, con un auténtico alarde verbal, un mundo de ficción en el que la realidad novelada es tan absurda, o tan creíble, como la nuestra. A tal resultado contribuyen la naturaleza de los materiales utilizados, los desdoblamientos de la identidad del narrador, su curiosa personalidad, la fluctuación de las coordenadas espacio-temporales en las que la ficción se desarrolla y la ruptura con los convencionalismos aún presentes en nuestra novelística. La novela recibe el premio de la Crítica y el premio Ciudad de Barcelona. Al fin Torrente ha sido descubierto por lectores y crítica.

En 1976 publica Fragmentos de Apocalipsis, segunda novela de la llamada trilogía fantástica, y que continúa la senda abierta por La saga. Pero, por si hubiera lugar a malentendidos, me apresuro a aclarar que esta novela no supone en modo alguno una continuación de la anterior, ni en lo que se refiere a argumento, ni en lo que afecta a los personajes intervinientes. Se trata de una historia distinta, y aunque frecuentemente la crítica se refiere a ella como la segunda de la «trilogía fantástica», el lector ha de entender que el ordinal sólo al adjetivo fantástica afecta.

En Fragmentos, como veremos, Torrente ficcionaliza el acto de escribir. El argumento es sencillo: un escritor innominado intenta escribir una novela. Para ello cuenta con la ayuda de una profesora de literatura (Lénutchka) conocedora de la obra del escritor, con quien mantiene una relación epistolar, que, siendo al principio estrictamente profesional, pronto se transforma en pasión amorosa. Sin embargo, este amor es imposible por la distancia, la diferencia de edad y otras circunstancias añadidas. Para superar el problema, Lénutchka propone al escritor que la introduzca en su novela como si fuera un personaje más y de ese modo poder amarse a través de las palabras. Él acepta la propuesta. Hasta aquí no parece haber grandes problemas, nuestros pies están instalados en tierra firme, pero las apariencias Son engañosas y muy pronto, una vez más, nos veremos envueltos en la ambigua y fantástica realidad.

Si José Bastida en La saga/fuga de J. B. creaba un mundo sustentado únicamente por palabras, inventando todo el pasado mítico de Castroforte, aquí incluso la identidad del narrador, ese escritor innominado, es dudosa o poco clara: su pasado, según él mismo confiesa, está constituido por otras personalidades que progresivamente fueron suplantando la suya: «El (médico) que me examinó puso en claro que existía un hiato en mi conciencia y que, hasta cierto punto, era Napoleón y, a partir de él, era otro. Que cómo había sucedido, no podía explicárselo; que la sustitución de mis recuerdos por los de otro era un hecho evidente…»; como consecuencia de ello su memoria está poblada de recuerdos que no le pertenecen: «De las palabras con que empieza la segunda, acaso se colija que alguna vez la escribí, pero yo no lo recuerdo, si bien no sea aconsejable confiar en mi memoria, rica en lagunas y Oscuridades, en confusiones, y, lo que es más sospechoso, en recuerdos ajenos, que van y vienen como propios, que suplantan a los míos y me tienen perplejo acerca de mí mismo.» Lo único cierto que sabemos de ese narrador es que es una palabra: es ese yo que se crea a sí mismo al nombrarse y que construye el espacio de Villasanta, espacio apoyado también únicamente en la palabra, al igual que sucede con todos los demás elementos del relato: «Si yo fuera de carne y hueso, y la torre de piedra, podría cansarme, y resbalar, y hasta romperme la crisma. Pero la torre y yo no somos más que palabras. Sus, y arriba. Voy repitiendo: piedra, escaleras, yo. Es como una operación mágica y de ella resulta que subo las escaleras.» Así pues, la novela ficcionaliza el acto de escritura al desproveer de identidad al personaje responsable de tal acción.

Desde el punto de vista de la estructura argumental podemos afirmar que la narración contiene tres planos: en el primero se sitúan los comentarios teóricos y críticos que tienen lugar entre Lénutchka y el narrador en torno a la novela que está escribiendo; en este nivel la función de Lénutchka es, sin duda alguna, la de refrenar la desbordante tendencia a la fantasía del escritor, conduciéndole por senderos más realistas, lo cual influye en el desarrollo de las historias que se van contando. En el segundo plano, encontramos la historia de Villasanta de la Estrella surgiendo al hilo de los diálogos que ambos mantienen, y sin cuyo sostén carecería de sentido. Estaríamos aquí en un nivel estrictamente novelesco en el que el escritor despliega una increíble capacidad fabuladora. Y todavía hay un tercer plano, en el que nos situamos en un nivel claramente fantástico, por medio del cual asistimos a la creación de un mundo autónomo en el que los dos amantes gozan de plena libertad; me refiero, por ejemplo, al mundo de la Isla de Mazaricos, y a la tierna y bellísima historia del Dragón feo. El argumento así expuesto a través de sus líneas temáticas parecería no plantear grandes dificultades, pero la realidad de la ficción es bien distinta. Y es que al margen de la originalidad de la historia de Villasanta, ya en sí misma singular, la personalidad de los protagonistas es, en algunos casos, tan peculiar que podría rayar en el disparate: citemos como muestra al bonzo Ferreiro y sus extraños viajes astrales, al ciego Marcelo y sus obsesiones amorosas, al grupo de anarquistas y de entre ellos a Pablo y su concepción cíclica y repetitiva de la Historia; concepción que le hace soñar con la posibilidad de desplazarse por el universo hacia el pasado para impedir el asesinato de Marat, y con ello el advenimiento del imperio napoleónico, a cuyo famoso código atribuye Pablo todas las desdichas de la sociedad actual.

Cada uno de estos personajes configura un núcleo temático diferente que se desarrolla en historias paralelas, aunque de un modo u otro todas convergen en el recinto de la catedral de Villasanta. La catedral está construida sobre un laberinto que guarda los restos de doña Esclaramunda, hija del obispo Sisnando, de la cual el rey vikingo Olaf estaba enamorado. Con el objeto de evitar el robo de su hija, Sisnando la mata y la entierra en la catedral, en el centro de un laberinto de piedra formado por las letras que componen una frase de amor. Este secreto fue sabiamente encubierto por el mito de un santo de la iglesia al que en Villasanta se venera. El secreto del laberinto está recogido en un manuscrito, Los Comentarios al Apocalipsis de San Beato de Liébana, que posee don Procopio, canónigo fabriquero de la catedral. Dicho manuscrito contiene además la profecía del rey Olaf, según la cual el vikingo volverá después de mil años a Villasanta y la destruirá, vengando de ese modo la ofensa de Sisnando que le privó de Su amor.

Pero el mayor problema surge cuando, contrariamente a lo que podíamos esperar, los dos planos que conforman la narración y que son autónomos se interfieren convirtiéndose en permeables. Así, por ejemplo, don Justo Samaniego, personaje inventado por el narrador ante nuestros ojos, roba algunos personajes e ideas al narrador para utilizarlos en las secuencias proféticas que escribe:

Yo soy un escritor que anda acopiando materiales para escribir una novela, y uno de mis personajes inventados tiene a su cargo la redacción de lo que pudiéramos llamar narración paralela (…). Mi personaje me roba materiales y los usa a su modo y según sus necesidades, lo cual puede decirse también de esta manera: me roba hombres y les cambia el destino, que es mucho más grave.

Este tipo de interferencias se producen continuamente y en ambas direcciones; es decir, a veces es el narrador el que se mete a husmear en la obra de ficción de sus personajes, y para ello recurre al truco de dejarse colar por el agujero de una o; otras veces son los personajes inventados por el narrador quienes actúan de ese modo. En realidad todo es posible si recordamos el principio, si tenemos presente que ese yo que narra no es más que una palabra, si no olvidamos que son únicamente las palabras las que sostienen el mundo de la novela.

Por ello no debe sorprender al lector que el instrumento que lo creó pueda destruirlo; aunque la figura de Lénutchka se desvanezca, inmediatamente después de la quema de los manuscritos de la novela, dejando tras de sí su bufanda, aunque la ciudad de Villasanta vaya quedando reducida a polvo a medida que suena el poderoso tañido de la enorme campana dejada por los vikingos, y entre sus ruinas sólo la inútil figura de don Felipe Segundo permanezca, aunque perdure el narrador mientras subsistan las palabras, pero también él se desvanezca al dejar de pensar en sí mismo y en el relato, alcanzando de ese modo el final de la novela.

Fragmentos pone una vez más de manifiesto el arraigado cervantismo de Torrente Ballester, uno de cuyos principios fundamentales, el de la verosimilitud, expone con claridad en su ensayo El Quijote como juego (1975): «El principio de realidad suficiente no postula el cotejo de la obra de arte con lo real, sino sólo una equivalencia de impresiones, que se obtiene no por imitación o copia, sino mediante una selección de palabras y, sobre todo, por su organización subsiguiente.» Pero no menos cervantino es lo que en teoría de la literatura se denomina «relato especular» o «duplicación interior», técnica por medio de la cual en un texto narrativo no se nos muestra exclusivamente el resultado de un proceso, sino también el proceso mismo; de tal manera que el discurso literario cuente no sólo una historia, sino además el proceso de creación de la misma, sin ocultar al lector los problemas y los procedimientos que han ido surgiendo, o que se han empleado para su creación. Las palabras del narrador protagonista de Fragmentos nos lo prueban: «(esta novela es) un conjunto de palabras en el que estaré yo mismo, hecho palabra también; con las cartas a la vista, quiero decir, con la advertencia reiterada de que es una ficción verbal, y en modo alguno una historia verdadera ni siquiera verídica».

En 1980 publica La Isla de los Jacintos Cortados, última novela de la llamada «trilogía fantástica». Desde un punto de vista temático, la novela desarrolla un proceso de seducción cuyo final es el fracaso. El autor utiliza aquí el recurso de la carta, que, escrita por un innominado narrador-protagonista, será enviada a su destinataria —Ariadna— cuando se hayan separado definitivamente. Pero habida cuenta de que la carta está siendo escrita «a hurtadillas» y simultáneamente al proceso de seducción, Ariadna se convierte además en un personaje del relato inventado por el narrador, formando parte de los personajes de la historia que se desarrolla en las llamadas «interpolaciones mágicas», subtítulo de la novela.

El argumento es el siguiente: Ariadna, bella estudiante de doctorado de una universidad americana, está enamorada de Claire, profesor de Historia Contemporánea en la misma universidad, pero su amor no es correspondido. Claire defiende una teoría histórica revolucionaria según la cual Napoleón nunca tuvo existencia real, sino que fue una creación mítica colectiva, fruto de una necesidad histórica concreta. Tal planteamiento genera en torno a su persona, y a su investigación, un gran rechazo de la comunidad universitaria que preocupa gravemente a Ariadna. El narrador-protagonista, también profesor de la universidad, conoce a Claire, acepta su teoría y sabe de su problemática relación con la estudiante. Hombre ya entrado en años, extranjero y solitario, fuertemente atraído por Ariadna, trata de ayudarla, pero también, secretamente, de seducirla. Inventa para ello una historia desarrollada en la isla de la Gorgona a principios del siglo XIX en donde tiene lugar la creación de Napoleón. Pero el intento de seducción fracasa y Ariadna le abandona.

También en esta novela la palabra es creadora de mundos, pero en este caso concreto cumple una función primordial: Dado que el único poder que posee el viejo profesor es su destreza en el uso de la palabra, ésta se convierte en el principal y único instrumento de seducción envuelto en la ceremonia del relato.

La historia sucede en una cabaña, que ambos comparten, situada en una isla solitaria en medio de un bosque al que nadie accede hasta el final, momento en que llegan los nuevos inquilinos.

Así pues, la estructura de la novela responde a dos planos: la relación entre el profesor y la joven Ariadna constituye el primero y genera el segundo, conformado éste por la historia que el profesor inventa para su amada.

Y por si un día quieres reconstruir el sueño que inventé para ti o que te ayudó a soñar, la patraña con que quise sacarte de ti misma y arrebatarte a quien te poseía, voy a contarte el final.

Como vimos en los casos anteriores, la relación que se establece entre los dos planos es de interferencia no sólo temática sino también funcional, por lo que ambas se entremezclan y se confunden, dando lugar a la confusión entre ficción y realidad a la que nuestro autor nos tenía acostumbrados.

La realidad y la ficción se enfrentan por el desarrollo de dos maneras de alcanzar la verdad (invención de Napoleón): 1) la del narrador, por medio de la imaginación, de la fantasía, de la poesía; 2) la de Claire, por medio de la razón, de la ciencia, del intelecto; o lo que es lo mismo: razones en documentos, frente a imágenes en palabras. De este modo entre ambos métodos se establece un claro contraste que el propio narrador formula.

En principio tampoco tengo nada que oponer a que tu Claire practique el espiritismo, a condición de que no lo utilice para la investigación. Yo puedo, en cambio, valerme de las llamas para averiguar eso mismo que él busca, porque no estoy comprometido con la ciencia por un título solemne, porque no traiciono lo que me justifica (…), lo que quiero; a lo que aspiro, es a levantar, es a oponer a ese mamotreto de Claire, razones sobre documentos, un mamotreto distinto, palabras que encierran hechos y figuras.

La confusión que el lector puede sentir entre la ficción y la realidad viene también provocada por el narrador, quien en más de una ocasión, y de manera reiterada, reclama el estatuto de verdad para aquello que él sabe está inventando a través del fuego. Así por ejemplo, cuando penetra en el sueño del poeta sir Ronald Sidney afirma: «(Es una) experiencia increíble cuanto inverosímil y, sin embargo, cierta.» Con lo cual constatamos una vez más que el poder de la ficción, al igual que la verdad, descansa en las palabras; pero para que se produzca el milagro narrativo es necesaria una fuerza que lo impulse, una voluntad de crear, que en esta novela radica, como hemos visto, en el amor del narrador por Ariadna. Así pues, Ariadna es el motor de la fantasía del narrador, pero no sólo en lo que al relato de la Gorgona se refiere, sino también de la percepción que posee de la realidad de su entorno, realidad que sin Ariadna «mi fantasía no modificó (…), ¿quieres creer que todo lo percibí en lo que es y cómo es, y que lo hallé empobrecido?»

A reafirmar la «verdad» del relato de ficción contribuyen las limitaciones que en ocasiones el narrador confiesa: dado que él actúa o finge actuar como simple transmisor de las imágenes que ve en el fuego, es lógico que, como mero escriba, ya que no creador, se vea imposibilitado para conocer los pensamientos de los personajes; «Cuáles eran sus verdaderas intenciones, cuáles sus motivos, pucdo sólo colegirlo, nunca saberlo a ciencia cierta…» Lo cual no impide que cuando precisa la información no opte resueltamente por transgredir esas limitaciones que él mismo se había impuesto, sin ningún tipo de duda o pudor. De esta forma, igual que el narrador, el lector ha de dudar respecto a determinadas escenas que no sabe si «salieron de la lumbre o las puse allí yo mismo, sin buscarlo».

En suma, este juego de conocimiento omnisciente y todopoderoso y de ignorancia confesada, contribuye a reafirmar la libertad de la imaginación, libre de reglas, de normas, de lógica y de ataduras. Y de la misma manera que, para Torrente, es preciso destruir en parte la lógica, también es necesario perturbar lo racional; por ello, como sucedía en las novelas anteriores, de la enorme amplitud de la imaginación se alcanza la fantasía. De tal naturaleza es el episodio en el que las tres Parcas —las hermanas que velan por la castidad de los habitantes de la Gorgona— proyectan su figura en la isla donde el narrador comparte la cabaña con Ariadna, impidiendo que se produzca el milagro de un beso.

Me habías tomado de la mano, repito, aunque con pretexto válido, y estábamos más juntos que otras veces, no sé por qué. Al día siguiente no teníamos trabajo: por eso habíamos prolongado la estancia en la veranda (…). Entonces, algo así como unos grandes pajarracos pasaron a nuestro lado en vuelo rápido, fungando, y tú, sorprendida, tardía, manoteaste en el aire contra un temor que ya había pasado, aunque reapareció en seguida, esta vez sin prisa: los cuerpos alargados, pesadotes, de pájaros con faldas…

Naturalmente, el mundo creado por el narrador, el espacio de la Gorgona, presenta una serie de elementos fantásticos, lícitos, en tanto que éste no es más que un universo verbal creado para seducir a Ariadna. Por ello, las Parcas son capaces de volar, la Vieja puede tener más de dos mil años, el narrador colarse en los sueños de uno de sus personajes y la isla convertirse en barco, entre otros sorprendentes, pero verosímiles, prodigios. Es en este espacio donde comprobamos una vez más dos de las características de las obras de Torrente, presentes en mayor o menor medida en toda su obra: me refiero a la concepción de lo grotesco, de la ironía, el humor. Véase, por ejemplo, el fragmento en el que se describen los efectos que el disparo de Nelson produce en la Muerta; o reléanse las páginas en las que cuentan los trucos de Flaviarosa para vengarse por lo pacato de la sensualidad de su marido; sin pretender abundar en los ejemplos, me parecen imprescindibles como tales las páginas en las que se inventa a Napoleón y los atributos que las «señoras» le confieren. Y por último la figura de Galvano della Porta, nombre, facha, instrumento de Ascanio para mantener el control político sobre la isla, creo que «personifica» con claridad la certera percepción de Torrente de lo contradictorio en lo real.

Tales notas están ausentes de la historia real, y sin duda esa ausencia se justifica por no tener cabida lo grotesco y lo irónico en el tono lírico y romántico, impregnado de nostalgias otoñales, utilizado por el viejo profesor para narrarnos su, finalmente frustrada, seducción de Ariadna.

Así pues, la fantasía de La Isla de los Jacintos Cortados está al servicio de la concepción del humor en Torrente, dando lugar a una perfecta adecuación entre el tono del relato y lo narrado.

En 1983 publica Dafne y Ensueños, ficción autobiográfica en la que la prosa de Torrente alcanza las más altas cimas de lirismo. La diferencia respecto a las novelas anteriores es que aquellas están escritas desde una instancia narrativa de ficción, mientras que Dafne y Ensueños está elaborada desde la instancia autobiográfica. No obstante, el resultado es el mismo: la continua interferencia de la fantasía en la realidad y viceversa.

La estructura de la obra responde a una concepción contrapuntística sostenida en dos voces narrativas: la de Gonzalito, que en los capítulos impares se encarga de la narración de corte fantástico, y la de Gonzalo, quien desde los capítulos pares nos proporciona algunos pasajes de su biografía. Pero ambos están relacionados por Dafne, cuya flauta y su sonido actúan por igual sobre el niño y sobre el escritor maduro. Así, entramos y salimos de la realidad a la ficción, de la biografía al cuento y viceversa, quedando muy clara la inexistencia de fronteras entre lo vivido y lo soñado, porque ambos planos pueden invertirse e intercambiarse, igual que si se tratara de un juego. Tal dualismo está en perfecta consonancia con la afirmación, ya citada, de su personalidad: «Por mi temperamento y por mi educación me siento inclinado al más estrecho realismo y, con idéntica afición, a todo lo contrario», dualismo del que brota, sin duda, la fuente de su ironía, la aparentemente imposible suma de contrarios.

Dafne y Ensueños participa de la misma ambigüedad que la identidad de la ninfa, sujeta a la libertad de interpretaciones por su indeterminación, porque el narrador transmite los hechos fantásticos y los reales sin que ninguno de ellos sea contado como más posible que otro, de tal manera que fantasía y realidad se superponen dando lugar al nacimiento del mundo representado del ensueño.

De aquellos zarzales, de aquellos setos de saúco, del tronco del nogal, de los cerezos y los ciruelos, de los maizales adivinados más que vistos, emergieron en noches felices o propicias, serpientes de silbido espeluznante, aunque de vientre habitable a juzgar por el modo y la insistencia con que salían de él seres de varia catadura y, sobre todo, de varia naturaleza: enanos convencionales, afiladores de ruedas y, a veces, regimientos enteros que peleaban en Waterloo.

A partir de entonces y hasta hoy, Torrente publica todavía un buen número de novelas, todas ellas animadas por la misma sustancia medular. Si consideramos el año 1972 (fecha de publicación de La saga/fuga de J. B.) como un punto de inflexión antes del cual situaríamos el planteamiento de su producción literaria, y la llamada trilogía fantástica se presenta como el nudo de dicha producción, lo escrito a partir de entonces constituiría el desenlace, que se divide en varios senderos, en los que asistimos a la prolongación de algunas de las técnicas ya utilizadas, profundizando en ellas cuando lo cree oportuno. Así, por ejemplo, Quizá nos lleve el viento al infinito (1984) y Yo no soy yo, evidentemente (1987) suponen una nueva reflexión sobre el recurso del narrador, quien siendo protagonista de la novela que escribe introduce en ella sus comentarios sobre la misma; ahora bien, las complicaciones y las derivaciones que de ello resultan dan lugar a dos novelas muy diferentes, aunque igualmente apasionantes, de indiscutible sello torrentista.

Otro de los senderos explorados una y otra vez por Torrente es el conocimiento de lo fantástico. Cualquier lector atento caerá pronto en la cuenta de que al mundo de la fantasía no tienen acceso todos los personajes de sus historias, sino solamente unos pocos escogidos: sucedía en la trilogía, sucede también en La rosa de los vientos (1985), novela en la que tan sólo el Incansable Escrutador del Misterio es testigo y narrador de los fenómenos fantásticos que acontecen en el estado gobernado por el Gran Duque Ferdinando Luis, hechos a los que este último tiene acceso a través de las cartas que le envía de vez en cuando el Escrutador. El personaje o personajes que presencian lo fantástico destacan entre los demás por tratarse de seres de amplia imaginación, no constreñidos por las reglas de lo racional, inmunes al peso limitador de la lógica, abiertos a la imaginación y el ensueño.

Y en fin, desde hace ya muchos años, desde siempre quizás, tesón, experiencia, cultura, maestría verbal, y una infinita capacidad fabuladora se aunaron en Gonzalo Torrente para proporcionarnos a nosotros —sus lectores— un lugar a su lado, permitiéndonos de ese modo cruzar en su compañía aquella puerta que «comunicaba directamente con el cielo», y participar así de ese mundo fantástico privado tras el cual se extiende el más reglamentado y sólido racionalismo al que sólo el sueño y la imaginación pueden y deben trastornar.

Las páginas que siguen, si bien en sentido amplio constituyen una antología, en un sentido más estricto es necesario matizar el término, con el objeto de ajustar su significado a lo que aquí ofrecemos: una «nueva historia» de Gonzalo Torrente Ballester.

Efectivamente, a través de una selección de aquellos fragmentos de las obras de este autor que para nosotros resultan más significativos, bien por la maestría del estilo, bien por constituir una buena muestra del tratamiento de determinado tema, del uso de tal o cual recurso, intentamos ofrecer un nuevo y fascinante viaje que, partiendo de la realidad, nos lleve, casi sin darnos cuenta, al mundo de la fantasía. Una lectura que se podrá disfrutar de forma ininterrumpida, ya que responde a un criterio unificador: la creación de mundos por medio de la palabra, la invención del espacio y los personajes que en él se mueven siguiendo una línea ascendente que parte de lo conocido, de lo real, y alcanza lo misterioso, lo fantástico. Tal movimiento está en consonancia con la trayectoria literaria de Torrente que, a nuestro juicio, presenta una evolución coherente, sin más cortes que los impuestos por la cautela, pero apoyada siempre en los mismos presupuestos y convicciones. Esta es la razón por la cual no encontraremos la fantasía instalada únicamente en sus últimas obras (tras la publicación de La saga/fuga de J. B.), como podría esperarse teniendo en cuenta lo afirmado por la crítica en general; por el contrario, estaremos ante su presencia ya desde sus primeras creaciones.

Por ello esta selección no está ordenada cronológicamente, sino que la ubicación de los fragmentos obedece a la presencia mayor o menor, en primero o en muy segundo plano, de los elementos fantásticos. De este modo iniciamos a través de estas páginas ese sorprendente viaje acorde con el camino emprendido por la imaginación del autor que, poco a poco, fue desatando los lazos que le sujetaban a lo real —y no conviene olvidar las peculiares características del medio que configura su personalidad—, liberándose progresivamente de la lógica de lo racional que impedía el vuelo de su imaginación.

Se trata de una historia planteada en tres tiempos, en cuya primera parte, Las voces de la memoria, Gonzalo evoca el espacio mítico de Serantes al hilo de la recuperación del recuerdo que lleva a cabo en Dafne y ensueños, y que muestra con claridad la naturaleza de un universo con señas de identidad propias, inclinado a la maravilla y al prodigio.

En La subversión y el juego, y de la mano de Leopoldo Allones, asistimos a la definitiva ruptura con la realidad convencional, y presenciamos la creación de mundos por medio de la palabra habitados por personajes insólitos, resultado de una mezcla de elementos contrarios, aparentemente incompatibles. En este ámbito no es infrecuente que la creación, al estar fundamentada exclusivamente en las palabras, vaya seguida de destrucción.

Por fin, en Espacios insospechados, Torrente nos asombra por su increíble capacidad fabuladora, por el incontenible despliegue de su fantasía y por la riqueza de lo mostrado, de lo sugerido, lo entrevisto o intuido.

Las páginas que siguen ilustran cumplidamente el mundo literario de Gonzalo Torrente Ballester, rico en diversidad y en matices, ambiguo en su realidad, y tan contradictorio, asombroso y mágico como aquel mundo en el que se formó su personalidad y que emerge una y otra vez enriquecido por su pluma.

CARMEN BECERRA.

Los mundos imaginarios

Las voces de la memoria

La casa en que nací no era la de mis padres, pues: de esta hablaré quizá. Fue mía con entera propiedad, no jurídica, por supuesto, sino de otra manera, esa que nos permite apropiarnos las cosas que se aman. Nos perteneció, a mis hermanos y a mí, por haberla vivido y no solo habitado; por haberla hecho nuestra con actos de posesión continuados como son nuestros las esperanzas y los deseos, el miedo y el placer, la necesidad de amar y también la de jugar. Es muy posible que haya sido a Álvaro a quien más adentro llegó, el que la consideró como algo más que parte de sí mismo, la única que pudo llamar suya, y si Álvaro escribiera, a él le hubiera correspondido describirla o, mejor, continuar poseyéndola mediante las palabras, ya que de los otros modos hemos sido excluidos. Lo de menos, en nuestras relaciones con la casa de Los Corrales, es que sea bonita, que lo es, una traza regular de principios del dieciocho, enmarcadas en piedra las líneas maestras, la techumbre y los vanos, y el resto blanqueado, como se usa por aquel norte. Mucho más nos importaba su antigüedad, casi mejor su vejez, pues ya estaba en decadencia y todo en ella había adquirido manías de viejo, las puertas y las ventanas, cada cual abría o cerraba a su modo, nos respondía gimiente o quejumbrosa, a veces terca, otras renqueante: tenían vida, las puertas y las ventanas, las grandes planchas crujientes y temblorosas de los suelos: hubieran merecido llamarse con un nombre cristiano, o al menos propio. Si alguna había quedado abierta, puerta o ventana, y el viento la golpeaba de noche, no era menester recorrerlas todas, tantas que eran, hasta hallarla, pues por el chirrido o el batirse se reconocía. «¡Hay que cerrar la ventana de la cocina!», por ejemplo, o la puerta del gallinero, o la del hórreo. Sabíamos también por el crujido de las planchas de madera de los suelos, las que se aguantaban firmes y las que empezaban a ceder, no conviene pisar mucho por ahí, cuidado que están podridas las vigas; y si alguien andaba, sabíamos quién y por dónde, por remotos que sonasen los pasos. La casa venía a ser, ante todo, sonido, todo un mundo sonoro: llenaba los espacios y les daba forma, marcaba distancias y hasta límites, más allá de lo que suena no es nuestro, o lo es de otro modo, el golpe del agua contra el artificio del molino o las salvas de mar y tierra que saludan el santo del rey. Eran unos sonidos vivos también, con amor y con drama a veces, y otros cómicos, melodramáticamente cómicos, como en aquella ocasión en que nos despertó un estruendo, sabe Dios qué hora era, todos dormían; y recorrimos la casa, las mujeres jóvenes con luces, yo a la zaga; la recorrimos rincón por rincón, Obdulia iba delante con una tranca de hierro para golpear a quien fuera, cuerpo o espíritu, y nada. Y cuando ya habíamos regresado a los lechos, y explorábamos, medrosos, los espacios callados, entonces, en el silencio, se repitió el ruido, mayor aún, con el añadido pavoroso de vidrios quebrados, un fantasma no puede ser, los fantasmas caminan con más cautela, los lleva el viento, los empuja la brisa, los mueve el aire que entra por cualquier rendija, pero producen un leve roce, todo lo más; y vuelta a recorrer la casa, una ventana después de otra, todas enteras. Resultó que el san José francés de mi abuela, la litografía coloreada de su cabecera, se había caído en dos tiempos, y en el segundo se le había roto el cristal. Mi abuela rezaba en medio de la noche. Nos vio llegar, tranca de hierro y palmatorias. Cuando descubrimos la causa, nos llamó locos. De la misma manera reconocíamos el viento, del viento tendré que hablar también con cierto espacio, si venía del monte o de la mar, y qué agujero de la casa o qué rotura de las tejas había escogido como flauta de pan o chifle de capador. Algunas veces, en las páginas que llevo escritas y publicadas, saco a relucir (si vale) un viento fuerte que suena, música sin pauta, un poco loca, en los agujeros de una casa; pues en todas es el recuerdo del viento de Serantes lo que sugiere la imagen o lo que la sostiene, del mismo modo que me sirvió de término de referencia cuando me hallé metido en vendavales igual de ruidosos, de furiosos. ¡Aquellos que bajaban desde las nieves del Canadá, por la cuenca del Hudson!

Serían las ocho y media de esta tarde solitaria, tú en Pensilvania, cuando oí que se batía la puerta de tu cuarto, abierta quizá por mí en una de esas ocasiones en que me dejo llevar por mi confesado y gratificante fetichismo y busco la vista o el contacto de tus cosas, o me instalo en lugares de tu costumbre, asientos o rincones, y, desde ellos, contemplo lo que sueles contemplar, con ánimo seguramente de vivir lo que tú vives. ¡Qué malparado saldría de uno de esos análisis a los que recurren bastantes de nuestros amigos cada vez que encuentran en sí mismos algo que no sea lo trivial o lo vulgar o lo esperado! Digo que cerré tu puerta, y en seguida se batió una ventana, con estrépito mayor y, mientras la aseguraba, pude escuchar cómo silbaba ya el viento arriba de la chimenea, un silbido preferentemente agudo, atrevidas cabriolas en las zonas más altas de la escala, pero que también descendía, súbito e imprevisto, a las bajas y atemorizadas. Salí a la terraza, y casi me lleva en volandas ese viento que digo, casi me zambulle en las aguas del lago, o me cuelga en lo alto de un abedul. Había bajado por el valle uno de esos huracanes que se engendran en las nieves lejanas, desde allí corren y soplan, y a su paso hacen sonar el bosque, y todas las esquinas y rendijas de la cabaña, como una desconcertada orquesta de armónicas y flautas: llegaron a darme miedo los ímpetus que traía, el estruendo que armaba, el poder de sus aires revueltos, que desnudaban al paso los árboles y a algunos los tronzaban: dos o tres los habrás visto al regresar, más o menos de lado en la vereda; uno de ellos la atravesaba: no sé merced a qué esfuerzos conseguí apartarlo de tu camino, esta mañana, cuando ya todo había pasado, cuando las hojas caídas cubrían nuestro sendero y el haz del agua. No encendí, pues, anoche, chimenea ni velas: me alumbré con esa antipática lámpara de petróleo, protegida de cualquier aire, que usamos en la cocina, y estuve sentado frente al hogar barrido de cenizas, la piedra limpia, por donde caían las sombras y descendía el huracán ululante. Te habrá cogido en el avión, te habrá pegado en el rostro al desembarcar, después de bien zarandeado el aparato. ¡Oh, Ariadna! Sabes que no puedo refrenar la imaginación, y que una situación de peligro me lleva siempre a suponer lo peor. Llamé a tu casa; lo hubiera hecho también a la de esa amiga tuya, tu vecina, de haber sabido su número, su nombre al menos: Lita, como puedes suponer, no es dato suficiente, y es todo lo que sé de ella: eso, y que trabaja sobre Raymond Radiguet.

Quedé dormido allí mismo, junto a la chimenea, en el sillón de la izquierda. Esta mañana lucía aún la lámpara, y el libro que leía había caído sobre la piel de oso, y allí estaba, la página perdida.

Delante de mis ventanas, más arriba, en la casa de la abuela, lo que fungaba eran las ramas del nogal. Temíamos que una noche de aquellas el viento nos llevase el tejado, pero, ya veis, murieron todos los de la casa, murió Pura, la última, que parecía inmortal, noventa y seis años tenía cuando murió, y las tejas permanecían. Llegué a creer que a todo lo de aquella casa lo habían llamado a perdurar, las mujeres, las tejas, los recuerdos. El nogal, en cambio, lo derribaron, y no fue el viento, que no hubiera podido con su tronco, sino la codicia y las hachas. Dijeron que aquella rama que atravesaba el camino y venían a lamer sus hojas los cristales de mi ventana, estorbaba el tránsito de los altos camiones. ¡Y quién les mandaba a los camiones ser tan altos! Por debajo de aquella rama, ella sola como un gran árbol y un gran dosel, pasaron los entierros de mi aldea, los primeros automóviles, las turbas de la revolución. En el nogal anidaban los pájaros, del nogal nos venía, a la alborada, su algarabía, y de la parte del nogal, no sé si de sus ramas, me llegó la voz del ruiseñor la primera vez que oí su canto. Rayaba el alba, y alguien me despertó, acaso Obdulia, que se preocupaba mucho de mis experiencias líricas. «Escucha ese que canta. Es el ruiseñor». «¿No es el jilguero?». «No, es el ruiseñor, fíjate bien, y apréndelo». Volví a escucharlo, la última vez, no hace demasiado tiempo, en esta misma primavera en que escribo, la del año ochenta y dos. Por si no vuelvo a despertar con el alba, quiero dejar constancia aquí, así como de que no he podido averiguar si cantaba en el naranjo del patio o en el ciprés de la entrada. Fue en La Romana, en los días de Pascua, y al rayar el día también. Quizá haya cantado otros muchos amaneceres, pero yo no tuve entonces suerte.

En fin, estaba recordando los vendavales de mi niñez, los vendavales. Sí, había los remolinos de hojas en la plaza de Amboage, pero la plaza de Amboage el recuerdo que me trae es de lluvia, de grandes aguaceros, aquellos grandes aguaceros que la llenaban, y luego el agua desembocaba toda en una esquina en cuesta y formaba una especie de laguna en el cruce de dos calles, el cruce de la calle Real con otra que no sé cómo se llama, o cómo se llamaba, que a lo mejor le cambiaron el nombre, pero, que a partir de la calle Real le llamábamos la Cuesta de Rompetelalma, porque era la más pronunciada de toda la ciudad. En el cruce, el empedrado de entonces se hundía un poco y en el centro había un sumidero, pero, claro, cuando el agua bajaba de la plaza de Amboage arrastraba la arena; la arena cegaba el sumidero, y, entonces, se formaba la laguna, y cuando la laguna rebasaba el borde, entonces se iba todo el chorro por la Cuesta de Rompetelalma. Y había una vieja, que se llamaba La Tarola, importante personaje de mi infancia, que vendía castañas y cosas de esas precisamente en aquella esquina. Montaba un tenderete con cajones; abría un enorme paraguas de lona, de esos que entonces abundaban en los mercados y sitios así, pero que no los he vuelto a ver: unos paraguas que, abiertos, deberían tener unos tres metros largos de diámetro; lo abría, le servía de refugio, no sólo del viento sino también de la lluvia, y allí se instalaba la pobre, envuelta en sayas y tocas, era una especie de monstruo, yo no sé la cantidad de ropa que llevaría encima aquella mujer, pero todavía era de las que, directamente sobre la cabeza, se colocaba unas tocas blancas, y encima unas tocas negras, como las monjas, y allí se estaba esperando a que los niños fuésemos a comprarle una perra chica de castañas y muchas veces a que nos metiéramos con ella, y una de esas veces de aguacero, el torrente que vino por la vereda desde el centro de la plaza fue tan violento que arrastró al tenderete, al paraguas y a La Tarola, y los tres quedaron flotando en la laguna del cruce de las calles, la pobre Tarola con las piernas al aire, envueltas en trapos, pegando gritos hasta que alguien vino a socorrerla. Fue un espectáculo grotesco si los hay. Yo no sé si en El Ferrol seguirá lloviendo lo mismo, porque, dada la configuración de la ciudad, esas torrenteras deben de existir lo mismo. Habrán cambiado el empedrado, pero la inclinación de las calles, no.

Mi abuelo, las tardes largas sin frío, se sentaba delante de la mesa, que habían acomodado en el vano profundo de la ventana, y miraba la luz invisible mientras sus dedos tecleaban la superficie gastada y brillante: tacatá, tacatá, tacatá ta ta: y así toda la tarde y todas las tardes. No sé si recordaba o si no recordaba ya. Debajo del cuco, también a la derecha, quedaba el escritorio, de los altos, de los de tapa inclinada, con un holgado hueco para meter las piernas, que era donde yo tenía instalado mi banquito y donde me escondía para estar solo o para escuchar el silencio. «¿Estás ahí, Gonzalito?», me preguntaba mi abuelo. A veces me dejaba estar callado y quieto, sabiéndome allí; otras me hablaba o me encargaba algún recado. Dormía la siesta en el sofá, tan alto que era, todo estirado, y yo lo contemplaba, o cerraba los ojos y emprendía viajes a mis países conocidos, o indagaciones a los ignotos. Quizá haya sido allí donde se me crio la afición a los rincones y a los cuchitriles de que tantas veces fui recriminado. Pero yo jamás sentí la opresión de los espacios angostos, ni el desamparo en los inmensos. Delante de nuestra casa, una tajea por la que no cabía un hombre cruzaba debajo de la carretera, y llevaba las aguas de un lado a otro: pues muchas veces la pasé, o me escondí en ella, si bien al recordarlo ahora me estremezca y me dé el miedo que entonces no me dio. Más adelante, ya en la casa en que nació mi hermano Jaime y en que vivimos hasta el año veintisiete, calle de Magdalena, todo un frente de miradores blancos y de cristal, me atribuyeron como de mi propiedad, o al menos uso, una alacena debajo del aparador: dos cuerpos y tres puertas. Allí se alinearon mis primeros libros. Quo vadis?, Fabiola, Los Mártires, incrementados muy pronto con el primer Shakespeare, Hamlet y Romeo y Julieta, y allí guardaba otros tesoros. Pues en el cuerpo de abajo, que mantuve vacío, me refugiaba estirado, con las puertas cerradas, y yo abría a mi mundo los ojos y a mis ensueños. Jamás pensé que aquel encierro me pudiera asfixiar.

De los inviernos en la aldea me quedan ciertas imágenes, árboles desnudos, cristales helados de los charcos, manos con mitones, la delicia del llar luciendo y de la olla. Una vez, por Navidad, vinieron unos niños a pedir el aguinaldo: cantaban y se acompañaban de un violín, de un tambor, de un triángulo de hierro, que fue lo que me llamó la atención, es un recuerdo este que se asocia al del frío, no sé por qué, como también al del pintor Imeldo Corral, entonces tenía que ser muy joven, que pintaba robles sin hojas, robles de ramas retorcidas y dramáticas, ramas musgosas, y que dejaba los lienzos en mi casa hasta que volvía para seguir pintando. Muchos años después fui amigo suyo: era un hombre bajito y muy delgado, con patillas largas. Murió de viejo. Las últimas generaciones de pintores locales lo habían olvidado, pero tenía su mérito. No me distraje tanto delante de sus cuadros, aquellos días de mi primera infancia, que el recuerdo de los robles pintados haya sustituido al de los vistos. Hace ahora pocos días, cuando esto escribo, que anduve por las tierras altas de Lugo, peregrino de un castro y de unas piedras romanas, Santa Eulalia de Bóveda, y hallé una vieja carballeira, así como las mías de la infancia en el invierno: con los troncos recubiertos de líquenes y de hongos, también musgo con los brazos retorcidos contra el gris o el azul, como clamando; una carballeira honda, allá se pierde la vista de los árboles y se enmaraña en zarzas y retamas. Algunas hojas de muérdago, ¡y sin una muchacha que besar a su cobijo, con ese beso que compromete para siempre como una maldición! El campo verde, las piedras. Después vinieron los pinos. Pero las piedras de las cercas y de las casas, viejas de siglos, allá en mi valle, antes que irrumpiera la civilización, que fue al terminar la guerra del catorce, parecían meternos en el tiempo inmemorial, o tal vez arrebatarnos al tiempo. La gente semejaba tan eterna como las piedras mismas, la única manera de morir era ser olvidado. «Nadie muere hasta que lo olvidan», oía decir. Y aquel estallido de la primavera, flores amarillas debajo de la lluvia, flores de mear en cama, y de San José, y las primeras rosas silvestres, y las madreselvas, tan exageradas de su olor, no hacían más que remitir al pasado y mostrarnos en él el espejo del futuro.

Iñaqui se meaba en la cama: quede esto bien claro y garantizado por mi palabra de honor y una continuada experiencia: como que tuve que soportarlo todo el tiempo que estuvo, me quejo a mamá, mamá me dice que me calle, le lavan todos los días la sábana, le lavan todos los días el camisón (el señorito dormía en camisón y se reía de uno, que lo hacía, modestamente, en camiseta), y que no lo sepa nadie, pobre niño, va a darle mucha vergüenza… ¡Y yo, aguantando, porque no hubo manera de que nadie lo quisiera en su cama, y como éramos de una edad…!

Yo me hurgaba las narices, de acuerdo. Admito que no esté bien, pero no hay comparación posible entre una cosa y otra. Si me lo echaban en cara, me sentía amparado en la propia desproporción. Lo de meterse los dedos en la nariz puede hacerse a escondidas y sin hacer mal a nadie, y, sobre todo, sin comprometer para nada las narices ajenas. Lo de mearse en la cama es otra cosa, ¡y a los ocho años…!

A mí me tocó, por supuesto, poner a Iñaqui al corriente del mundo en que vivíamos. No me fue fácil. Por lo pronto, él no entendía aquello de que «solo mueren las personas que se olvidan», y si bien es cierto que él no había olvidado, se debía únicamente a que no lo había sabido antes, ni conocido. Tío Miguel debía de hablar poco de nosotros, lo indispensable, y, en cualquier caso, únicamente de los vivos, de modo que para Iñaqui, de la abuela para atrás, todo le resultaba inexistente, y se empeñaba en no ver lo que veíamos. Obdulia solía advertirme de que, por grande que fuera mi esfuerzo, jamás conseguiría de Iñaqui que viese más allá de sus narices: en eso, era comprensiva y me ayudó bastante. Pero otras cosas, harto más evidentes, tampoco las veía el pájaro. Por ejemplo, lo de Dios. Voy a contar lo de Dios, para que se comprenda su verdadera calidad.

Después de enseñarle todo lo que fueran piedras, salones, almenas, torres y caminos de ronda (que él tampoco veía), le tocó a la habitación de la abuela, una mañana en que ella se había ido a la huerta, a sus conversaciones privadas con Dios Nuestro Señor, o con alguien que le hablaba en su Nombre (cosa, asimismo, ante la que Iñaqui se mostró incrédulo, ¡como si hubiera algo más claro y más verdadero que el que la abuela tenía conversaciones privadas con el Señor! Lo sabía toda la aldea, además de todo el mundo).

—Mira —le dije—; esta es la cama donde durmió Napoleón cuando anduvieron por aquí los franceses, y, como ves, está hecha de hierro y bronce, con perillas de cristal. No me dirás que no lo ves. Esa es el arca donde guarda la abuela sus secretos y sus tesoros. Los secretos no sabe nadie cuáles son, pero entre los tesoros está el puñal con el que el bisagüelo Fernando quiso matar a la bisagüela Rosalía, y ella le retorció el puño, fíjate si sería fuerte la tía, y llamó a un criado para que recogiese del suelo el puñal y se lo entregase a ella, mientras el bisagüelo Fernando pasaba vergüenza de no poder desasirse. ¡Fíjate tú…!

—Y, ese puñal, ¿para quién va a ser? —preguntó, como distraído, el primo, que me había escuchado silbando.

No le quise decir que para mí, según la abuela y yo habíamos convenido tiempo atrás; le respondía que eso formaba parte de los secretos, y que ya se vería a su debido tiempo. Pareció conformarse.

—¿Y esa puerta? —me preguntó.

—Por ahí se va al cielo.

—¿Al cielo?

—Sí. Cuando la abuela se muera, abrimos esa puerta, y ya está. Al otro lado hay siempre ángeles que, al verla aparecer, se la llevarán de seguro.

—¿Y por qué no la abrimos?

La tal puerta era grandota y pesada, con dos enormes cerrojos y una cerradura de hierro por cuyo ojo, si se miraba, veíamos un jardín. Ni más ni menos, ni ángeles ni porras: un jardín. Pero yo sabía que, aquello, era el cielo, en lo cual me diferenciaba de Iñaqui, que ni siquiera el jardín veía.

—¿Y por qué no la abrimos?

Le señalé la huerta a través de la ventana abierta.

—Primero porque la abuela viene ahí, y nos pillaría; segundo, porque no tenemos llave.

—¿Y quién la tiene?

—Ella.

—¿Y no la olvida nunca?

—Alguna vez, sí.

—Pues, cuando la olvide…

—Para saberlo, tendrás que estar tú avizor.

—No importa. Soy buen espía.

—Lo que tú eres es un mierda.

—Se lo voy a decir a tu madre.

—¡Vete a hacer puñetas!

—Le voy a decir también lo de irse a hacer puñetas.

Encima, acusica, el Iñaqui. ¡Vaya pájaro el que me había caído! «¿Y va a ser siempre así?», le preguntaba a Obdulia, y ella me respondía que no, que cambiaría con la edad. Eso me consolaba mucho, porque, aunque no lo parezca, yo le iba queriendo, y cuando se ponía bobo y hablaba por la de, que era un vicio que tenía, hablar por la de, y echarse a llorar todas las noches, «¡Yo quiedo id donde papá!»; cuando se ponía bobo y le daba por no creer nada de cuanto le decía, pues lo pasábamos bien, de un monte a otro, de un árbol a otro. Le enseñé a robar fruta: ya se ve en esto que lo quería.

Cuando tenía alguna baza a su favor, sobre todo si era oculta, daba unas vueltas muy raras a mi alrededor, unas vueltas de pájaro desconcertado, y sonreía. Pero aquella vez duraron poco las vueltas y la sonrisa. Descubrió en seguida el juego, y me mostró la llave de la puerta del cielo.

—Hala, vamos.

No lo recuerdo bien, pero seguramente me rasqué el colodrillo, que es siempre una buena respuesta, le pregunté que dónde estaba la abuela, y me dijo que en la huerta, o dormida, o arrebatada. Miré por la ventana, y la vi, efectivamente, quieta y lejana. Pregunté si no habría muerto, y me dijo que no, que la había oído respirar.

Confieso que no tenía el menor interés en abrir aquella puerta, que entre otras cosas, no era la del cielo, o al menos eso creía yo, sino una puerta vieja que no se usaba nunca. Si le había mentido a Iñaqui, era más bien por castigar su incredulidad y su manía de no ver lo que todos veíamos, muertos, fantasmas y eso. Ni siquiera las torres, lo cual es más grave si se considera que, durante el tiempo que Iñaqui estuvo entre nosotros, apareció una nueva, hacia la parte del NNO, con un costado de hiedra por el que podría trepar hasta arriba el que tuviese agallas. Yo creo que Iñaqui se negaba a reconocer que la torre estaba allí solo por no admitir también que le faltaban pelotas para la expedición.

—Bueno, pues vamos.

La abuela había dejado abierta la ventana de su cuarto, como siempre que no llovía, y pude verla sentada debajo del cerezo, quieta.

—Parece que no hay cuidado.

Iñaqui me tendía la llave. Le pregunté que dónde la había cogido, y no me lo quiso decir.

—¿Abrimos?

Yo no lo había hecho nunca, jamás había tenido en mis manos aquella llave pesada, de superficies tan pulidas. Hubo que traer un pringue de aceite, y, aun así, rechinó.

Lo que se abría era, en realidad, una especie de postigo. Por él salimos a un jardín. Yo no lo había visto nunca, pero no tenía nada de particular. En un rincón alejado de la puerta, alguien como un jardinero trabajaba con un azadoncillo.

—¿Esto es el cielo?

—No sé.

—¿Y ese señor es Dios?

—Tampoco lo sé.

Iñaqui se echó a reír en mis narices.

—Mira: de cómo sea el cielo, no lo voy a discutir contigo, pero de Dios puedo decirte que lleva un anillo como el de los obispos, y una tiara como la del Papa, pero con una corona más.

Con cierta sorna le pregunté que cómo lo sabía con tanta precisión.

—Además de que lo vi pintado, nos lo explicó una vez el padre Gabirondo. El padre Gabirondo sabe de Dios más que nadie, puedes estar seguro.

Yo acepté el reto y, con cierta indiferencia, enteramente fingida:

—Sabrá mucho de otro Dios —le respondí—, pero del de aquí no sabe nada.

—¿Cómo del de aquí? —Iñaqui pareció alarmarse—. El padre Gabirondo dice que Dios no hay más que uno.

—Eso será en Bilbao. El que tenemos aquí, para que te enteres, ni lleva anillo, ni tiara, sino que va vestido de capitán general de la Armada, solo que en vez de cuatro galones, como el Rey, lleva cinco. La coca en el de arriba, por supuesto.

—¿Y cuántos dices que lleva el Rey?

—Cuatro. Es capitán general por derecho propio. De la Armada, claro. Del Ejército, he oído decir que el capitán general es la Virgen del Pilar.

Pero Iñaqui no me hacía caso. Miraba hacia el fondo del jardín, y se le abría la boca en una mueca de estupor. Casi no pudo articular un susurrado «¡Arrea!». Y empezó a retroceder hacia el portón entreabierto. Busqué con la mirada lo que así le asustaba: El que habíamos creído jardinero, traía ahora, en la cabeza, una tiara con cuatro coronas, un anillo de obispo en una mano, y vestía de capitán general de la Armada, aunque con cinco galones en la guerrera, por encima del entorchado. No dije arrea, pero lo pensé.

No era un viejo de luenga barba y más luenga cabellera, sino un caballero normal que nos hacía señas de que nos acercásemos. Lo hicimos, Iñaqui agarrado a mí y detrás. Cuando estuvimos cerca, Iñaqui habló el primero, para decir: «Fue cosa de este. Yo no me hubiera atrevido.»

¡Qué bien educado! Lo fulminé rápidamente:

—¿Cómo te atreves a mentir delante de la cara de Dios?

Pero Dios no pareció enfadarse. Se sonrió y dijo, con una voz muy campechana, una voz como esa de los marineros viejos, que él no había oído mentir a nadie, aunque solo fuese porque, con tantos años, andaba un poco sordo. Comprendí que estaba disculpando a Iñaqui, porque, ¿cómo va a ser Dios sordo? De modo que disculparlo era lo mismo que perdonarlo, y, en vista de eso, eché a Iñaqui el brazo por encima del hombro.

—Supongo que queréis algo de mí —corrigió la postura de la mitra, que no le sentaba nada bien, ¿por qué voy a decir una cosa por otra?, le sentaba de un modo raro. Hubiera estado hermoso vestido de Papa o todo de capitán general, pero la mezcla no le iba, esa es la palabra, no le iba.

Intenté demostrar a Iñaqui que, a generoso, no me gana nadie. Sin soltarlo, respondí:

—Uno de nosotros se mea en la cama.

—Y el otro —añadió Iñaqui rápidamente—, siempre anda con el dedo en las narices.

—Pues si el que anda siempre hurgándose las napias deja de hacerlo, el otro amanecerá limpio cada mañana.

—Hecho —dije yo—. Si no es más que eso…

—Yo también quería saber cómo está mi madre —se atrevió a decir Iñaqui, un poco compungido.

El Señor le miró y le acarició el pelo, y después me lo hizo a mí, seguramente para que no tuviera celos, pero yo no me hubiera celado nunca, porque Iñaqui, al fin y al cabo, hacía más de un mes que no veía a su madre, y nadie le escribía. «Eso de escribirse», solía decirle yo, al quejarse, «es cosa de mayores. ¿Cómo va nadie a escribir una carta a un niño de ocho años?»

Pero yo le decía eso para tranquilizarlo y para que no diera la lata y se pusiera más triste cuando caía el sol, que es esa hora tan bonita en que empieza a vivir el bosque.

El Señor le reveló que su madre estaba bien, aquello era una revelación que vendría pronto, y que si no queríamos pedirle nada más, Él se marchaba.

Y se fue, por una vereda estrecha, alumbrada por muchas flores, y larga, larga, muy empinada, probablemente hacia el cielo. Le contemplamos mientras la recorría, hasta que se puso pequeñito, allá lejos, y también vimos, o nos pareció ver, que se quitaba la tiara y se la metía bajo el brazo.

—¿Ves? Le sentaría mejor una gorra de plato.

Hasta que Dios se perdió en el mismo centro del sol, que estaba rojo.

El día seis de mayo de mil novecientos doce se botó al agua el acorazado España, el primero de un programa de construcciones navales relativamente ambicioso, aunque los avances de la guerra que sobrevino lo hubieran dejado muy pronto anticuado. En aquella ocasión, vino a mi pueblo el rey, con la reina, la corte y la escolta real. Un acontecimiento por todo lo alto, si bien es cierto que a mi pueblo habían venido los reyes otras veces, según se recordaba. Se botaban los barcos en mayo o en septiembre por ser el tiempo de las mareas vivas, que allí llamaban «lagarteiras», no sé si todavía les siguen dando ese nombre. Y hacía mucho tiempo que de aquellos arsenales, antaño famosos, no salía una pieza tan notable. Yo estuve en la botadura y no me acuerdo, quizá no me haya llamado la atención, o tal vez no haya logrado ver cómo se deslizaba el barco por las gradas de sebo, cómo saludaba su popa a la mar cuando esta lo recibía dejándose rasgar las ondas. Pero hubo fiestas, el aviador Piñeiro voló en el Prado de Caranza, y yo me acuerdo; la escolta real pasó por la calle Galiano camino de la estación, y me acuerdo también: son dos imágenes borrosas que, con su debilidad, sostienen el edificio entero de mi memoria. Este acorazado España también me pertenece un poco, no solo por su botadura, sino porque mi padre formó parte de su primera dotación, y anduvo en él embarcado desde el catorce hasta el veintidós, con un largo viaje a América por el medio, y durante esos años fue «el barco de papá». Lo visité muchas veces, en él comí y dormí, en él me dieron sopas de ajo a la mitad de la mañana, y en su cámara quedé extasiado ante la bandera de combate, que habían bordado para él la reina con sus damas. La tenían metida en una vitrina de caoba y cristal, y se llegaba hasta allí con temblor en las piernas, pisando sin ruido la alfombra espesa, con una corona y un ancla a todo color. Los rumores fuertes del barco, fondeado, eran singularmente de trompetas, de silbatos y campanas, y ese roce de ir y venir marineros. Como estuve en más de un barco de vela, y lo escuché también, me fue dado distinguir los sonidos en las naves antiguas y en las que entonces eran modernas, quizá también sus movimientos. La unanimidad del velero se percibe más fácilmente que la del barco de vapor, construido con chapas de metal: la madera se acomoda mejor al ritmo del conjunto, como si de un tablón al otro salieran trabazones de carne y nervios; vibra con los cordajes, responde con un latido a las incitaciones de la mar y del viento. El velero se sacude desde la quilla a la perilla, un movimiento que asciende y crece y lo conmueve todo, como el cuerpo de una mujer que goza. Y la riqueza sonora del velero es mayor y más variada: supongo que haría falta toda una vida de gaviero para distinguir las quejas y las protestas, los improperios y las llamadas de atención, esto de los mástiles, esto de las vergas, y aquello más sutil, de la cordelería. Me da la impresión de que lo más fácil de identificar serían los aletazos de las velas flojas.

En el acorazado España se renovaban los ruidos al probar los cañones, dos torres a babor, dos a estribor, o cuando fondeaban las anclas, dos a proa y dos a popa, que quedaba el barco quieto, al menos con bonanza, y daba gusto verlo, con las olitas que le lamían el costado como besos de niño. De otros rumores o estruendos, sobrevenidos durante la navegación, no puedo dar cuenta, pero había en mi casa una fotografía sacada desde el puente, con la cubierta barrida por las olas, adiós a los botes salvavidas y a buena parte de la obra muerta, adiós al marinero que se llevó la mar y dos aves le sacaron los ojos, cuando el barco se vio metido en un temporal allá en el golfo de las Penas, costa de Chile. Tres días con las vidas pendientes de una ola mayor, que el barco pudiera pasar por ojo y que por fin no llegó, gracias a Dios. Salieron de milagro, porque el comandante, que se llamaba don Eugenio Montero, y era un hombre pequeñito, se sacó los redaños y llegó a agarrar él mismo la rueda del timón y aguantar el mundo entero con su escasa humanidad. En el acorazado España no alcancé a navegar, sí en otros barcos de menor tonelaje y de categoría menos pomposa, quiero decir con cañones menores y al mando de un capitán de fragata. Pero la navegación que recuerdo mejor fue un viaje que hice con mi madre desde Melilla hasta Málaga, en uno de aquellos que llamaban «cabos»: nos cogió el viento de Poniente, soplaba de estribor. Yo iba en la litera de arriba, con el ojo de buey a mi alcance, y lo abría para que los efectos del mareo se los llevase el viento a la mar: pues nos hallábamos en una cresta y caíamos en el vano siguiente, todo verde y espuma, olas de cuatro o cinco metros, serían: cuantas veces tuve que describir los movimientos de algún barco peleando con el viento, de aquella travesía me acordaba, verde y espuma, como dije, con el sol arriba.

Como a las nueve de la mañana, Paquito el Relojero entró en el cuarto de Carlos. Traía, en una bandeja, el desayuno. Carlos le preguntó por qué lo despertaba tan temprano. El Relojero, sin contestarle, dejó la bandeja encima de la cómoda y abrió las maderas de la ventana.

—Mire. Escuche. Pasa de treinta años que no se ve un viento igual.

Los árboles del jardín se sacudían desesperadamente, y toda la casa parecía abrazada por el estruendo del huracán. Carlos se desperezó.

—El viento no se ve; se oye.

—Pero los árboles tronzados se ven, y las olas como montañas. No se levante, que está la galerna encima.

Se batió la puerta del zaguán.

—¿No volaremos?

—La casa aguanta; pero alguna ventana o alguna chimenea ya se la llevará el viento. Quédese en cama.

Carlos, incorporado, se cubría los hombros y la espalda con un abrigo. El Relojero le acercó la bandeja.

—Como tengo que salir, pensé que valdría más que me metiera yo en esta cuestión del desayuno. Si quiere, le traigo la comida de casa de la vieja.

Carlos volvió a mirar los árboles, el cielo oscuro. Torció el gesto.

—Además —añadió Paquito—, hace frío.

—Bueno. Puedes llevarte el coche.

—¿Para qué? ¿Para salir volando? Voy mejor a pie. Será cuestión de caminar a sotavento.

Salió sin decir adiós. En el chiscón recogió un paquete, se puso la zamarra y ató la pajilla a la cabeza con un pañuelo de mujer.

—Rediós con la galerna.

El viento lo sacudió contra la pared de la casa. Ganó el cobijo de la tapia, salió a la carretera. El viento y la lluvia arrancaban la arena y dejaban el morrillo desnudo. Cayó dos o tres veces. Al dar la vuelta la carretera, le vino el viento de espaldas, y pudo correr. Pero en el pueblo era difícil atravesar las bocacalles.

Vio, sin embargo, un grupo de marineros que corría hacia el muelle. Les dejó pasar; luego, corrió tras ellos.

Frente a la tasca del Cubano se había juntado un grupo de treinta o cuarenta marineros y algunas mujeres. Miraban a la mar. Paquito miró también: las olas rompían contra la escollera del malecón, y los barcos fondeados danzaban, tan pronto hundidos, tan pronto levantados, por la cresta de las olas.

—¿Sucede algo?

—El Mariana Tercera perdió el ancla de popa.

La otra ancla no tardaría mucho en romperse, y, entonces, el barco iría contra la escollera.

Los marineros lo miraban en silencio. Alguno chupaba la cachimba apagada.

—Voy a tomar un vaso —dijo Paquito, y entró en la tasca.

Allí había otro grupo, alrededor del Cubano. Discutían en voz alta. Al ver a Paquito, uno le preguntó si traía algún recado.

—¿Un recado? ¿De quién?

—De don Carlos.

—Queda en la cama. Con este temporal…

—Pero ¿creéis que le importa lo nuestro? El hambre de los pobres no les llega.

Paquito se arrimó al mostrador y pidió el vino. Tuvo que pedirlo por segunda vez, porque también Carmiña parecía atareada.

—Pero ¿qué es lo que pasa aquí?

—Se va a perder un barco. Es el pan de muchas familias.

—Pues con media docena de hombres bragados no se perdía.

El Cubano golpeó el suelo con la pata de palo.

—Aquí no se mueve un dedo para salvar el Mariana. No es de nuestra incumbencia.

Paquito apuró el tinto y se acercó al corro.

—Cuando vino la galerna el diecisiete, se perdieron dos parejas con sus tripulaciones. Aquello sí que fue catástrofe.

Señaló con el dedo a un marinero rubio, imberbe.

—Tu padre murió allí.

El marinero bajó la cabeza.

—Los tiempos cambian —sentenció el Cubano—. Los hombres ya no se juegan la vida por el caudal de los ricos. Aún si los barcos fuesen nuestros…

Entró un grupo de marineros. Chorreaban agua los trajes amarillos. Uno de ellos, maduro, entristecido, dijo:

—No doy media hora de vida al Mariana.

Se quitó el sueste y lo arrojó a un rincón.

—¿No te da pena?

—Pena me da. Fui su patrón durante doce años.

Se sentó en un escabel y quedó en silencio, con la cabeza agachada y la boina entre las manos. Alguien le ofreció un pitillo.

—Pues ya puedes pedir a Cayetano que te dé el mando de una barcaza.

—Yo soy un patrón de altura —respondió con orgullo amargo.

Paquito se sentó enfrente. No se dirigía a nadie ni nadie le miraba. Todos habían callado. El Cubano parecía inquieto.

—Los hombres de antes eran mejores —dijo Paquito, como hablando consigo mismo—. No se dejaba perder un barco así como así.

—¿Te han comisionado para reventarnos? —le gritó el Cubano—. Los hombres de antes eran esclavos resignados. A nosotros ni nos va ni nos viene que el barco se pierda. Allá la Vieja. Como lo tiene asegurado, le importará un pito. Ella, a cobrar su dinero, y la tripulación, a quedar sin trabajo. Ya veréis cómo no compra otro.

—Los hombres de antes tenían más pelotas, y en estos casos no se metía la cuestión social.

La frase de Paquito quedó en el aire. Sacó del bolsillo unas raspas de tabaco y se puso a liarlo en un papel pedido al que estaba más cerca.

El Cubano, esforzándose, habló con voz tranquila.

—Es un problema de dignidad. ¿Quién se atreve a decir que la vieja no nos ha ofendido? Porque, si tuviese a sus obreros el debido respeto, ¿le habría importado que Aldán se marchase o no? Vamos a ver, ¿le habría importado? Lo sucedido fue cosa entre ellos, y nosotros, de víctimas. El hambre de los pobres les trae sin cuidado. La dignidad del obrero les parece una novedad peligrosa. Son, en el fondo, señores feudales.

—Pamemas.

Paquito miraba a un lugar indeterminado del aire. El Cubano renunció a hablar tranquilo. Gritó y tendió las manos.

—Pero ¿por qué hablas tú ni quién te dio vela en este entierro? Tú eres un puñetero lacayo de los ricos. Antes, de Cayetano; ahora, de don Carlos.

El Relojero se volvió con rapidez.

—¿Por qué le llamas don Carlos? ¡Ahí, ahí! ¿Por qué le llamas don Carlos, y no le llamas al otro don Cayetano?

—Es un modo de hablar.

Los marineros se habían desentendido de la disputa. Agrupados ante la ventana y ante la puerta vidriera, miraban silenciosamente a la mar.

—No sé cómo aguanta.

—El ancla es buena, y la cadena, de primera.

—En una de esas…

El Relojero se levantó y fue a sentarse junto al Cubano.

—Desengáñate. Es cuestión de pelotas. Todo lo demás son pamemas. Lo que pasa es que nadie se atreve a meterse en una gamela y sacar al barco del apuro.

El patrón de altura salió de su silencio. Alzó la cabeza y miró al Cubano.

—Si hubiera cuatro que viniesen conmigo…

—Cuatro tíos con pelotas, eso es.

—¿Te quieres callar de una joía vez? —el Cubano le dio un empellón. Paquito cayó rodando al suelo.

—Déjalo —dijo el patrón de altura.

—No le ha llamado nadie ni tiene por qué meterse en esto.

—A su modo, no le falta razón.

—¡Y a vosotros no hay quien os saque de esclavos! ¡Lo lleváis en la masa de la sangre!

—Ahora no se trata de eso…

Paquito el Relojero se rascaba la rabadilla.

—Así me trataba Cayetano.

Se acercó, renqueando, al grupo de marineros.

—Me voy. Quedamos en que en Pueblanueva ya no hay riñones. Os han hecho maricas a todos.

—¡Eh, que no has pagado el vino! —le gritó Carmiña desde el mostrador.

Paquito hurgó en el bolsillo, sacó unas monedas y las arrojó por el aire. En seguida abrió la puerta y salió. Le vieron atravesar la calle y dirigirse a los que, desde el pretil, contemplaban la mar enfurecida, negra, y al barco zarandeado por las olas.

El patrón de altura se sentó frente al Cubano.

—Yo no pido trabajo en el astillero.

—¿Prefieres jugarte la vida por un barco que no es tuyo?

—Ahora no se trata de eso.

—¡Se trata de que os han tomado el pelo con promesas, y a la hora de la verdad, nada!

—Eso es cierto, y te juro que, si tuviese a Aldán ahí sentado, lo iba a moler a palos.

—Entonces…

—Pero el barco es otra cosa.

El patrón de altura extendió la mano en un ademán convincente.

—En cierto modo, es como si el barco fuese mío. Porque, como yo digo…

—Eres un parvo, Miguel; estás engañándote a ti mismo.

—Pero, vamos a ver: si no hubiera pasado lo de Aldán, ¿no encontrarías razonable que intentásemos salvar el barco?

—¿Jugándose la vida?

—La vida nos la jugamos igual cada vez que salimos a la mar.

—Haz lo que quieras, Miguel.

—Lo que quiero es razonar contigo.

Uno de los marineros que estaba en la ventana se volvió y dijo:

—Le están dando de palos al Relojero.

—Que no se meta en camisa de once varas.

El patrón de altura golpeó afablemente el brazo del Cubano.

—Has dado un cambio…

—Es que faenas como esta… Tiene uno un amigo, confía en él, y luego te hace traición. Te digo que me dolió de veras. Porque tú sabes que Aldán era mi amigo.

Tenía los ojos húmedos.

—De acuerdo.

—Y esto me llegó a lo vivo, ya lo creo. Lo siento más que si hubiera sido mi hijo —tosió y se limpió los labios—. De todos modos, haced lo que os parezca. Yo no me meto más.

El Cubano se levantó bruscamente y marchó. Se oyeron los golpes furiosos de su pata de palo contra el pavimento hasta perderse en el interior de la casa. El patrón de altura llamó a Carmiña.

—Trae aguardiente.

—¿Para usted solo?

—Para mi tripulación.

Carmiña puso en la mesa un caneco de barro. El patrón se sirvió un vaso y lo apuró de un trago. Hizo seña a los marineros.

—Si hubiese cuatro que quisieran venir conmigo…

Echó otra copa de aguardiente, pero no bebió.

—Tienen que ser cuatro sin mujer ni hijos. Uno de ellos, mecánico.

Los marineros se aproximaron. Silenciosos, serios.

—Se trata —continuó el patrón— de dar una lección a la Vieja y de demostrar a ese mierda del Relojero que tenemos pelotas… Claro está que nos jugamos la vida.

Un marinero de tez morena sonrió.

—Déme esa copa.

Xirome, el patrón de pesca, llegó corriendo a casa de doña Mariana, y pidió verla. Le dijeron que estaba en la cama, con fiebre. Respondió que era igual.

—Quítate, al menos, la ropa de aguas —le dijo la Rucha, y mientras Xirome se despojaba, pasó el recado.

Volvió en seguida con la respuesta.

—Que qué pasa.

—Que va a haber una desgracia.

Entró en el dormitorio. Doña Mariana se había incorporado y se envolvía el torso en una toquilla.

—Se les metió en la cabeza sacar de apuros al Mariana Tercera, que tiene rota un ancla y garrea. Van cinco hombres allá.

—Pero ¿por qué lo hicieron?

—Cosas de ellos, señora.

—Están locos. ¿No comprenden que el barco no vale la vida de un hombre?

—Si se pierde, son muchos los que se quedan sin trabajo.

La Rucha hija esperaba junto a la puerta. Doña Mariana la mandó acercarse.

—Tráeme la bata. Y tú, Xirome, sal un momento y espera en el pasillo.

Salió Xirome. Doña Mariana saltó de la cama, se puso las zapatillas y la bata.

—Descórreme esas cortinas.

—Se verá mejor desde el salón, señora.

—Tráeme, entonces, los prismáticos.

Salió al pasillo. Xirome la siguió. La Rucha hija llegó con unos gemelos grandes.

—Vamos a ver.

Desde la ventana del costado se veía entero el malecón y parte de la pequeña dársena.

Xirome señaló:

—El barco es aquel, señora. No sé cómo no se estrelló hace mucho rato. La cadena no puede tardar en romperse.

—¿Y ellos?

—No se les ve.

Cuerpos inmóviles de mujeres y hombres iban llenando el pretil del malecón. Se tendían hacia fuera, como anhelantes. La lluvia borraba el perfil de sus siluetas.

—Pero ¿podrán llegar al barco?

—Señora, buenos marineros lo son, pero abordar en esas condiciones es peligroso. Se puede estrellar la buceta.

—Voy a ir allá.

—¿Señora?

—Tú sube al pazo del Penedo y di a don Carlos que venga.

—Señora, ¡no sabe el huracán que sopla!

—Haz lo que te digo.

—Pero, señora, ¿qué va a hacer en el muelle?

—Mirar, como las otras. Soy tan buena como ellas.

A la Rucha madre no le pareció razonable. Trajo la ropa, las botas fuertes, el abrigo grueso, sin dejar de rezongar.

—Total, ¿qué pito va a tocar allá? ¿O es que por estar usted mirando se va a salvar el barco?

—Cállate y tráeme coñac.

Lo bebió de un sorbo y salió a la calle. Caminó a grandes pasos, cara al viento y a la lluvia. La Rucha hija casi no podía seguirla. Llegaron al malecón y se unieron a los que miraban. De momento, nadie advirtió su presencia: les atraía la lucha de la buceta contra las olas. Estaba cerca del barco. Al subir la cresta, se veía el cuerpo de Miguel, aferrado a la caña, y los cuatro remeros, bregando con el agua embravecida. Luego se hundían en el seno negruzco.

—Pero ¿cómo van a subir al barco?

El que estaba a la derecha de doña Mariana volvió la cabeza, la miró largamente, sorprendido, y dijo algo a su vecino. Varias caras se volvieron, igualmente silenciosas.

—Señora, no podrán subir.

—Entonces, ¿por qué no dan la vuelta?

—Tampoco podrán.

—¿Es que están locos?

La buceta distaba unas brazas del barco. Llegaron a confundirse las siluetas. Dos marineros abandonaron los remos. Uno de ellos agarró un cabo y se lo ató a la cintura. Hizo un lazo en el extremo y se colocó en la proa de la buceta; el otro lo aguantaba por la cintura.

Viró, bruscamente, el barco y ocultó la buceta. Pasaron unos minutos. Cuando volvió a descubrirse, solo había a bordo cuatro hombres: uno de ellos también se ataba. Agarrado a la cuerda tensa, se empinó en la borda, dio un empellón al bote con los pies y quedó en el aire. El vaivén lo zambulló en el agua. Surgió chorreando. Desde la borda del Mariana, el primer marinero cobraba el cabo. Un murmullo de alegría recorrió el malecón.

—Señora, ya hay dos a bordo.

La buceta se apartó. Desde el pesquero arrojaron un rollo grande de cuerda, que cayó al agua. Un segundo rollo golpeó la borda y fue agarrado antes de naufragar. Los remeros abandonaron los remos y empezaron a atarse. Miguel continuaba al timón. Desde el pesquero empezaron a cobrar. Se zambulló un hombre; logró subir. Se zambulló el segundo, y también subió. Miguel, atado por la cintura, se arrojó al mar, y pronto fue izado. La buceta, abandonada, saltó sobre las olas, dio unos tumbos y se hundió.

En el malecón empezaron a formarse grupos. Una mujer invitó a doña Mariana a refugiarse bajo el alpendre del almacén, donde pegaba menos el viento.

—Si es que la señora no quiere volverse a casa.

Las mujeres se habían juntado allí. Un marinero viejo contaba que su barco había encallado, con temporal, en los bajos de Corcubión, y que a la tripulación la habían salvado, hombre a hombre, con un andarivel, desde un cañonero. Cuando llegó doña Mariana, se interrumpió y pidió permiso para seguir contando; luego, empezó por el principio.

—La señora debía marchar a su casa. Está empapada.

—No. Esperaré a que esos hombres lleguen a tierra.

—La señora debía tomar una copa de caña…

Los que quedaban en el pretil del malecón empezaron, de pronto, a gritar. Una mujer fue a ver qué pasaba. Regresó corriendo.

—¡Se les rompió la cadena del ancla antes de encender el motor! ¡Que Dios nos valga a todos!

El alpendre del cobertizo quedó desierto. La Rucha aprovechó la ocasión.

—Ahora deberíamos irnos.

—¿Ahora?

Todo el mundo se había juntado en un extremo del muelle, frente al cual el Mariana intentaba poner proa al viento. Las mujeres lloraban a gritos.

Un marinero se acercó a doña Mariana.

—Si no viene el remolcador del astillero…

Otro marinero añadió:

—Tendría que ser de prisa.

No rogaban. Había en sus miradas algo así como una acusación o una orden.

—Pero no hay quien se atreva a pedirlo. El señor Salgado no es amigo de los marineros.

—Y si tuviera voluntad de ayudarnos, ya lo hubiera mandado.

—¿Y qué queréis? ¿Que se lo pida yo, que soy su amiga?

Ellos no respondieron, pero tampoco escurrieron la mirada. Doña Mariana veía la mar por encima de sus hombros. El barco distaba de las escolleras cincuenta o sesenta brazas. El viento traía pedazos de gritos que daban los cinco hombres de a bordo.

—Piden el remolcador.

—Si no viene el remolcador, se mueren.

—Está bien.

Salió del cobertizo y echó a andar, resuelta. Caminó sola unos pasos. De pronto, una mujeruca corrió a unírsele, y otra siguió su ejemplo, y otra más.

—Póngase este mantón, señora. Va a empaparse.

Doña Mariana caminaba de prisa, con la cabeza levantada. La lluvia le golpeaba el rostro, le mojaba el cuello. Le echaron un mantón negro por encima de los hombros.

Diez, doce mujeres, se habían agregado. Iban detrás, cogidas del brazo, silenciosas. Sus zuecos golpeaban el suelo desnudo; el tamborileo se perdía en el estruendo del vendaval.

Quedaron a la puerta del astillero, cobijadas al amparo de la cerca. Doña Mariana entró sola. El guarda jurado le salió al paso.

—Vengo a ver a Cayetano.

El guarda se quitó la gorra y se apartó. Doña Mariana entró en las oficinas. Cesaron las conversaciones, cesó el repiqueteo de las máquinas de escribir. Martínez Couto, con una sonrisa, le preguntó a quién buscaba. Fue delante de ella, la condujo hasta el despacho de Cayetano y entró el primero, a anunciarla; pero doña Mariana no esperó. Empujó la puerta y se plantó dentro.

El viento la había despeinado. Las guedejas blancas, empapadas, caían por los hombros.

Quedó junto a la puerta. Cayetano, al verla, se levantó. Se miraron. Martínez Couto, después de una vacilación, salió y cerró tras sí.

—Cinco hombres están a punto de ahogarse. Solo el remolcador puede salvarlos.

Cayetano apartó su silla, rodeó la mesa y se acercó a doña Mariana con parsimonia.

—¿Viene usted a pedírmelo?

—Vengo a recordarte que tu obligación es mandarlo sin que yo lo pida.

—¿Y si no lo mando?

—Entonces, yo misma me pondré al frente de los marineros que vengan a arrastrarte.

Cayetano inició una sonrisa.

—¿No exagera?

—Si exagero, es cosa mía. No he venido a discutir.

—Tendrá, al menos, que convencerme. El remolcador es mío, y, hasta ahora, la autoridad no me ha mandado acudir al salvamento. Puedo esperar —se arrimó al respaldo de un sillón—. O puede telefonear al comandante de Marina de Villagarcía. Si él me lo ordena…

—Allá tú. Yo he cumplido. De lo que suceda, serás el responsable. No pienso hablar a nadie ni telefonear a nadie.

Respiraba con fatiga, le golpeaba la sangre en las sienes, y el frío le ascendía por las piernas hasta las rodillas. El agua escurrida del abrigo caía en el parquet encerado, brillante. Cayetano miraba con sorna las botas embarradas, la figura penosa, ridícula.

—Pero si esos hombres se ahogan, te consideraré, además, como asesino.

Doña Mariana se volvió hacia la puerta, pero Cayetano la detuvo.

—Espere, hágame el favor.

Descolgó el teléfono.

—Que esté listo el remolcador antes de cinco minutos. Que lleven mi ropa de aguas. Voy a dirigir personalmente un salvamento.

Colgó y la miró con sorna.

—A valiente no me gana, señora. Y a generoso, tampoco.

—Haces bien.

—Hasta me siento capaz de ofrecerle una copa. Va usted a coger una pulmonía.

No esperó respuesta. Sirvió la copa y se la ofreció.

—Tome. Bébala tranquila. No es una copa de paz.

Doña Mariana se había apoyado en la pared. Alargó el brazo, cogió la copa y la bebió. Estaba pálida y le temblaban las manos.

—Mejor será que se vaya a casa y se meta en la cama. Las cosas que sigan su curso. Puede llevarla mi coche…

—Gracias. Ahí fuera esperan unas mujeres, y no creo que quepan todas.

—Allá usted.

Cayetano hizo un gesto de incomprensión y salió. Había pasado ya la puerta, cuando doña Mariana le llamó.

—Entiéndelo bien. Quiero que se salven los hombres. El barco me importa un pito.

Se oyó la carrera de Cayetano por el pasillo; luego, el batir de una puerta y voces fuera. Doña Mariana se acercó al ventanal, pero no había un resquicio claro en los vidrios opacos. Salió del despacho. Martínez Couto llegaba sonriente.

—Venga. La acompañaré al coche.

—He dicho que no lo quiero.

—Señora, está usted mojada, y le va a hacer daño. Llueve mucho.

—¿Y qué?

Martínez Couto sonrió humilde.

—Bueno.

Abrió la puerta y esperó con ella abierta a que saliese doña Mariana. La siguió, con un paraguas, hasta donde esperaban las mujeres. Se oyó la queja larga, bronca, de una sirena.

—Es el remolcador.

—Vuelva a su oficina. Gracias.

Las mujeres, mudas, esperaban a que Martínez Couto se retirase. Miraban con ojos de esperanza.

—Señora, Dios la bendiga.

—Dejad en paz a Dios, y vamos al muelle.

—La señora no tiene por qué ir. Puede coger una pulmonía.

—¿Pensáis que soy menos que vuestros hombres?

Las mujeres bajaron los ojos. Marcharon —como antes— detrás de doña Mariana: más de prisa. Poco a poco fueron alzando las cabezas. Una de ellas gritó:

—¡Mirad! ¡Ya está ahí el remolcador!

Aquel que iba a proa, de sueste más nuevo y limpio, era, seguramente, Cayetano. Llevaba en la mano un cabo grueso. Se inclinaba contra el aire, como un felino que fuese a saltar.

Al pasar frente a la tasca del Cubano, unos marineros se acercaron a doña Mariana.

—Señora, no se moje más. Señora, ya están salvados.

Le echaron encima una chaqueta de aguas y le obligaron a meterse la capucha. La escoltaron hasta su casa. Entraba en ella, cuando el remolcador dio unas pitadas.

—Eso quiere decir que ya consiguieron echar el cabo. Ahora es coser y cantar.

En Ferrol, hasta el año catorce, vivimos en una casa de la calle del Hospital: tres plantas, galería corrida en el segundo piso, y, en el primero, que era el nuestro, un balconcito de hierro y dos galerías de las que allí llamaban costureros: como las otras, solo que con solo dos maineles. No recuerdo ningún piso primero con galería corrida: o el balcón de hierro, todo a lo largo de la fachada, o esa combinación que acabo de señalar. Esa casa no existe ya, fue hace tiempo absorbida por el hospital vecino, el cual tengo entendido que tampoco lo es ya, o que lo es de otra manera. Aquel que entonces había, llamado «de caridad», había sido fundado en el siglo XVIII, hacia el final, por un filántropo ilustrado, no sé si Alberto Aguilera, cuyo busto podía ver desde mi casa en la placita frontera: modesto, de bronce, encaramado en un pedestal de piedra. El reglamento del hospital era avanzado para su tiempo, y de sus mandamientos recuerdo el de que, si una mujer llegaba en trance de parir, que se le acogiese sin preguntarle el nombre, y si era o no casada. Había también una casa cuna, hermoso edificio neoclásico que desapareció, con unos magnolios inmensos que lo cobijaban. De su reglamento no llegué a tener informes, pero puedo contar que cuando acaeció el golpe de Primo de Rivera, con la amenaza de conmover los cimientos del orbe, después todo quedó en nada, se descubrieron muchos gatuperios, y, entre ellos, el de un sujeto muy conocido en la ciudad que figuraba en la nómina de las amas de cría, treinta duros al mes. Con este sujeto como persona-eje, si no protagonista, tuve hace lustros el proyecto de escribir una novela, pero no me decidí, porque, en su concepción, lo sabido superaba a lo inventado, y, ¿para qué?

De aquella casa de la calle del Hospital, la vecina del segundo, que era también la propietaria, me quería mucho: tenía un sobrino que tocaba para mí la guitarra, y ella me contaba historias: la primera después de mi madre. Y también una criada nuestra que cantaba una canción gallega cargada de picardía que a mí, entonces, me caía lejos. Pero la canción me quedó, en parte al menos:

Palomina branca

que estás ahí fora,

está o pai na casa

do neno que chora.

Ron, ron, agora non.

O meu maridiño

foi a Ribadeu

como había mal tempo

logo a volta deu.

Ron, ron, agora non.

Mañá pola mañaiña

ei dir ao muiño,

o que queira algo

saldrá ao camino.

Ron, ron, agora non.

Había en mi alcoba, junto al dormitorio grande, una percha en que colgaban el gabán y el hongo de mi padre, con sus bastones y alguna cosa más. Pues yo veía ya en ella figuras vivas, fantasías medrosas seguramente: crecían, se movían, agrandaban la habitación, levantaban el techo y lo llenaban todo de seres para los cuales yo no tenía ni forma ni palabras. Yo creo que ni siquiera los veía, sino solo sabía que andaban por allí, que ocupaban el espacio, el tiempo y el silencio. A mi madre alguna vez, estando solos, le tengo dado un susto con estas invenciones. Ella solía contarlo, siempre con palabras semejantes, quizá el diálogo textual entre la madre amedrentada y el niño visionario: un diálogo rico en diminutivos regionales. Eran tiempos aquellos de temor a los robos, con o sin asesinato, siempre podía haber un hombre debajo de la cama. Todas las noches, antes de acostarse, se miraba la casa, rincones y escondrijos, y aquella procesión, con una palmatoria en la mano, tenía algo de rito y algo de conjuro. Las puertas se reforzaban con trancas, y con sillas, caso de no haber cosa mejor. Por lo que supe, semejantes hábitos no dejaban de estar justificados: una noche, en la casa de la aldea, se oyeron ruidos en la puerta de la cocina, la del alpendre, ruidos de fuerza y rumor de gente. Mi abuelo abrió una ventana y disparó dos tiros con su vieja pistola, decorada con unos cisnes de oro y otras lindezas; se escucharon entonces carreras de los que huían, y, a la mañana siguiente, en la puerta, aparecieron siete barrenos que habían hecho ya sus agujeros: fueron taponados, y yo expliqué muchas veces la causa de aquellos remiendos tan visibles en puerta tan honrada como la de la cocina.

Lo de ver gente en todas partes, lo de personificar las sombras, se me dio pronto y bastante bien. Quizá lo de personificar sea un poco inexacto, ya que muchas de las figuras que inventaba carecían de contorno humano, y hasta me atrevo a decir que en varias ocasiones les faltaba hasta el aspecto, pues no eran vistas, no eran figuras, ni siquiera con los ojos del ensueño; tampoco imágenes, sino quizá presentimientos vivos. Algo más tarde, sí, humanizaba las sombras y los objetos, como cuando organicé, con trozos de madera, un teatrillo en el antepecho de mi ventana, ancho como para caber allí sentado y toda mi impedimenta: pues me servía de estaquitas que hacían de personajes, y les daba nombre. Una de ellas era siempre Lina.

Respecto a Dafne, oí decir que estaba en las Torres Mochas no se sabía desde cuándo, aunque sí que había pasado ya algún tiempo de su llegada, que, por otra parte, no recordaba nadie, ni había memoria de que se hubieran acordado jamás: como si fuera el poyo de la puerta, aquel en que me sentaba para ver pasar el aire. Le sucedía a Dafne, según aquellas palabras, lo que a alguna de las torres: que una buena mañana se la habían encontrado plantada, como si dijéramos puesta, en tal rincón o en tal esquina, con musgo ya y con hiedra, patinada la piedra como si tuviera siglos, y había sido solo trabajo de una noche, quizá del viento huracanado, eso sí, porque en noches pacíficas se hubiera oído el trasegar de las piedras y su roce al ordenarse. La que daba al Camposanto Viejo había aparecido de esa manera imprevista, yo lo recuerdo bien, íbamos todos a mirarla, al día siguiente de un vendaval, como si fuera un árbol derribado; tenía el gesto como de agobio, como sabiendo que estorbaba y que nadie la había deseado; no era una torre airosa, sino a lo mazacote, como construida de prisa. Después de su aparición, los caballos de los coches, cuando pasaban, al terminar la curva y encontrarla delante, así, de pronto, tan hosca, que parecía caída en el medio del camino y estorbar el paso, se detenían y encabritaban un poco; pero después veían, o lo veía el auriga, que la vereda bordeaba los muros y que podían seguir. Esta torre, que se llamó la Nueva, tenía el color plomizo, no sé por qué, un color triste, y estaba vacía, quiero decir que no servía de habitación a nadie, sino a las aves y a algunas alimañas que se iban acomodando a ella y entraban por alguna grieta de los muros, es un suponer, porque la torre carecía de puertas y ventanas, y yo creo que por dentro no era más que como un tubo oscuro en el que resonaban solamente los chillidos de aquellos avechuchos, o el frotar leve del vientre de los reptiles contra el suelo: nunca pasos ni aun voces, ni siquiera sollozos. No se supo nunca quién la puso, ni para qué. Se hablaba a veces de ella, y aunque se daba por natural e inevitable su aparición, como si en vez de torre fuese una flor silvestre, allá lo sabrá quien gobierna las cosas de este mundo, todos estaban convencidos de que para refugio de búhos no había sido levantada, y que tenía que ver con algún secreto repentino, con el que nadie había contado, o quizá fuera una señal de algo que podía suceder. Alguien dijo alguna vez que tampoco los peñascos del bosque mostraban su para qué, y, sin embargo, allí estaban, mucho más viejos, inmutables e inútiles que cualquier torre. Pero no deja de ser curioso que nadie recuerde nada de aquella noche. El viento había gemido y aullado como un lobo gigante, sobre todo en las esquinas, aunque a nadie hubiera desvelado. «Esta noche hizo viento, ¿verdad?». «Sí, me parece que hizo viento». Encuentro natural que no le llegaran a prestar más atención, pues aquellas tremolinas tan ruidosas sobrevenían frecuentes; pero la aparición de la torre tenía que haber sorprendido de modo más visible, un poco de alboroto, digo yo, algo de miedo, pues no era acostumbrada. Lo atribuyo a que de las otras torres se decía que su llegada fuera súbita también, de la noche a la mañana, eso, de la noche a la mañana, cuando todo el mundo duerme, y existía una especie de conformidad heredada de resistencia al asombro en lo relativo a las torres: como si todos anduvieran convencidos de que vivían en un lugar donde de vez en cuando, pongamos cada siglo, cobra forma de torre una sorpresa de pedruscos inútiles como la cosa más natural del mundo. Pero, en fin, de este aparecer las torres ya había contado algo.

No es de extrañar tampoco que a la llegada de Dafne nadie hubiera preguntado el porqué ni el para qué, como con otras muchas llegadas de las que no quedó constancia. Alguien habría dicho, por ejemplo: «Arriba de la Escalera Loca, a la mano derecha, hay una habitación vacía, que se meta allí». Y de este modo, con habitación propia que después llevó su nombre, Dafne habría quedado incorporada y con derecho a caminar de un lado a otro, arriba y abajo, por rampas y vericuetos; de sentarse en escaleras y rincones o en el alféizar de una ventana, los cabellos al viento, y de tocar en todas partes su flauta o su acordeón. En las historias, en todas, se dice siempre, en un momento dado, que alguien oyó la flauta, y luego se continúa con el cuento. Pero yo no estoy seguro de que esto sea cierto, y no una de esas imaginaciones a que las niñas son tan aficionadas, que lo deforman todo y complican con eternidades las cosas más sencillas. Nosotros, efectivamente, los oíamos siempre, cuando el acordeón, cuando la flauta, como se oía el tiempo o el rumor de la mar alborotada: casi como natural; pero yo pienso que tuvo que existir el día en que empezó, en que Dafne se aproximó a la puerta con el acordeón al hombro y la flauta en la mano, y que alguien, después de mirarla, la invitó a pasar o a sentarse, sin enterarse de quién era, ni de dónde venía, ni nada. Dafne tenía los ojos grandes y oscuros, y era delgada. No se le oía pasar, como si fueran sus pies de sueño, pero su traje largo, aquella como túnica que llevaba, rozaba levemente, con el aire del movimiento, la piedra de un barandal o la esquina de un mueble. Este roce se oía, era suave, y yo sabía que Dafne se acercaba, o que pasaba, quizá.

A veces quedaba quieta y en silencio: largas horas, días enteros sentada, arriba, en cualquier galería, y un vientecillo que viniera de alguna parte le meneaba la falda, como si la soplase; o bien en un lugar secreto, donde nadie la veía. Solía encontrarla siempre en los caminos altos, los que llevan a las torres y a sus terrazas: entonces me impedía trepar a los lugares de riesgo, me retenía junto a ella con la flauta: se acurrucaba en un rincón protegida del viento, un rincón donde diera un poco el sol; y me sentaba enfrente, con las piernas cruzadas, y ella sacaba la flauta de plata (siempre creí que era de plata) y me clavaba a la piedra con la música, me hacía abrir los ojos de pasmo. Pero la música, en aquellos rincones sin techo, me envolvía primero, sí, pero huía por el aire sin límites después de acariciarme, y se perdía seguramente en el cielo, o quizá en el bosque, hasta el bosque llegaba también la música, lo sé; cuando Dafne tocaba en los caminos altos, me tengo quedado quieto y puesto a escuchar, hasta que oscurecía. A mí me gustaba más cuando tocaba en el vestíbulo: se sentaba entonces junto a la puerta, en el banco de piedra; dejaba la flauta a un lado y abría el acordeón: yo miraba sus dedos, saltando de una tecla a la otra, y la música discurría por mi lado, y ascendía también, pero no se escapaba por el aire abierto, sino que trepaba por las escaleras y los muros, se enredaba en las galerías y en las ventanas, tomaba la forma de las bóvedas y, si acaso, alguna pequeña parte se escurría por algún pasadizo de los de arriba, de los que llevan a los caminos altos y a las bujardas. Cuando Dafne tocaba así, también se abrían las puertas, o, mejor, se entreabrían: la de la abuela, la de las niñas, allá la de la bisabuela, en el fondo la del abuelo, y algunas más, según la gente, y yo creo que algunas veces todo se transformaba, la piedra se hacía transparente, y se veía correr su sangre por esas venas secretas que dicen que la piedra tiene y que llevan la vida hasta un corazón que está en el centro del mundo. En estos casos, también se iluminaba la piedra con una luz rojiza. Esas veces, cuando, cansada, dejaba el acordeón, me solía coger la cabeza, apoyarla en su pecho, y, así, contarme historias de países remotos y raras ciudades en el agua o en el aire, y de extraños viajes, como uno por dentro de las ramas de un árbol viviente.

El tío Galán contaba mejor que nadie, contaba actuando: imitaba al estruendo de las olas o el bruar de los vientos en las arboladuras, los terribles silbidos del temporal en la maraña de cables. Nos hacía ver la magnitud de las olas, el barco encaramado en una cresta en que rompía la espuma, y el descenso en el seno inmediato, treinta o cuarenta brazas, que todos quedábamos en vilo, barrida por el agua la cubierta: y el miedo que pasaban cuando había que trepar hasta las gavias, a aferrar una vela o a arriarla. El tío Galán había sido timonel después de gaviero, y había llegado a cabo de mar reenganchado. Guardaba una fotografía amarillenta, hecha en La Habana, y la mostraba a veces: de uniforme, con la gorra a los pies, bigote y barba, más plantado que nadie. De viejo se afeitaba, aunque no mucho. Este tío Galán era el que veía la Santa Compaña, el que tenía la servidumbre de acompañarla con el caldero del agua bendita y el hisopo, decían, que este extremo, si era cierto, lo callaba; pero sus encuentros con las Ánimas los contaba siempre, allí he visto a Fulano, o iba Zutano, y hay que decirles misas. No faltaba quien le hiciera encargos para los muertos, y pregúntale si lo ves que dónde dejó escondido el dinero, pero él decía que no, que no se podía llevar recados, y solo traerlos, si los muertos querían.

¿Sería concebible en nuestros días un tipo como el tío Galán? Por entonces, hablo de la fecha que di antes, andaba cerca ya de los noventa, si no los había cumplido; era muy pequeñito, y los domingos por la tarde se ponía su traje nuevo, su corbata y su sombrero de paja, aunque lloviera, y se iba a requebrar a los bailes y lugares de reunión, como un mancebo. Antiguo marinero de la Armada, retirado ya, cuando le dieron la absoluta de los barcos se puso a navegar por cuenta propia, y en una barca que tenía iba a la playa de Cariño, o de Doniños, o de San Jorge, y la traía cargada de arena blanca y fina que vendía a perra chica la medida, y era barata; también algunos peces de rompiente. Estaba viudo, y sus hijos andaban por los acorazados, contramaestres los más de ellos, y él vivía en una choza muy bonita, al menos a mí me lo parecía, en un rincón de la ribera. Los sábados se cogía la cogorza, y los domingos los dedicaba, como dije, a las mujeres. Hablaba un castellano chapurreado de gallego con algunas palabras antillanas, pues no en vano se había pasado allá su juventud. Era de conversación graciosa y de recuerdos desordenados y tumultuosos: parecía tenerlos acumulados y en columna, nada más dar salida a uno de ellos, iba, detrás, el resto, sin que nadie lo pudiese frenar. Estas columnas de recuerdos no pasaban de cuatro: la guerra de Cuba, viajes a Filipinas, historias de ladrones y cuentos de la Santa Compaña. Nunca mezclaba los de una con los de otra, si no es que a los de la Santa Compaña añadía a las veces memorias de ritos ñáñigos, sin confundirlos, sin embargo, ni siquiera cuando andaba briago. Nadie los ponía en duda, ni aun los ateos militantes, que ya los había: la palabra del tío Galán fuera siempre de fiar; además, lo sabía todo el mundo, esta relación del viejo marinero con los muertos tenía su justificación ceremonial y era el efecto de una causa: por equivocación, cosa que puede suceder, el cura que le había bautizado le había ungido con los óleos de la Extrema, no con los del Bautismo, y a los así sacramentados se les descorren las cortinas que nos separan de la Verdad. Por eso, cuando Galán iba a ver a una vecina y le decía, después de algunos circunloquios: «Marica, tu marido necesita misas», se le creís y se iba a ver en seguida al párroco.

Con nosotros tenía relaciones de amistad antigua y buena. Cuando pescaba algunos peces, se los traía a mi abuela, si eran finos, para vendérselos baratos, y se quedaba a tomar algo, que era un tentempié con vino. Entonces, si estaba yo, me sentaba a su lado y le escuchaba. De los grandes narradores que conocí en mi infancia, fue uno de los mejores, el tío Galán, y contaba como si se estuviera viendo, una refriega en el Caribe o una pelea con tagalos en el muelle de Manila, y no digamos las noches de calma chicha bajo los cielos de esmeralda, allá en el trópico, la mar surcada de tiburones. Lo que supe de las faenas marineras lo aprendí en su escuela, y más me hubiera enseñado. Varias veces me invitó a acompañarle en sus viajes por las playas vecinas, pero nunca me lo permitieron en casa por el miedo que tenían de la mar, y más de aquellas costas, tan terribles y súbitas: como que cierta vez sobrevino una galerna y se llevó la choza de Galán, y le estrelló la barca contra unas rocas. Pasó dos días contemplando el estropicio, sin moverse y sin comer, los ojos puestos en unas tablas flotantes que la marea trajo y llevó: le rodeábamos a ratos, silenciosos como él, unos cuantos chavales, y compartíamos su pena. Después se levantó, se metió en la taberna y se agarró una curda de aguardiente que le tuvo otros dos días tumbado en la cuneta. Mi abuela se enteró e hizo que lo llevaran: acostado en un montón de heno, y con una manta, durmió otra noche más. Cuando abrió los ojos y reconoció el lugar, se fue a ver a mi abuela y, como la cosa más natural del mundo, aceptó lo de quedarse a dormir en la bodega a condición de que le dejase traer su coy, que se había salvado, y colgarlo de una viga. De su comida, que no se preocupase nadie, que él todavía sabía gobernarse; añadió la cláusula, bien remachada, de que le permitiesen emborracharse los sábados, y ahorrar de lo que fuera ganando para comprarse otro traje y salir de piropos los domingos. Quizás haya habido tratos más largos, pero esto fue lo que supe.

Lo que hace al caso, ocurrió una noche de agosto, colijo que del dieciséis por algunos barruntos, aunque también pudo haber sido el quince, pocos días después de lo de la Cruz de hierro en todo caso, que ya he contado: no el diecisiete, porque ese año, por otras cosas que pasaron, estábamos todos en la aldea, mi padre, mi madre y mis hermanos, y cuando lo del tío Galán, lo mismo que cuando lo de la Cruz, no había en casa otros niños que yo. Debía de ser un sábado, porque el tío Galán se había ido de taberna y nadie se cuidaba de él, que tenía su llave de la bodega y su autonomía. Los demás estábamos acostados, y yo, por supuesto, dormido, de modo que lo que cuento, hasta que me despertaron, son noticias recibidas, y lo que viene detrás, casi en su totalidad, también, pues lo que se dice despertarme, creo que aquella noche no desperté del todo. Pasaba de las doce cuando Galán aporreó la puerta, no la de la bodega, por la que entraba, sino la grande, y daba voces de que le abrieran las niñas, que eran mis tías las solteras. Y tanto barullo armó, que una de ellas se asomó a la ventana y le dijo que se fuera a dormir la mona y que dejase a la gente en paz; pero el Galán insistió, y que tenía que hablar mano a mano con mi abuela, y que no dejaría de alborotar hasta que le permitieran subir. La noche entera se habría pasado allí por lo tercas que eran mis tías, y lo convencionales, si mi abuela no hubiera despertado y no viniera, con la vela en la mano, a enterarse del alboroto. Zanjó la cuestión ordenando que le franqueasen de una vez el postigo, y como él dijese que el negocio era secreto y que tenía prisa, mi abuela le mandó seguirla, y se lo llevó a un rincón de la sala, la vela en un velador, y allí quedaron cuchicheando. Tras la puerta cerrada, mis tías protestaban en voz baja y censuraban a su madre por prestar atención al curda: hasta que él mismo apareció en la puerta con el recado de que entrasen ellas también. Mi abuela las puso al corriente con muy pocas palabras: «La Compaña está ahí, en la encrucijada, y una de las benditas almas tiene que decirnos algo.» No sé si hubo patatuses, aunque sí algún callado «¡Ay, Jesús!» A mis tías no se les ocurrió responder a su madre con una crítica racionalista de la situación, con lo que el caso se habría resuelto allí, sino que añadieron, probablemente, a su exclamación: «¡Las Ánimas del Purgatorio! ¿Y quién será la que así nos necesita?» Y se echaron a conjeturar entre abuelos, tíos y parientes, sobre quién podría andar en tan menesterosos pasos. Mi abuela no las dejó seguir, y el Galán, en su ayuda, reclamó prisa. «Alguien tiene que salir y hablar con ellas. ¿Cuál de vosotras?» Empezaron a chillar, y a negarse, y a dar razones, y hubo una que convenció a Galán, que era quien dictaminaba, por más docto en la ciencia: «A la Santa Compaña no le pueden tratar más que los inocentes. Si no, se queda atado a ella para toda la vida, como lo estás tú.» «Y vosotras, ¿no lo sois?», sorneó la abuela. «¡Gonzalito, Gonzalito! —chilló una de ellas, no sé cuál—. ¡El único inocente que hay en la casa es Gonzalito!» Y como Galán aprobase con su cabezota cachazuda, la abuela dijo que no había más que hablar, y que fueran a aviarme. Gonzalito dormía. Me sacudieron y no despertaba, y lo más que lograron fue que empezase a llorar cuando me sacaron de la cama. «¡Ponle esto, que está fresca la noche y puede enfriarse! ¡Cálzale los calcetines! ¡Pero, despierta, hombre, y deja ya de llorar!» Me querían y me apercibían para la aventura con toda clase de pertrechos, un escapulario del Carmen, una higa de coral y varias cruces con ajo en el pecho y la espalda. «¡Que va a oler mal la criatura!» «¡Deja que huela! ¡Los fantasmas no tienen narices!» Y cosas así disputaban hasta que quedé vestido. Galán me tomó en brazos, yo me agarré a su cuello, mi abuela me echó una o varias bendiciones, y a la calle. Salí hipando. Y aquí sí creo recordar una noche clara de luceros, y una claridad mayor en la misma encrucijada, como quien dice, al lado de la puerta. Cuentan que recibí el mensaje con cierto comedimiento y que lo trasmití con bastante precisión: habrá sido con la ayuda de Galán, que yo no estaba para trotes. La sustancia del recado era que Farruco Freire necesitaba misas. «¿Farruco Freire? ¿Y quién viene a ser, mamá?» Mi abuela se había santiguado y, recogida en el silencio, rezaba. Sus hijas esperaron un buen espacio, y cuando ella levantó otra vez la mirada, volvieron a interrogarla. «Era un tío abuelo por la mano izquierda, hijo de don Fernando, el de Trafalgar. ¡Gracias a Dios que está en el purgatorio! Porque se creyó en la familia que había ido al infierno, y por eso nunca me habéis oído hablar de él, ni por él se rezó.» «¿Tan malo era?» «No es que fuese malo, sino desventurado. Pero algunas cosas no las hizo bien.» «¡Cuenta, cuenta!» «Ni una palabra más: son antiguallas que no hay para qué resucitar. Y, ahora, a la cama, y a rezar un padrenuestro por él.» «Si no sabemos quién es…» «Sabéis de sobra.»

También contaban historias los mendigos, que conservaban aún el viejo estatuto religioso de santidad y misterio, y no podían ser tratados mal ni despedidos sin socorro, no fuera que Nuestro Señor, la Virgen María, quizá también alguno de sus santos, se ocultasen bajo las ropas, diríanse gremiales, del mendicante. Este temblor ante lo milagroso lo provocaban únicamente ciertos mendigos excepcionales y solitarios, venidos fuera de tiempo, y con alguna señal que luego se descubría por la que se engendraba la sospecha de una personalidad oculta: alguien había visto un halo, por ejemplo. También solían ser extraños por algún detalle menor de la vestimenta. Por lo demás y fuera de ellos, los mendigos eran habituales, aunque distintos por su procedencia y costumbres. Venía primero la vieja vecina de la aldea, que «se había echado a pedir» quizá después de haber vendido su casa para pagar a su hijo el coste de la emigración. Pasaba una vez por semana, le daban una taza de caldo si llegaba a la hora, o unas habichuelas, o una raja de tocino, que ella iba metiendo en la alforja, mientras enumeraba sus males, para cada uno de ellos una queja especial. Estas eran mendigas domésticas, conocidas de toda la vida: lo más que contaban, siempre lo mismo, era del hijo que se les había ido, o de algún muerto, o traían una carta para que se la leyesen. Recuerdo dos o tres de esta clase, mujeres todas, cargadas de refajos y de tocas, con grandes zuecos claveteados. Al llegar a la puerta cantaban: «¡Ave María purísima!». Y se les contestaba: «¡Sin pecado concebida!», con una música aprendida que venía del fondo de los años. No hacerlo hubiera sido una falta de caridad, hubiera sido no respetarlas, el peor pecado. Pedían después una limosna por las benditas ánimas o por los difuntiños, según. Con la limosna, si ella no las anticipaba, se le pedían noticias de su salud y se le consolaba por sus penas. Había alguna de estas que tenía lágrimas inmóviles en el rincón de los ojos, todos los días las mismas, hoy, mañana, pasado, unas lágrimas verdes con un hilito de sangre.

Los de la otra clase, la segunda, venían solitarios, por la primavera, viajeros de tierras lueñes, con manera de hablar propia y vestimenta abigarrada, quizá disfraz; pasaban en la aldea el tiempo de recorrerla toda, luego seguían su camino, Dios sabría hacia dónde, pues eran de esos que una mañana aparecían muertos en la cuneta, o en la corte donde les dieron posada, y entonces la justicia les descubría un fajo de billetes escondido, a veces hasta cien duros, quién lo iba a pensar, tan cuitado que parecía. Los había que pasaban una vez y no volvían, los había de todas las primaveras, como las golondrinas: se les reconocía y llamaba por sus nombres, y nos interrogábamos por su suerte si tardaban. Se decía: «La tía Marina, la de Navia, no vino aún este año», y cuando pasó la primavera entera y la tía Marina no apareció, alguien rezó por su alma. Esta tía Marina solía dormir en un pajar de casa, con permiso de la abuela, que le daba de comer todos los días, y mientras la mendiga comía, mi abuela se sentaba frente a ella y la escuchaba, conmigo al lado, en un banquito pequeño, los ojos muy abiertos. La tía Marina, la de Navia, después de haber comido, se escondía tras la puerta, cubierta de cualquier mirada, levantaba una a una sus faldas y refajos, que eran muchos, y sacaba de la media un paquete de tabaco, del que fumaba pausadamente echando el humo por la nariz: un cigarrillo o dos, según lo que tuviera que contar. Los cuentos de esta tía Marina eran siempre de milagros, de condenados al infierno que volvían con mensajes de pavor, de avisos varios llegados del otro mundo, de muertos de repente, de castigos, y también sabía de personas con poderes extraordinarios, vencer el vendaval, o abrir las nubes en tiempo de sequía. Caminaba doblada por la cintura, se apoyaba en un bastón y llevaba encima de la espalda la alforja de las limosnas. Le daba vergüenza ir a la tienda por tabaco, siempre llena de hombres que se metían con ella, y cuando se le acababa me lo encargaba a mí: «Anda, neñu, y vaime por un macillu, ahí a la tienda». Por los tiempos de la tía Marina, vino una vez un peregrino, con pelo largo, esclavina y bordón, que regalaba una estampa si le daban una limosna y la pedía cantando y con pasos de danza antigua. También durmió en el pajar, pero una tarde se emborrachó, armó un escándalo, y mi abuelo le obligó a marcharse. No volvió más. Este no contaba historias, pero cantaba romances de los milagros de Santiago y de otras romerías. Los cantó delante de los hombres, en la taberna, y no se los creyeron. «¡Bah, todo eso son antiguallas!». El peregrino aseguró a los incrédulos que irían todos al infierno, por estas y por estas, pero cuando estuvo borracho gritó que tampoco él creía, y eso fue lo que peor le pareció a mi abuela, porque con una borrachera más o menos, transigía, no con aquella proclamación escandalosa de ateísmo en quien pedía por Dios. Aquel peregrino de una sola primavera podría tener hasta treinta años, y era buen mozo. Alguna de las mujeres le preguntó por qué, siendo tan joven y tan sano, no trabajaba. El peregrino le respondió que lo hacía por penitencia de unos grandes pecados, y que tenía que llegar hasta Roma a que le diesen un papel en que estuvieran escritos los perdones: se dijo, cuando marchó camino de Roma, que había matado a su padre y se había acostado con su madre, que eran los pecados que solo el papa podía perdonar. Yo, lo de matar a su padre lo entendía, pero lo otro se me hacía difícil: de Edipo no sabía nada, todavía. Tenía una voz hermosa, el peregrino aquel, y hablaba con solemnidad retórica, según el estilo levantado de los mendigos gallegos, deformando sílabas, alzando el tono y rebajándolo con precisión de escuela.

En la primavera aparecían también los mendigos en cuadrilla, caravanas de mujeres y hombres en carros, en asnos y en caballejos pequeños, de los de aquella tierra. Hacían asiento en un llano, los carros a la redonda, y algunos levantaban tiendas bastante miserables. Venían a las ferias, y se quedaban ya para las romerías del verano, de modo que los veíamos aquí y allá, las mismas lisiaduras o deformidades ostentadas con variedad de recursos, proclamadas con voces ahiladas y quejumbrosas, con voces estentóreas y amenazantes, los que pedían por Dios y los que clamaban por la justicia. Unos se instalaban al lado del mismo camino, en el borde de la cuneta o en su concavidad, acostados en las enjalmas de una bestia, o en mantas ralas, bien visible el muñón de la pierna perdida o el pecho roído por el mal. Otros pedían de rodillas, idéntica la exhibición de lacras, y algunos, los más enérgicos, plantaban en medio del camino su arrogancia vociferante, increpaban al feriante o al romero. Si hacía sol, les brillaban las úlceras, les corría el sudor sanguinolento por la frente cárdena, por las mejillas polvorientas. Si la romería era de las afamadas, se contaban hasta cientos de estos mendigos en cuadrilla: a un lado, a otro, en medio del camino, como digo: a la ida, no a la vuelta: quien regresaba tarde del peregrinaje a San Andrés, decía haberlos visto detrás de los pinares, a veces encendidas las hogueras, que si comiendo y bebiendo, un jolgorio. Oí contar que venían de lejos, vecinos de pueblos que quedaban cerrados todo el verano, al revés que los balnearios. En el invierno eran gentes normales.

Había uno de estos que acudía a la feria de mi aldea, los días dos de cada mes, llegada la primavera. Tenía el torso de varón fornido, una cabeza recia y curtida, los brazos y las piernas pequeñitos, pero bien musculados. Andaba metido en un caparazón de duelas de madera, con refuerzos de hierro, una concha de tortuga puesta al revés, y esta especie de medio huevo o de medio tonel en el que se acostaba llevaba unas argollas fuertes en los extremos. Era dueño de un carro con un caballo, carro y cama al mismo tiempo, pues en algo como sábanas o mantas sucias yacía, al llegar y al marcharse. Le esperábamos, los niños, desde temprano, conjeturando que, como no llovía, o llovía poco, era ya tiempo de que viniese; salvo si alguno más avisado aseguraba haber visto a la cuadrilla ya de acampada en un prado o en algún otro lugar recogido y cercano con un regato o charco para el agua de las bestias. Este hombre se instalaba en el puente, tomaba posesión del puente, señor del puente por aquella jornada, y por el puente pasaban todo el ganado de la feria y los feriantes: le quedaba algo, a aquel viejo mendigo, de caballero andante apostado en un paso honroso, y como los caballeros andantes, estaba allí para que nadie pasase sin su venia. Se ayudaba con dos bastoncillos que apoyaba en el suelo y le servían de palancas para moverse de un lado a otro, tortugo veloz y clamante, patético unas veces, pícaro otras: se metía entre las piernas de las mujeres, que chillaban y le daban un patacón para que las dejase; pero él comentaba lo bueno de sus pantorrillas, Mirábamos con asombro su destreza, espectáculo de un día entero, y escuchábamos divertidos sus falsas quejas cuando pasaba un rato sin recibir limosna: se empinaba entonces en los bastoncillos, imprimía a la caparazón un balanceo rítmico, y cantaba: «E tantarantán, e nada me dan». Pero su hazaña admirable, aquella por la que le esperábamos de mañana y después hasta su marcha, vacío ya el ferial, era el modo que tenía de subir y bajar del carro, sin más ayuda que la de alguno de los chavales, al que decía: «Échame acá esas cuerdas», y eran unas que pendían de una roldana, con ganchos de hierro en los cabos, que él metía en las argollas, y bien aferradas ya, se izaba hasta la altura conveniente con la fuerza de aquellos brazos tan pequeños y tan duros; entonces iniciaba un meneo y, cuando cogía vuelo, soltaba las cuerdas y quedaba instalado encima de sus mantas y de su colchoneta. Se reía con aquella boca grande y decía hasta mañana, que quería decir hasta el siguiente mes si hacía bueno, porque con lluvia no podía maniobrar.

21 de junio, 1971

Segunda vez que grabo hoy, veintiuno de junio, segunda vez sin tener nada que decir, simplemente hablar para entretenerme. He echado la siesta, he salido, he regresado, tomé mi merienda y ahora estoy perezosamente tumbado, fumando y fumando, que es lo que Dios manda. Mas no sé lo que estaba diciendo: me he tenido que levantar y se me fue el santo al cielo. Espero que no se haya perdido ningún pensamiento trascendente para el futuro de los hombres, porque la verdad es que mi cabeza estos días anda como un erial: seca, sin más que arena: arena rubia, caliente. Desde luego estoy atravesando uno de los períodos más estériles de mi vida. Son tantas las cosas que entran en esta cabeza desde la mañana hasta la noche, que es un verdadero fundido. No hay sosiego, las imágenes parecen asustadas. Cuando aparecen vienen sueltas, sin coherencia, y me cuesta un tremendo esfuerzo escribir una línea. La falta de soledad, la falta de concentración, el exceso de preocupaciones: ahora me ha dado por pensar que la censura me va a deshacer la novela, lo cual me desanima bastante y por muy dispuesto que esté a sacrificar cosas, hay dos o tres que no puedo sacrificar: el discurso del Loro, por ejemplo, con todo lo que arrastra, me temo que sea una de las cosas que no subsistan. En fin, ya veré. Tuve que telefonear a Vergés. No estaba. Lo haré mañana temprano, a ver si él cree que pasará algo con la censura. No sé, necesitaba un espolonazo fuerte que pusiese en movimiento esas cosas, que ya las sé, porque lo bueno del caso es que en esta parte que estoy escribiendo todo está inventado, y lo que hace falta es que salga. Son cosas que puedo contar aquí. Yo no sé si es pereza o si la pereza es el resultado de esa falta de movimiento interior. No es un problema de invención: ya todo está inventado; es un problema de que vengan las palabras, de que cada imagen traiga su palabra; pero tiene que venir la imagen primero, y las imágenes son las que están muy replegadas, como con miedo. También intento leer y no me sale. No sé, no me interesa lo que leo, cosa que me pasa muchas veces. Por otra parte, por eso no he roto ya lo escrito, confiando en que llegue un momento en que me guste; pero hay algunas correcciones que tampoco me han salido redondas. Claro: para poder corregir, tenía que leer, tenía que meterme en el ritmo y en el tema. ¡Vaya por Dios! ¡Cuánto se va a retrasar esto! Excuso decirte, Gonzalo, dentro de unos días en El Escorial… Allí sí que va a ser Troya, porque cualquiera va desde donde está mi casa hasta el monasterio, en el caso, todavía dudoso, de que a los frailes se les ocurra dejarme trabajar en la biblioteca. Caso todavía dudoso. Ya veremos, ya veremos.

Hoy he tenido una carta de la vieja Pura en la que me dice algo que hace unos años me hubiera apenado. Hoy ya no. Nuestra vieja casa está en venta. Nuestra vieja casa. Por fin, está en venta nuestro mundo. Si mi hermano Álvaro lo supiera lloraría. Ninguno de los tres, incluido el pobre Jaime, hemos sido capaces de ganar dinero para rescatarla y hacerla nuestra para siempre. ¡Qué vergüenza, qué vergüenza! Sabe Dios en qué manos caerá, que destrozarán su nobleza. Lo mejor que podían hacer es derribarla, que, por lo menos, no quedara nada de ella; pero lo más probable será que le echen pisos de cemento encima y le pongan ventanas modernistas. ¡Pobre Casa Torre de Serantes, pobre Casa Torre! Caíste en manos de los Ballester, gente de escaso sentido económico, gente como yo: dilapidamos, no construimos. ¡Pobre casa! Mis ventanas con su luz verde, aquella luminosidad verde en el verano, cuando pegaba el sol a través de las hojas del nogal; los pisos que se movían al caminar; cada puerta y cada ventana que tenían su quejido. Toda mi infancia y toda mi juventud están ahí, están en esas paredes, en las vigas, en los suelos, en las ventanas, en los pocos muebles que deben quedar ya. Mis primeros amores están ahí, mis primeras picardías, también mis primeros sufrimientos. ¡Qué pena! Todo eso quedará ahogado por el cemento. Los recuerdos de todos están ahí, y los destruirá el cemento y las antenas de televisión.

La subversión y el juego

EVIDENTEMENTE, SOY ALLONES

—Leopoldo Allones, nacido alrededor de 1895. Doctor en Filosofía y Letras por la Universidad de Madrid. Estudios irregulares en Oxford, Harvard y Heidelberg. Años de París, entre 1927 y 1934; relaciones con los surrealistas. Ejerció esporádicamente de corresponsal de prensa de El Sol y El Liberal. En esta época publica críticas de libros en la Revista de Occidente, y traduce para algunas revistas juveniles versos de Rilke y de Ezra Pound. La colección Nova novorum le publicó, en 1929, una novela titulada Palmas de tango. En 1936, el Frente Popular le envía a México como agregado cultural a la Embajada. Regresa a España en septiembre del mismo año y entra en el servicio de propaganda de la C.N.T. Preso en la cárcel de Yeserías de 1939 a 1943. Filiación política, anarquista.

—Gracias, Rosado. ¿Has leído, por casualidad, esas Palmas de tango?

—Creo recordar que se trata de una de aquellas bobaditas que publicaba Ortega para hacer ver que protegía a los jóvenes. Metáforas, y cosas de esas.

—Gracias, Rosado.

Cierra el conmutador del dictáfono y contempla a la señorita López.

—¿Qué hacemos?

—Lo que usted diga, señor director.

—No digo nada, señorita. Dudo.

—¿Quiere usted que se lo pase a la señorita Baldovinos?

—No. Pero diga a la señorita Baldovinos que venga.

La señorita López se inclina sobre el dictáfono, conecta, espera.

—Sí, señor director.

—¿Quieres venir rápidamente, Concha?

—En seguida.

—La señorita Baldovinos ha cursado relaciones públicas con aprovechamiento indiscutible, y aunque no creo que este caso haya sido previsto, tengo la certeza de que su consejo nos ayudará.

Golpean la puerta.

—Sí. Adelante.

La señorita Baldovinos entra en el despacho. Treinta y dos años, un metro sesenta y ocho, cincuenta kilos, muchas sesiones de cine, lectora de Elle y Marie Claire.

—¿Se ha fijado usted en ese caballero que espera en el vestíbulo?

—No, señor director.

—¿Quiere observarlo discretamente a través de la persiana?

La señorita Baldovinos lo hace.

—¿Qué le parece?

—Un clochard.

—¡Exactamente! Esa es la palabra. La señorita López, como no ha estado en París, se limitó a clasificarlo de mendigo. Pero su aspecto es de clochard. La felicito.

—Gracias.

—Ahora, escuche. Ese clochard fue, hace unos treinta años, escritor conocido y estimado. Además del español, habla francés, inglés y alemán, y acaso también alguna lengua clásica. Ahora bien, intelectualmente está anticuado: no hay más que ver el estilo de su vitola. Porque un clochard moderno se habría procurado otra figura.

—Evidentemente. Esa «cabeza de carácter» está pasada de moda hace alrededor de medio siglo.

—Lustro más o menos, así es. Cabezas como esa las pintaban los pintores de provincias que aspiraban a una beca en Roma. Pues bien, ese señor de quien, como dato definitivo, puedo añadirle que pertenece a la especie del «anarchista ibericus», subclase de los hemipléjicos, pretende ser recibido para hacerme entrega de un original. ¿Qué debo hacer?

La señorita Baldovinos tarda unos instantes en musitar la respuesta. Llega incluso a cerrar los ojos, pero solo un segundo. Lo hace luego, como en trance, como si ante ella se irguiese el trípode humeante, y, bajo sus pies, se abriese la grieta del infierno.

—Recibirlo, desde luego.

—¿Podría explicarme por qué?

—Porque si no le recibe hablará mal de usted, y a usted no le conviene adquirir mala reputación entre los intelectuales, ni siquiera en los medios que ese pobre tipo pueda frecuentar.

La sonrisa de Noriega vuelve a ocupar la totalidad de su rostro.

—Gracias, señorita Baldovinos. Señorita López, ¿quiere usted decirle al señor Allones que pase?

Salen las secretarias. Noriega coge un pitillo, lo enciende, se levanta, lo piensa, vuelve a sentarse, se levanta de nuevo y se acerca a la puerta en el momento que esta se abre y entra don Leopoldo Allones: cara de santo románico en presencia de un milagro. Al cerrarse la puerta, alza el ojo derecho redondo, enrojecido por el borde, y lo detiene en la sonrisa de Noriega. Este se queda quieto de repente, y su mano estremecida busca madera, que toca con insistencia con los dedos índice y meñique.

—¿Es usted el señor Noriega?

—Sí.

—¿Don Luis María Noriega, el crítico?

—Sí. Yo soy.

Allones le tiende la mano.

—¿Cómo está usted, señor Noriega?

La mano de Noriega abandona el contacto de la madera, y, no sin temor, estrecha la de Allones: un temblor frío le recorre la espina dorsal, un estremecimiento como el parpadeo de unas hojas de árbol en el otoño momentos antes de caer.

—Muy bien. ¿Y usted, señor Allones? ¿Quiere sentarse?

—Gracias, señor. Con mucho gusto. Pero, si es usted tan amable que me eche una manita… Me cuesta trabajo hacerlo. ¿Me comprende?

Noriega colabora en la maniobra. Después alarga el brazo y coge de la mesa un lápiz que ya no suelta.

—¿Hemipléjico?

—Entre otras cosas, señor. Pero también me afecta la enfermedad sagrada, según los últimos diagnósticos. Lo que antes se achacaba a diversas neurosis, lo atribuyen ahora a una mezcla de arteriosclerosis y epilepsia. Como quien dice, el completo. Además de abundante colesterina, mi cuerpo encierra varios virus, todos ellos mortales de necesidad. No me funcionan los riñones; mi corazón es un cascajo, y en cuanto al hígado… ¡Ah, el hígado! Si pudiera contarle mi historia clínica, no la creería usted. Mi historia clínica, señor, es inverosímil.

Allones se ha sentado. Noriega, frente a él, busca el arrimo de la mesa. El ojo derecho de Allones, aquietado, permanece ahora en posición simétrica al izquierdo. La asimetría se origina, ante todo, en la diferencia de tamaño; luego en el contraste de quietud y movimiento; por último, en la coloración. En el ojo izquierdo de Allones el verde parece gris, y el blanco de la esclerótica amarillea: en el derecho, en cambio, la vivacidad del verde, su brillo como de esmalte, apoya su realce en el negro absoluto de la niña y en el rojo fluvial de las venas que abarcan la esclerótica.

—¿Un cigarrillo?

La mano hábil de Allones lo recoge al vuelo. El ojo se agita un momento, pero vuelve a tranquilizarse.

—Gracias. Para lo que me queda de vida, los médicos afirman que es inútil que me quite de fumar. También tengo enfisema de pulmón.

—¿Hay algo que no tenga usted, señor Allones?

—Suerte, señor. Hemos coqueteado largos años, nos hemos amado a fondo, pero, por fin, me abandonó. Mi suerte era fascista, y se pasó a las filas nacionales. Quise emigrar, después, pero aquí se jugó mi destino para siempre. Porque, aunque parezca paradoja, nadie ha tenido más fortuna que los escritores emigrados. El mundo los respetaba como a víctimas patéticas, y, salvo en casos muy raros, a todos se las pusieron como a Fernando VII. Yo hubiera sido profesor en una universidad mexicana, con dinero y quién sabe si con coche, y mi hija Candidiña se hubiera criado cómodamente, no con el hambre asomado a las mejillas y un infiltrado en el pulmón. Pero no conseguí emigrar, ¿sabe usted? La cola era larga, y se llenó el autobús antes de que me llegase el turno. Como otros tantos desgraciados, quedé al borde de la acera, viendo cómo marchaba la fortuna para siempre. Y aquí me tiene. Muy agradecido de estar con usted, y también muy honrado. Señor Noriega, usted es el mejor crítico de las generaciones jóvenes.

—Gracias.

—Y no digo que de las viejas, porque yo pertenezco a estas últimas y fui, en tiempos, un gran crítico.

—Recuerdo algunas cosas en la Revista de Occidente.

—¡Memoria amable la suya, señor Noriega! Mi nombre no dice nada a la gente de su edad. ¿Quién se acuerda de Leopoldo Allones? Ya sabe cómo es España: deja usted de publicar, y como si borrasen su nombre de un encerado con una esponja mojada. Y yo, naturalmente, cuando salí de la cárcel no tenía dónde escribir. Porque estuve en la cárcel.

—De 1939 a 1943, si no recuerdo mal.

—Recuerda usted con toda precisión, señor. Cuatro años en la trena. Pero, volviendo a lo de usted, quiero decirle que he leído sus libros y que leo sus artículos. La crítica que usted cultiva hace falta en España.

—Eso creo cuando escribo.

—Porque crítica, precisamente crítica, es lo que España necesita. Una crítica que destruya valores falsos y que abra el camino a valores verdaderos.

—De acuerdo.

—Sobre todo, que derribe de sus pedestales a los viejos tabúes.

—De los viejos tabúes no suelo preocuparme. Caerán arrastrados por la hecatombe.

—¡Ah, amigo mío, caerán así: eso es evidente! Pero ¿cuándo? La sociedad no tiene mucha prisa en desmoronarse. Parece, por el contrario, que desea conservarlo todo, incluso los tabúes, aunque sea en forma de momias y metidos en ampollas.

—Ni las momias ni los fetos en conserva ejercen la menor influencia sobre las jóvenes generaciones.

—¡Ahí está la esperanza, amigo mío! ¡Las jóvenes generaciones! Llevamos así sesenta años. Yo también fui joven, y en mi generación se pusieron muchas esperanzas. Pero, ya ve, la guerra…

—Usted, ¿no ha vuelto a escribir desde que salió de la cárcel?

—No sé hacer otra cosa, querido y admirado señor. Llevo más de veinte años escribiendo un libro. Como el Quijote, nació en la cárcel. Y es ese libro, precisamente, el que me obliga a molestarle. Estoy a punto de terminarlo.

—¿Un libro de memorias?

—Una novela.

Noriega hace un movimiento con la mano.

—Son muchos años.

—No es el tiempo lo que cuenta, sino la magnitud.

—¿Se refiere al tamaño?

Allones le mira con sorpresa.

—No, querido amigo. Aunque el tamaño sea desacostumbrado (ponga usted mil doscientos folios a dos espacios), me refería a otra clase de dimensiones. No tendré necesidad de explicarle la diferencia entre un gran libro y un libro grande.

—¿El de usted es ambas cosas a la vez?

Allones se levanta penosamente.

—Mi novela, señor, es una obra maestra. Y traigo aquí el primer capítulo para que la conozca.

Su mano derecha empieza a soltar las gomas que aprietan la carpeta. Noriega le detiene el movimiento.

—Espere. Infórmeme antes de qué se trata. Mi editorial, como usted sabe, está especializada en cierta clase de literatura. Ya conoce nuestro catálogo. En primer lugar, grandes libros históricos y técnicos: constituyen la base de nuestra economía. Luego, una sección de literatura moderna que no nos da ganancia alguna, sino pérdida, pero que consideramos necesario mantener por razones de fácil entendimiento. Si nosotros no publicásemos esos libros, los jóvenes españoles tendrían que seguir leyendo a Baroja.

—De acuerdo. Pero, si estuviera usted ante James Joyce, ¿cree que podría explicarle en qué consistía el manuscrito de Finnegan’s Wake?

Noriega se apresura a disimular un movimiento, un gesto, una mirada de sorpresa.

—¿Conoce usted Finnegan’s Wake?

—Soy uno de los escasos europeos capacitados para entenderlo. Y por eso estoy seguro de que su autor, ante una pregunta como la de usted, no sabría qué contestar. Haría lo que yo: Ahí tiene usted un capítulo. Léalo.

—Todo escritor tiene alguna idea acerca de sus obras.

—¿Quién lo duda? Yo también tengo la mía.

—Estoy deseando oírla.

—Señor Noriega, yo estuve cuatro años en la cárcel. En la celda veintiuno de la prisión de Yeserías, para mayor precisión. Lo hago constar para que después no existan dudas, como existen ahora sobre el lugar donde empezó a escribirse el Quijote. Una obra maestra, señor, no parece que vaya a encontrar en la cárcel lugar idóneo de nacimiento, pero yo me sentía extrañamente grávido, como si dentro de mí hubiera nacido y creciera una cosa que, cada vez más grande, acabaría por estallar. Y así fue, señor. Una noche angustiosa, una de esas noches en que no se sabe si se volverá a ver la luz del alba, estalló el mundo dentro de mí, estalló como un sol que se rompiera en mil pedazos, y tuve la intuición de la verdad de los hombres, ¿entiende usted? La verdad de los hombres: pero no una verdad filosófica, sino poética; una verdad para ser expresada con figuras. Y sucedió que aquellos mil pedazos incandescentes empezaron a cobrar formas humanas, a organizarse en personajes, a vivir por su cuenta, mientras yo, estupefacto, los contemplaba. Y comprendí que mi vida no había sido más que la preparación de aquel parto, y que allí culminaba, y que aquellos mil soles estaban hechos de mi experiencia, de mi dolor, de mi sabiduría. A la mañana siguiente hablé con un amigo, compañero de celda, hombre infortunado y listo si los hay, y me dijo: «Leopoldo, esa es tu obra». Y, a pesar de la amenaza de muerte que pesaba sobre mí, aquella misma mañana empecé a escribirla.

Noriega abandona su puesto junto a la mesa y se sienta en el sofá.

—¿Ha oído hablar de Guisasola?

—No.

—El señor Guisasola es también escritor. Gana mucho dinero. Es un hombre que abastece de folletines las emisoras de radio. Si el señor Guisasola estuviera ahí sentado y tuviera que describirme la concepción y el parto de su último folletín, habría utilizado, más o menos, las mismas imágenes que usted, y lo habría hecho con el mismo entusiasmo, aunque quizá con inferior orquestación.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que nada se parece tanto al nacimiento de una obra genial como el de una bobada. El gran escritor y el escritor malo solo se diferencian por la calidad de la obra.

Allones hace con el brazo útil un movimiento relativamente enérgico.

—Ahí tiene cien folios de la mía.

—Espere. ¿Ha hablado usted de personajes?

—Naturalmente.

—Y contará alguna historia.

—En cierto modo.

—¿Es una novela social?

—¡Es la clave del tiempo en que vivimos, señor! ¡El mundo ha resonado dentro de mí y mi novela es la música discordante de nuestra era! A una obra de esta magnitud no se le pueden poner marbetes.

—Sin embargo, usted sabe que hoy no es posible la literatura sin marbete. Nosotros, concretamente, trabajamos bajo marbetes bien conocidos. En nuestra colección literaria solo incluimos dos clases de libros: novelas europeas de vanguardia, para que los escritores españoles aprendan a escribir, y novelas claramente sociales, para que sepan lo que tienen que escribir. Todo lo que carezca de este carácter pedagógico está más allá de nuestros propósitos. Por otra parte, nosotros no publicamos más que libros estrictamente actuales, y una novela solo puede ser actual si es el efecto poético de determinados acontecimientos políticos, filosóficos, estéticos. Quiero decir que una novela solo es actual, solo es moderna, si parte, en lo formal, de Butor, de Robbe-Grillet, y avanza por el camino que estos escritores han mostrado y recorrido ellos mismos. Ha de tener en cuenta, además, a Lukacs, y, ¿cómo podrá ser moderna si ignora la guerra del Vietnam, el anticolonialismo, la conquista del espacio, la emancipación de las mujeres y de las razas de color, y el tratado de Dumbarton-Oaks? Ahora bien; una novela concebida y comenzada hace más de veinte años es necesariamente anterior a la mayor parte de estos hechos.

Allones coloca el brazo derecho en el sofá, hace un esfuerzo violento y se pone en pie. Encorvado, extiende la mano.

—Señor Noriega, estoy enfermo y quizá me queden dos meses de vida, pero también es posible que no me quede más que uno. ¿Quién puede predecir el día y la hora en que una vena se me rompa en el cerebro y lo inunde de sangre podre? Antes de que acontezca tengo que escribir esos puñeteros veinte folios que me faltan para terminar la novela, ¿comprende? ¡Un folio al día, señor, uno solo! Y para eso necesito dinero, necesito que usted lea este capítulo de muestra y firmemos un contrato, y me haga un anticipo que me permita entregarme al trabajo sin pensar en otra cosa durante el tiempo que me quede de vida. ¿Me he explicado bien?

Queda en el aire, cargada de interrogaciones, la mano huesuda de don Leopoldo, una mano en que el reuma articular deformante ha hecho su trabajo. Noriega la contempla, contempla el ojo extraviado, la bufanda rota, el abrigo raído. Se levanta. Va hasta el extremo de la habitación.

—Señor Allones, siéntese y escúcheme, porque la respuesta va a ser larga.

—Un sí, o un no, carecen de duración.

—El sí o el no, razonados, pueden durar la vida entera.

—Es una hermosa frase, señor Noriega, que me deja completamente indiferente.

—Siéntese. Ahí va otro pitillo.

Pasa uno, acompañado de cerillas, que Allones recoge antes de sentarse. Noriega empieza a pasear.

—La Historia está llena de obras de arte inconclusas, y casi me atrevería a afirmar que todas lo están, porque forma parte de su naturaleza. Solo se acaba lo que puede ser perfecto, y en arte, usted lo sabe, la perfección es un valor que solo alcanzan ciertas obras menores. En toda gran obra de arte se encierra algo patético, su inconclusión precisamente, indicio de una magnitud superior a la vida del hombre que la ha creado. De modo que por ese lado no debe usted apresurarse. Los veinte folios que le faltan no afectarán al destino de su novela.

Hace una pausa. Allones va a responder. Noriega extiende, abierta, la palma de la mano, y Allones calla.

—Viene luego esa dramática circunstancia de su vida amenazada, de la conciencia que tiene de que se va a morir. ¿Y no ha pensado usted, señor Allones, que es una feliz circunstancia? Porque usted es anarquista, y para un anarquista hay siempre una bomba que poner, un sacrificio que hacer de la vida en provecho de la Humanidad. Si usted pusiese esa bomba, señor Allones, si usted muriese en el atentado o lo metieran en la cárcel, donde no daría tiempo a que le juzgasen, porque la vena del cerebro se rompería antes, ¿imagina la propaganda que, luego, podría hacerse de su novela? ¡Veinte editoriales extranjeras disputarían el manuscrito a sus herederos, señor Allones! A nadie le importaría el tamaño, verdaderamente excepcional y antieconómico, de esos mil y pico de folios, porque la propaganda estaba hecha.

Da una chupada al cigarrillo y lo deja en su cenicero, humeando.

—Por último, queda mi respuesta, como director literario de esta casa, a su proposición. «Pragma, S.A.» tiene estatutos muy estrictos. Solo admitimos originales completos, que no excedan de cierto tamaño, y en ningún caso hacemos anticipos. Nos atenemos a un modelo de contrato que usted puede ver impreso, si lo desea: un tercio de los derechos a la puesta en venta de la edición, y el resto en liquidaciones semestrales. No se ha dado un solo caso en que el Consejo de Administración haya aceptado un contrato distinto; menos aún un contrato en el que se incluya la cláusula de anticipo.

Allones se ha ido incorporando. Cuando Noriega termina, Allones ya está de pie. Coge el cartapacio azul, lo mete debajo del brazo inútil, se encasqueta el sombrero, mira a Noriega y marcha sin decir palabra, renqueando. Al pasar por el vestíbulo echa mano al bastón con contera de goma que había dejado en el perchero, lo cuelga en el brazo seco, abre la puerta y sale.

Noriega lo ha seguido. Las mecanógrafas —⁠señorita López, señorita González, señorita Pérez… señorita Baldovinos⁠— han asistido a su marcha. Por unos instantes no se han oído las teclas de las máquinas golpear los rodillos, sino la respiración jadeante de don Leopoldo Allones.

—Ha sido un error no conectar el magnetófono.

Noriega regresa a su despacho.

Don Leopoldo espera, tieso, la llegada del ascensor; se mete en él, se apoya en la pared metálica y contempla el oscilador de la lámpara piloto: 13, 12, 11, 10… En el 9 entra una señorita que le mira con prevención y se acomoda en la esquina opuesta. 8, 7, 6, 5… Las puertas del ascensor se abren solas al llegar al vestíbulo, y la señorita sale de estampía, con un gesto de asco entre la nariz y el morro. Allones pisa la alfombra suntuosa, camina ante la mirada despectiva de porteros y botones. La puerta giratoria lo deposita en la niebla. Alguien lo empuja. Mira a la izquierda, a la derecha. Adivina el rótulo de una cafetería próxima y se arrastra hacia ella; los transeúntes curiosos esperan verle desintegrarse de un momento a otro.

Las chicas de la cafetería visten de percal azul, con cofias y mandiles encarnados. Huele a mantequilla derretida, a bacon a la plancha, a café. En la barra desayunan americanos bien lavados y prostitutas soñolientas. Las camareras vocean los pedidos: «Una de huevos con jamón. Un sándwich mixto, muy pasado. Dos de café con leche, uno que sea corto. Un té». «Café y croasan. Un batido de fresa. Un zumo de naranja». «¿Marcha ese chocolate? Que sea con picatostes. Dos cubalibres». Hay una escalerita que sube y otra que baja —barandales oscuros, tramos de mármol blanco y de mármol negro, alternando—. Allones se mete en la que sube, cuelga el bastón de un bolsillo, se agarra con la mano libre, asciende con esfuerzo.

Arriba, en un rincón, Leonardo Landrove palica con una muchacha vestida de negro, de cabello largo, tez aceitunada, pómulos anchos y acusados, oscuros ojos grandes y profundos. Allones marcha hacia ellos. La muchacha se levanta y le prepara el asiento; cuando Allones llega junto a la mesa, la muchacha le ayuda a sentarse. Después recoge el cartapacio y el sombrero y los deja en una silla. Landrove mira el cartapacio.

—Nada, claro.

—Es un cretino. Pretende que renuncie a terminar la novela, y que ponga una bomba y vuele con ella.

—¿Con la novela?

—¡Con la bomba, leches!

—Es una solución.

—Candidiña, hija querida, no saldremos de miserables. Aunque quizá mi muerte inevitable resuelva la situación. Y no estaría mal poner la bomba y hacer con ella el último viaje. La muerte más moderna es en los espacios infinitos. ¿Habrá un cabrón capaz de fabricarme un cohete que me envíe a la órbita de los sputniks? Allí debe morir Allones con su novela bajo el brazo, y allá recogerán los ángeles mi cuerpo hecho pedazos.

Candidiña le mira y le acaricia.

—Y lo bueno del caso es que Noriega no dijo tonterías, y que da la impresión de saber lo que se trae entre manos.

—Habrá que recurrir a un mecenazgo. Sé de un banco que presta a algunos escritores.

—¡Antes la muerte!

—No hay que extremar los escrúpulos, Leopoldo. Las cosas son como son. El mundo en que vivimos no nos gusta, pero no disponemos de otro. Hay que tener sentido de la realidad. El propio Carlos Marx rechazó a los pretendientes pobres de sus hijas y las casó con ricos. Uno de ellos tenía título de nobleza y todo. En cuanto a los poetas, dijo que habría que perdonar sus veleidades.

—Pero ¿será posible que no exista un solo editor capaz de publicar mi novela? ¿Capaz de leerla, siquiera?

—No lo hemos encontrado. Y que suelte la pasta por delante, menos. Te propongo un mecenas, Leopoldo. Si te repugna el banco, puedo hablarle del caso a don Fernando Anglada. A lo mejor se deja conmover.

—¡Vete al carajo!

—Hoy mismo haré una gestión, y si resulta, mañana tendrás dinero.

—Ayer, o un día de estos, recuerdo que me has hablado de cierto amigo tuyo, escritor, que tiene una novela…

—Leopoldo Allones.

—¿La has leído?

—En buena parte.

—¿Quieres hablarme de ella? Objetivamente, con toda frialdad, como si el autor no fuese tu amigo, como si se tratase de una obra contemporánea de la Ilíada.

Landrove se levanta, se acerca a la ventana. Una furgoneta pintada de azul se detiene al otro lado de la acera, allá abajo, y unos hombres de uniforme empiezan a descargar botellas de gas butano.

—Me hubiera gustado escribirla.

—Eso es un elogio, no una información.

Landrove regresa de la ventana. Queda junto al cosmos, cuya superficie acaricia.

—Es difícil. Todavía no hemos inventado las categorías que nos permiten juzgar el arte moderno y expresar el juicio con palabras inteligibles.

—¿No irás a decirme que se trata de una novela cubista, o algo así?

—No. A mí me parece un esfuerzo por alcanzar una visión de la realidad distinta de la habitual, y de recrearla literariamente con unos medios expresivos excepcionales.

—¿Realista?

—Sí y no. Los gallegos, ya lo sabes, vemos fantasmas en el mismísimo interior de los autobuses ciudadanos. Allones pasa con toda naturalidad del realismo a la fantasía más desenfrenada, vuelve a la realidad, juega con ella…

Anglada levanta lentamente la mano derecha.

—Utilizas un lenguaje oscuro.

—¿Tienes idea de lo que es una muchedumbre?

—Por supuesto. Es lo que se opone al tránsito normal de los automóviles.

—Allones ha conseguido presentar al mismo tiempo la muchedumbre y los individuos que la constituyen.

—Eso, ya ves, empieza a interesarme. ¿Y cómo se las compone?

—Un milagro verbal. Allones es el mejor hablista contemporáneo, y difícilmente se hallará en toda nuestra literatura quien maneje el idioma mejor que él, incluido Quevedo. No es solo el número de vocablos que emplea, sino su poder selectivo y asociativo, de suerte que una misma expresión apunta al mismo tiempo a realidades de distinta naturaleza, pero también su capacidad creadora, su fantasía deformadora, tanto de las imágenes como de las palabras mismas. Y no digamos la sintaxis…

—¿Y de ideas?

—No es un libro ideológico. Se limita a presentar una realidad inventada por un cerebro como el de Allones: clarividente y, al mismo tiempo, humorista. Allones es capaz de descubrir la contradicción interna de la línea recta y de expresarla en una frase que es a un tiempo chiste, música, creación verbal y reproducción exacta de la realidad. Cuando aplica su método a la conducta humana, los personajes más vulgares se convierten en entidades sorprendentes, pero lógicas. Allones ha conseguido expresar como nadie el paralelismo entre el pensamiento y la conducta, sus coincidencias, sus divergencias, sus contradicciones. Lo que hay en cada hombre de específico aparece perfectamente homogeneizado con lo individual y, sin embargo, el lector se da cuenta de cuándo es la especie la que actúa y cuándo la persona. Un diálogo de Allones es una sarta de incoherencias coherentes. Y lo chocante es que un libro así, en que nada queda por revelar, deja intacto el misterio y resulta tan fantástico como un cuento de hadas.

«Incipit

¡Veciños, veciños, roubaron o Corpo Santo!

En la mañana de niebla, casi al alba, las voces estremecen el aire como trompetas. Toca todavía la campana, a la primera misa; pero su sonido es tenue, precavido, como para entrar de puntillas en las alcobas oscuras, un sonido al que se da la espalda, que se esquiva o acalla metiendo la cabeza bajo las sábanas. “Pepiño, levántate, que ya son las seis y media.” Un sonido que sería impertinente si no fuera habitual; que sería íntimamente detestado si no actuara de despertador, a esa hora en que los que trabajan tienen que despertarse.

¡Veciños, veciños, roubaron o Corpo Santo!

Aquella señora enlutada, que se llama la Tía Benita dos Carallos por los muchos que mete en la conversación, quizá para garantizar la veracidad de sus afirmaciones, y tiene una tienda de abacería en la calle del Rostro Mugriento; aquella mujer arrugada que, además del luto, muestra las canas del cabello, pega voces allá en lo alto de la escalinata, voces tremendas, voces desgarradas, voces despepitadas, en el mismo momento en que la niebla se esclarece un poquito porque el sol acaba de salir y le presta algo de su luminosidad; en el momento en que la niebla, allá abajo, en la Ciudad Nueva, se hace más espesa y gris por la parte del Mendo, más ocre y húmeda por la parte del Baralla: lento el uno, rápido y alborotado el otro; de aguas densas el Mendo, de aguas opacas; transparentes, ligeras, las del Baralla, que se cuentan las guijas relucientes de su lecho. El Mendo es atractivo y siniestro: invita a mirarse en él como un espejo, y hay que apartarse de prisa, porque en los adentros del que se mira nace en seguida un deseo incoercible de aniquilamiento. El Baralla invita, en cambio, a la aventura, a la evasión, al viaje: no descanso, sino camino ofrece; no tumba, sino vehículo. Los cuatro J. B. de que se guarda memoria, por él marcharon hacia la mar, si bien algunos aseguren que se cayeron al Mendo y fueron devorados de las lampreas.

¡Veciños, veciños, roubaron o Corpo Santo!

Envía contra el cielo los brazos negros, los puños apretados; se le retuerce el cuerpo, le queda al descubierto la trenza escueta y grisácea. Se llama, ya se dijo, la Tía Benita, y nunca toma a mal el remoquete. Tiene una tienda de abacería en la calle del Rostro Mugriento, conforme se entra, a mano izquierda: una tienda muy limpia, en un bajo de dos habitaciones, y, en la que hace de sala, donde está también el mostrador y donde se acumula la mercancía —cestos, limones, quesos de la Illana, barras de pan, ristras de ajos—, preside el retrato de un sargento de las guerras coloniales, que fue su padre y que un pintor ambulante le sacó al carboncillo de una fotografía amarilla y gastada. “Tienes que levantarte, Pepiño. Ya es día claro.” “Mi madre, ¿no oye que gritan?” “Pues sí, parece que gritan. Pero, levántate, anda. Mientras, iré a ver.” Y aguza el oído para escuchar mejor, para enterarse de lo que dicen aquellas voces que llegan con el sonido de las campanas, pero sin mezclarse, sin confundirse, como si resbalasen por distintos planos del aire, sin que hubiera lugar a interferencias: una es la voz de la campana; otra, la de la Tía Benita. Cuando sale el sacristán, la agarra sin miramientos y pretende taparle la boca enfurecida con aquellas manazas negras, tan duras y ásperas que su mujer dice que la lastima cuando la magrea. La niebla está más clara, sí; por allá arriba, y detrás de la Tía Benita, se ve la mole de la Colegiata y el bulto estirado de la torre. El sacristán le dice: “¡Cállese la boca, puñetera beata!”; pero ella le muerde, y él la aparta de un empujón. Es ya tarde para las precauciones: se han abierto cuatro o cinco ventanas; mujeres en camisón y con los abrigos por los hombros se preguntan que qué sucede y que por qué aquellas dos sombras pelean, el sacristán y la señora Benita, una mujer de bien, que se gana la vida honradamente con su tienda de abacería (cestos, limones, quesos de la Illana, ristras de ajos, leche fresca todo el día). ¡Ah! Y empanadas de lamprea, grandes y pequeñas, enteras o en pedazos. Las empanadas las hace ella, que le viene de familia la buena mano para gramar la masa y sacarla delgadita y crujiente; pero las lampreas se las pesca el señor Florindo el Maricallo, que vive con ella, que con ella duerme, pero sin que pase nada. “¡Se lo aseguro, señor Deán, por la gloria de mis difuntiños! ¡Ni una vez me tocó el pobre el pelo de la ropa, y si una hija tuviera, se la dejaría con toda confianza, porque le aseguro que sus partes son más pequeñas que las de un niño, mejorando lo presente y perdone la manera de señalar! Si lo metí en mi casa, por caridad fue, nada más que por eso, y le juro que él se gana lo que come, porque las mejores lampreas van a parar a sus anzuelos y no a los de los otros. Cuando vuelvo de misa, ya me espera en la cocina, con el pescado limpio y cuarteado, y yo no tengo más que ponerme a amasar, y hasta en eso me ayuda.” Por respeto al lugar y al sacramento, la Tía Benita, al confesarse, omite los carallos, y eso le hace hablar premiosamente y con tartamudeo: un silencio en el lugar de cada taco, y son muchos silencios. Florindo el Maricallo madruga mucho. Cuando ella se levanta, ya está él dispuesto, con la cesta y los avíos: es tan listo, que él mismo los fabrica, y ¡hay que ver lo que ahorra! Da los buenos días como Dios manda, porque es educado como la gente de antes; bebe el café y marcha Rúa Sacra abajo, entre la niebla, cantando por lo bajinis las canciones que aprendió en Madrid cuando hizo el servicio: con una especie de contoneo de nalgas que parece una convulsión, pero que, en su tiempo, tenía su gracia, ¡ya lo creo!, y hasta sus parroquianos, y esto no es hablar mal de nadie porque lo sabe todo el mundo. Antes de la guerra, le llamaban de todas partes para animar las fiestas con la imitación de las artistas que había visto en los Cafés del Pecado, y todo el mundo se divertía porque lo hacía bien, si no eran algunos bestias que le insultaban. Pero eso era antes. Ahora, no le insultan ni tampoco la gente se divierte. Ahora, los tiempos son otros, y la gente ha cambiado. ¡Y lo que todavía cambiará! Por eso tuvo que acogerse al buen corazón de la Tía Benita y compartir con ella la cama y el pan, pero sin que pase nada. Se calientan el uno al otro, eso sí, cuando hace frío en invierno, pero en calentarse no hay mal alguno.

¡Veciños, veciños, roubaron o Corpo Santo!

La gente ya sale de las casas: niños sin lavar, con las greñas revueltas; las madres, poniéndose las horquillas en el moño y hablando a voces unas con otras. También salen los maridos, con la chaqueta puesta y abrochándose los últimos botones de la bragueta. Y miran todos hacia arriba, hacia el cabo de la calle, donde ya no se ve el bulto del sacristán, donde la Tía Benita sigue vociferando, sigue enviando al cielo los puños crispados. Mientras, el sacristán avisa. Primero, naturalmente, al señor Deán, que para eso lo es; pero, en seguida, a don Acisclo Azpilcueta, por aquello de lo bien relacionado que está y de la autoridad personal que tiene, y porque sabrá lo que hay que hacer y a quién hay que dar cuenta del caso. Hasta por teléfono se nota la diferencia de las personas. El señor Deán, con telarañas de sueño en las palabras, se limita a decirle: “¡Voy, voy en seguida!”, y parece apurado. Don Acisclo, en cambio, le responde tranquilo, y le pregunta si ha hecho algo, y si la gente acude, y, cuando le responde que la Rúa Sacra está llenándose, le da una orden, cosa que al señor Deán no se le ha ocurrido: “Que no entre nadie en la iglesia. No se mueva del atrio, y, si gritan o le desobedecen, póngalos a rezar”. Así, cuando llega el Deán, va por el primer misterio, y no puede interrumpirlo, y el Deán entra corriendo —por la mejilla le resbalan gotas del agua con que acaba de afeitarse—, y comprueba en un periquete que el camarín del Santo Cuerpo está vacío. Y cuando llega don Acisclo —van por el segundo misterio, hacia el final—, el sacristán le saluda con la mano y recibe una sonrisa de aprobación. Don Acisclo viene pausado, cosa rara, diríase que contento. Antes de entrar contempla la multitud que, allá abajo, se incrementa por segundos, que es ya una masa apretada y oscura como la niebla, aunque un poco más compacta. “Y, ahora, ¿qué me dice?” “¿Qué quiere que le diga?” Están frente a frente, el señor Deán y don Acisclo, y se miran, y el señor Deán acaba por bajar la cabeza. “¿Qué quería usted? ¿Que pusiera a la Guardia Civil en la capilla día y noche?” A don Acisclo le sale una sonrisa torcida, una sonrisa de hombre enteramente superior a los acontecimientos, una sonrisa que desinfla la energía de aquel corpachón del Deán, tan fuerte y tan pesado, y le hace aflojar los brazos y caer las manos. Como si le dijera: “Usted gana”, lo que equivale a confesar: “Usted es más listo que yo, habla mejor que yo, es más elegante y más guapo, tiene más clientela, yo soy una verdadera mierda y ahora mismo presento la dimisión y marcho a mi casa de Magalofes, de donde ya no saldré más que con los pies para delante”. Pero, claro, no es tan explícito, ni piensa presentar la dimisión, sino aguantar, si es que puede, y a otra cosa. Por fortuna no hay que lamentar desgracias personales. Además, don Acisclo sabe ganar, qué caray, para algo es de familia antigua y educada, y por eso, sin decir más, entra en la iglesia y examina con atención el lugar del suceso, donde no hay fractura ni señal alguna de violencia, donde está todo como si no hubiera pasado nada, salvo que, debajo del altar de la Santa; tras el cristal empañado, hay un vacío oscuro. Y, como el Deán, mudamente obediente, ha venido detrás; como ha sentido sus pasos quedos en las losas del suelo, sin volverse, sin mirarle, le dice: “No tendrá usted la menor duda de quién fue”. “¿Yo? ¿Cómo voy a saberlo?” Entonces, don Acisclo se vuelve y le examina con esa sonrisa con que sabe mirar sin querer ofender, pero ofendiendo: “No hacen falta más que dos dedos de frente para comprenderlo, señor Deán”. Y el Deán levanta la mano y comprueba que su frente excede bastante de los dos dedos, mide lo menos cuatro, y no de los delgados, pero, a pesar de todo… “Fue don Jacinto Barallobre, y no hay quien pueda acusarlo de robo ante ningún tribunal, ni civil ni eclesiástico, porque ustedes llevan más de mil años aceptando el desafuero de que el Santo Cuerpo no sea propiedad eclesiástica.” Entonces, señala la piedra donde consta, en letras casi borrosas, el privilegio absurdo. El Deán apenas se atreve a murmurar: “Sí, claro…”, y don Acisclo concluye: “De manera que aquí ya no hay nada que hacer”; que es, aproximadamente, lo que el señor Juan el Evangelista acaba de decir al señor Florindo el Maricallo ante la evidencia de que en el río ya no hay lampreas. El Florindo y el Juan no son amigos, a pesar de que todas las mañanas pescan en vecindad y con parecido éxito. El señor Juan el Evangelista recibe este nombre a causa de su rostro lampiño y bello con aureola de rizos tirando a rubio, y también de que nadie sabe que haya catado fembra, aunque no al modo de Florindo, ni por las mismas razones, sino por la vía de la más casta indiferencia. El señor Juan tiene fama de santo, aunque nunca haya hecho milagros: un santo pobre y digno cuya virtud premia el Señor empujando dulcemente hasta sus artes las lampreas más sabrosas; pero como siempre sobra alguna, el excedente acude a los anzuelos del señor Florindo, reputado de pecador y no sin causa. Los que saben leer más allá de lo aparente, los que consideran la vida como un libro abierto, se paran muchas veces a contemplarlos, tan cerca el santo del demonio, próximos los cestos, coincidentes las artes en las aguas del río, y las lampreas vacilando entre el mal y el bien como meros mortales. ¡Ay, si la gente tuviera de esas miradas que penetran! No habría más que asomarse, por la mañana, al parapeto de la Alameda, para contemplar en espacio escaso, y reducida a dos figuras, aquella alegoría de la Vida. Pero la gente, ya se sabe, va a lo suyo, y ni siquiera se pregunta por qué pescan tan próximos el casto y el pecador jubilado. Es un espectáculo cotidiano. Uno termina antes que el otro, si, pero con muy pocos minutos de diferencia. Y el que primero termina se marcha antes, acaso para no tener que hablar al otro. Se limitan a decirse: “Buenos días”, al llegar y al marchar: sin desabrimiento, sin orgullo. El uno, con la humildad del santo, el otro, con la del pecador, que son iguales humildades. Pero esta mañana, cosa extraña, se han mirado. Han osado mirarse después de comprobar que las lampreas no acuden. Y han hablado, y han explorado juntos las aguas próximas y las lejanas, y al final de aquella operación conjunta y casi silenciosa, han exclamado al mismo tiempo que el río está vacío y que ya no hay nada que hacer. Aunque las cosas no sean en realidad tan fáciles, porque si el río se ha vaciado, ¿de qué va a comer la gente? ¿De qué van a alimentar, el uno, su santidad, y el otro, el recuerdo de sus pecados? Es el momento en que se escuchan, una detrás de otra, la sirena de la fábrica de gaseosas, y la de la serrería, y la de la fábrica de conservas. Todos los días, los trabajadores pasan de prisa, porque nada de lo que ven pertenece al orden de lo extraordinario. Pero lo es hoy el hecho de que el pecador y el santo se hayan juntado, y se hablen, y manoteen (aunque con mesura y dignidad). Por eso hay alguno que se acerca, y se detiene, y se entera sin preguntar de que el río ha quedado desierto. Así, empiezan a gritarse y a formar grupos, y las conversaciones suben de tono, y todas ellas se pueden resumir en una sola interrogación patética: “¿Qué vamos a comer ahora los pobres?”. La Colegiata está allá arriba, al otro lado del río, corona de la Cibidá. Puede verse desde la Alameda, y la Alameda puede ser vista desde la Colegiata. Pero las casas antiguas, encaladas, de ventanas verdes y tejados húmedos, ocultan la Rúa Sacra, ocultan la gente que la llena, que se apiña, que se pregunta y se queja: “¡Dios mío! ¿Qué va a ser de nosotros?”. Y van llegando los personajes, el Juez y el Presidente de la Audiencia los primeros, y, casi en seguida, el Poncio y el Comisario. El Poncio viene tan pincho como siempre, con su traje gris, su sombrero negro de gran barandilla y su caña de Ceylán, que sustituye al bastón de mando en las ocasiones de trapillo. También con sus gafas oscuras, que ocultan al espectador la realidad de su mirada. El Comisario, en cambio, es menos aparente, pero no necesita galas; y se viste de tal manera que nadie se fija en cómo viste, y actúa siempre de modo que nadie se dé cuenta de lo que hace; por eso el Poncio, sin confesárselo, confía y descansa en él: “Usted, Comisario, que tiene tanta experiencia, ¿quiere venir conmigo a la Colegiata, donde creo que han robado algo?” Pasan entre la gente, ascienden la calle pina, hablan por fin con el Deán y con don Acisclo, y los que llenan la calle enmudecen poco a poco, sin más que suspiros sueltos y la inevitable información somera, en voz muy baja, a los nuevos que van viniendo: “Nada, mujer, nada, que robaron el Cuerpo Santo. ¿Qué va a ser ahora de nosotros?”. Miran a los personajes, que no suspiran, que no gimen; esperan sin saber qué, pero lanzan miradas tímidas a la fachada muda de la Casa del Barco, la fachada de piedra con el bergantín encima de la puerta cerrada, entre dos ventanas también cerradas. “Y ahí no puede haber nadie, porque, si alguno de los hermanos estuviera, ya habría acudido.” El Deán da explicaciones al Magistrado y al Juez; don Acisclo, al Poncio y al Comisario. Otros clérigos y otros personajes se unen a un grupo o al otro conforme llegan. Y hay un momento en que los grupos se confunden, forman uno solo, como una de esas curvas que tienen dos centros, don Acisclo y el Deán. No se hará nada hasta que los centros secundarios sean eliminados en beneficio de uno solo, que ocupará precisamente el Juez. Pero las circunstancias del caso, que obligan a decir siempre “la desaparición” y nunca “el robo”, excluyen la posibilidad, al menos inmediata, de que el Juez llegue a ocupar el puesto que, por derecho y en circunstancias normales, le correspondería. También en la Alameda se han formado dos grupos, alrededor del santo, alrededor del pecador, y cada uno explica con sus palabras que en el río no hay nada, lo que se dice nada. La Alameda nunca vio tanta gente, ni los días de la verbena del Cuerpo Santo, allá por el veinte de agosto, cuando se queman los fuegos artificiales con la gran lamprea mítica, casi dragón y no lamprea, que empieza siendo roja, luego verde, y, por fin, amarilla, y acaba deshaciéndose en millares de lampreítas que vuelan por el aire y después caen, y los chiquillos se colocan debajo a recibir aquella lluvia de peces encendidos. Las lampreas se han ido. Es, parece ser, una súbita catástrofe sin causa prevista, y, por supuesto, inevitable como un terremoto o un ciclón. Ante la Colegiata, el nombre de Barallobre está en todas las lenguas, y el sacristán se encarga de comunicarlo a la masa silenciosa que espera algo, no sabe qué. El nombre desciende hasta las últimas filas, se suma a la información escueta de los que llegan. Pero no levanta gritos, sino sollozos. No protestas, sino conformidad resignada y llorosa. Barallobre es el dueño del Cuerpo Santo: un día u otro se lo tenía que llevar. Si no él, sus hijos o sus nietos; pero ¿adónde?, pero ¿cómo? Don Acisclo se aparta descaradamente con el Poncio, lo lleva por debajo del arco de la capilla hasta el parapeto sobre el abismo del Baralla, y señala la escalerilla que, desde la terraza de la Casa del Barco, conduce a las aguas tumultuosas. “¿Ve usted? Allí había siempre una barca, y ya no está.” “Pero ¿es posible?” “Pues, ¡ya ve!” “¿Y se han ido los dos?” “No. La hermana, no. La hermana se había marchado ayer, pero no definitivamente. Hubo cosas, ¿sabe?”, y guiña el ojo. “¿Hay que esperar entonces a que regrese?” “No queda otro remedio.” “El Juez hablaba de abrir la casa con mandato legal.” “¿Quiere decir echar la puerta abajo?” “Otra manera habrá.” Don Acisclo se queda pensando: “Quizás haya una, aunque no es segura. Barallobre tenía un secretario, un tipejo raro, a quien, a lo mejor, ha dado una llave”. “¡Que lo traigan en seguida!” Antes de reunirse con el grupo, el Poncio retiene a don Acisclo: “Por cierto, no le agradezco nada el consejo que dio a mi mujer el otro día. ¿No comprende que arruinaría mi carrera?” “Pues, del otro modo, pienso que va a arruinar su matrimonio.” “Para evitarlo, precisamente, la he mandado a una casa de reposo. Lo que necesita es eso, tranquilidad, y dejar quieta la imaginación.” Don Acisclo se encoge de hombros y, en su fuero interno, se desentiende del caso particular del señor Poncio. Aquella sonrisa rápida, casi secreta, quiere significar que muera el cuento. Pero el señor Poncio desconoce las claves que permiten interpretar la sonrisa de don Acisclo, que siempre es la misma, pero con matices y significaciones múltiples. “No se fije en la mueca de los labios, sino en lo que sucede en las comisuras.” Como el Poncio no lo hace, como piensa que don Acisclo, con la mueca, asiente, le echa la mano al hombro, lo aparta del parapeto y lo conduce al atrio, desde donde se ve la muchedumbre que llena la Alameda, se ven las cabezas asomadas al río, pero a nadie llama la atención hasta que unos niños se desnudan y se arrojan al agua. Hace cientos de años que nadie se ha bañado en el Mendo, el río que no devuelve los cadáveres, pero también el río en que uno podría bañarse dos veces si no fuera por las lampreas. Las lampreas se han encargado de impedir que Heráclito fuera empíricamente contradicho, que es lo que hacen ahora esos muchachos desnudos que se bañan en el río: contradecir a Heráclito sin saberlo. Porque el Mendo no fluye, las aguas del Mendo son aguas quietas, o, al menos, tan lentas que no parecen moverse. Los niños que se arrojan desde el parapeto de la Alameda rompen la superficie de espejo oscuro, cruzan de una orilla a otra, ríen, se zambullen, bucean y sacan piedras limosas; a veces, huesos humanos carcomidos, roídos por dientes menudos y voraces. “¡Que vayan a buscar a un tal Bastida!”, ordena el Poncio; y el Comisario, al recibir la orden, sonríe: “¡No conozco otra cosa!”. Pero alguien, uno de los clérigos anónimos que rondan silenciosos, le advierte que el tal Bastida no vive, desde ayer, en la fonda del Espiritista, sino en lugar ignorado, porque el Espiritista lo ha cogido en la cama de su hija y los ha echado a los dos de casa. “¡Búsquemelo debajo de la tierra!” El Comisario empieza a abrirse paso entre la gente, en el momento mismo en que alguien ve a los niños bañarse y los señala asombrado. “¿Y las lampreas?” “¡Oiga, mire allá abajo!” Hay un movimiento unánime de clérigos y personajes hacia el balaustre de piedra, más allá del cual empieza la pendiente suave que termina en la orilla. El Deán da al señor Presidente de la Audiencia una nueva explicación, pero don Acisclo no explica nada al Poncio: contempla los niños que se están bañando, la muchedumbre congregada en torno a otro suceso que no le fue explicado, pero que ya adivina. ¡Es listo, muy listo, extremadamente listo don Acisclo Azpilcueta! Y, cuando se vuelve para informar al Poncio de la complejidad de los acontecimientos, el del río y el de la Colegiata, y, ante todo, de su conexión sobrenatural, la muchedumbre que llena la Rúa Sacra no mira hacia arriba, no espía los movimientos de los personajes, no intenta interpretarlos, porque las dos muchedumbres, al crecer, se han juntado, y los de abajo saben que han robado el Cuerpo Santo, y los de la Rúa Sacra saben que han huido las lampreas. Y hay como un apaciguamiento inmediato, como cuando se explican con todas las de la ley las causas de una catástrofe: al Santo Cuerpo Iluminado se lo llevó don Jacinto Barallobre porque era suyo, y las lampreas han huido siguiéndolo —al Santo Cuerpo, no a don Jacinto—. Todos, los de arriba y los de abajo, sabían que a una cosa seguiría la otra: inexorablemente, y con esa certeza por encima de cualquier contingencia, como la de la muerte. “Hombre, ¿y a usted quién le asegura que tiene que morir?” “Mire, hasta ahora, no se sabe de nadie que no lo haya hecho.” “Pero bien pudiera suceder que, de pronto, usted…” “¡No sea imbécil!” Pudiera suceder, eso sí, que el Santo Cuerpo permaneciese siglos y siglos más en la urna de cristal y bronce, y entonces las lampreas se mantendrían en el río, unas veces gruesas, grasientas, de vender a buen precio, y otras flacas, pajizas, melancólicas, de ir tiradas, según que hubiera o no cadáveres, y no de suicidas, ni tampoco de gente forastera que arrojemos al río, todo eso son leyendas inventadas por la envidia, todo el mundo lo sabe, por eso siguen viniendo los viajantes de comercio, y los funcionarios públicos, y los curiosos de la Colegiata y los aficionados a la buena mesa; pero, si por alguna razón, o, al menos, por alguna causa aunque no fuese razonable, desapareciera, las lampreas irían detrás, y, ese día, sin Santo Cuerpo y sin lampreas, ¿qué va a ser de nosotros, Dios del cielo?»

EL CREADOR DE ESPACIOS

Setiembre 1961 (primeros días)

… Tuvimos que regresar rápidamente, sin detenernos apenas en Nueva York, ni falta que hacía, el calor era horrible, la ciudad aparecía visiblemente transformada, como si le hubieran cambiado la materia, debe de ser algo de la reflexión, un efecto de la reflexión del calor, y la gente desmadejada, las muchachas negras enseñando el culo y las tetas que era un alabar a Dios aquel espectáculo lo mismo en movimiento que en reposo. Yo, el tiempo que tuve que cargar con la maleta creí que no podía más. Menos mal que el autobús de Albany también está refrigerado, y que, cuando llegamos, ya era el atardecido. Los niños, cuando llegamos, estaban todos metidos en la piscina, menos el pequeño, claro, Luis. Pero Juampa chapoteaba que daba gloria verlo, parecía una verdadera rana.

Pues fue un viaje pesado, en este tiempo y hacia el Sur, pero el balance es positivo. Por lo pronto, Washington bien vale una misa, esa explanada entre el capitolio y el monumento a Lincoln abruma un poco, a pesar de que han instalado en el medio el obelisco para que la desolación no sea tan grande, y si bien el monumento a Lincoln es sencillo, el capitolio es un poco abigarrado, un poco excesivo, demasiadas columnitas y pirulitos. Hicimos fotos a tutti plen, también en la Casa Blanca, que es un palacete como algunos de Madrid, no más, y Fernanda salió al lado de la campana que tocó la Independencia, que es un modo bastante barato de inmortalizarse. Digo salió en el caso de que no haya fallado la fotografía, que aún no lo sé. Bueno. De todas maneras ese espacio entre un edificio y otro es formidable, aunque un mediterráneo lo encuentre excesivo, pero a eso hay que acostumbrarse aquí. El año pasado, cuando la reunión de los profesores de Literatura y Lengua, eso de todos los años por diciembre donde se contratan los nuevos, y los sin trabajo andan a ver qué cae, uno que se llama Molina me contó un cuento bastante divertido de Pemán, que anduvo por aquí no hace mucho y al que acompañó ese Molina. Pues Pemán vio el Empire State y se quedó entre perplejo y abrumado, creo yo que desasosegado por aquellas proporciones tan excesivas para su sensibilidad de gaditano, pero encontró en seguida el modo de reducir la torre del E.S.B. a medidas humanas: «Parese… parese… una jeringuiya de inyecsiones.» Y no está mal.

Lo más importante fue la visita a la National Gallery, donde hay cuadros buenos, y estatuas, para dar y tomar, y una sala de españoles que es para quedarse mudo, nada menos, por ejemplo, que las dos putas gallegas con ejercicio en Sevilla, de Murillo, que tío sé cómo le llaman al cuadro, y algunos goyas de gran calidad, y de todo: dos San Mauricio, del Greco, el grande y pequeño, nada menos. Pues uno de los goyas es un cuadro muy extraño, algo así como una ciudad encima de una colina, pero ésta de tal manera pintada que parece que la ciudad va por el aire y la colina es la estela de polvo. En cuanto lo vi le dije a F.: «Mira, eso es lo que yo necesitaba para ese pueblo de mi novela, que fuese por el aire», y le saqué una foto al cuadro. Es lo que le faltaba a Campana y Piedra, que Villasanta de la Estrella se tomase vacaciones con todos los canónigos dentro. ¡Menuda sorpresa! Aunque mis personajes creo que lo aceptarían como cosa natural. Lo que pasa es que si admito una ocurrencia así, la ciudad que va y viene, me meto de rondón y sin remedio en el irrealismo, al menos para la opinión pública, porque a mí, la verdad, eso de que Villasanta se dé un garbeo por los aires no sólo no lo encuentro imposible sino que tiene que haber sucedido más de una vez. Recordemos que en Villasanta aconteció ya todo lo imaginable, y eso de andar volando, después de todo…

Bueno, y ya nos hemos reunido para empezar el curso, togas y más togas, como en un desfile de modas, europeas y americanas, sencillas y complicadas, severas y multicolores, togas para todos los gustos y todas las vanidades. ¡El calor que pasé debajo de la carpa, y lo pesados que fueron los discursos! Aquí, igual que allá, hay codazos para colocarse en el sitio más distinguido, lo cual, por otra parte, no hace más que comprobar la unidad de estilo de la vanidad humana. Amén. Recibí un sobrecito muy discreto en el que se me comunica secretamente que me han aumentado el sueldo un par de miles de dólares largos, bien venidos sean, y en mi primera relación con los alumnos he descubierto algunas chicas monas, ¡a ver si duran! Porque aquí se espantan en seguida si la clase es difícil y se dan de baja. Hay una francesita monísima que en seguida se acogió a mí, supongo que por europeo (fue lo que supuse en seguida, pero luego resultó que por español: está enamorada de un mozo de por allá, y sus padres, con los que no se entiende, la facturaron para Albany. ¡Que todavía pasen estas cosas!).

Volviendo a lo de la ciudad que vuela, ¿no se podría combinar esta idea con la anterior, la de la ciudad absorbida por la niebla? Ya sé lo que va a suceder: que esta idea va a entretenerme día y noche, que voy a andar dándole vueltas, y que me desplazará otras imaginaciones. Lo de siempre.

Estaba la ciudad metida en la niebla, esa niebla opaca, impenetrable, que se forma cuando la del Baralla no se retira y la del Mendo insiste en ascender. Recorrí varias calles arrimado a las paredes, tentándolas como un ciego, y, de repente, me encontré al borde mismo de la niebla, que parecía cortada a pico como el precipicio de una montaña; un escalofrío me sacudió los tuétanos y, afortunadamente, me paralizó: un paso más, y me hubiera caído en el abismo. No era, como creí al principio, el tajo del Baralla, sino uno nuevo, de anchura y profundidad inmensas. Según mis cálculos, debía hallarme en el extremo de la rosaleda, muy próximo al monumento de Barrantes. Retrocedí, y lo busqué con precauciones infinitas, moviéndome por milímetros y tanteando el suelo antes de asentar el pie. Así pude llegar a la plazoleta, sentarme al pie de la estatua y limpiarme el sudor. Y no me atreví a moverme hasta que, hacia el lugar donde debía de terminar la niebla, apareció una claridad como de amanecer lechoso. Me levanté entonces y me acerqué al seto que cerraba la plazoleta detrás del busto, metí la cabeza entre las ramas de mirto, y fue como si me asomara a una ventana abierta a una nada en que no hubiera más que crepúsculo. Pero cuando la luz fue creciendo, vi, allá abajo, como seguramente podrá verse desde un aeroplano, el contorno de la ría, las tierras trabajadas, los viñedos de las colinas y, en el lugar donde debiera hallarse Castroforte, algo así como la carne desgarrada de un cuerpo al que se le ha arrancado un brazo. Yo estaba, indiscutiblemente, en Castroforte, pero Castroforte no se hallaba en su sitio. “¡Los ingenieros de la Triangulación Geodésica!”, pensé; y, en vez de miedo, sentí el estremecimiento de un placer irrepetible al saberme testigo de un hecho excepcional. Osé reptar por la hierba del jardín, sacar la cabeza del seto y medio cuerpo al vacío (aunque agarrándome bien). Así el área visible se ensanchaba. Podía doblarme por la cintura y contemplar en perspectiva insólita lo que había sido el subsuelo de la ciudad, lo que, verosímilmente, volvería a serlo. No era una superficie lisa, sino que se asemejaba a un árbol gigantesco al que un tifón hubiera desgajado de su asiento, que trae terrones informes y toda clase de adherencias vegetales y geológicas. Pero había más en lo que yo veía, había algo que desvirtuaba, hasta dejarlo inútil, el símil del baobab descuajado: había tumbas abiertas por debajo, y sótanos sin suelo, escaleras que terminaban en el aire, alcantarillas sin base, raíces de árboles sin tierra nutricia, cimientos sin apoyo, tubos de pozo sin agua y agua de pozos sin tubo, así como los tendidos subterráneos de la electricidad y el gas. El orden en que aparecían las raíces revelaba el trazado de las alamedas, los cimientos de las estatuas, el centro de las plazas. Hacia donde debía estar la Colegiata, una roca enorme ofrecía su irregular superficie quebrada. Pero lo que más me llenó de asombro fue el cauce lleno de los ríos y el curso de las aguas sin lecho: alborotada y transparente la del Baralla, turbia e inmóvil la del Mendo: a veces, el cuerpo oscuro de una lamprea intentaba esconderse en el fango inexistente, se retorcía en el aire, y buscaba, hacia arriba, el apoyo del agua. “¿Qué pensamiento, qué dolor o qué esperanza común a todos los castrofortinos los habrá ensimismado?”, y hallé la respuesta al recordar que aquella misma tarde la disputa del Casino se había zanjado con la victoria local —632 Hembras contra 337 Machos—, y que alguien había escrito debajo, en letras grandes y claras:

Gana coño y color

Alejándose imperceptiblemente de su asiento, la ciudad con su niebla se columpiaba en el aire limpio de la madrugada, se mecía como un péndulo lento, como un barco que navegase en un espacio quieto. Si al despegarse había hecho ruido —si la tierra se había quejado—, los ecos del ruido o de la queja habían emigrado ya por encima de la mar, a aquella hora tiernamente azulada: un gran silencio lo arropaba todo y lo colmaba, como si aquella luz creciente del crepúsculo fuese silencio-luz. Hasta que, de repente, sentí un rumor continuo e invariable, no de música, de furia: un rumor que ascendía y se acercaba. Miré hacia abajo. En la mitad del aire, equidistando de Castroforte y la llaga sangrante de la tierra, corría el tren aéreo que yo mismo había inventado. Corría bastante cerca, por sus raíles circulares, aunque tan rápidamente que la sucesión de los vagones se fundía en un solo vagón continuo como el cuerpo de una sierpe, con locomotora en la cabeza y furgón en la cola: tan próximos entre sí, que una vez cada vuelta la locomotora abría las fauces para tragarse el furgón, y al no poder alcanzarlo, le lamía los topes con su lengua de fuego. Presiento que este conjunto veloz, que este fuego voraz entrañaban un importante simbolismo, aunque no supiese bien de qué.

Compostela se hace en torno a la campana. La campana lo va creando todo día a día, siglo a siglo, sin más que dar las horas. Y la niebla es el caos de donde la campana va sacando las cosas. Primero, su propio bronce sonoro, la torre de donde pende, y su nombre. Después, las piedras labradas, las bóvedas, las cresterías, las fachadas y los patios. Por último, las callejuelas y las plazas, y los santos en sus hornacinas, y los que, desprovistos de ella, son ornato de portadas, y esos otros que aparecen perdidos en un lienzo de pared, venidos Dios sabe de dónde, con señal de los siglos en el rostro mutilado o gastado.

Cuando la niebla sumerge a la ciudad, todo vuelve al estado primitivo e informe y no quedan sino la niebla y las campanas. Las casas se desvanecen, disolviéndose su ser en cierta involución lenta que las hace fantasmales. Si la niebla persiste, la piedra adquiere porosidades, labra cavernas en su cuerpo y se desmorona como terrón dentro del agua. Da la impresión de que un poco más de niebla dejará de la ciudad sólo el recuerdo.

El ser de Compostela es este hacerse y deshacerse en juego interminable. Cuando la lluvia bate con frío las piedras renegridas, se lava la ciudad de nieblas, y las formas se ofrecen duras, definitivas, intachables. Si la lluvia es fina y clara, amén de mansa, tiemblan aristas y perfiles, como vistos a través de humo en láminas delgadas: un temblor imperceptible, como de carne estremeciéndose de amor o de vergüenza. Pero si luce el sol, triunfan los colores: las piedras doradas y calientes, los musgos amarillos, los líquenes, las zarzas, los jaramagos que trepan por las paredes y se conjugan en las junturas de los sillares; brota el germen más arriba y en las cornisas pone el airón triunfante de una amapola, o azules y verdes verbenas que nacen en cualquier parte, irrespetuosas: encima de las crines de un caballo, malparador de morismas; en el sombrero del apóstol peregrino; en una mitra o en los senos cortados de alguna martirizada y memorable doncella. ¡Y tantas cosas más!

También la palabra tiene su parte en la obra de Compostela, también el verbo ha colaborado en la obra inmensa. Ante todo, la Palabra de Dios; pero después, en amplia medida humana, la palabra de los hombres. Las piedras son hermosas, sí, y suponerlas nacidas de una colaboración entre la niebla y el sonoro bronce es una bella hipótesis poética; pero cada piedra tiene un nombre, y los nombres de Compostela son tan hermosos como las piedras.

Nombres de calles, de plazas, de rincones, nombres de torres, de iglesias, de palacios. La rúa de Raíña, la Torre Berenguela.

No intervinieron en el bautismo padrinos conocidos; no fue un genial poeta el que, frente al esquema ideal de Compostela, fue eligiendo vocablos para este lugar y para el otro. Nos gustaría suponer que, así como un obispo constructor entrevió en su conjunto la gran fábrica arquitectónica, un fraile soñador, eminencia gris de aquel obispo, hubiera imaginado un nombre y otro nombre, hasta que toda la ciudad, con su historia, se encerrase en una lista de palabras de prosapia latina, y que pudieran recitarse unas detrás de otras y compusieran juntas cabal poema en dísticos elegíacos. Pero no fue así, no: fue de muy diferente manera.

Fue la obra del tiempo, que gasta el verbo como gasta la piedra, y que embellece las palabras vulgares como hermosa con su pátina el color de una fachada. Se le llamaba a aquel lugar «Preconitorium»; el tiempo lo convirtió en el «Preguntoiro». Si vuestro espíritu curioso necesita de explicación científica, oíd a los filólogos; pero muy poco sabrá de Compostela quien solamente se atenga a las explicaciones científicas.

Preferible sería poner un mito detrás de cada nombre, mitificarlo todo, cerrar los ojos al pasado, olvidar los documentos y creer que Compostela ha nacido ahora mismo: recibirla con los ojos como un regalo de los ángeles; y si el contemplador es protestante y no cree en ángeles —de Compostela saldrá creyente—, entonces recibirla como un regalo de las hadas, si cree en ellas; y si no cree, como regalo de aquel Espíritu a quien se agarra su alma para no volverse loca. Sólo en el caso de que tampoco crea en el Espíritu, debe acudir a la Ciencia: pero entonces jamás entenderá a Compostela.

No lo olvidéis; sólo quienes conserven el poder de asombrarse, entren en la ciudad. Por el camino del asombro recibirán en sus ojos la revelación que Dios quiere enviarnos y que las piedras y los nombres proclaman claramente al que tenga ojos y sepa ver, al que oídos tenga y no los haya cerrado. Queda, sí, el camino de la erudición: poner a cada piedra una etiqueta, con un nombre y una fecha. Y señalar con precisión los estilos. Y dejar que el espíritu se mezca en la contemplación de la arquitectura. Y el otro camino, más lúcido, de las hermosas hipótesis y las hermosas teorías: de la sugestión y muy poéticas falsificaciones históricas. Pero el resultado nunca será Compostela.

Las viejas de mi tierra, en otros tiempos, obraban, con retazos, mantas multicolores que llaman farrapeiras, como tejidas de harapos que eran. Eso, harapos, es lo mío, harapos que fueron telas suntuosas y brillantes, rasgadas ahora y hasta podridas antes de alcanzar forma. Cuelgan o se amontonan, si están inertes; y si las mueve un viento y las alumbra la luz, ellas solas se organizan en grupos caprichosos, fuera de cualquier lógica y de cualquier razón. Ahora mismo las veo, algunas de ellas, caras y cuerpos olvidados, como un capitel románico, unas narices aquí, allá una pierna, entre un torso tetudo y un brazo armado: unos ojos estúpidos y grandes, la espalda y las caderas de una mujer desnuda, una mano gigante con una bomba encendida, la torre de una iglesia.

Esa bomba, y la torre… Empiezo a recordar. El grupo de anarquistas que se reunía en casa de Ramiro, el sastre de la torre Berengaria: alrededor de la mesa brillante donde corta los trajes con aquellas tijeras enormes y que Rosina, su mujer, cubre de una esterilla para que no la mancillen con los vasos de vino. ¿Cuándo era esto, y en dónde? El nombre de la torre me lleva a Villasanta de la Estrella, una de mis ciudades, de mis cuatro ciudades, dos de ellas ya contadas. Una de las historias que no llegué a escribir pasaba en Villasanta. Podría reconstruirla, pero ya no se trata de eso: era una buena historia de las de antes, de las que se cuentan solas, sin narrador visible; una de ésas en las que el autor no participa sino, todo lo más, como testigo, pero ejerciendo su omnisciencia cacareada, su petulante y engallado saber universal. «Pero, oiga, amigo, ¿cómo es que sabe usted lo que sus personajes piensan, o lo que hacen a solas?». «Porque yo los invento, ni más ni menos». ¿Habrá presunción mayor? «Porque yo los invento». ¡Como si no estuviera demostrado ya que nadie inventa nada, lo que se dice nada, ni las palabras, ni las figuras, ni los acontecimientos! Por eso, yo que lo sé, no puedo recaer en más errores. Me siento comprometido.

Volviendo a los anarquistas, es un hecho que me andan por la imaginación, pero no por haber nacido en ella, sino por haber entrado, lo mismo que pudieron haber entrado en otra: porque sí, y lo mismo pueden salir, y emigrar, y adiós. Aunque, claro, tan sólo por el hecho de haberlos mencionado, eso que acabo de hacer, quedan en cierto modo obligados a quedarse aunque sea del modo en que ahora están, fragmentos agrupados como figuras de un capitel, en posturas absurdas. ¿Estallará la bomba? Y, si estallara, ¿qué? No hay nada a su alrededor. Además, para que estalle, tengo que decirlo, y para que destruya la torre Berengaria tengo antes que levantarla con palabras. Hasta ahora no hice más que nombrarla, y eso no basta. Sin embargo, si escribo: «Estalló la bomba y derribó la torre», pues se acabó: adiós torre, y capitel, y todo lo que está en él. Por eso no lo escribo. Entre otras razones, porque la torre me es necesaria. Si asciendo hasta el campanario, puedo, desde sus cuatro ventanas, contemplar la ciudad hacia los cuatro puntos cardinales: la ciudad entera. Será cosa de hacerlo, a falta de otra mejor. ¿Cómo son las escaleras? ¿De caracol quizás? En cualquier caso, muchas, demasiadas para un hombre de mi edad. Si las subo, me canso. Pero ya están ahí, ya las nombré, ya trepan hasta la altura encajonadas en piedra. Hace frío, y los sillares rezuman humedad. Algunos tramos están gastados y resbaladizos, pero no hay pasamanos donde agarrarse. Lo cual, sin embargo, no es un inconveniente. Si yo fuera de carne y hueso, y la torre de piedra, podría cansarme, y resbalar, y hasta romperme la crisma. Pero la torre y yo no somos más que palabras. Sús, y arriba. Voy repitiendo: piedra, escaleras, yo. Es como una operación mágica, y de ella resulta que subo las escaleras.

Lo normal es que llueva: una lluvia menuda, azulada, caliente. Desde aquellas alturas se ve la masa gris, inmensidad vacía y silenciosa y nada más. Detrás tienen que estar las campanas; delante, los balaustres de piedra; un poco más arriba, el remate redondo de la torre, con su correspondiente veleta.

Mi mano golpea el bronce, acaricia el antepecho: hay un sonido sordo, y en los dedos se prende la humedad. ¡Qué fácil! Pero no es conveniente entusiasmarse y olvidarse de uno mismo. He nombrado la torre, y ahí está. Ahora, si nombro la ciudad, ahí estará también. Entonces, digo: catedral, monasterios, iglesias, la universidad, el ayuntamiento, el palacio del arzobispo; y digo: rúas, plazas, travesías, la carrera del Duque, el callejón de los Endemoniados, el pasaje de Vai-e-ven; digo: columnas, pórticos, bóvedas, ángeles, santos, profetas, volutas, pilastras, pináculos. No te olvides de que eres un conjunto de palabras, lo mismo da tú que yo, si te desdoblas somos tú y yo, pero puedes también, a voluntad, ser tú o yo, sin otros límites que los gramaticales. Gracias a eso, respondo, puedo, si quiero, descender de la torre, atravesar las plazas, guarecerme de la lluvia bajo los soportales y preguntar qué hora es al sereno de comercio. Sigo diciendo: puertas, balcones, ventanas, aleros, esquinas, ménsulas, todo de piedra, con variedad de líquenes, verbenas y jaramagos que nacen alegremente en las junturas y ponen una floral prolongación a la nariz de un santo. ¡Y aquel nido de gorriones entre las tetas de santa Úrsula! Gárgolas, grandes falos de piedra o simples tubos cilíndricos. En las archivoltas nacen hierbecillas verdes; en el capitel en que la reina de Saba se ofrece a Salomón, una hiedra menuda tiende un puente vegetal de boca a boca. ¡Ay, las arcadas solemnes de los claustros, las bóvedas de crestería, las crujías oscuras! ¡Ay, los altares dorados, las columnas de pámpanos cargadas que sostienen la luna y el sol! Casas de pocas plantas, encaladas, los marcos de piedra, las maderas pintadas de verde. Abacerías, tabernas, mercerías, quincallas, lleve usted un souvenir de Villasanta de la Estrella, platerías, bancos, azabacherías, boutiques para niño y prenatal, anticuarios, bares, boîtes de nuit, y el sacrosanto barrio de los burdeles, al fondo y a la izquierda, según se baja. Y gente, claro: la señora de Pita, la viuda de Méndez, los señores de Pérez Fernández, que no hay que confundir con los Fernández Pérez; y todos los Landeiras, Viqueiras, Mosteiros, Piñeiros y Carneiros, y los Taboadas, Varelas, Saavedras y Moscosos. El presbítero Raimúndez prepara oposiciones a canónigo, el doctor Valdés Meis las prepara a catedrático; el canónigo Verdera juega al tresillo en casa de su colega Villafines con el catedrático Manrique y el comandante Soutomaior; el comandante Carcagente se juega el tinto a los chinos con unos estudiantes de Medicina, la señora Benita va al rosario a las siete, la señora Rosario va a la misa a las ocho. A las nueve, Isidoro Tacón, que es muy putero, mete en la cama a Carola Lorenzo; a las once, Margarita Asorey, que es muy cachonda, sale del tapadillo más bien apresurada porque ha de prepararle la cena al padre. Fernando Valerio ficha libros en la biblioteca universitaria; José Manuel Artola instruye en el marxismo-leninismo a los clientes de «La hoja de parra - Vinos y comidas». También hay muertos. Sin muertos no hay ciudades. Los del claustro, canónigos ilustres; los de la nave, arzobispos, los de los muros, damas y caballeros de prosapias antiguas, orantes o yacentes. Muertos humildes del cementerio de Valdediós; o el de anteayer, que se enfrentó a la policía a la salida de un mitin prohibido. El de mañana, se ignora quién, todavía. Cuando alguien muere, tocan las campanas de su parroquia, el Carmen, San Pancracio, San Tirso o las Tres Marías: tan tan tan. ¿Quién habrá muerto hoy? Y si la catedral se ha levantado sobre un sepulcro, como algunos aseguran, se dilucidará a tiempo: todo consiste en que lo afirme o en que lo niegue, en que se cuente o en que se calle. Por último, las torres: eclesiásticas todas, entre grandes, pequeñas y medianas, veintiocho. Las hubo militares y nobles, pero fueron cayendo: los señores feudales no pudieron con la mitra, sus lanzas se quebraron contra las excomuniones. ¡Anatema, Fernando Deza! ¡Anatema, Manuel Ozores! ¡Anatema, Pero Madruga! El poder de la mitra se extiende por los valles, trepa por las colinas, cobra foros a los granjeros, portazgos y pontazgos, maquilas, diezmos y primicias del ganado y la cosecha. Y más allá, en las rías, impone sus tributos a mareantes y pescadores. Y más allá todavía, desde la ancha Castilla, le envían rentas en oro por privilegio real. Pero eso fue en el pasado, había que pagar a los canteros y a los maestros de obras que labraban la piedra y levantaban palacios. Había que mantener con el debido decoro a las hermosas barraganas, había que dejar bien heredados a los hijos bastardos. Doña Felicia Díaz de Montenegro, vestida de varón, entró en el seminario, se distinguió en las letras humanas y divinas, llegó a canónigo, se descubrió el pastel porque quedó preñada, la calle donde vivió se llama «da Gonega».

29 de mayo

Tengo ya la ciudad, un poco de su historia, un nombre y unas gentes. Palabras, ¡ah, las palabras! Dos me insisten en la memoria sin poder aplicarlas: parámetro e isotopo, una llana, otra esdrújula. Combinando esdrújulas y llanas se logran frases de cabal eufonía. ¿Valdrá decir, sin más, parámetros isotopos? Aparte de que no quiere decir nada, no suena bien. ¿Isotopos parámetros? Suena mejor, pero queda también vacía. ¡Es una lata, esto de las palabras cuyo significado se desconoce! Si me enredo en estas dos, adiós corriente de conciencia, adiós continuidad. Más me vale volver atrás, lo ya escrito. Lo releo y no quedo satisfecho: es como si de antemano me hubiera limitado o señalado un camino que no quiero seguir. En una ciudad así, ¿qué puede suceder? Cosas reales, humanas. Y yo, ¿qué puedo hacer con ella? Más o menos, lo que con Pueblanueva del Conde, con ligeras variantes, pero siempre personas que se odian o se aman, que ambicionan, que fracasan, que van detrás de la felicidad, esa estúpida ilusión. Ya no se trata de eso, aunque no sepa bien de qué se trata. Mas, por lo pronto, hay que ampliar un poco la ciudad: no meterla en el campo, que eso no importa, sino hacia arriba y hacia abajo, y corregir la superficie, no sea todo calles mollares y utilitarias. Partamos, por ejemplo, de ese sepulcro que se oculta. Dicen que hay huesos en una arqueta, y que son de un apóstol. ¡Bah! Prefiero que lo sean de Esclaramunda Bendaña, un nombre que acaba de ocurrírseme, así, de pronto, a causa de ciertas relaciones, y que me gusta. Una vez inventado, habrá que justificar con una historia su situación de privilegio, porque no es lo corriente que los huesos de una muchacha que no fue santa reposen en un lugar tan distinguido. ¿Quién pudo ser la señorita Esclaramunda? Por su apellido, una de la casa de Bendaña, cuyos varones servían al arzobispo con el cargo y oficio de mariscales. Era bonita y tenía unas tetas puntiagudas que el briol no conseguía refrenar. El arzobispo se enamoró de ella. ¡Ay, aquellos arzobispos medievales, tan poco celosos de su reputación! El mariscal lo sospechaba y escondía a la niña en torres y castillos, cuando no podía guardarla personalmente. El obispo se llamaba don Sisnando, ¡mira qué nombre!, y era un sagitario testarudo.

Por el camino se me ocurrió de súbito que el claustro no lo tenía pensado y que nos íbamos a encontrar en el vacío, o, lo que es peor, en un claustro imaginado por don Procopio de acuerdo con sus gustos y preferencias. Pedí un café solo en lugar del refrigerio proyectado, y, bebiéndolo a sorbos, fui componiendo un recinto con recuerdos de lo visto y conocido en la materia, titubeé al principio, si hacerlo gótico o románico tardío, pero acabé decidiéndome por éste, que fue siempre de mi agrado, de modo que combinando lo de Silos con lo de Ripoll y Santillana, más el aditamento de algunos capiteles de procedencia diversa, me quedó un edificio precioso, con sus losas sepulcrales, sus mirtos recortados, sus cipreses sombríos y su fuente manadora. Lo encontré tan bonito y tan sugeridor, al hallarme dentro de él, que deploré no haberme metido también en una novela del pasado cuyo tema me permitiese sacar monjes atormentados, clérigos militantes y artistas recoletos. ¡Ah, con qué gusto habría descrito, por ejemplo, lo acontecido en el monasterio desde el momento en que llega la petición de don Sisnando, de que le copien e ilustren el texto del Beato, hasta que sale el infolio concluido de manos del artista, estupefactos los presentes y sonriente el autor de aquella maravilla! Por lo pronto, mi escondrijo sería más seguro, ya que a Bond no se le ocurrirá jamás buscarme en el seno de la Edad Media, época que desconoce, y tendría además la ventaja de poder prescindir de los temas, las preocupaciones y las ideologías actuales, alguna de las cuales ya se me ha insinuado. Pero la cosa, a estas alturas en que me encuentro, con quince folios escritos, no tiene ya remedio. Sin embargo, me demoré unos minutos en aquellas fantasías y llegué a penetrar en el scriptorium y a fisgar un poquito por encima del hombro del artista, que, con sus largos pinceles, trazaba imágenes de ángeles de extraños vuelos, demonios espantosos y monstruos inverosímiles, aunque atractivos. Pero lo que más me llamó la atención fue un laberinto formado de letras visigóticas que copiaba de un dibujo tosco, escondido de mi vista en cuanto se la eché encima. Le pregunté por qué. Me dijo que era orden secreta del obispo.

De Petronio Teotonio a Uxío Preto (fragmento)

… No deja de ser curioso, y aun extraño, otro aspecto de mi situación. Te lo describiré con toda la frialdad admisible: para que no sea escasa, hago un esfuerzo, aunque en estas cuestiones no se pueda evitar un adorno de subjetividad. Siento como si toda mi vida, y toda la realidad que me rodea, ésta de la que no me es dado librarme, estuviera reunida, y mantenida en su unión, por una clave, que bien pudiera ser clavo, o quizá sólo un quicio, pero renuncio a la metáfora: en cualquier caso, un algo sobre lo que se sostenía todo, mi persona, mi personalidad y el mundo entero. Era ella. Y, ahora, al no estar, al saber como sé que ya no la veré nunca, tengo la sensación de que ese todo, al faltarle un lugar en que apoyarse, o el con qué, comienza a vacilar, igual que los contornos de las cosas cuando se miran a través del humo. Tal vez lo anteriormente escrito sea la primera muestra de una desintegración que empieza, por lo menos la mía. Lo que me sucede ahora lo demuestra. ¿Será sencillamente que volvamos a ser uno, tú, Uxío, y yo, Pedro Teotonio? De repente, ha desaparecido el sentimiento (sé que retornará) de hallarme solo, más bien abandonado, y su vacío se me está llenando de imágenes imprevisibles, y en realidad inexplicables, puesto que no son recuerdos, sino algo así como si, de repente, se me fuera a ocurrir una novela. ¿Qué otra cosa puede ser esto en que vivo, esto que veo, y la insistencia con que escucho estas palabras, «Aquí, los viernes son inciertos»? Como afirmación categórica la encuentro excesiva y algo alejada de lo mío. Pero, ¿no sería un título excelente para una narración que todavía ignoro? Es lo que escucho como un campaneo repetido, esos que a veces se oyen sin que las campanas suenen. Lo que tengo a mi alrededor, donde estoy, es una ciudad acostada en una colina parda, con manchas oscuras de árboles, pueden ser pinos, cuando se les ve oscuros, pero también olivos, cuando platean; una ciudad de sol, de cielo limpio donde jamás hay nubes, salvo esos días del equinoccio, y alguno del solsticio, en los que, allá en la cumbre, se acumulan masas negras que estallan en tormenta y en turbión: corre en seguida el torrente por el lecho arenoso del río, el que queda pasadas las murallas, que las rodea en cierto modo por determinada parte, y que escapa hacia abajo, hacia los médanos donde el turbión se sume, sin que sus aguas en tumulto lleguen a apaciguarse en la mar. La ciudad vive encerrada, recogida en sí misma. De momento, no veo en ella a nadie: su plaza, los cruces de las calles aparecen vacíos, acaso porque la contemple a la hora de la siesta, que hasta los perros duermen: en la cima, allá arriba, quedan enhiestas y mordidas las ruinas de un castillo, probablemente moro. Después, hacia abajo, un espacio ancho, tierra de nadie, con hierba rala y algunos árboles entecos. Más abajo, porque hay un más abajo, fuera aún de la ciudad y antes de ella, un bosque de cipreses oculta una quinta blanca, las puertas y las rejas verdes. Inmediatos, siempre hacia abajo, dos cubos de muralla y la Puerta del Norte, que está tapiada. Hay la historia de por qué se tapió, tiene que haberla, pero aún la ignoro. ¿Estará aquí el nudo de la cuestión? La antigua catedral (los altares desnudos, extinguidas las luces de las lámparas), arrima sus estribos a estos cubos, y levanta una torre pesadota de más poder que aire, blanca, eso sí, con el tejado verde que en otro tiempo ha relucido. Así, de pronto, no veo, pero adivino, las calles que separan la catedral del Concejo, ese casón de un poco más abajo, cuya fachada abre a la plaza sus arquerías italianas, esbeltas y blanqueadas, con medallones: retratos ideales de los viejos corregidores, o quién sabe si también de los señores antiguos, por alguna razón recordados, porque turbantes o cascos morunos también los hay. Enfrente, al otro lado de la plaza, hacia el Sur, el sol no alumbra la cara del palacio de la Marquesa, parece un telón de fondo con luz detrás: también verdes las rejas y las maderas. De algún color envejecido, antiguo, pero no encalada, es la fachada fachendosa: muestra la piedra descubierta, de un ocre que en algunos lugares es como de oro, como de tierra en otros. Después, a la derecha y a la izquierda, hacia arriba y hacia abajo, casas, rejas, portalones, y las aberturas de dos calles, del Sol y de la Luna les llaman, así reza en las esquinas: unos mosaicos desconchados con las figuras de los astros epónimos, si no llegan a proclamarlo, al menos lo aseguran; al Sol le falta un cacho de nariz: el cuerno alto se le cayó a la Luna. ¿Y por qué ahora me quedo mirando a los mosaicos y por qué temo que el pueblo, de repente sea el inhabitable de un ensueño, sombras y luces transitorias y un inmenso vacío? ¿Se quedará mi visión ahí, interminada y misteriosa, como las viejas catedrales? Es curioso: ahora esto que veo lo encuentro duro, como cristalizado e inmóvil. Y me entra una especie de melancolía, jamás sentida: por un momento esperé que la ciudad y la plaza se me llenasen de vida, pero no se me ocurre nada. Todo lo más, descubro algún edificio no visto aún, el convento de las monjas detrás de la iglesia vacía, y otra casa con torre, aunque pequeña, mucho menos ostentosa que la de la Marquesa: como una de esas torres pequeñas que coronan muchos cármenes de Granada; más que torres, terrazas levantadas, casi aéreas, con ventanas abiertas que dejan transcurrir el aire y las canciones. Pero estos miradores tienen cerrado de cristales en los que el sol se mira durante toda su vuelta, desde el tenue resplandor que nace por encima del mar, hasta la luz rojiza que muere sobre las ondas del poniente. Uxío Preto, tú, que sabes algo de esto, ¿qué puedo hacer? ¿Por qué no me ayudas a descubrir los hombres y las mujeres de esta ciudad vacía, y, si de veras lo está, a inventarlos poco a poco?

De Uxío Preto a Petronio Teotonio Viqueira

No es verosímil ni deseable, ni de momento probablemente probable, que se pueda evitar el que, alguna vez en su vida, y a veces durante toda, la de cada sujeto de especie varonil se apoye en una mujer como en su quicio, y que el desquiciamiento que sigue al abandono carezca de remedio, a pesar de los muchos consejos que al respecto nos vienen dando los hombres defraudados. Las mujeres, a su vez, sufren de lo mismo que nosotros, y cuando alguna de ellas asienta su existencia y su felicidad en la presencia de un caballero, si éste la abandona, se encuentra más o menos solitaria y desquiciada, como tú, y hay también casos en que intentan remediarlo escribiendo una novela. ¡Admirable error, en el que no quiero insistir para no desanimarte! El hecho de que, súbitamente y a modo de mutación pasajera, se levante ante ti todo un mundo de imágenes inéditas en trance de crecimiento, y que se te ocurra ponerlo por escrito, no pasa de episodio, que puede llegar a ser especialmente interesante, o francamente aburrido. Todo depende de que el amante desengañado posea cualidades que nada tienen que ver con el amor ni con el desengaño. El interés de tu caso, según lo que me cuentas, reside en que no tratas de escribirlo, en parte al menos, para lo cual no conozco consejo, salvo el de que dejes de imaginar y no pienses en escribir; pero semejante invitación queda muy lejos de mi propósito. Antes bien, creo que no sólo no debes sustraerte a ese mundo de experiencias inesperadas, sino que te conviene aceptarlo, ensancharlo y explorarlo. Si no lo puedes solo, con mi ayuda. No espero que con esto olvides en seguida a esa mujer que huyó, ¡no es nada fácil el olvido!, pero confío en que, al final, acabes por preguntarte si era rubia o morena, puesto que, en tus recuerdos, la maraña de su pelo cambia sospechosamente de color: de cobre, de oro, vulgarmente castaño o extrañamente endrino. En resumen, Pedro Teotonio: no puedes quejarte de tu suerte. Vas a escribir una novela, o, por lo menos, vas a inventarla y planearla. Que la pases después a las cuartillas es lo de menos. Pero cuida, eso sí, de que, desquiciado tú, no se te desmorone ese mundo en que ahora vives. Es necesario algo seguro en que asentar el pie. Debe de ser muy difícil transitar por un planeta desmantelado, y, a lo mejor, ni siquiera vale la pena hacerlo.

Pienso haber reproducido con precisión las imágenes que tu carta me sugiere. No lo atribuyas a excesiva perfección de tus palabras, menos aún a extraordinarias potencias que yo posea, sino al hecho indemostrable, pero cierto, de que cuanto te pasa en lo interior puedo reproducirlo perfectamente en el mío, incluidos tus sentimientos. Veo, pues, esa ciudad, y veo en ella algo que tú no has visto todavía, pero que percibirás en cuanto de nuevo la contemples, ya informado por mí. Por ejemplo, no se te ocurrió asomarte a la playa, más allá de esa masa de árboles y de esa lomita que quedan hacia abajo, por el monte, a poco de la muralla sur: pues verás que a Alcázar de la Ribera le ha salido una sucursal en la costa, otra ciudad alargada, de casas nuevas, mirando hacia la mar. Si la tuya está vacía, ésta la veo más que poblada, gente que va y que viene día y noche, las mujeres con la carne a la vista o a la sospecha, con albornoz o sin él, depende de que caliente el sol o no caliente. Hacia el final del Oeste, encima de una cala, puedes ver esa fábrica en la que se trabaja el esparto: escobas, cepillos, felpudos: es el esparto que crece por la ladera y por el monte todo, hasta perderse. Los hombres de la ciudad de arriba bajan a ganarse un jornal. Son los que regresan los viernes por la tarde. Su ascenso por la colina lo podrás contemplar si aciertas con el momento, pero no creo que te sea fácil. Todos, igual que tú, ignoran cuándo es viernes.

He aquí algunas cosas que te conviene averiguar: si hay en la ciudad algún cura; quién es y qué es lo que hace.

Cómo son, cómo viven, las monjas de ese convento.

¿Piensas que el palacio de la Marquesa se puede dejar así, con una sola y mera descripción? Tienes que penetrar en él, entérate… Si hace falta, inquirir, fisgar. En el palacio de una marquesa, aunque sea pontificia (y ésa no lo es por lo que veo), hay siempre historias.

Por alguna razón que no se nos alcanza, la torrecilla de estilo granadino tiene cristales. Algo se esconde detrás, por alguna razón. O por una sinrazón, pero siempre una causa. ¿Cómo, si no, se atrevería el dueño a cerrarle el paso al aire?

Una casa encalada, las rejas y las maderas verdes, oculta por un bosque de cipreses, siempre encierra un misterio. ¡No puede ser otra cosa, fíjate bien, Pedro Teotonio! Considérate frustrado si únicamente descubres que una familia de Madrid, o de cualquiera otra parte, aunque sea de Estrasburgo, la usa como quinta de recreo, unos meses al año. Pon en marcha tu sensibilidad, ayuda a tu imaginación. Un ciprés en la esquina de la quinta puede anunciar al cielo que allí sólo vive un hombre: en el mejor de los casos, alguien que tiene una cuestión con Dios. Pero, ¡un bosque de cipreses…! Si no hay misterio ahora, tiene que haberlo habido. Sé de casas cerradas y ocultas en que se cometieron crímenes sórdidos o espléndidos, en que estallaron pasiones capaces de estremecer al mundo. En otras hay tesoros. En algunas, alguien consume su vida en el recuerdo de un amor defraudado, o de una gran ambición. ¿Y quién te dice que el misterio no es de otra naturaleza, y allí se reúnen en silenciosas orgías las brujas del contorno, éste entendido de una manera lata que puede extenderse hasta más allá de Edimburgo, o que una mujer de extraña anatomía sabe congregar en la alberca de su jardín a las sirenas voladoras del mar Mediterráneo? No se puede dejar una casa como ésa en una simple mención. Espíala. Atrévete incluso a allanarla, aunque profanes la intimidad de una doncella.

Finalmente, determinados detalles no pueden pasarte inadvertidos. La casa de los cipreses me la sitúas hacia arriba de la colina, fuera de las murallas. Tiene encaladas las paredes, y ningún signo exterior denuncia la condición del propietario (en caso de que sea un hombre), aunque sí su riqueza. Pero el palacio de la Marquesa queda hacia abajo, dentro de la ciudad y en el lugar más visible. No está encalado, y, aunque se te haya olvidado decírmelo, encima de su portal ostenta un complicado escudo nobiliario.

Entre estas dos mansiones debe existir alguna relación, de rivalidad tal vez, de odios ancestrales, aunque no excluya la cooperación, el amor, la complicidad. ¿No habrán cometido juntos ese crimen, los de arriba y los de abajo, los aristócratas y los simplemente ricos? Se dan casos. Si no fuera demasiado melodramático, te sugeriría que buscases algún pasadizo por debajo de la plaza que permita ir del palacio a la quinta, ocultándose a las miradas de la gente. Tendría que ser un túnel escalonado y pino, una larga escalera fatigosa de subir, resbaladiza y húmeda. Se recomienda el uso de una linterna eléctrica a causa de las corrientes de aire, que a veces soplan con furia. Si alguna vez te alcanza, si te envuelve y te arrebata, no dejes de escucharle: el aire sabe todos los secretos.

De Petronio Teotonio Viqueira a Uxío Preto

Cerré también los ojos, y recordé los consejos de tu carta. Mi ciudad imaginaria, y sin embargo vivida, Alcázar de la Ribera, ya real para los dos, se me presentó en una sola visión ancha, completa, como una fotografía ampliada. Presté atención al convento de las monjas. Es un edificio blanco, con celosías en las ventanas, un portón grande y, muy cerca, la entrada de la capilla. Tiene un patio con mirtos y flores y una fuente: de piedra, con un surtidor de cobre reluciente, como si cada día lo bruñesen. Y, ¿quién lo sabe? Hay conventos de estos en los que las monjas extreman la limpieza hasta pulir los grifos cada día: así tienen en qué entretenerse, y no les viaja la mente por donde no debe ir: ya se sabe que las mentes monjiles tienen límites estrechos y tienden a escaparse hacia lo alto. Puedo decirte que éstas guardan debajo del altar el cuerpo incorrupto de la Madre fundadora, sor Teofrasta del Niño Dios, que ya sería santa si tuvieran dinero sus hijas para los trámites: como sabes, son caros; pero Roma queda lejos, y la Santa, que lo es de hecho, no lo es de derecho todavía, ni las monjas esperan ya que llegue a serlo: pero le rezan según liturgia propia que ellas han inventado. Tienen también un obispo. Verás. Estas monjas viven de fabricar las yemas y los confites que llaman de la Santa de Alcázar, aunque ella no los haya inventado, si bien pudiera ser que esta denominación de origen nos remita a una santa anterior, desconocida. Decir que los confites los inventó una judía es casi tan blasfemo como asegurar (y no falta quien lo haga) que los inventó una mora. Ciertos latines incomprensibles, transmitidos por vía oral, y que se rezan sobre la masa al fermentar, atestiguan su indiscutible, aunque también indemostrable, eso es lo cierto, santidad. La mezcla, las proporciones, el tiempo de cocción, todo viene estipulado de antiguo, como unos mandamientos que nadie osa investigar por miedo a tropezarse con el rostro de Jahvé. Las gallinas, escrupulosamente seleccionadas, se alimentan según una receta de siglos y quién sabe si anterior a los siglos mismos, de modo que las yemas de los huevos, a juzgar por cómo saben confitadas, tienen que estar compuestas de un modo químicamente singular. Pues bien: el último de los obispos que constan en el obispario de este pueblo se puso muy enfermo del disgusto que le dio saber que su diócesis quedaba suprimida, que la catedral se vaciaba de ritos, y que él se convertía en obispo cesante y jubilado, sin más derecho que a vivir el tiempo que Dios le diese. No tuvo, el pobre, quien lo cuidase, y se moría solo en el palacio incalculable, estancias y crujías para arañas y ratones: que ya no era episcopal, que ya no era más que caserón vacío, sin curas y sin curia. Hasta que las monjitas se enteraron y preguntaron que por qué no lo cuidaban, pues tenían una celda bastante independiente en donde Su Ilustrísima podría refugiarse con su melancolía. Hubo arreglos, llevaron al enfermo al convento, el obispo moría cada día un poco, y a una de las monjas se le ocurrió darle la misma comida que a las gallinas: aquella papilla misteriosa que sor Facunda preparaba en la cocina sin el menor respeto para el misterio del manjar, si no pasto. Fue muy gracioso, porque el obispo dejó de morir, aunque no mejoraba, sino que se quedó entre la vida y la muerte un poco ido de espíritu y memoria, eso sí: como que a veces decía que era papa, y, otras, monaguillo, según que le diese por la humildad o la soberbia. Así pasó mucho tiempo, dos o tres generaciones de monjas, quizá más. Las viejas enseñaban a la nuevas lo que había de hacer con aquel cuerpo tan grande y tan pesado, que canta constantemente canciones ininteligibles, una larga melodía de ritmo sosegado y probablemente feliz. Lo sientan en su carrito de ruedas y lo sacan al claustro, y allí, en un rincón caliente en el invierno y fresco en el verano, lo mantienen con su cantinela. Al obispo, cuando se calla, lo que le gusta es oír el rumor de la fuente, y, en verano, que le aparten las moscas y lo abaniquen. Hay quien afirma que su alma ya debería estar en el cielo, pero que el Señor, en su misericordia inescrutable, le permitió quedarse a mitad de camino.

El tiempo comienza a bifurcarse, de eso me di cuenta al advertir un desfase, una falta de coincidencia, entre el movimiento de mi reloj y el de la realidad, no exactamente quieta, sino desperezándose lenta como una galaxia que evoluciona, diríase que desganada, hacia una estrella ignota todavía, tal vez inexistente. Y esta sensación, que fue en seguida convicción, me sacó del convento, y me zambulló de repente, sin darme tiempo a pensarlo, pero tampoco contra mi voluntad profunda, en la mitad de nuestro pueblo, que por alguna razón no averiguada aún, comienza a parecerme lo suficientemente real como para que yo piense en él, me agarré a él como a lo único evidente y táctil, pero, además, razonable, conforme con los datos de los sentidos y con las exigencias de la lógica; o como más cierto al menos que esta situación ilusoria en que me hallaba.

Me abandonaron, o algo me abandonó, repito, en este pueblo que ya es nuestro y que veo cada vez con precisión mayor, nítido y concreto; con esa precisión a que nosotros, los del Norte, no estamos habituados. No hay tinieblas ni orballo, pero, en compensación, las cuestiones del tiempo no aparecen muy claras. He recibido, súbita, la revelación (no me queda otro remedio que llamarle así) de que me va a resultar muy difícil averiguar cuándo es viernes. Como si la gente lo supiera, pero se lo callase como un secreto. Ahora mismo, una señora vieja atraviesa la plaza. Es como todas las demás, viste de luto, un pañuelo en la cabeza (justificado por el sol y la costumbre). Me acerco, le pregunto cuándo es viernes, y ella me responde: «¿Viernes? ¿Qué es eso de viernes? No sé, señor, por qué me lo pregunta.» Y yo le explico que el viernes es ese día en cuya tarde los hombres dejan de trabajar en la fábrica de cepillos y felpudos, allá abajo, en el pueblo nuevo, y vienen a pasar tres noches aquí arriba, en sus casas: esa tarde en que las casadas y las ennoviadas, y las que esperan serlo o lo desean, acuden a ver si vienen el padre, o el hermano, o el marido, o el novio, o el chico ése, o si han quedado abajo, junto a la playa, robados por alguna de esas otras que andan medio desnudas por la calle y que hablan lenguas distintas.

Hay alguna razón por la que la viejecita me dice que no sabe cuándo es viernes. «¡Ah, viernes, viernes, quién lo supiera!» Pero lo chocante es que tampoco lo saben un hombre que acaba de pasar, y un niño, y… ¡Ya he visto gente en el pueblo, Uxío! La he visto y hablado. Lo de menos es que no sepan cuándo es viernes.

En cambio ya sé lo que sucede en la casa blanca de la torrecilla. Muy divertido, pero algo dramático también. La casa es grande y respetable, ¡ay, con todas las señas externas de la respetabilidad y algunas interiores! Tienen un patio con naranjos y macetas de geranios, y un surtidor. Parece que en este pueblo hay muchos surtidores (también en la plaza, en medio de la fuente, han instalado uno: no me había fijado antes). Yo no sé si la casa es respetable a causa del patio, o si tiene el patio porque es respetable, pero no hay duda de que, entre la respetabilidad y el patio, existe una relación, por ahora desconocida, de causa a efecto; en todo caso una causa muy antigua, porque la casa lo es. En la fachada blanca se inserta el portal de piedra ocre, muy solemne, con sus columnas y su dintel. Y la puerta es recia y claveteada, siempre cerrada, menos el postigo entreabierto por el que se columbra el patio y se escucha, eso sí, la música del agua. Pudiera añadir muchas más cosas; de las rejas, de las ventanas, de la galería, de cómo está vestida y alhajada la casa, y de esos visillos tupidos que la señorita Marcela borda de sol a sol para estorbar miradas, no la luz. La señorita Marcela es rubia, de largas, de gruesas trenzas, y todo en ella parece pertenecer a otro tiempo, como si la suya fuese la realidad del recuerdo. Vengo a verla, la vi en su estrado antiguo, inmenso, con su diminuto bastidor: demasiado salón para una sola niña, para un solo visillo, aunque sea largo. No me atreví a preguntarle cuándo es viernes porque, tan encerrada como está, probablemente no la ha informado nadie de que algún día es viernes, y de que ese día las mujeres esperan a los hombres. Ella no espera a nadie. No sabe lo que es la esperanza, menos aún qué es el tiempo. Ella borda un visillo interminable para el sol que sale cada día.

Todas las noches, el Guardia Municipal se arrima a la pared, debajo justamente de la torre; se sienta en un poyete, y toca al acordeón arias de ópera. Entonces, en la torre, se abre una vidriera, y, allá arriba, canta la señorita Marcela: en italiano, como las divas. Canta, a oscuras, La Traviata, El Trovador, Rigoleto; cuando llega lo del Misserere, el Guardia Municipal lleva el dúo, y el acordeón el coro; la noche en que hay luna, con un poco de suerte se puede ver que se ha deshecho las trenzas, la señorita Marcela; que el cabello le cae por los hombros y se los cubre. Acaso estén desnudos, esto no se lo puedo asegurar. Y no le des suelta a la imaginación, Uxío Preto, que las cosas no van por ese lado. Por lo pronto, el Guardia Municipal es un hombre maduro, tirando a respetable por las canas de su bigote; un bigote simpático, ¡puedes creerme!, y la señorita Marcela acaba de cumplir los dieciocho años. Al escuchar el dúo, pensé lo mismo que tú, un amor descabellado, que engendra arpegios y no orgasmos: cuarenta y cinco años me separan de mi amada y todas las barreras de la injusticia social, yo no soy más que un guardia al servicio del municipio. Aunque debo decirte que él, como tal guardia, resulta muy aparente: lo más probable es que el alcalde se sienta realizado en su honor municipal al atribuir al único responsable del orden el derecho a un uniforme rutilante, como que brillan en la oscuridad de la noche la plata de los galones y de las charreteras, los níqueles del casco. Me acerqué a él en su descanso, y después de saludarle, le pregunté cuándo era viernes. Él me respondió: «Mañana, pero no se lo diga a nadie.» «¿Por qué? ¿Está prohibido saberlo?» «No, señor, aquí nada está prohibido y todo el mundo puede saber cuándo es viernes, pero hay cosas que se callan: por ejemplo, cuándo es viernes, o por qué vengo yo todas las noches, salvo las de los domingos, a tocar el acordeón al cobijo de esta torre.» «Pero debe de oírle todo el pueblo.» «Me oyen todos, sí, señor. Más aún, escuchan hasta que les llega la voz de mi acordeón, pero no dicen: “Abrid esas ventanas para oír a don Bernardo en su tocata”, sino precisamente: “Abrid, que hace calor”, y “cerrad ya, que ya hace frío”. Las músicas de mi acordeón y la voz de mi hija las oye todo el mundo, se escuchan en toda la ciudad y más arriba, en las murallas del castillo, y más abajo, hasta el bosque. Hay demasiado silencio, y la música lo llena enteramente.» «¿Ha dicho usted su hija? ¿La señorita Marcela es su hija?» «Desventuradamente, señor. De legítimo matrimonio, sí, consumado hace veinte años con esa bruja de su madre.» «Caballero —le dije entonces—, perdóneme que no comparta, o por lo menos me abstenga de admitir durante un tiempo prudencial, el que tarde en comprender sus razones, esa singular realidad de tan escasa decencia que acaba de atribuir a su señora, la cual, por el hecho de ser la madre de Marcela, esa preciosa muchacha de voz tan refinada, merece alguna parte de mis respetos.» «Se lo agradezco, caballero, en mi doble condición de padre y de marido, porque, ¿qué más quisiera yo que una madre normal para mi hija, una madre que no nos obligase a vivir separados por la sospecha del pecado de Júpiter? Porque, sépalo usted, señor, que, por lo que veo, no es ciudadano de nuestro municipio: según mi esposa, yo estoy enamorado de mi hija, y la única manera de evitar el peligro de un incesto es arrojarme a mí de la casa de mis mayores, ignominiosamente, como usted ve: arrojarme a un uniforme de Guardia Municipal, y mantener a Marcela prisionera, que ni a misa le permite salir. ¿Imagina, señor mío, mi tragedia, andar por el mundo con la carga de esa vergüenza y tener que acogerme a este oficio municipal para que la gente tenga un pretexto para no reconocerme y pueda dirigirme la palabra? La responsable de todo es mi mujer, sólo porque al comprobar la excelente voz de mi hija me empeñé en educársela, que es lo que vengo a hacer aquí todas las noches, ella en su torre, yo entre las sombras.» Le sacó unas escalas de acordeón y quedó debruzado sobre él. «Ya se acabó. Ésta es la señal de que, por hoy, se ha terminado. Y lo malo, caballero, es que no tengo esperanzas de salvación. Además de ser desgraciado en esta vida, voy a irme al infierno en la otra. Porque, de tanto decírmelo mi esposa, acabé convencido de que amo a mi hija, de que la amo pecaminosamente, de que jamás tendré perdón.» Así como estaba debruzado, escondió la cara entre las manos y comenzó a sollozar. «Bueno, hombre, bueno, no se ponga así, no será para tanto. Después de todo, usted ya no es un muchacho y a esa edad es más fácil vencer las tentaciones.» «Las de la carne, sí, señor: yo ya no las padezco. Mas, ¿y las del espíritu? ¿No ha oído usted hablar de pecar con el pensamiento? ¡Es la más grande de las estupideces humanas, quedarse con la culpa y no con el provecho! Yo imagino a mi hija desnuda y la persigo por las praderas, como un fauno.» «Pues no está bien, claro, en eso estoy de acuerdo. No hay nada tan pecaminoso como perseguir a una mujer imaginaria, aunque sea una ninfa.» Alzó hasta mí su rostro bigotudo, cansado, bañado en lágrimas «No me queda más consuelo que la música», y como si yo me hubiera ido, inició una larga tocata, triste y sin vuelos para llegar al cielo, como es la obligación de toda música. ¡Qué digo al cielo! Ni siquiera a lo alto de la torre donde seguramente Marcela escucharía aún. Era una música apegada a la tierra, horizontal, pedestre.

Estoy cansado, Uxío, y algo triste. Las cuitas de don Bernardo me encogieron el corazón. Allí lo dejé tocando. Y no me vienen ahora ganas de relatarte nuevos descubrimientos. Mañana te escribiré otra vez. Procuraré, si me siento capaz, investigar lo que sucede en la Quinta de los Cipreses y en el palacio de la Marquesa.

De Petronio Teotonio Viqueira a Uxío Preto (continuación)

He pasado una noche espiando la Quinta de los Cipreses. ¿Por qué de noche? Puede obedecer a cierta conciencia que tengo de que los misterios se manifiestan en ausencia del sol, y de que algún momento de la noche, ese instante anterior al cantar de los gallos, es el adecuado para descubrirlos: no te preocupe la brevedad del tiempo, porque hay instantes largos e instantes infinitos. Por lo pronto, y como dato complementario, puedo decirte que no llegué a escuchar el esperado kikirikí, lo cual puede obedecer, o a que no hay gallos en el entorno, o a que esa madrugada se quedaron absortos o estupefactos, inverosímil esta última hipótesis, dada la fidelidad de todos los animales a sus costumbres, y a la escasez casi absoluta de excepciones. Claro está que, en mi caso, una alteración de las leyes fundamentales del Universo no tendría nada de extraño: el canto de los gallos en una de ellas. Tuve, pues, que guiarme por el alba, pero el alba, en estas circunstancias, no instituye límite, hasta aquí y desde aquí, sino que indica sólo la muerte de la noche, en el sentido, no de que está agonizando, sino de que ha muerto, durante un período regularmente variable: cosas de la noche, que serían extrañas y aun cósmicamente sospechosas, si no se correspondiesen con otras cosas del día, equilibradamente distintas. Es así que los gallos cantan antes de la alborada; luego, en buena lógica, el momento de descubrir cualquier misterio había pasado ya, y las luces de aquel amanecer sólo sirvieron para guiarme en el regreso, cuesta abajo por la ladera, por el borde de las murallas y a su cobijo. Por cierto que el espectáculo de la luz sobre la mar lejana no dejó de sorprenderme, pues vi por primera vez la mar de color rosa: un rosa tenue, con algo de escarlata.

Delante de la Quinta hay una terraza amplia, los mirtos y los cipreses fuera: con balaustrada en torno y un estanque en el medio, éste asimismo con surtidor. El lugar es agradable. La claridad del mármol contrasta con la pujanza oscura de los cipreses, y el silencio es tan grande que el leve canto del surtidor, casi un susurro de agua, lo rebasa, aunque sólo hasta el momento en que la voz del ruiseñor salta en las arboledas. Cabrían en este lugar de mi relato algunas consideraciones líricas resultantes de la luna, de los cantos, de las sombras insondables y del inmenso silencio en que se envuelve todo, pero no pude evitar, al encontrarme allí, que cierta intuición súbita apartase mi ánimo de las delicias líricas y lo encaminase a las ásperas, aunque esbeltas, metafísicas. En tanto el ruiseñor no había cantado, mi sensación, mi convicción, fue la de haber entrado en un ámbito de tiempo quieto, un remanso o un rincón, quién sabe si un olvido, o, si lo quieres más claro, apartado del fluir de la vida y de sus versatilidades: como entrar en el espacio de un paisaje pintado. El chorro del estanque era tan uniforme que más parecía participar en la quietud del ámbito que de la movilidad del agua, y su rumor, al brotar de un chorro inmóvil, lo parecía también, con esa sensación de eternidad que da el ruido uniforme e inalterado. Pero esta sensación se desvaneció al surgir en el bosque el canto del ruiseñor, como ya dije, que me restituyó al tiempo, inexorable al darme su medida. Dicho de otra manera y sin exagerar, sería como haber entrado en lo irreal y como si el pájaro me hubiera devuelto a la realidad. No deja de ser posible que haya salido perdiendo. Si mantenerse en la realidad tiene ciertas ventajas, escapar de ella no deja de ser atractivo como aventura, si bien teniendo en cuenta que cuando llamo «irreal» a lo «otro» me inclino por un modo vulgar, aunque claro, de expresarme, ya que, como bien sabes, para mí no existe lo irreal, sino otras caras de lo real para cuyas percepciones no nos sirven los sentidos. En cualquier caso, mi tránsito no fue completo, pues si la mitad de mi espíritu se deja llevar por aquella acumulación de arpegios ascendentes hasta cimas insuperables o descendentes hasta gravedades difíciles, la otra permanecía fiel, y en éxtasis, a la quietud del chorro y de su música insistente, sin perder ni un solo instante la conciencia de que «esto», el chorro inmóvil, el inmóvil rumor, era más misterioso que «lo otro». En el canto de un pájaro no hay más que naturaleza; hermoso, por supuesto, pero no misterioso. Lo que pasa es que, por lo general, cuando se escucha al ruiseñor, se involucran en el instante todas las metáforas y todas las exageraciones que la literatura acumuló sobre ese canto. Me distrajo un ruido, regresé sin transición al tiempo y al espacio usuales. Se había abierto una puerta, se había añadido una más a las circundantes oscuridades. El sillón en que me hallaba sentado se acogía a una sombra, de modo que no me movió el miedo a que me descubrieran. Fui sólo un hombre atento entre tantas quietudes. Así esperé. Pasaron unos instantes: de las inciertas dimensiones del instante creo haberte dicho lo necesario y experimentar el tiempo como realidad infinita es salirse de él por la otra puerta. Cuando se espera, el tiempo se suspende. Yo esperé. ¿Poco, mucho? No sé. Lo que pasó cupo en aquella noche, pero no te podría decir si antes de la madrugada, aunque en aquélla bien pudiera repetirse la primera madrugada del mundo. En un momento indeterminado apareció una figura. Por algo que no puedo describir, un aire, un garbo, adiviné que era mujer y no fantasma, aunque por fantasma se pudiera haber tomado: alta, delgada, vestía ropas largas y se cubría de un velo. En su conjunto, una hermosa visión con algo de helénico y también de romántico. Descendió los escalones con calma. Adelantó los pasos, muy airosos, hasta la mitad de la terraza, quedó quieta, alzó a la luna los brazos. Era el ademán de Antígona cuando va a declamar su monólogo ante Creón, ante el cosmos entero, ante la Historia. De pronto empezó a hablar no con naturalidad, sino como si cantara. Sus primeras palabras no las pude escuchar a causa del ruiseñor, pero de pronto el avecilla acordó enmudecer, y llegaron a mí unos versos conocidos, caramba, Preto, no te caigas del susto:

… que ha perdido la risa, que ha perdido el color.

La princesa está pálida en su silla de oro,

está mudo el teclado de su clave sonoro,

y en un vaso, olvidado, se desmaya una flor.

Querido Uxío, todo lo que hasta el momento te llevo descrito o insinuado puede explicarse racionalmente, incluidos los efectos del silencio de la noche, de la luna, y de los cantos contrapuestos del chorro y del ruiseñor. En un ambiente así, la aparición de una mujer velada no deja de ser lógica, e incluso necesaria. Y si al final de todo esto resultase ser la luna, Diana misma, pues, mira, no sería difícil hallar razones para explicarlo. Lo que no entiendo es por qué una mujer así de aparatosa, en un ambiente tan poético, sale de casa a deshora para recitar la «Sonatina» ante un auditorio de cipreses impávidos, y tal vez soñolientos. Confío en que hallarás motivos para que siga investigando en este lugar contradictorio. Los admito de antemano, porque estoy decidido a seguir adelante. No obstante, en la terraza ya no quedaba nada que hacer porque asomaba el alba, porque enmudeció definitivamente el ruiseñor; porque, de pronto, me atrajeron los rosas azulados que flotaban en el horizonte de la mar. Me fui.

La exploración del palacio de la Marquesa la llevé a la siguiente noche a término cabal. Encima de la entrada, no sé si te lo dije, tú lo has adivinado, campea un escudo descomunal, sostenido por dos figuras gigantes, que serían dos Hércules si Hércules hubiera tenido un gemelo: puede al menos representar a dos titanes. Son desproporcionados, musculosos y feos. Miran hacia abajo, y con cada mirada envían al que llega una amenaza de muerte, porque parece que tiemblan. Al empujar el postigo, me estremecí y dudé: entré sin tiempo de contemplar la puerta, y al cerrarla, tuve la sensación de que mi sombra quedaba fuera, aquella sombra inútil. Tampoco se me ocurrió preguntarme por qué estaba abierto el postigo, y por qué no había chirriado el abrirse. Me hallé en un zaguán oscuro. Más allá de otra puerta, se adivinaba un patio al que la luna alumbraba sesgada y débilmente. Me asomé. Pude ver unas hermosas arcadas construidas en óvalo, y un suelo de baldosas. ¡No había estanque, mira, ni surtidor! Sino una alberca cuadrada con macetas de flores en los bordes. Me parecieron tamarindos, pero podían ser naranjos, los árboles en que concluyen dos veredas cruzadas, naranjos despoblados de gorjeos. Nada me sirvió de referencia para limitar el silencio. Si lo había, se escapaba hacia arriba, hacia el cielo del patio, por las altas galerías, por los sospechados corredores.

Adiviné algunas puertas. Me aproximé a una de ellas. Arrancaba desde su umbral una escalera de piedra con pasamanos, por la que ascendí, más que osada, inconscientemente, aventurándome en lo oscuro y en lo desierto. No me sentía atraído, sino empujado. Me pregunté por quién, y la respuesta que surgió de las tinieblas fue: «¡Por tu sombra!» Absurdo, ¿verdad? Había quedado fuera. Lo comprendí en seguida, al tiempo que otra vez me sentía compelido al ascenso, no sé por qué manos de céfiro que mi razón (disparatando) había inventado para tranquilizarme el temor. La sombra se desvanece entre las sombras, pero algo me seguía. ¿Acaso me perseguía? ¿Y no sería que ese algo o alguien me vigilaba? No escuchaba mis pasos, ni el roer habitual de las polillas, ni una mera escapada de ratones, aunque sí las pisadas, un poco retrasadas de las mías, de mi perseguidor. Así empecé a recorrer pasillos y crujías, salones y sobrados, con la sensación cada vez más firme de haber entrado en lo confuso, en lo vacío y en lo circularmente interminable: dos vueltas, tres, quién sabe cuántas, y la convicción cada vez más segura de no estar solo. Por alguna rendija de ventana, por algún enrejado de maderas, entraban retazos de luna que sólo me servían para agrandar las sombras, para que se perdieran en la nada los límites de los espacios. Estaba en el palacio de la Marquesa como podía estar en un desierto imaginario, en la oquedad sombría de un recuerdo. Mi mano a veces creía rozar un mueble, un cortinaje, un quicio, pero al alargarse para tocarlos, los perdía o huían. ¿Puedes imaginar lo que se siente cuando vas a tocar una pared, y la pared escapa? Una multitud de soluciones innecesarias ocupaban, simultáneas, el lugar del espanto y lo ahuyentaban. Ante todo, la contraria de la impresión de mis sentidos, el que mis manos no tropezasen con nada, el que a mí mismo no se me hubiera interpuesto ningún obstáculo, no quería decir que en el palacio no los hubiese, sino sencillamente que, por su disposición, no interrumpían mi camino ni el del que me seguía, cada vez más cerca de mí, como que a veces temía recibir en mi nuca su aliento. Pero asimismo la prolongación al infinito de mi sensación primera: nada tocaba, nada me entorpecía porque no había nada, y si mis pies no sentían la tierra que pisaban era porque no había tierra, porque iba caminando por un camino estelar, por el espacio tenebroso entre estrella y estrella apagadas. ¡Ay esos caminos vírgenes que se pretende hollar! (Como doncellas lejanas, inasequibles.) También se me ocurrió que, a un lado y otro, monstruos de inimaginables formas, fauces de innumerables dientes, garras de incalculada potencia desgarradora dormían a la vera de mis pasos, dormían con un sueño tan ligero que un solo roce leve los podía despertar. Pensé asimismo en cadáveres amojamados y descarnados: en montones informes o en nichos regulares, y en difuntos ilustres, toda una interminable prosapia: embalsamados y vestidos como había leído no sé cuándo en no sé dónde: muertos gloriosos y crueles, marquesas y marqueses antepasados, cada cual con su historia, no de todos sabida: se la habían llevado consigo al mundo de la muerte sin retorno, el mundo de los muertos olvidados. Sí. Por alguno de aquellos muros invisibles estaba emparedada, con un traje de novia, la señorita que no fue virgen al tálamo: su cuerpo, ya sin carne, conserva aún los ojos cristalizados en el horror. Pensé si sería esto, lo que yo imaginaba, lo que me habías aconsejado averiguar, pero, para saber si me movía entre solemnes maniquíes de mandoble o de estoque, necesitaba una luz, y la había olvidado. Lo bueno de todo esto fue que me hizo desplazar el miedo. No obstante, en una de aquellas caminatas, alrededor del patio y las galerías, descubrí un suave resplandor que llegaba del hueco de la escalera. Corrí hacia él, mi perseguidor tras mí, y, mientras descendíamos, me abandonó el terror, al tiempo que contra el luar creía ver un torso femenino nítido como el de una mujer desnuda. Quise seguirlo y huyó; me arrastró la visión consigo, me sacó del palacio, y no dejó de apretarme el corazón hasta que estuve en medio de la plaza, de rodillas sobre el borde del estanque, intentando coger agua del chorro y rociarme. Volví de súbito la vista atrás, y alcancé a comprender que alguien que me miraba se escondía: no por visto, sino por presentido.

De momento me pareció hallarme en el normal silencio de la noche, pero, poco tiempo pasado, llegó hasta mí la música del acordeón que a aquella hora arrastraba el Guardia Municipal: ella sola, el rezongo fatigado del instrumento, aunque sin aria de ópera, sino la queja triste de un amor sin esperanza que, además, es pecado: las notas bajas del fuelle lo parecían repetir: «Me siento condenado a un infierno en que no creo y a un dolor que no merezco.» Descubrí, contra las paredes blancas, la sombra de don Bernardo. Me encaminé hacia él: me saludó tranquilo como si mi aparición, más que natural, fuese esperada. «Siéntese —me dijo—: Aquí a mi lado. En estas noches calientes, el frío del poyete no se nota: lo malo es cuando viene el cierzo.» Me senté, junto a él, aunque sin rozarlo, y no sé si en aquella mínima distancia se expresaba el recelo a los precitos. Le pregunté si en el palacio de la Marquesa había fantasmas. «No señor. Ni en el palacio de la Marquesa ni en ningún lugar del pueblo, como no sea, en todo caso, arriba, en el castillo: pero ésos serán fantasmas paganos, almas de moros muertos el día de la victoria. ¡Hasta en eso es injusta la muerte! Como son moros, nadie les hace caso, y allá ellos con sus orgías o con sus quejas. Lo que usted encontrará aquí si queda mucho tiempo entre nosotros, son sólo máscaras. En este pueblo nadie es lo que parece, y, de muchos, no se sabe qué son… Yo mismo, ya se lo dije otra vez, ando de Guardia Municipal para que nadie pueda ver a don Bernardo Alderete, el padre incestuoso. Sospecho con cierto fundamento que hay bastantes personas que esconden otros pecados, pero ya las irá conociendo.» «Eso —le dije— le pasa en todas partes a todo el mundo. Es el busilis de la condición humana. ¡Ah, la insalvable distancia entre el parecer y el ser! La vida no es otra cosa.» «Pues mire, como yo nunca salí de este pueblo, creía que era sólo cosa nuestra. Como que me deja desilusionado, al enterarme de que no somos distintos.» «Tanto como eso, no lo dije.»

Dejé que pasara un tiempo, que él llenó con su música, y, después le rogué que me hablase de la Marquesa, y de por qué su casa estaba abandonada, quizá vacía, o lo parecía al menos. «Tal vez lo esté, quizá no, eso no se sabrá nunca. Ni tampoco, a ciencia cierta, si hay una sola Marquesa, o si son dos, madre e hija, quizás hermanas gemelas. Hay quien dice que una de ellas vive en el pueblo de abajo, ese que se llama igual porque nos tiene robado el nombre, y anda como todas las de allá, con las tetas al aire y el culo casi, con hombres por el día y por la noche, en tanto que la otra vive encerrada en el palacio y hace en silencio penitencia por los pecados ajenos; pero yo no lo tengo por verosímil. Para mí, las dos hermanas son iguales, desvergonzadas y feroces, y mientras una de ellas anda por el pueblo de abajo, y baila, y bebe, y fornica, la otra, o se encierra aquí a restaurar su cuerpo fatigado, o viaja, de modo que el palacio está vacío unas veces, y, otras, encierra a una marquesa duplicada. Nosotros no la vemos jamás, pero se sabe que se acuesta desnuda al lado de la alberca y toma el sol. Una vez, un muchacho se encaramó al tejado para verla. Al día siguiente su cuerpo apareció despedazado en la calle: se dijo que se había escurrido al bajar, pero hacia dentro, hacia el patio, en su avidez de contemplar de cerca el cuerpo maravilloso de la Marquesa, quién sabe si de tocarlo. Entonces, ella misma lo arrastró muerto, por encima de los guijarros, hasta el arroyo en que lo encontraron, de madrugada, y después lavó el rastro de sangre. Yo vi al muchacho muerto, espatarrado, pero no puedo decirle cómo ni dónde cayó.» «¿Y no se le ocurrió pensar a nadie, ni siquiera a usted, que pudiesen ser siete marquesas, en vez de dos?» «¿Y por qué siete?» «Una marquesa de personalidad dudosa no está jamás numéricamente limitada. Y, de ser múltiple, hay que pensar en un número mágico. Con todos mis respetos para el Tres, mi preferido es el Siete.» Don Bernardo se encogió de hombros.

Volvió al silencio, volvió al acordeón. Luego añadió: «Si una noche cualquiera alguien ve luz en el palacio, tenga la seguridad de que alguien escalará el tejado, con muchas precauciones, eso sí, y de que después contará a sus amigos cómo es el cuerpo de la Marquesa. O no lo podrá contar.» «Pero, ¿no dice usted que anda medio desnuda por las calles de la ciudad de abajo?» «Medio desnuda sí, señor; ante todo, puede no ser la misma, porque son iguales, aunque también puede ser una sola: así que conviene no olvidarlo. En cualquier caso, lo que ellos quieren es ver la mitad que se oculta, todas las reconditeces. Es natural, ¿no le parece? Yo, si fuera muchacho, y no estuviera enamorado de mi hija, también lo habría hecho, o lo haría cualquier noche. Mire, ya ve, yo, como guardia municipal, puedo entrar en el palacio sin previo aviso, puedo verla desde el zaguán sin tiempo a que se esconda, o, al menos a taparse; pero lo considero un acto de allanamiento de intimidad que no podría perdonarme.» «¿Quién? ¿Su hija?» «No. Yo mismo. Yo soy mi peor juez. Como no creo en Dios, tengo que constituirme en mi propio Tribunal Supremo.»

LAS FIGURAS DE LA NIEBLA

Fecha incierta, 1967 (entre octubre y noviembre)

… La clave de esta novela que tengo vagamente pensada y que estos días parece que se impone con más fuerza que Campana y Piedra, está en las relaciones de los dos tipos que viven a cada lado del tajo y que hasta ahora eran dos figuras más o menos fantasmales. Y la clave de estas relaciones es que el tipo B. le dice al poeta que A. no existe. Existió y desapareció, y que entonces él, o sea B., ha seguido viviendo como si A. no existiera, y que todos los habitantes del pueblo le acompañan en esa ficción, y cita algunos casos de respuesta colectiva que caracterizan o han caracterizado al pueblo, por ejemplo, aquella anécdota de Victoriano Taibo en Orense: «Vaite.» A. no existe. A. era mi amigo, me traicionó y desapareció, marchó por la mar. Entonces, todos hacemos como si existiese. No se extrañe usted, por ejemplo, de que figure en la nómina del Instituto, porque esa clase de ficciones administrativas existe y ha existido siempre. En España, como se sabe, los muertos votan, los muertos cobran sueldos, etc., etc. Es decir, B. desarrolla esto. A. le dice al poeta: «ya le habrán dicho que yo no existo. Yo no puedo demostrar que existo. Nadie puede demostrar que existe. Pero yo existo porque me siento. Ahora bien: yo aprovecho esta situación, no sólo para hacer lo que me dé la gana, sino para ser como me dé la gana. Ustedes, los que viven en la realidad, están obligados, no a un comportamiento, sino a un modo de ser limitado por la concepción realista de los demás. Mi especial posición me permite escaparme a las imposiciones de la realidad. Yo no estoy limitado por un carácter, mi conducta es libérrima y absolutamente impensada», y ésta justamente es la base de su afirmación de las personalidades múltiples.

Pablo apretaba en la mano las dos monedas, que empezaban a calentarse. Bajó de prisa. En un lugar remoto sonaban latines arrastrados, gorigoris cansinos. Intervino una voz de tiple: el coro, el órgano, le respondieron. Pablo se acogió a un rincón: los muros de piedra reflectaban el rumor de los rezos como las imágenes de un espejo. Se estuvo quieto. Allá, al fondo, la claridad del pórtico; más acá, una sombra de rodillas. Y se mezcló a los rezos y al órgano el ruidito metálico de una contera que golpeaba el suelo cada tantos segundos. Vio, al asomarse, al ciego, que avanzaba por la nave: tranquilo, como escuchando. Se arrimó más a la pared, y el ciego pasó, pero se detuvo, volvió sobre sí mismo, y apuntó a Pablo con el bastón. «¿Qué hace ahí?». «¿Y usted? ¿A misa, por casualidad?». «No sea bobo. Vengo a ver la catedral, más o menos como usted». «Como yo, no. Yo vengo a verla». El ciego dejó caer el bastón. «Y, yo, a oírla». «No creí que valiera la pena. Con esas voces…». Los ojos muertos del ciego parecían buscarle. «He dicho a oír la catedral, no a esos curánganos medio dormidos que vocean ahí arriba. Pero, ahora que le he encontrado, no me importaría que charlásemos un poco». «Nuestra última entrevista no fue muy pacífica». «Lo último que yo podía imaginar es que un anarquista fuese dogmático». «Y yo, que un conservador no creyese en nada». «Sin embargo, es lo corriente». «… de modo que no vamos a ponernos a gritar en la iglesia: nos echarían». El ciego le agarró del brazo. «No hay por qué gritar. Si lo que quiere es enterarse de cómo oigo la catedral, no tengo por qué levantar la voz». «¿Por qué me supone tan curioso?». «Porque usted es un artista como yo, pero de otra manera. ¿Dramaturgo, verdad? Eso tengo entendido. ¿Cuándo estrena?». Pablo se dejó arrastrar, pero preguntó: «¿Adónde me lleva?». «Al claustro. A esta hora está vacío, y no cobran la entrada». Unos pasos más, y Pablo dijo: «¿Por qué me hizo esa pregunta?». «Si fuera usted pintor, le preguntaría cuándo expone». «Es que yo no pienso estrenar, al menos de momento». «¿Qué es lo que espera?». «El triunfo. Al de la revolución me refiero, por supuesto». Habían llegado a la puerta del claustro: la mano de Pablo halló la del ciego en el picaporte. «¿Sabe que acabo de venir de Madrid? Anoche, en el expreso. Por eso me apresuré a visitar la catedral: estaba necesitado de una cura de belleza». «¿Por qué me lo dice? Mi pregunta de antes no llevaba veneno». «Es que, en Madrid, pude enterarme de que el teatro anda mal. No hay autores ni público. De modo que me explico que usted se demore. Una remoción popular siempre crea un público nuevo». «No lo hago por eso». Pisaban ya las losas funerarias de los canónigos muertos durante los últimos cuatrocientos años, y la de algún que otro obispo humilde. El ciego se detuvo. «Ya ve. El claustro no puedo oírlo». «¿Por qué?». «Porque se me escapan los sonidos. Es demasiado alto, y, los arcos, excesivos. El de la colegiata, en cambio, lo oigo perfectamente». Sostuvo el bastón en alto, y lo dejó caer tres o cuatro voces. «¿Se da cuenta? El sonido toma la forma de los espacios interiores, cuando están cerrados. Aquí, se desfarrapan hacia la izquierda, escapan por las arcadas. No puedo oírlos, no puedo saber cómo es el claustro, no puedo gozar de su belleza». Pablo se había acodado al balaustre de la arcada. «Lo de menos, dijo, es que la revolución traiga o deje de traer un público distinto. Nunca he pensado en eso. Lo que me importa, lo que es mi deber, lo que no puedo abandonar, es la revolución misma. He sacrificado a ella, hasta ahora, mi vocación de artista, que está aquí, esperando…». «¿Y si la revolución no llega?». «Eso es imposible». El ciego rio. «En Madrid, oí decir que las cosas no andan bien». «¿Para la revolución?». «Para la reacción. Todos mis amigos andan preocupados, y muchos piensan marchar al extranjero». «Un día, dijo Pablo, puedo hablarle del teatro que haré». El ciego había sacado la mano por encima del balaustre y recibía en ella las gotas de la lluvia. «¿Usted cree en la revolución?». «Sí». «¿Cree en ella como remedio de todos los males?». Pablo tardó unos segundos en responder: miró la cara del ciego, vuelta hacia el patio, indiferente. «Eso, no. El remedio de todos los males lo tuvo el mundo en una sola ocasión, y la perdió. Sabrá, supongo, quién fue Marat». «Sí, claro…». «Marat tenía el secreto de la felicidad humana. Pero fue asesinado». «Por Carlota Corday, una chica muy guapa». «Sólo quien alcance a restaurar su pensamiento y a aplicarlo en el momento favorable, hará la verdadera revolución, la definitiva. Todas las demás no son más que esbozos, ensayos, remedios parciales a la desventura colectiva. Éste es el pensamiento central de mi teatro». El ciego se volvió bruscamente hacia él. «¿Por qué no me lee una comedia?». «Porque no está escrita». Habló durante un rato de su teatro y de los períodos en que había de dividirse. El ciego daba vueltas al bastón. «¿Quiere hacerme un favor?», le interrumpió. «Supongo que sí». «Vamos al otro lado del claustro, adónde está la Coca». Pablo le miró con sorpresa, sin decir nada. Empujó al ciego hacia adelante, y caminaron. A la vuelta de la esquina estaba el catafalco de madera pintada, con ruedas, y la Coca encima. «Mire, Pablo, mis recursos son impotentes ante la escultura. Porque en mi último viaje he aprendido a comprender la pintura, lo he logrado merced a un esfuerzo mental y a una técnica de urgencia; pero la escultura se me escapa allá donde mis manos no llegan. Conozco la parte inferior del pórtico como cualquiera, pero nada más. Y, de este monstruo, las garras y el arranque de las piernas. ¿Quiere decirme cómo es?». Pablo se echó a reír. «¿Por qué le interesa tanto este muñeco?». «Para mí, es la clave de la ciudad. ¿Tiene el cuerpo de una serpiente, como dicen?». «No, al menos de una serpiente vulgar. Yo diría que es como un tigre alargado, aunque con escamas. Y, con tantas cabezas, la impresión se desvanece. A mí, al menos, ni el cuerpo ni la cola me atraen. Lo que suele divertirme, cuando la sacan en procesión, es el juego de las cabezas. ¡No sabe usted con qué solemnidad mecánica suben y bajan, abren y cierran las bocas, se vuelven todas juntas a la derecha y a la izquierda, sin tropezar, sin equivocarse! Son movimientos previstos, los que les imprime el mecanismo primitivo que las mueve. Con la cola, pasa algo semejante. Se enrosca y desenrosca lentamente. ¿Sabe que los niños le siguen el ritmo de los movimientos sin equivocarse? Es un bicho de conducta muy monótona. Los que la hicieron tenían muy escasa imaginación». El ciego, con el junquillo, golpeaba los bajos del vientre del muñeco, recorría el perfil de las patas retrepadas. «¿Nunca la oyó cantar?». «¿Cómo?», preguntó Pablo. «Nada, nada. Veo que no la ha escuchado nunca». «Ahora me entero de que cante». «Usted no es de aquí, ¿verdad?». Volvió la espalda al monstruo. «Podemos seguir hablando. Eso de los tres períodos de su teatro me interesa. ¿Cómo puede haberlos previsto?». «Sin más que pensar lógicamente. Sé de antemano que la revolución me decepcionará, porque ése es el destino de las revoluciones. Está claro, pues, el punto de partida». El ciego le interrumpió: «¿Y si le devora?». «¿Qué quiere decir?». «Veo que no cuenta con el azar de la muerte, querido Pablo; un azar, por otra parte, bastante frecuente en épocas tumultuarias. Por eso me parecería mejor que escribiese ahora sus comedias, o sus tragedias, aunque sean las de las tres épocas juntas. Así, al menos, si usted se va, nos quedará su obra». Pablo había vuelto la cabeza y miraba al cielo. «Usted no es nada idealista, ¿verdad?». «No. Yo soy un ciego que conoce la realidad a través del dolor». «¿Sin esperanza?». El ciego se había soltado de su brazo, y caminaba derecho mostrando la seguridad de su paso. De pronto, se detuvo. «¿Oyó usted hablar de los sótanos de la catedral?». «Más o menos, como todo el mundo». «Yo los conozco. El mundo de las sombras es mi mundo. Hay una entrada cuyas llaves guarda el sacristán mayor, pero el sacristán mayor es mi amigo porque enseñé a tocar el piano, gratuitamente, a su hija Olga, que tiene talento. Si yo se lo ordenase, el sacristán pondría una bomba a la catedral o mataría al arzobispo. Bueno, esto acaso lo haga sin que yo se lo mande, porque le odia, como los odia a todos, porque no expulsan de la torre al sastre Ramiro que vive amancebado». «Es mi amigo», interrumpió Pablo. «Ya lo sé, pero el sacristán es de derechas. Bueno. Yo, siempre que quiero, tengo esas llaves. Y, siempre que quiero, me hundo en los vericuetos oscuros del subsuelo, que exploré a riesgo de quedar allí para siempre, pero que hoy conozco mejor que las calles de la ciudad. Hay un laberinto». «¿Un laberinto? ¿Allí debajo?». «Los hay en otras catedrales de la época. Un laberinto formado de letras que componen una frase latina. Yo entré en él con un ovillo en mi mano, como el viejo Teseo, y, siempre que voy allí, me guío por el bramante». Metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un ovillo. «Esta mañana estuve allí. En el centro del laberinto. Entré pisando huesos, rozando con mis pies las calaveras de muchos que han entrado antes que yo. Porque, en el centro del laberinto, está el sepulcro de Esclaramunda Bendaña, muerta en la flor de la edad, y muy bella. Los huesos que pisoteo cuando voy a visitarla son los de quienes arriesgaron la vida, y la perdieron, por llegar hasta ella». Pablo le escuchaba con atención. «La gente ignora que Esclaramunda está ahí debajo; pero yo sé dónde. Era bellísima. Mis manos conocen su sepultura, la forma de sus labios, la curva de la nariz, las almendras de sus ojos, un poco asimétricos, y el doble bulto glorioso de sus pechos. Hay una mujer en la ciudad que es como ella, pero no puedo acariciarla. Cuando me desespero, desciendo a las tinieblas. Esclaramunda no se me niega. Es dócil e indiferente». «Acabará usted volviéndose loco». «No. Ya lo estoy, y usted también; pero, como conozco mi locura, y su causa, la tengo dominada, y sólo salta cuando aflojo la vigilancia. Claro que un día la dejaré suelta…».

20 de junio

Un niño me tiraba de la manga: delgado, moreno, de grandes ojos oscuros y una chispa de brillo en las pupilas. «Soy Manolito, el hijo de Ramiro. Tampoco sé jugar». «¿Y cómo no estás en la cama? Pronto serán las doce». «Es que me ponen el colchón encima de la mesa, ¿sabe?, y mientras esos juegan…». Me seguía mirando, y en la mirada había algo de invitación o ruego. «¿Por qué no viene?». «¿Adónde?». «Ahí abajo. Los Caballeros Templarios están a punto de llegar. ¿Usted no los ha visto?». «No lo recuerdo, pero creo que no». «Pues, venga, venga». Me daba tironcitos de la manga. «Venga, que a ésos no les importa». Me levanté y le seguí: no me había soltado. De su mano recorrí el corredor y atravesé la puerta. «No haga ruido, no sea que se escapen. Una vez tenía en la mano un trompo, se me cayó, y ya ve el ruido que pudo hacer. Pues desaparecieron todos». Bajábamos con cautela de ladrones nocturnos, él delante sin soltarme; hasta que llegamos a la galería de la catedral. «Tiene que fijarse en la parte de allá, porque ahora, como el suelo está levantado, no pueden ir por el medio, que es lo que a ellos les gusta. Llevan meses con eso. Andaban buscando pasadizos secretos y encontraron sepulcros con obispos de piedra. Fíjese en esos faroles rojos: señalan dónde empiezan las obras y donde acaban».

Por los soportales de la Plaza pasaba muy de prisa don Benito Valenzuela, godo activo y singular. Había cogido, al salir de su casa, un maletín de su hija Lola conteniendo diversos ingredientes de tocador, un par de medias sucias, un espejo de mano, un paquete de cigarrillos sin cigarrillos, una caja de preservativos americanos, lavables y resistentes, y un Novenario a Santa Teresita del Niño Jesús. Don Benito Valenzuela hendía la niebla como un rompehielos, la cabeza adelantada, la nariz en alto, el sombrerito calado hasta los ojos. Llevaba en el maletín, junto a las cosas de su hija, el esqueleto de una merluza, perfectamente limpio, aunque envuelto, por precaución, en papel de estaño. Al salir de la plaza se tropezó con el Alcalde, que venía de echar una canita al aire, quiero decir, de tomar unos vasos y unos fritos de lamprea en la taberna de Venancio; y el Alcalde le dijo: «¿Lleva prisa, Valenzuela?» «Como siempre, Irureta: una prisa espantosa.» «¡Pues con esta niebla…!» «Eso digo yo, ¡con esta niebla!» «¿No le apetece un blanco, Valenzuela?» «¡Hombre, Irureta, si usted se pone así…!» «Cabalmente, en lo de Venancio, acaban de abrir un barril lo que se dice pistonudo.» «Entonces, vamos allá.» El Alcalde volvió sobre sus pasos, y don Benito Valenzuela, godo activo y eficaz, sosegó de momento la prisa y acostó a la izquierda del Alcalde. «¡Es una niebla puñetera, pero no para amilanarse!» En esto, llegó al café don José Bastida, a quien su condición de adherido había estorbado en un principio e impedido al fin colaborar, ni siquiera como elemento logístico, en la paliza a don Acisclo, conclusión que había aceptado sin resentimiento dado que la alianza de su estatura con su manera de andar le hacían inconfundible, incluso cuando su escasa humanidad se reducía a la condición de sombra, y de estar presente en el ataque, de estar presente aunque no fuera más que en retaguardia, hubiera sido fácilmente identificable; por lo cual se resignó al papel pasivo de contemplador desde un balcón trasero de la fonda, con la consigna, eso sí, de dar la voz de alarma en el caso de que alguien acudiese a los gritos previsibles del atacado. Su eminente posición le permitió asistir a la maniobra envolvente o de acoso, que le pareció, sin embargo, demasiado lenta. «¡Se están regodeando!», pensó; y él mismo participó en el regodeo, hasta que el grito del violín entró en su inteligencia como un relámpago y le hizo comprender de pronto el cambio de situación. «¡Siempre hay un detalle imprevisto, que se le ocurrió a don Acisclo y no a nosotros!», lo cual, por otra parte, era en cierto modo natural, pero demostraba sin vuelta de hoja que, al planear a conciencia la operación, ni Gowen, ni sus compañeros de La Tabla Redonda, ni él mismo, que escuchaba y pensaba mientras ellos planeaban, habían sido capaces de abandonar por un momento su posición teórica de atacantes y ponerse en el lugar del atacado. Con que a cualquiera de ellos se le hubiera ocurrido advertir: «Si a don Acisclo le da por tocar el violín, nos hace la puñeta», habría bastado para rectificar los planes operatorios. Porque si bien a todos conmovía la música, era conocida la respetuosa, casi idolátrica pasión del Rey Artús por los grandes virtuosos y por cualquiera que se les aproximase, y aunque ninguno estaba en condiciones de dictaminar el grado de perfección alcanzado por don Acisclo, el caso era que el violín sonaba muy bien y ninguno conocía la Partita de Bach como para asegurar que el ejecutante se había comido alguna nota. «¿Qué le ha parecido don Acisclo como músico?» «Reconozco que es un hijo de puta, pero toca admirablemente, y confieso que jamás le pondré la mano encima, ni siquiera con la colaboración de una estaca o cualquier otro objeto contundente.» «Y usted, Gowen, ¿qué opina?» «Por una parte, ya usted ve; por la otra, ¿qué quiere que le diga?» Y esta respuesta tan inteligente, aunque cargada de melancolía, de quien había actuado de Napoleón Bonaparte, era la única posible. «Hay que reconocer que somos unos mierdas», dijo alguien; y, en el silencio que siguió, oyeron que un cliente del café contaba a otros que habían querido matar a don Acisclo Azpilcueta, y que el golpe había fallado porque los agresores eran unos mierdas. Los de La Tabla Redonda se miraron, justo en el momento en que otro cliente entraba en el café, y relataba a voces el suceso. «¡Menudos mierdas, los que hayan sido!» La noticia andaba suelta, entraba en las casas, cabalgaba en el viento por las calles, y de todas las bocas salía el mismo comentario: «¡Buenos mierdas tenían que ser, para no atreverse!» Y todo el mundo lo lamentaba: las casadas, en cuyas conciencias hurgaba don Acisclo para sacarles los trapos sucios; las solteras y viudas que quería meter en el convento; los maridos, cuyas noches de amor frustraban los remilgos morales de las esposas, hasta las mismas monjitas de Santa Clara, que no podían ser santas a su modo, sino al preceptuado por don Acisclo. «En este momento —dijo José Bastida—, todos los habitantes de Castroforte, así godos como nativos, piensan que somos unos mierdas.» Merlín le miró y se sobresaltó. «Luego, ¿usted cree…?» Bastida reclamó silencio con una mano, y se oyó un quejido largo y remoto, como si llorase el corazón de la tierra, con algo de rotura y algo de violencia. «Está empezando.» «¿Qué es lo que está empezando?», preguntó, escamado, Lanzarote, y Merlín le mandó callar con un ademán brusco. «Fíjese en las lámparas.» —Bastida señalaba la grande del salón, la que solo se encendía en las festividades—. «Pero ¿no se mueve siempre? Galileo…» «Quizá, pero de otro modo. Eso es un ligero bamboleo.» Lanzarote golpeó fuertemente la mesa. «¿Quieren decir de una vez qué coño pasa?» «Después que pase, si no le molesta.» Gowen había apoyado los codos en la mesa y la cabeza en las manos, y miraba a Bastida y a la lámpara. «¡Fíjese en las tazas!» Las del café se habían desplazado, se desplazaban todavía, con lentitud, milímetro a milímetro, pero solo unos pocos. «Espero que se olviden de que somos unos mierdas y piensen pronto en otra cosa. De lo contrario…» Lanzarote ponía esa cara de túzaro que ponen los racionalistas ante el misterio, esa cara de cabreo de quien no puede cabrearse con nadie y la toma contra quien ve más que él. «Parece que hoy andamos de cachondeo, ¿no es así, caballeros?» Gowen se echó a reír: «¿Por qué no tiene paciencia?» «¡Es que me molesta que me tomen el pelo!» «Se está usted poniendo a la altura de los godos.» Merlín dio un largo suspiro. «¡Fíjese, parece que se mueve menos!» Bastida suspiró también. «Quizá no haya pasado de un amago.» «¿Un amago de qué?», preguntó, por fin, Gowen. «De vuelo. Por los aires, se entiende», le respondió Bastida después de haber recibido de Merlín una mirada aprobatoria. «¡Ustedes están de coña!» El Rey Artús había seguido punteando en la guitarra, y la hondura de su nostalgia estaba tan llena de quejas propias, que no cabía ninguna otra, ni siquiera las telúricas. Levantó la cabeza. «¿Pasa algo?» «Según estos, que vamos en aeroplano.» «Personalmente —respondió el Rey Artús—, vengo del cielo de Portugal». «Por esta vez, no hemos llegado tan lejos.» «¿Se lo cuento?», preguntó Bastida. «No hay más remedio, y, por mi parte, lo considero una obligación.» El Rey Artús dejó a un lado la guitarra. «¡Cuente, cuente!» Y Bastida contó, con palabras cargadas de espanto y de lirismo, su experiencia de una mañana de niebla, mejor una madrugada, o quizás no más que a media noche, cuando vio a la ciudad descuajarse de su asiento y ascender. «Si eso fuera cierto, podríamos hacernos millonarios.» «¿Yo también?», preguntó, escéptico, Bastida. «Usted y toda la ciudad. ¡Menuda atracción para el turista! Castroforte del Baralla, la ciudad más importante del mundo. Así titularé mañana, a toda plana, la noticia.» «¿Qué noticia?» «¡Hombre, eso no se pregunta!» «Pues, la verdad, no le entiendo», dijo Merlín. Lanzarote empezó a impacientarse. «Pues espere al periódico de mañana.» «¿Se refiere usted a lo que acabo de contar?» «Naturalmente.» «¿Y me va a atribuir el cuento?» «Usted es su autor.» «Pues no va a creerle nadie.» «Tengo a estos caballeros de testigos.» «¿Testigos? —intervino Gowen—; testigos, ¿de qué?» «De lo que ha contado don José Bastida.» «Bastida no contó nada.» La voz del Rey Artús fue como un epifonema y al mismo tiempo una sentencia. Lanzarote lo pensó un poco y cambió de actitud. «Caballeros, les ruego que lo mediten. Creo de veras que sería el reportaje cumbre de mi vida. Estoy seguro de que me mandarían a Madrid de director de un periódico. Pero está, además, la ciudad. No tenemos industria. Las peregrinaciones al Cuerpo Santo dan menos dinero cada vez, y las lampreas, a falta de alimento humano, pues no hay quien se suicide, no pueden competir con las de Villasanta, lo saben ustedes de sobra. Ahora bien, ¿imaginan el impacto que causaría este anuncio, puesto en los principales periódicos y revistas de todo el mundo:

Visite usted

Castroforte del Baralla

la ciudad que se columpia

y, debajo, una fotografía en colores de Castroforte por los aires?» «Y, ¿quién iba a sacar la foto, usted?» «Hay excelentes profesionales.» «¿Y máquinas que taladran la niebla?» «Algo habrán inventado los alemanes.» «¿Y cuenta usted con el permiso de la Sección de Dispersos Centralizados?» «¿Cómo?» «¡Sí, hombre, esa oficina de Madrid por donde pasan el sístole y el diástole de la vida castrofortina!» El entusiasmo futurista de Lanzarote pareció refrenarse un poco. «Habría que conseguirlo, claro.» «Pues, ande. Váyase a Madrid, convénzalos de que Castroforte, de vez en cuando y siempre a horas de niebla, se da un garbeo por los espacios, y de que ese acontecimiento, debidamente industrializado, puede sacarnos a todos de pobres, incluso a nuestro amigo Bastida, único testigo del prodigio. Y, cuando los haya convencido, solo después, publique la noticia en su diario. Pero supongo que ya habrá descubierto el modo de que Castroforte vuele cuando usted quiera, pues, de otro modo, no va a mantener a los turistas, a mesa y manteles, hasta que, por casualidad, nos pongamos un día de acuerdo.» «Eso es lo que menos me preocupa —dijo sordamente Lanzarote—, porque la técnica moderna hace ese y otros milagros. Lo malo es el permiso de la Sección de Dispersos Centralizados. Serán todos godos sin imaginación y no me creerán aunque les jure…» «Pues, a mí, tampoco —le interrumpió Bastida—; menos que a usted. Y, a lo mejor, me meten en la cárcel por mentiroso».

El barco ha navegado un par de millas más, pero aún le falta cosa de una hora para arribar a la Isla. Tenemos tiempo de contemplar nuevamente las calles, a estas horas tempranas de repente concurridas. Porque hoy es viernes, ¿sabes?, y ese día, con el amanecer, sale de la Catedral la procesión de los disciplinantes, recorre la avenida del Temple, hasta la Señoría, y se recoge en la capilla del Nazareno, que cae por allí. Ese chirrido lento es el de la gran puerta catedralicia, bronce sobredorado, relieves de universal renombre. Abierta ya, los penitentes, doble fila de cirios temblorosos, se alargan desde la entrada hasta el altar mayor. Ahora podemos verlos con capirote y túnica, aquél de blanco, ésta morada. Se oyen, en el carrillón, las seis. Sale el portador con la cruz, negra con velos, y, tras él, los penitentes, a un lado y otro, silenciosos y secretos. Conforme atraviesan el pórtico, van alzándose las túnicas y dejando las espaldas al aire: ¡espaldas espantables, verdugones y cardenales como en las de un marinero inglés visitadas del gato! Cosa curiosa, ¡cosa importante!, todos cojean del mismo pie, del izquierdo: no demasiado, una cojera suave, casi elegante, y a compás, ya que, cuando suena el tambor, les marca el ritmo de la cojera, de modo que el conjunto se inclina al mismo lado, como en un baile, que lo parecería si no fuera por los sayones, que ahora salen y que atizan a las espaldas desnudas zurriagazos potentes: ¡zas! Salta la sangre, se entumece la piel, quedan las túrdigas adheridas al látigo: los penitentes, no obstante, mantienen impertérritos el ritmo sin quejarse, rataplán-plán-plán, el pie firme, el pie cojo, una inclinación del hombro, del capirote, de la llama del cirio. ¿Y sabes por qué, Ariadna, este baile de sangre y madrugada? Para que los cuerpos de los casados templen con los azotes penitenciales su carnal calentura, y piensen más en Dios y en los negocios. Y esa cojera unánime, ¿sabes por qué? Pues para que no se reconozca a Ascanio Aldobrandini, mezclado a los penitentes. Hay sin embargo quien dice que es uno de los sayones, el que pega más fuerte, el que se ensaña en las espaldas de los más jóvenes, de los que se sospecha que no sólo gozan en la cama, sino que hacen gozar también a sus mujeres (por la sonrisa que ellas traen, por la alegría). Quienes saben que no duerme con Flaviarosa (pocos, muy pocos) piensan, pero lo callan, que el ministro concurre a la procesión de tapadillo para que crea la gente que no ha pasado nada, y que sigue ofreciendo sacrificios (dos por semana) en el altar palpitante de su mujer. Pero esto, Ariadna, pueden ser calumnias. La gente siempre es desagradecida con sus gobernantes. En cualquier caso, ese cojo de buena talla es el que da más fuerte, con más ganas, como si se vengara, como si hiciera justicia. No intentes averiguar quién es, la historia no lo sabe, nosotros no tenemos derecho a investigarlo. Que te baste la contemplación del espectáculo: para que después digan los pobres que no sufren los ricos (aunque también se murmure que hay quien paga para que le sustituyan, para que reciba los golpes. A Ascanio le gustaría saberlo, sí…). Y ahí van, a toque de tambor, el pie firme, el pie cojo, el zurriago en el aire, el ¡ay! reprimido. ¿Qué habrás hecho esta noche con tu carne pecadora? ¡Zas a la diestra, zas a la siniestra! ¡Encógete, cabrón, y sufre! La luz de la mañana, cada vez más crecida, resume en figuras concretas lo que hasta ahora hubiera podido parecer un sueño de fantasmas: cuarenta, cincuenta capirotes como de niebla clara a cada lado de la calle, otras tantas candelas, otros tantos dolores. A la gente ya no la despierta el rataplán.

Y por si un día quieres reconstruir el sueño que inventé para ti o que te ayudé a soñar, la patraña con que quise sacarte de ti misma y arrebatarte a quien te poseía, voy a contarte el final. Me gustaría hacerte previamente una advertencia, o, mejor, ponerte en la pista de un secreto que ante todo te atañe. ¿Cómo no te diste cuenta de que la historia comete anacronismos? Porque la condesa de Lieven encontró a Metternich no recuerdo ahora si en Carlsbad o en Aquisgrán, se conocieron en Carlsbad y se acostaron en Aquisgrán, o al revés, pero, en todo caso, hacia la época de los grandes Congresos, quiero decir, doce o catorce años más tarde del tiempo en que mi historia transcurre; y también, en un momento dado, se dice que la Tonta traía puesto el traje de amortajar a La Traviata, cuando esa dama de las camelias coloradas vivió al menos medio siglo después. No lo hemos discutido, ya no tendremos ocasión de hacerlo, pero debe de ser la consecuencia de mi punto de partida, es a saber, que la historia es simultánea y todo anda revuelto, y se contagia todo y se carece de la seguridad que daba la historia sucesiva, tan ordenada en años, décadas y siglos. De no ser así, ¿qué más da la presencia de Dorotea en La Gorgona o que la Vieja tenga más de dos mil años? El año, el tiempo, el pasado, son mera convención: recurre a los espejos de Agnesse.

Pero si ahora te acomodas junto a mí por vez postrera, y no a mirar espejos, sino a las llamas prendidas del fuego, verás de nuevo nuestra Isla Gorgona, ahora en su conjunto, irregular y nítida, en mitad de la mar rutilante. Algunas velas, una fragata lejana, esa escuna que va a entrar en la ría. La verdad es que nada de eso nos importa, en el supuesto (aleatorio) de que nos importe algo. Pero, por si acaso, te invito a fisgar un poco en el palacio de Las Tres Gracias, a quienes alguien llama también Las Tres Doncellas, cuya fachada luce gala de luto. No me preguntes por el día en que estamos, porque lo ignoro. Desde luego no es el siguiente al pistoletazo de Nelson. Ha pasado algún tiempo, el requerido por el sinfín de detalles y de condiciones que la Vieja ha exigido para enterrar a su hermana. Hubo que traer, ya verás para qué, mendigos de Calabria y violinistas de Nápoles. Hubo que enviar a Florencia un equipo especializado en robo con fractura para sacar de un palacio cuyo nombre no consta cierto traje de damasco usado en el día de su boda por una funesta princesa. Hubo que traer maderas olorosas del Oriente para la confección del ataúd. Hubo que… Finalmente, se organizó el velorio a gusto de la Vieja con la aprobación expresa de la Tonta, que llegó a opinar: «Nuestra hermana está muy guapa, y da gusto morir así. Quiero que la quites a ella y me pongas en su sitio», y porque la Vieja le dijo que no, y que dejara de desear sandeces, pasó tres días llorando.

El catafalco que ves no son más que cajones disimulados, como todos los catafalcos; pero el terciopelo negro, bordado y blasonado, que lo cubre, ya figuró en el funeral del papa Alejandro VI, quedó en herencia a la Vieja por servicios prestados, con unas dosis de ponzoña de añadidura. Se había frisado un poco, el terciopelo, con los siglos, por la parte de las dobleces, pero, a fuerza de cepillo, quedó bastante bien, y, además, como decía la Vieja, y con razón, su mismo deterioro acreditaba su remota prosapia. Los candelabros eran un poco más recientes, de bronce pesado, con amorcillos trepando por rosales y vides y enviándose besos de descarado misticismo, obras atribuidas al Bernini en un momento de ebriedad. Cuanto a la alfombra, había venido de Persia un par de siglos antes. Pero eso carece de relieve en el conjunto; no resalta, como en seguida se advierte. Lo que atrae, lo que ha solicitado tu atención desde el momento de entrar en el salón tan triste y tan lujoso, fue el rostro de la Muerta (Talía, no lo olvides). Por lo pronto, el escultor se había esmerado, había puesto en la máscara suficiente talento. Como no le habían dado retrato que copiar, ni siquiera una idea, él había hojeado antiguos grabados y dibujos, y había acabado por elegir la bellísima cara de una doncella pintada seguramente por el Guardi con ocasión de un deceso, a la que había añadido por su cuenta unas arrugas apenas perceptibles en las esquinas de los ojos y de los labios, sólo por haber oído alguna vez que la Muerta, igual que sus hermanas, contaba siglos. La puso blanca, claro, pero de una blancura opalescente, casi cristal, y para el rojo de los labios imaginó la palidez de una guindilla (en esto, desde luego, no fue demasiado original, pero tampoco se le pueden pedir filigranas a un modesto escultor isleño). Añadió unas sombras muy leves, y el consabido violeta a las ojeras. Cuando a la Vieja le llegó aquella máscara, al momento no reconoció en ella a su hermana muerta, pero como el rostro de porcelana quebrada por el inglés tampoco representaba con toda exactitud la verdadera cara de la Muerta (de quien algunos aseguran que no existió jamás, y que fue una convención tácitamente aceptada a lo largo de los siglos, como se aceptó después la de Napoleón), dijo que bien, que se le parecía mucho, y sin dilaciones ella misma la instaló en el lugar adecuado, completó con ella la figura, vestida del ropón florentino (un primor de damasco rosado), yacente en el ataúd. No faltaba más que encender los blandones y mandó que lo hicieran. Y ya empezaba a entrar la gente que hacía cola a la puerta del palacio para los pésames y las visitas a la difunta, cuando se le ocurrió a la Vieja una novedad con la que completar, diríase perfeccionar, la leyenda de su hermana inexistente, y fue escribir en un largo y retorcido pergamino, con grandes letras de fuego, estas palabras:

TALÍA MURIÓ VIRGEN

Y las puso ella misma a la cabecera del armatoste, casi tapando el Crucifijo: entonces se enorgulleció de su obra y pensó sin atreverse a reconocerlo que, en el fondo, valía la pena que hubieran matado a la Muerta, pues así tenía un pretexto para organizar aquel magnífico espectáculo y poner en circulación aquella especie de la virginidad mantenida a través de tantas encarnaciones, que de ser cierto o, al menos, de ser creído, daría al acontecimiento en su conjunto un tono de solemnidad trascendente que (sobre todo si se lo proponía Ascanio) bien pudiera acabar con la beatificación de Talía como punto de arranque: pues, ¿no era una víctima de la intransigencia protestante? Y lo que después pudiera suceder no se atrevía a imaginarlo, pero su mero presentimiento la escalofriaba de gozo. Todo esto sucedía un par de semanas antes de ese momento elegido por nuestra curiosidad. El velorio había durado tanto porque los encargos hechos a la Península no los daban cumplidos, fuera porque en Nápoles hubiera pocos violines, fuera porque en Calabria los mendigos temieran que se intentase engañarlos y venderlos como esclavos a algún pachá de Oriente. Por fin lograron reunir ochenta. De violinistas, veinticinco, y costó caro: llevaban ya cuatro días ensayando el Misserere de Butarelli, que, por voluntad de la Vieja, habían de tocar durante el sepelio, siendo cantado por los niños de coro de la catedral latina (que ensayaban también). De este Butarelli, La Vieja hizo saber a las visitas que había amado a la Muerta en su mocedad (en la del mozo, pues la Muerta no había sido joven jamás), y que había compuesto una ópera en su honor, pero que, al sobrevenir alguna de sus muertes, quizá la cuarta o la quinta, el desesperado amante había utilizado los materiales sonoros de la ópera para componer una Elegía, que se cantó en la plaza con asistencia de príncipes y otros melómanos, y aquel tremendo Misserere, timbales a las puertas del infierno, para usar en los entierros previsibles de la Muerta.

La apertura del velorio tuvo una solemnidad de llantos muy loada por la asistencia: el de la Vieja era intenso y silencioso; el de la Tonta, aparatoso y chillón como de plañidera profesional. La Vieja, a veces, quedaba muda y transida, y después de un pedazo así, en que parecía que el alma le hubiese emigrado tras de la de su hermana, hipaba de repente y dejaba rodar las lágrimas calientes. Los chillidos de la Tonta subían y bajaban, y en alguna ocasión fueron tan fuertes que la Vieja dijo a un ujier cercano: «Decirle a esa tonta que se calle, que no la aguanto más», pero esto es seguramente una calumnia. Acaso lo sea también la especie de que, detrás de las orejas de la Muerta, vigilaban unos ojos petrificados en azabache como de dos arañas tremendas.

El sepelio se organizó a la caída de la tarde, y empezó a caminar cuando ya se ponía el sol, con la interrupción obligada de escuchar las trompetas vespertinas y contemplar allá arriba la figura envarada del General, padre leproso de la patria, merced a cuyo cuidado la gente de La Gorgona podía enterrarse como le viniera en gana. ¡Pues no faltaba más! Arrancó la primera la cruz alzada con los ciriales consabidos, llevados por tres monagos de buena talla, sobrepelliz blanco y sotana negra, y detrás, cuarenta a cada lado de la calle y un gran espacio en medio, los ochenta mendigos con los hachones lucientes en las manos, ni uno cojo, ni uno manco, ni uno solo corcovado, mendigos como flores, lo mejor del mercado de mendigos, y las ochenta llamitas temblorosas y levemente rojizas, como un párpado múltiple en el crepúsculo creciente, y así marchaban, lentos y hermosos en su miseria: quizás fuesen también mendigos milenarios, trimilenarios, los ciudadanos libres que habían votado la cicuta para Sócrates y se veían ahora en aquella calamidad, libres aún, pero pobres. ¡Pues menuda Historia podía hacerse a cuenta de ellos, sólo con preguntarles uno a uno! Pero acaso llegase a fatigarte, a ti, Ariadna, que eres de la profesión. De modo que voy a detenerme unos instantes en decirte lo que son Las Cuatro Torres. Eso no lo has visto en tu tierra, menos aun aquí, en USA, donde el melodrama funerario prefiere otros materiales. Las Cuatro Torres son esas cuatro varas llevadas por cuatro porteadores, muy pesadas, como que se requieren para poder cargarlas esas cuatro correas que pendiendo del cuello reposan en las barrigas, y allí, en un agujero ad hoc, se enganchan los árboles o mástiles, quiero decir las varas, hacia cuya mitad, y hasta arriba, salen en orden de simetría esas tulipas moradas que ves, todas de vidrio afamado, hasta cuarenta en cada torre, cada tulipa con su vela y todas las velas encendidas, fíjate tú, tantas llamas moradas, tanto temblor de oraciones en lo alto, como breves castillos de luz que se movieran. Van situadas en las esquinas del féretro, un poco apartadas de él, naturalmente, para no tropezar, y alumbran si no a la Muerta (a la que llevan destapada, asómbrate, destapada para que todo el mundo le diga adiós a la belleza lánguida de su escayola), al menos a su nombre y su recuerdo, según la costumbre seguida sabe Dios dónde con las mozas que mueren con el virgo en la entrepierna. Destapada, te dije, y las manitas en cruz, y el cabello sin lazo y arrastrando, así como lo oyes, arrastrando, porque esos que la conducen, lacayos con libreas de luto y plata, peluca blanca, en vez de cargarla en hombros, la llevan de la mano, como ves, en unas parihuelas transversales en que reposa el féretro, y así la Muerta queda a la altura necesaria para que un palmo de su cabello arrastre y barra humildemente el pavimento. ¡Da escalofríos verlo…! ¿Verdad? ¡Un cabello tan lindo, tan leonado, de ondas tan generosas, obra maestra de sabe Dios qué peluquera…! ¡Él solo hubiera hecho feliz a un amante, de haber existido alguna vez la Muerta y haberse dejado amar! ¿Dices que Butarelli? ¡A saber si no es una invención de la Vieja, a saber si escribió alguna vez el Misserere, a saber…! Todo lo cual contradice a lo que llevo dicho. De acuerdo, pero no olvides que esas contradicciones jamás dejarán de serlo a causa de la extravagante y diría extraviada sensibilidad de los investigadores, que nunca se fijan más que en cuestiones secundarias.

Pues en seguida venía el clero: tres curas revestidos, y hasta cuarenta más, en dos filas de veinte, de blanco y negro, y eran los que cantaban, cuando el coro y los violines enmudecían, una canción litúrgica que la gente traduce con su habitual maldad en los términos siguientes:

Por la calle de Muertos arriba,

se va ganando la vida.

Treinta piastras entre tres

tocan a diez,

y si fueran cuarenta

saldría mejor la cuenta.

Te moriste, te jodiste,

yo también me moriré,

per in secula seculorum,

amén.

A estos latines los acompañaba la voz acatarrada de un fagot, que tocaba un sujeto gordo con un lobanillo reluciente debajo de la oreja izquierda, un lobanillo muy visible, un sujeto que a veces escupía con bastante descaro algo más de lo exigido por el oficio.

Los violinistas seguían en pelotón cerrado, después de los niños de coro, también en grupo, y lo que tocaban y cantaban, ese Misserere que nadie conocía más que la Vieja: una música profunda y triste, más apta para contrabajos que para violines, pero tocada por violines, al fin y al cabo, y se parecía bastante a lo que años después fue la Marcha Fúnebre, de Chopin (quien a lo mejor, se inspiró en el tal Butarelli, o a lo mejor lo plagió, ¡vaya usted a saber!). ¡Pon-pon-porón-pon-porón-porón-porón! Era verdaderamente chocante, después de los gorigoris salidos de voces arrastradas y carraspeantes, escuchar la aparición solemne y levantada del Misserere: por los violines, por los castrati, por las aves en vuelo, por las olas marinas, por los vientos, por todos los ruidos que venían del muelle, de poleas, de vergas, de obenques, y por todos los sones de la tierra sonora. Era estremecedor, la gente se estremecía, y Michaela le dijo a Guillermina que corriese al balcón a escuchar aquel entierro tan bonito. Desde luego resultaba fascinante, y fascinaban a los espectadores, en el ámbito cada vez más nocturno, cada vez más oscuro, el temblor de la cera quemada, el perfume del incienso que se expendía en el aire como una invasión de gloria, humo va, humo viene, y el ritmo marcado por la banda de tambores que tocaban a cajas destempladas cuando el clero, cuando el arte descansaban. Y, por último, las tres sillas de manos, esta vez de laca negra incrustada de marfil, ocupando la calle:

A T E

la del medio vacía y de luto. Y, después…

Lo que venía después pudo verse porque Ascanio Aldobrandini, gobernante en cierto modo ilustrado, o, por lo menos, partidario de mejoras ciudadanas, había dotado de enormes, de broncíneas farolas, alimentadas a costa del erario público, la antigua avenida del Temple, hoy ya del General, de modo que se pasaba por la calle de noche como si fuera el alba, o casi. Así fue dado ver lo que venía después, la larga, la interminable procesión de los artrópodos, de uno en fondo, a partir del palanquín de la Muerta y como si de él cayesen: de mayor a menor, hasta las ínfimas arañas casi invisibles, ésas que se introducen en la piel debajo de las uñas de los pies, y matan. Las habían traído de los cuatro confines, africanas peludas, tropicales de América escamosas, de la Insulindia largas, de los bosques indostánicos esféricas; unas arañas amarillas criadas en el techo del mundo, del que solían colgar, en el alto Tibet, a costa del Dhalai Lama y para su diversión; y otras, bigotudas y con una especie de coleta que se crían libremente en las pululantes aguas del Yan tsé-Kiang y dicen que se alimentan de niños vivos, pero que discriminan entre los chinos y los de otra ralea: arañas colaboracionistas de imperios raciales. Vinieron las del Polo Norte, que de puro congeladas parecen de vidrio blanco, y las de la tundra, entre moradas y verdes, achatadas y de patas larguísimas. Y estaban las volantes de Tomboctú, que iban a saltos porque no aguantan en tierra mucho tiempo, y ese extraño animal del Yucatán, estilizado y tantas veces pintado y esculpido durante las civilizaciones sucesivas del maíz, del centeno y de la torta enchilada, que no se sabe muy bien si es araña o serpiente, pero que al participar de ambas naturalezas, lo mismo concurre a las reuniones de los reptiles que a las de los artrópodos. Estaban todas las arañas posibles, ya no recuerdo más nombres, y no hacen falta más. Y la gente, al principio, tuvo miedo, pero, al verlas con tal orden y tan simétrico respeto, obedientes al incienso y al tambor, quedaron poco a poco más tranquilas, y aun hubo quien se atrevió a observarlas de cerca, miradas de insectólogo curioso. Lo importante del caso fue que, de motu proprio, al entrar el cortejo en la catedral, quedaron las arañas fuera, en su lugar descanso, hasta que sopló un viento inesperado, un viento como si fuera justiciero o vengador, en el momento mismo en que el coro cantaba aquello de

et in peccatu concepit me mater mea[1]

y se las llevó a todas con su fuerza imparable, hasta ese lugar remoto e ignorado en que van a parar los vientos, así los impetuosos como los delicados, y donde se amontonan las cosas que arrebatan: un verdadero rastro, es aquel rincón del mundo, por lo que es dado imaginar. Y me pondría, Ariadna, a contarte lo que allí hay, en cosas, en personas y en ensueños, y cómo es, si no fuera por respeto a las leyes de la epistolografía, que aconsejan no desviarse por los posibles afluentes. Pero, ya ves: bastó esta digresión mínima, esta distracción inapreciable, para que el espectáculo del sepelio se desvaneciese y no quedase de él más que el reguero de cera al borde de la calle. Pero fue un inusitado entierro, ¿verdad?, un verdadero primor: el que la Muerta merecía, por supuesto. Aún escucho en el recuerdo a los clérigos, a los cantores, a los violinistas, al viento y a las aves, que habían enmudecido.

A media mañana se presentó en mi casa aquel amigo que servía de intermediario entre el subjefe provincial y yo. Acababa de levantarme, no me había afeitado, estaba desayunando. Le hice pasar, lo invité a que me acompañase al menos con una taza de café. «¿No sabe lo que pasa?». «Todavía no hablé con nadie esta mañana». «Un verdadero escándalo. Todo lo que sucedió anoche en casa de Flora no fue más que una trampa para cazar a nuestro amigo y acusarle de corruptor de menores. Esta mañana recibió un telegrama urgente con su destitución y la orden de presentarse en Madrid. Acababa de salir ahora mismo. Yo vengo de su parte a preguntarle si está dispuesto a declarar a su favor». «Pues, ¡claro, hombre, no faltaba más!». No se hablaba de otra cosa en la ciudad, y hasta a algunos partidarios del régimen les había cabreado la conducta felona del gobernador. «Aquí va a suceder algo, créame. La gente anda excitada. Aunque lo que lamentan muchos es que se hayan acabado las reuniones. Porque, después de esto, a ver quién se atreve…». ¡Villavieja del Oro, famosa por sus tertulias intelectuales, la Atenas del noroeste! Según lo que aquel buen sujeto me fue informando, hacía muchos años que no se alcanzaba unanimidad semejante, allí, en Villavieja, famosa antaño por sus reacciones colectivas. «Porque aquí, amigo mío, en este pueblo, sin ponernos de acuerdo, todos pensábamos lo mismo». Me contó dos o tres acontecimientos a los que la ciudad había respondido como un solo hombre, sin que nadie los moviese, y no como ahora, que había que sacar a la gente de casa casi a la fuerza para organizar una manifestación de cuatrocientas personas. «Villavieja ya no es lo que era… ¡Aquellas conferencias de los grandes maestros, que usted quizá recuerde! Y la gente que esperaba que lo que hacían ustedes fuese un punto de partida para una verdadera restauración… ¡Qué verdad es que el pasado no vuelve, por lo menos el bueno! Con esa originalidad de reunirse en una casa de putas… ¡A quién se le ocurre! Se comentaba en toda Galicia…».

Ya estaba casi para salir, cuando llegó al portal un muchachete que quería hablar conmigo: con mucha urgencia, con cierto dramatismo. Lo mandé pasar: «¡Que vaya usted en seguida a casa de la Flora, señor! ¡Que no tarde porque se está muriendo!». Le quise dar un par de perras, pero las rechazó. «Ya me pagaron ellas, señor, y me pagaron bastante». Salí pitando. Me recibieron caras largas de putas desarregladas. «¡Que se nos muere, don Filomeno! ¡Mandó que le llevasen recado!». La Flora yacía en el lecho, una cama pequeña, de hierro negro, en una habitación llena de santos por las paredes, y uno grande, de bulto, encima de la cama. Respiraba con dificultad. Le cogí la mano y me miró: «¡Esta vez morro, meu rei! —dijo en gallego; y después de un esfuerzo añadió—: ¡Quero que me poñan unha crus ben grande na sepultura! Na cómoda están os cartos. Cólleos ti». Rogué a una de sus pupilas que buscase al médico; pregunté a otra qué había sucedido. «Este papel, señor. Lo trajeron esta mañana». Era una orden de cierre del local, firmada por el comisario de policía. «Al leerlo le dio el patatús, señor, un patatús muy grande y el aguardiente no le hizo nada». La Flora estaba moribunda, no había duda. Su garganta emitía ronquidos entrecortados, las manos le temblaban, lo mismo le saltaba el pulso que desaparecía. «Ese médico, ¿no viene?». La tenía cogida, a la Flora, de las manos. Le decía palabras estúpidas, como: «Espera un poco, no te mueras aún, que va a venir el médico». Cuando el médico llegó, la Flora ya había muerto, después de unos estertores breves y angustiosos. «Un ataque al corazón, no cabe duda», fue todo lo que dijo el doctor. Y se dispuso a certificar la defunción. Todas las pupilas de la Flora habían venido, algunas a medio vestir. Lloraban. «¿Y qué va a ser de nosotras?», clamaba la más joven de todas, aquella rubia gordita que se me había sentado en las rodillas una noche lejana. Las apacigüé como pude, busqué el dinero en la cómoda, lo conté delante de ellas: había unos miles de pesetas. «Todo lo que sobre de los gastos del entierro lo repartiré entre vosotras». «¿Y los parientes? —preguntó una—. Porque ella tenía parientes en Celanova». «¡Al carajo los parientes! —le respondieron—. ¡Para el caso que le hicieron!». Todas gritaban, todas tenían quehacer, todas querían echar una mano. Dispuse que dos fueran a la funeraria, y que las otras lavasen y amortajasen a la muerta con una sábana. «¡Con lo que a ella le hubiera gustado que la enterrasen con el hábito del Carmen!». La Flora debía de haber tenido un buen lío de Vírgenes en la cabeza: menos mal que todas se resumían en una. Pero en Villavieja no había carmelitas, de modo que no se halló manera de conseguir el hábito, y el cuerpo, ya huesudo, de la Flora acabó envuelto en la mejor de sus sábanas. ¡Quién sabe cuántos amantes habrían pasado por ella! Una sábana de holanda fina, con bordados, para cama de matrimonio. ¿Y no la habría bordado ella, de virgen, a la espera de un novio formal? En esto llegó el de la funeraria, un tipo hosco y despectivo, con algo de cura rebotado. Lo primero que dijo fue que había que pagar por adelantado, dadas las circunstancias del caso. Lo mandé sentar, le ofrecí una copa, me mostró distintas clases de entierro, que los llevaba en un folleto con los distintos precios. Elegí uno de los modestos. «¿Y de la sepultura?». También de eso se encargaba la funeraria, como del resto de los trámites. Muy bien. Echamos la cuenta, pagué, me dejó un recibo, y a la hora, o así, aparecieron tres o cuatro gandules enlutados, con los bártulos fúnebres, todo lo necesario para organizar un velatorio: los cirios, un Cristo horrible, de los hechos a troquel, negro y dorado de no sé qué metal. Lo trataban de cualquier modo, sonaba a hueco. Y todo lo hacían perezosamente, como cosa habitual. «¡Bota acá o Cristo!». Ya pasaba del mediodía cuando la Flora quedó instalada en su ataúd, conforme a las leyes y a los ritos, y, alrededor, sus antiguas pupilas, rezando el rosario las que sabían. La puerta de la calle estaba entreabierta, y, clavada con chinchetas a la madera, una papeleta de defunción, manuscrita por mí. RIP. Me fui a mi casa, almorcé melancólico, eché una siesta. Se había señalado el sepelio para el día siguiente, a las cinco. Aquella noche, antes de retirarme, me di una vuelta por el velorio. Habían acudido otras colegas, hasta quince mujeres, entre jóvenes y maduras, todas en torno a la finada. Un grupo de tres o cuatro rezaban. Otras, en voz como susurros, charlaban de sus cosas. Las demás, en un corro, junto a la puerta, contaban chistes verdes y los reían silenciosamente. A ninguna le faltaba la copa de anís o de aguardiente, pero ninguna se había emborrachado. Ya iba a marcharme cuando, de repente, no sé cuál de ellas empezó a gritar: «¡Ay, pobre Flora, qué pronto te llevó Dios! ¡Ay, pobre Flora, con el buen corazón que tenías! ¡Ay, pobre Flora! ¿Qué va a ser ahora de estas desgraciadas, que eran como tus hijas?». Las demás se fueron uniendo al planto. Las dejé gimiendo a todas, menos una, que iba de copa en copa, rellenándolas. Habían traído jacintos, o algo de mucho olor, y la habitación, a pesar del humo del tabaco, olía a flores. Di una vuelta por la noche lluviosa, entré en una taberna. Se comentaba que la Flora había muerto del susto que le dio un papel.

Amaneció un día de lluvia calma, menuda; un día oscuro en que la niebla del río se mezclaba a la lluvia. Los transeúntes, escasos, parecían fantasmas con paraguas. Un poco antes de las cinco llegué a casa de la Flora, a tiempo para ver cómo tapaban el ataúd, entre llantos y despedidas: llevaba un crucifijo modesto en las manos, un pañuelo amarillento le ataba la mandíbula, ya desencajada. Mientras la cubrían, se repetía el planto, ya en castellano, ya en gallego, según los gustos. Hasta la puerta de la Flora no podía llegar el automóvil fúnebre, porque en la calleja no había espacio, de modo que quedó esperando, frente a la iglesia, a que condujesen, a hombros, el ataúd. Se habían buscado unos cuantos mozos voluntarios para aquel menester: ellos bajaron su carga hasta el portal, y allí mismo se organizó la comitiva: aquellas quince mujeres, tapadas con sus mantones, menos una, que llevaba un paraguas. Quedamos quietos, esperando la llegada del cura, pero el cura empezó a retrasarse, cinco minutos, diez. El conductor del automóvil fúnebre, fúnebre también, vino a preguntar lo que pasaba, y que si el cura tardaba, que se iba, porque había otro entierro a las seis. Habían transcurrido veinte minutos de espera, el grupo se cobijaba de la lluvia, las ventanas de la vecindad empezaban a abrirse, y asomaban caras curiosas, fisgonas, cuando llegó, muy apresurado, debajo de un paraguas enorme, el sacristán de la parroquia. «Que el entierro no puede celebrarse, que a la Flora no se la puede enterrar en sagrado. Lo prohíben los cánones». Las mujeres hicieron corro alrededor del sacristán, empezaron las imprecaciones, los chillidos, alguien insultó al cura. «Entonces, ¿dónde quiere que la enterremos? ¿En un estercolero?». «Para estos casos está el cementerio civil». «¿El cementerio civil? ¿Vamos a enterrar a esta cristiana entre zarzas y ortigas?». «Yo de eso no sé nada. Son los cánones». «¡Es ese demonio de párroco, que no tiene piedad! ¡Pues buenas limosnas le tiene dado la Flora, que en paz descanse!». «Yo, con eso, nanay. Ni el párroco tampoco. Es cosa del obispado. ¡Como ella era una puta!». Se deshizo como pudo del corro deprecante, y se escurrió por la calleja, hacia arriba. Se reanudaron las lamentaciones, aunque de otro tono. El conductor del automóvil vino a decir que se iba. «¿Y qué hacemos ahora, Dios mío? ¿Qué hacemos ahora?». El agua les resbalaba por los mantones, les mojaba el rostro. Alguien sugirió la posibilidad de que la lluvia pudiera empapar a la muerta: trajeron una tela impermeable para cubrirla. «¿Y qué hacemos ahora, Dios mío? ¿Qué hacemos ahora?». Se dirigían a mí aquellas interrogaciones angustiadas, desesperadas. Se me ocurrió responder: «Adelante». «¿Adelante, adónde, don Filomeno?». «¡A ninguna parte! ¡Por las calles, de paseo!». Los porteadores del ataúd echaron a andar, sin otra orden que mis palabras. Las mujeres se apiñaron detrás, y empezaron los rezos: «Ave María…». Un murmullo sordo y rítmico, pausado como la marcha del ataúd. Salimos de las callejas a calles más anchas. La gente preguntaba. «Es la Flora, señor, que no la quieren llevar al campo santo». Y se unían al cortejo, el paraguas abierto… Un paraguas, tres, cinco, la calle del Alimón, la de las Tres Estrellas, la de Fuentes Piñeiro. Nos acercábamos a la calle Real. «No, por ahí no, todavía no». Quince paraguas, veinte. «Ave María, llena eres de gracia…». «¡Señor, ten piedad de tu sierva Flora, que no halla tierra para su cuerpo!». Se habían encendido las luces de la ciudad, brillaban tenuemente los paraguas mojados. «¿Y adónde la llevan?». «No sabemos, señor, no sabemos». Cuarenta y cinco paraguas. En la plaza de los Álamos se hizo un alto. Los porteadores necesitaban descansar. Surgieron voluntarios. «Nosotros la llevamos». Dimos la vuelta a la plaza, dimos dos vueltas, salimos a la calle Real, por fin. Los comercios aún no habían cerrado, la gente se asomaba a los portales, se abrían las ventanas de los miradores, las vecinas se preguntaban de un lado al otro de la calle: gritaban porque la lluvia y la niebla apagaban las voces. «Una mujer de la vida, que no la dejan llevar al camposanto». «¿Entonces? ¿Adónde van a llevarla?». Sesenta y cinco paraguas…

A la mitad de la calle Real llegó muy apurado uno del ayuntamiento. «¡Que se retiren inmediatamente, que la lleven al cementerio civil!». «¿Por qué no lleva usted a su madre?», le respondió una de las envueltas en el mantón, la cara oculta, y el enviado del ayuntamiento se escabulló. Un poco más adelante, cuatro guardias municipales quisieron impedir el paso. «¡Atrás, atrás! ¡Iros por otras calles! ¡No se puede interrumpir el tráfico!». Siguieron adelante. Los guardias se vieron arrollados y desaparecieron. «¡Señor, ten piedad de tu sierva Flora! ¡Virgen Santísima, acógela en tu seno!». Ochenta paraguas. Los comercios cerraban las puertas. La gente se sumaba al cortejo: silenciosa, los paraguas abiertos, algunos fumaban. «Es la Flora, que se murió ayer y no dejan enterrarla en sagrado». Mucho más de cien paraguas.

La calle de los Cuatro Cantos, la Frouxeira; la Cuesta de Panaderas era tan pina que los porteadores se detuvieron para cobrar huelgos, y un espontáneo entró en una taberna y trajo vino. «¡Dios tenga misericordia de ti! ¡Que la Virgen te acoja en su sagrado seno!». La cuesta abajo era más pina todavía, y hubo que remudar a los porteadores, que ya no podían más. La plaza de la Fuente, el Corrillo de las Monjas, el callejón de San Amaro… Por las calles estrechas, el grupo se alargaba, iban de dos en dos, como una interminable serpiente de paraguas. En los espacios anchos marchaban de ocho en fondo, como un desfile de soldados, pero lento: se oía el rumor rítmico, a veces chasqueante, de los zapatos contra el suelo mojado. La lluvia continuaba igual, pero la niebla del río se había espesado, las luces del alumbrado apenas la penetraban. Ya no brillaban los cientos de paraguas. «Padre nuestro…».

En el cruce de las Tres Calles se había apostado un funcionario del gobierno con dos guardias civiles, encapotados de negro, los tricornios de hule resbalándoles el agua. El funcionario abrió los brazos, la comitiva se detuvo. «¡Están ustedes incurriendo en un delito contra el orden público!». «¿Y qué quiere que hagamos, señor, con este cuerpo?», preguntó de entre el corro de mujeres una voz anónima. «¡Llévenla al cementerio civil, que para eso está!». «¡Señor, queremos tierra santa para esta mujer!». «¡Sí, queremos tierra santa!». «¿Qué más da una tierra que otra?». «¡Ay, señor, qué blasfemia!».

Fue otra voz, salida del mismo grupo, una voz rota, la que gritó: «¡Terra santa para esta muller! ¡Terra santa!». Lo repitieron tres, cuatro voces próximas. Y como una oleada a la vez suplicante e imperiosa, el grito se transmitía hasta el final de la calle, hasta el último de la muchedumbre: «¡Terra santa! ¡Terra santa para esta muller! ¡Terra santa!».

Como una voz que saliera de la tierra, como si la tierra misma se pusiera a clamar con palabras roncas, mojadas por la lluvia: «¡Terra santa! ¡Terra santa para esta muller! ¡Terra santa!».

«La autoridad declina toda la responsabilidad de lo que pase», gritó el representante del gobierno civil, pero nadie lo escuchó. Se escurrió por una calle lateral, seguido de los guardias. El cortejo, entretanto, había incrementado el número de paraguas. Debían de ser ya las nueve y media. Volvieron a caminar, silenciosos: se escuchaba, eso sí, el roce rítmico de los pies contra las losas mojadas de la calle. Delante del ataúd marchaban niños, como delante de un regimiento que desfila. Cada vez que se detenían los porteadores a descansar, se repetía el grito, unánime, sordo: «¡Terra santa! ¡Terra santa para esta muller! ¡Terra santa!».

En la calle del Gato, en la travesía de las Madres Capuchinas, en el paseo de Calvo Sotelo… Eran las diez. ¿Cuántos ya los paraguas? ¿Cuántas voces clamantes? Desembocamos en la plazoleta frente al palacio episcopal. A un lado quedaba la catedral; al otro, mi casa. En el segundo piso se encendieron luces, se abrió una ventana, mujeres con pañuelos a la cabeza curiosearon. «Y ahora ¿qué vamos a hacer?». Las ventanas del palacio permanecían cerradas. Ni una luz, ni siquiera en las buhardillas. «¡Terra santa!». Por el postigo del portón salió un clérigo joven. «¡Váyanse, váyanse! ¡El obispo no puede hacer nada! ¡Es exigencia de la autoridad civil!». Se escurrió y cerró el postigo. «¡Terra santa!», ahora sin largas pausas, un clamor sobre otro, más gente. «¡Dios mío, aquí va a pasar algo!». «¿Y si sacan la guardia a la calle?». «¡No quiero ni pensarlo!». «¡Tierra santa!», cada vez más roncas las voces, cada vez más exigentes y desafiadoras. La gente no cabía en la plazuela: se desparramaba calle abajo, se perdía por los aledaños. Y aquella voz unánime resonaba por toda la ciudad, como los tambores de la procesión de Viernes Santo. Habían dejado en el suelo el ataúd de la Flora, justo debajo del balcón del obispo. Los porteadores, arrimados a la pared, echaban unos pitillos. Se había formado alrededor un corro de mujeres con mantones que rezaban. Y cada vez más niebla, metida por los entresijos de la lluvia inmutable.

Se abrió el postigo, salió otra vez el cura joven, llegó como pudo hasta una puertecilla de la catedral, la abrió con una llave enorme y, unos minutos después, reapareció, revestido de sobrepelliz y estola, con el caldero de agua bendita en una mano y el hisopo en la otra. «¿Hay alguien que sepa de sacristán?», preguntó y la pregunta se repitió, recorrió la muchedumbre, hasta que alguien gritó, allá abajo: «¡Yo sé de sacristán!». El clérigo esperó la llegada de un hombre que se abría paso. «¿Usted sabe responderme?». «Sí, señor cura». «¡Van a echarle el gorigori!», se susurró de una persona a otra, de un grupo a otro; se hizo el silencio poco a poco. Entonces, el cura comenzó sus latines, en voz alta, para que todo el mundo lo oyese. El paternoster lo rezaron todos, un paternoster íntimo y a la vez triunfal. «¡Hala, ya pueden llevarla al camposanto!». Se retiró por el postigo el cura joven; se oyó el ruido de los cerrojos. «¿Y ahora?». «Al camposanto, ya lo dijo». La gente empezó a moverse, el féretro delante, ya sin chiquillos. Por callejas, descampadas, a oscuras, chapoteando en el fango. «¡Cuidado no tropecéis y vayáis a caer con la caja!». «¡Que vaya alguien delante y avise!». «¡Cuidado, que aquí hay un charco!». Yo iba casi al principio, las colegas de la Flora me precedían. Noté que alguien se instalaba a mi lado, un cura muy rebozado en el manteo, la teja calada, con el paraguas abierto. No le podía ver la cara, ni siquiera los ojos, que, a veces, me miraban. Sí, me miraban sin que yo pudiera verlos. Pero una vez que di un traspié me agarró. «¡Gracias!». La gente que seguía el ataúd iba disminuyendo: éramos pocos al llegar al cementerio, donde otro cura esperaba, ya revestido, con aire de disgusto y de cansancio. Dos enterradores, con faroles, refunfuñaban: «¡Mira que sacalo a un de casa, a estas horas, pra enterrar a unha puta!». Nos ordenamos por las veredas encharcadas del cementerio. La tumba estaba abierta, la habían cavado aquella misma mañana, tenía un palmo de agua en el fondo. Habían colocado las farolas en las esquinas, en diagonal: aquellas luces escasas iluminaban hasta la cintura al corro de los presentes. Todos se dieron prisa: el cura, los sepultureros. Sobre el ataúd de la Flora, despojado del Cristo de la tapa, cayeron paletadas de barro. «¡Pobriña, qué noite vai pasar con tanta chuva!». La gente se marchó tras de las luces; yo el último, con el clérigo desconocido. Lo identifiqué cuando, saliendo del cementerio, me dirigió la palabra. «Usted es el autor de todo esto, ¿verdad?». «¿Por qué yo, don Braulio? Fue un movimiento espontáneo. Yo diría un acto de caridad colectiva». «Usted debería saber que los cánones prohíben dar sepultura cristiana a una proxeneta muerta en el ejercicio de su profesión, si no se ha confesado o dado muestras públicas de arrepentimiento. Usted ha obligado a claudicar a la Iglesia». «Yo no entiendo de cánones, don Braulio, y no creo que sea para tanto…». «Mucho me temo que le costará trabajo convencer a los que le exijan responsabilidades». Nos íbamos acercando a la ciudad. La casa de la Flora no nos quedaba lejos. «¿Le importaría, don Braulio, desviarse nada más que unos minutos y acompañarme?». «¿Adónde quiere llevarme?». «Diga si viene o no». No dijo nada, pero siguió conmigo. Las pupilas de la Flora ya habían llegado, ajetreaban en sus baúles porque la que más y la que menos había hallado acomodo. «Espéreme, don Braulio, sólo un instante». Entré, les pedí que se ocultaran. Llevé a don Braulio hasta la habitación donde había muerto la Flora. No tuve que explicarle nada. Don Braulio recorrió con la mirada las paredes, la detuvo en este o en aquel santo… «Sí, la fe no le faltaba». Salimos a la calle sin decir nada. Nos despedimos al llegar a la plaza.

FINAL DE JUEGO

Lo que entonces aconteció fue una cosa curiosa, nunca suficientemente explicada acaso porque sea inexplicable, y pocas veces creída porque es inverosímil, además de increíble, pero de eso no se infiere que no haya sucedido. Protagonistas y testigos jamás fueron demasiado explícitos al respecto, y la documentación pertinente es escasa y ambigua, por no decir escasamente inteligible. No es cosa, claro, de traer aquí los textos, entre otras razones porque en su mayor parte se han perdido, pero no estaría de más, sin embargo, acudir como en otra ocasión, a los inaccesibles, a los secretísimos archivos del Foreing Office. El sentido práctico de los ingleses les aconsejó siempre escribir las cosas claras, salvo algunos poetas, y los informes diplomáticos lo son sin excepción, aunque vayan cifrados. El del cónsul, míster Algernon Smith, está fechado pocos días después: si la cosa fue un martes, el viernes que le sigue. Consta de un larguísimo preámbulo marcadamente teórico y, a ratos, teológico, en el que medita acerca de lo maravilloso y de lo milagroso, conceptos, según él, equiparables e incluso equivalentes, si bien el uno afecta a lo pagano y el otro a lo cristiano; o, dicho de otra manera, a lo laico y a lo sacro, más o menos. Y se pregunta si lo que va a contar, por haber acaecido dentro de la era cristiana y en territorio acotado por la obediencia de Roma, debe llamarlo propiamente milagro, aun a sabiendas de que el uso de tal concepto resultará por lo menos incómodo, y quizá shocking, a los señores obispos de la Cámara Alta. «Reconozco no obstante que lo de “maravilla” resulta insuficiente —escribe míster Smith—; me inclinaría, en todo caso, por el “milagro profano”, con la intención de que semejante coyunda de significaciones exprese que se mantiene lo de milagroso, pero excluyendo cuanto de religioso puede haber en un milagro.» Personalmente me inclino a creer que míster Smith acertó con las palabras y con la explicación. Lo que después del preámbulo y de otros largos razonamientos contó, se reduce a pocas líneas, las suficientes: «Me encontraba en mi cuarto de trabajo. Se me había apagado la pipa. Me levanté para pedir que me trajeran fuego, y, al hacerlo, me di cuenta de que aquella estancia no era mi cuarto de trabajo habitual, en la casa de la Calle de los Cretenses en que acostumbro a vivir, sino la cabina de un oficial de barco, y yo mismo había cambiado, mi traje al menos, pues estaba vestido de teniente de navío de la marina británica. Mi primer sentimiento fue de desasosiego, ya que la equivalencia en la Marina del grado de comandante que alcancé con el ejército de su Graciosa Majestad es el de capitán de corbeta; pero pronto la conciencia entera de lo que de verdad acontecía me aconsejó dejar para más tarde aquella pequeñez. Abrí lo que creía una ventana y me hallé encima de la mar, asomado al costado de un buque con las olas a escasas yardas de mi barbilla. Salí, y me saludaron marineros de uniforme. Me tropecé con un contramaestre: “Venía a buscarle de parte del comandante”. Le seguí. El comandante en cuestión no era otro que Ascanio Aldobrandini, primer ministro y tirano de la Isla. No llevaba uniforme. Estaba en la cámara del barco, rodeado de cachivaches náuticos entre los que se movía con entera naturalidad. Otros oficiales esperaban sus órdenes. Las que dio se referían a la batalla inminente. Hice algunas preguntas, y pude saber que el barco a bordo del cual me hallaba, era la misma Gorgona, trasmudada en navío de tres puentes, con todos sus habitantes de dotación. Nos hallábamos a pocas millas de una escuadra francesa con la que el encuentro bélico era inevitable. El al parecer comandante Aldobrandini, que nunca me había dado muestras de simpatía, me saludó con gran amabilidad y me mandó sentar. Lo hice después de cuadrarme».

A míster Algernon Smith, la metamorfosis le había sorprendido, le había extrañado y no acertaba a explicársela; pero para los ciudadanos de La Gorgona en general y para los griegos en particular, aquella conversión súbita de la Isla era la cosa más natural del mundo, lo que las circunstancias exigían, lo que no podía ser de otra manera, y el cambio de la población en dotación no era más que un aspecto particular, la consecuencia de una operación de cambio de más envergadura, aunque lógica, necesaria, y, sobre todo, esperable. ¿No llevaban diciendo los poetas desde Homero, que La Gorgona era un bajel navegando unas veces bajo la luna clara y otras al pairo del rosado crepúsculo? ¿No se tenían todos sus habitantes vivos, no se habían tenido todos los muertos, por marinos en tierra de una navegación interminable y con bastantes sospechas de calma chicha, a juzgar por lo poco que se movía el barco? Pues, ¿qué tenía de raro que, de una vez, quién sabe si para siempre, se realizase la elemental metáfora y fuera la Isla de verdad un buque, el de guerra que requería la situación? ¡Pues ahí estaba la respuesta! Los viejos dioses protectores de la Isla, o váyase a saber quién, habían operado la metamorfosis oportunamente: de la Isla, de sus gentes. Y todos habían pasado de un estado a otro con naturalidad, como quien pasa el puente de todos los días sobre el río que le vio nacer. Yo era tendero y ahora soy contramaestre de cargo. ¿Y yo, que era monja de Santa Clara? ¡Ay, tú, hermanita, o madrecita, o lo que seas, te quitas en seguida las tocas, te pones el gorro frigio, y bajas al tercer puente con toda la comunidad, donde un condestable os enseñará las piezas que debéis atender, y la manera! Las monjas bajan corriendo al tercer puente, escuchan las instrucciones, se arriman a la culata del cañón respectivo, y sin sorpresa dejan que unos pajes enciendan las mechas que sus manos aguantan. El cabo de cañón es feroz y de grandes bigotes, y dice a la monja que ya hablaremos después de la batalla. Cada cabo de cañón a cada monja. «Y cuando veas enfrente el costado del buque enemigo, y a la chusma asomada a las poternas, pónles la higa y llámales hijos de puta.»

Por lo pronto, aquel navío potente llevaba escrito el nombre de La Gorgona en varios sitios del casco; pero, además, la bandera no dejaba lugar a dudas. Era un barco bonito, caray, daba gusto mirarlo: de tamaño mayor que los corrientes, como copiado a escala superior, y el módulo de las proporciones más correspondía a gigantes que a hombres, quizá a gigantes por la estatura moral tan sólo, lo cual no dejaba sin embargo de causar incomodidades, sobre todo al subir y bajar las escaleras; pero la gente lo recorría con entusiasmo tal que no se daba cuenta de aquellas dificultades. Los mástiles eran finos y cimbreantes, y el color de las velas tiraba un poco a rosado, aunque acaso se debiera el color a algún efecto óptico, pues no se sabe que un velamen rosado se haya usado jamás, al menos en navíos de guerra. Estaban las maderas con el barniz reciente, relucían los bronces, y la campana del puente parecía sonar por vez primera, aunque no así la trompeta, algo cascada como pudo oírse en seguida, cuando tocó a babor y estribor de guardia. Hubo carreras, saltos y algún que otro encontronazo, pero en menos que canta un gallo quedó todo el mundo en su puesto. Otra vez ¡tararí!, y los tambores: como un eco se oyó en seguida, a bordo de las fragatas francesas, un toque similar. El choque era inminente. Desde el puente de mando, la bocina llevó hasta los rincones del barco, hasta las lejanías de las bodegas y de los sollados, la voz de Aldobrandini: «Ciudadanos de La Gorgona, el general Della Porta espera que cada uno cumpla con su deber». Le respondió un ¡Hurra! proferido por varios miles de gorjas. «Ciudadanos de La Gorgona, no os importe morir; hombre o mujer, tocan a seis por puesto.» La abadesa de las monjitas de Santa Clara advirtió que, en reserva y de pie, esperaban las madres de San Bernardo, con su abadesa al frente, y no le hizo ninguna gracia que a sus posibles muertas les fuesen a sustituir aquellas cursis. «Ciudadanos de La Gorgona, que todo el mundo obedezca, y la victoria será nuestra.» Después, Aldobrandini ordenó que enviasen al almirante enemigo el siguiente mensaje: «Tirez les premiers, messieurs les français». E hizo un saludo con el sombrero de copa (cuando debiera haberlo hecho con la espada, como mandan el honor y la costumbre. Mas, ¡oh!, Aldobrandini carecía del derecho a llevar espada, por lo cual durante toda su vida, había advertido que le faltaba algo del lado izquierdo). Desde un punto lejano, pero visible, un almirante le devolvió el saludo. Pero no se escuchó la voz de mando, ni un solo cañonazo atronó la mar tranquila. La Gorgona hendía las aguas azules, partía en dos las ondas menudas y juguetonas: apuntaba aquella proa afilada al espacio libre entre el Redoutable y el Republique. Las banderas francesas transmitían mensajes urgentes, órdenes inapelables. Las dos fragatas centrales mantuvieron la posición y el rumbo; las de las alas maniobraron hasta situarse detrás, en columna de a dos. «¡Han caído en la trampa!», dicen que murmuró Ascanio, lo dice quien podía oírle, y también que dio la orden de que trepasen los gavieros a las vergas, aunque armados, pero poco visibles, y de que ocupasen las amuras los infantes de marina, los fusiles cargados, pero sin asomar los tricornios. Las primeras fragatas llegaban a la altura de La Gorgona: de pie los artilleros, las mechas encendidas, esperaban en los puentes la orden de fuego, y, mientras la orden llegaba, empezaron a insultar: las monjas mentaban a los franceses toda su parentela, aunque siguiendo el orden de un árbol genealógico, y los franceses reían de aquellas artilleras que armaban tanto ruido, y les enviaban recados soeces, algunos reducidos a gestos y ademanes. Pero, sin duda, la lengua italiana es más rica que la francesa en palabrotas e insultos, de modo que las monjitas apabullaron, en esto, al enemigo. Pronto las dos fragatas delanteras rebasaron el navío, y fue en este momento cuando Ascanio dio la orden de arriar el velamen y de virar en redondo, hasta lograr que el barco permaneciese en el mismo lugar con la proa al revés, como en rumbo cambiado. La gente quedó estupefacta, estaba muda de asombro y decepción, y el enemigo mostraba también su sorpresa, al menos así lo daban a entender los abundantes catalejos apuntados a La Gorgona y a su puente de mando. El almirante francés ordenó aproximarse. Pronto los cuatro buques de la Revolución rodearon el navío del Orden, por el NO, por el NE, por el SE y por el SO. Lentamente se aproximaban con ese ruidito del agua que hacen los barcos cuando se dejan llevar por la marea. Llegaron a rozarse los cascos, a besarse los vientres panzudos. Ascanio, entonces, mandó con voz potente: «¡Fuego!»: a babor y a estribor, a la artillería y a la infantería, y con las actitudes que conocemos, que podrás recordar (aquella tarde lejana, en el castillo, junto a los maniquíes), curvó el torso, arrojó el sombrero al aire y gritó: «¡Al abordaje!».

«¡Al a-bor-da-je!»

Que sonó como un trueno, prolongado, arrastrado, de contornos rotos, de desflecados ecos; un trueno que conmovió a la gente que cubría las vergas, que les hizo aullar ferozmente y saltar al convés enemigo, a las jarcias, a las cofas, a la mastelería, y desde allí disparar, romper, tajar, herir, matar. Empezaba a declinar la tarde; la llenó poco a poco, en oleada creciente, el rumor espantoso de la pelea; el humo empezó a ensuciar la transparencia del aire: ardían velas mayores, cuchillos y papahígos; estallaban obenques y saltaban costados en astillas. Antorchas encendidas (¿de dónde habían salido?) cruzaban el espacio como estrellas y extendían el incendio aquí y allá. Se quebró un palo de mesana y cayó al mar, arrastrando a la gente y al fuego que lo quemaba. A una bandera la había perforado una bala; otra, rasgada, penduraba del asta. Y un castillo de popa, francés, mandaba al cielo las llamas en que se consumían los símbolos republicanos. ¡Ay, las bellas fragatas, las elegantes, las poderosas! ¡Ay, la valerosa marinería, gente de Brest, del Havre, de Saint Malo, viejos piratas, hermanos de la costa ahora al servicio de la Igualdad, de la Libertad y de la Fraternidad! Mucho gritaban, pero más algarabía armaban las monjitas ebrias de pólvora; armadas, algunas de ellas, de machetes sin dueño, saltaban también a las cubiertas enemigas y rajaban, herían, mataban, etc. «¡Muera la República Francesa!», gritaban enardecidas, y también «¡Viva el Papa de Roma!». Y todo el mundo ponía la voz en el cielo, o, por lo menos, un poco más arriba de las perillas: los asaltantes, de júbilo; los asaltados, de dolor. El almirante francés yacía en la cubierta, derribado. A un comandante la faltaba una pierna; a otro un brazo. Pedazos de oficiales aquí y allá, bicornios y casacas vacíos, y no digamos culottes de los sin. No había quien mandase, en el campo francés: todo iba manga por hombro, cada vez más, igualados por fin en la derrota el ciudadano comandante y el ciudadano serviola, de modo que los tratos de rendición los tuvo que firmar un contramaestre debidamente autorizado, se supone, por el gobierno de la República. Si el júbilo calló, cansado, no así el dolor. Las monjas dejaron de gritar y empezaron a curar a los heridos: para no manchar los hábitos, remangaban las faldas, y dejaban al aire calzones de grueso lino, ásperos al tacto. Las lanchas recogían del mar enrojecido a muertos y a mutilados; botes y esquifes, a los que no sabían nadar y no se habían ahogado aún. Un fraile con los hábitos ardiendo saltó de un barco a otro, de un mesana a un mayor, ¡zas!, por el aire, como una mariposa con todo el sol en las alas; penetró por una escotilla abierta, y un momento después la santabárbara estallaba y los hábitos del fraile volaban hasta allá arriba. «¡Qué imbécil, el fraile ese! ¡Nos ha dejado sin un barco, sólo por el gusto de volar!» Pero esto seguramente no era lo cierto, y, a lo mejor, la pólvora había estallado antes de que pudiese llegar a ella el fraile. Eso ya no podrá saberse nunca, pero sí fue cierto que se vieron los hábitos como un meteoro raudo que alumbrase la tarde ya cadente. En realidad, no es costumbre que los frailes vuelen, menos así, ni aun en caso de guerra, y siempre habrá quien lo encuentre mal, poco ejemplar: personas de ésas disconformes con todo, incapaces de comprender los casos particulares, de perdonar a un fraile que de pronto experimente nostalgias de una guerra en la que no estuvo nunca, y, lo que es más arriesgado, de ascender por un cielo que no surcó jamás. Lo de los hábitos ardiendo fue seguramente un imprevisto, pero, como sucede con algunas obras de arte, lo que no estaba en el plan es lo que resulta bien: porque la Historia registra casos de gente quemada, por ejemplo en la hoguera, o en otras circunstancias de fuego, casual o preparado, pero eso de volar ardiendo estaba reservado sólo a los bólidos y a otra clase de fenómenos celestes, y este fraile debe de ser el primero que se recuerda de fraile volátil e incandescente, que eso era, o parecía: de ahí su relevancia y ejemplaridad, como que en la plaza mayor de La Gorgona puede verse aún hoy, si bien bastante gastada, una lápida que conmemora el suceso. A pesar de lo cual, la cuestión esta del fraile no está del todo dilucidada, y todavía en La Gorgona hay partidarios del sí y partidarios del no, y como en otras partes en derechas y en izquierdas, allí se dividen ahora por su opinión sobre el vuelo del fraile, y se vota según. A mí, no es que me guste meterme en cosas que no me atañen, pero, ¿no tenía el fraile edad suficiente para saber lo que hacía y responsabilizarse de sus actos? ¿Y para qué juzgarlos, cuando está escrito «No juzguéis si no queréis ser juzgados»? Que es lo que yo digo, aunque no sea original…

El tiempo que perdí en esta digresión fue suficiente para que el campo de batalla (es un decir, lo del campo; es una extensión semántica francamente viciosa) hubiera cambiado mucho. Por lo pronto la fragata cuya santabárbara había estallado, ardía por todas partes, una pira flotante de muertos achicharrados, y las llamas más altas lamían la parte inferior del cielo, allí precisamente donde el azul oscurece cuando llega el crepúsculo. Se interpretaba, este fuego, como hoguera de honor. Las otras tres fragatas no ardían tanto, ni tan deprisa, ni tan trágicamente, pero ardían, y entre las cuatro componían sin duda la corona de fuego del vencedor: el Pueblo entero de La Gorgona, no se vaya a pensar que solo el General; el Pueblo entero. Se estaba bien, en el centro geométrico de aquellas luminarias, se estaba calentito y satisfecho, pero no era cuestión de mantenerse allí hasta que los fuegos se apagasen, de modo que Ascanio, en nombre de Della Porta invisible, pero no tanto, ordenó retirada, y que las tres fragatas, que aún se mantenían a flote, se situaran en la estela y navegasen por sus medios. Al paso de La Gorgona por aquel callejón ígneo, la salpicaron centellas, y hubo que apagar rápidamente fuegos locales, en lo que se distinguieron por su dedicación y eficacia las putas del barrio alto, ahora en la cubierta de proa, que, hasta entonces, se habían mantenido inactivas y expectantes, aunque sin protestar, pues habían comprendido que una batalla naval no era la ocasión adecuada para prestar sus servicios, y más en aquel trance, no muy bien entendido, en el que se habían hallado porque sí, y en el que todo dios estaba desplazado de su oficio, los pañeros servían la cubierta, las velas los de efectos navales, y los corredores de comercio hacían de cabos de mar. En vista de lo cual no quisieron privar de su colaboración a aquella jornada gloriosa, aunque fuese en un servicio cálido. Al fin y al cabo, ¿no tenían ellas a su cargo el apagar otros fuegos? El navío, casi intacto, puso rumbo a la Isla (¿La Isla? ¿Dónde estaba la Isla? ¿No era como poner rumbo a sí mismo?). Y navegó, con un ligero balanceo, diez grados nada más, causado por la marejadilla, hacia el norte ya oscuro. Allá, y detrás a lo lejos, quedaba la más ardiente de las fragatas vencidas, y la vieron en el horizonte con todo su fuego a bordo, con todo el esplendor de su fuego solemne. Las otras que seguían pudiera parecer que alumbraban la ruta con llamas cada vez más altas y rojas. Estalló una, de pronto: la que iba en medio, y quedó encima de la mar como una bola de chispas: la gente de La Gorgona se acodaba a la borda para no perder la visión de aquel paisaje de fuego, de aquel cielo incendiado y rápidamente negro, y no faltó quien rezase por los franceses muertos, ¡aquellos herejes! Cuando se hundió la tercera, llevaban varias millas recorridas y, teóricamente se hallaban ya cerca del punto de partida, o al menos, eso calculaban, porque carecían, para situarse, de puntos de referencia, y nadie sabía hacerlo por las estrellas. «A lo mejor, pensaban los más inteligentes, lo que ahora pretende Ascanio es cambiar la Isla de lugar, para que, si vuelven los franceses, no la encuentren.» Fue, el de la última fragata, un lento agonizar de luz, sin estampido, con una cabellera de regueros azules por el cielo, bengalas o algo así, y un desparramarse después de leños encendidos que cubrieron la mar en figura alargada, duradera, como los estertores de un tísico; y cuando ya, por último, ordenó el mando que fondeasen las anclas, y que se arriasen las velas, todavía a lo lejos el resplandor pudo alumbrar la faena desde la curva del horizonte. No hubo, que se haya registrado en crónicas o en recuerdos, victoria con más relumbres. «¡Y ahora, indicó el mando a través del megáfono, cada cual que se prepare el petate y se vaya a su casa!» Les entró a todos la fiebre del ajetreo: iban, venían, subían, bajaban, con bultos, sin bultos, vestidos, desnudos: los altos, los bajos, los hombres, las hembras… Se empujaban los conocidos y hacían tertulias en rincones o al pie de alguna escalera, que hay que ver la batalla, que qué valor el de todos, que qué astucia la del General, y acabaron hablando cada cual de lo suyo, de lo que había hecho, de lo que había visto, y, además, de lo que ya se les iba ocurriendo para perfeccionar el relato con añadidos artísticos, como el que dijo que el sol se había parado para que peleasen con luz suficiente, lo cual parangonaba aquella ignota contienda con lo más ilustre de la historia universal, etc. Lo curioso era que nadie se disponía a desembarcar ni había al pie del portalón botes que esperasen a la dotación franca de ría; sino que estaban como en su casa, como en su calle, como en su tienda, el pie en la tierra firme y cada cual apoyado en la interminable columna de sus muertos. Se iba mientras tanto cambiando el significante en el significado, relucían tímidamente las calles, se encendían los faroles públicos, y pasaba algún coche rezagado hacia el punto, en la plaza o en el muelle. Y el olor de la mar lo desplazaba el aroma de las rosas, de los geranios, de los nardos plantados en macetas. Tampoco se percibía el balanceo del casco, y la signora Annunziata, mujer seria si las hubo en la Isla, que se había mareado a bordo, hasta el punto de no poder participar en la batalla, ya empezaba a sentirse mejor: imperceptible, lento y quizá de pronto súbito, con el tránsito del renacuajo a la rana, aunque sin estación intermedia, sino sólo como quien se despereza. Eso sí: el barco se desperezaba lentamente, y salía la rana. Lo último en trasmudarse fue el castillo de popa, que se mantuvo algún tiempo como tal, encendidos los grandes fanales, y todo el mundo pudo asistir a la metamorfosis en el castillo sólito en que el General moraba: arquitectura medieval con cimientos pelásgicos.

Fue entonces cuando su cerebro, como respuesta a una certeza de contornos inciertos, emitió una serie de ideas falsas que, una vez relacionadas, engendraron una verdad, de la cual surgió una convicción que, a su vez, se sacó de su seno, como quien saca un hijo, una decisión urgente. Dio un salto, dejó que el libro cayera al suelo, y, al tiempo de saltar, gritó: «¡Julia!». Y como Julia dormía sonriente, como Julia era feliz y tenía tranquila la sonrisa, tuvo que llamarla otra vez, tuvo que agarrarle el brazo descubierto y sacudírselo, tuvo incluso que darle un buen tirón que la dejó sentada, con los ojos abiertos, pero aún dormida. «¿Qué pasa, Joseíño?» «¡Levántate, mete las cosas en la maleta y vámonos!»; y siguió tirando del brazo tibio hasta que la dejó en el suelo. «Pero, Joseíño, ¿así? Primero tendré que lavarme un poco.» «¡Ni lo pienses! ¡Échate el traje por encima del camisón!» Y él mismo fue al rincón y cogió la maleta: fue al armario y lo abrió. «Joseíño, al menos podré ponerme unas medias.» «Sí, pero pronto.» «¡Si supieras lo que soñaba cuando me despertaste!» Lo decía con voz tan tierna, que, durante unos instantes, Bastida no tuvo prisa. «¿Qué es lo que soñabas, Julia?» «La verdad, Joseíño: que estamos juntos.» Se había sentado ya en el borde de la cama y se ponía las medias. Bastida empezó a meter la ropa en la maleta (mezclada, revuelta, sin ton ni son). Y, cuando la tuvo toda dentro, y la maleta cerrada, se acercó a la ventana. La calle estaba vacía, abiertas todas las puertas, zapatos abandonados en medio del arroyo, un gato que enarcaba el lomo y hacía fu. También estaba silenciosa: ni ruidos ni ecos. Bastida miró hacia el final, hacia aquella arista encalada que partía en dos la lejanía del monte y dejaba visible un pino. La arista, más alejada del árbol que otras veces, parecía, sin embargo, acercarse, y lo hizo tanto que lo ocultó. Julia estaba vistiéndose el abrigo, pero, con una mano, sostenía un peine. «Siquiera, mientras corremos, podré alisarme un poco.» Bastida cogió la maleta. «¡Vámonos ya!» Julia, en pie, no soltaba el peine. La empujó hacia la puerta. «¿No cierras la ventana?» «¿Para qué?» La casa estaba silenciosa, el pueblo estaba silencioso, acaso lo estuviera también el mundo. «Joseíño, debe de ser muy temprano todavía.» Él se encogió de hombros, y respiró fuerte. Llegaban al portal, abierto. «José», dijo Julia. «No preguntes. Después te explicaré.» «¿Es cosa de mi padre?» «¡Ojalá!» Julia se agarró a él. «¿No será un terremoto, Joseíño?» «Una cosa parecida.» Pero Bastida se detuvo. «Espérame. Olvidé algo.» Y entró otra vez, subió de dos en dos las escaleras, abrió la habitación y recogió del suelo el libro que había estado leyendo: la Gramática de Bello y Cuervo, ejemplar rarísimo de la primera edición, muy caro en los catálogos. Lo metió bajo el brazo y salió. Quizás tuviera que venderlo por lo que diesen, sin muchos miramientos. ¡Si le pagasen, al menos, mil pesetas! Administrándolas bien, podían esperar… Julia no se había movido. Cogió la maleta con la izquierda, a Julia con la derecha. En la esquina les saludó la brisa húmeda, que movía una racha de niebla. «José, es muy raro que no haya nadie, a estas horas.» Y Bastida le señaló, a lo lejos, la calle cercana a la Alameda, donde todos se habían congregado, donde esperaban. «¿Qué pasará, José? Está allí todo el mundo.» «A nosotros no nos importa.» «¡Ay, José, que puede haber muerto alguien!» La llevó en dirección contraria, hacia la Rosaleda. Había niebla entre los macizos y los árboles, niebla azulada y fina, y las veredas estaban húmedas del rocío, como las hojas y las primeras flores. «¡Qué silencio, José!» Bastida depositó en las losas de la acera la maleta, y se arrimó a la pared, sin huelgos. «Anda, que yo la cogeré. Tengo más fuerza.» Bastida le sonrió y la dejó con la carga. Julia caminaba con paso largo y firme; Bastida la seguía un poco a saltos. Una rama le arrebató el sombrero: lo miró, incluso le sonrió, pero no volvió atrás, no se inclinó a cogerlo. «¿Adónde vamos?» Él señaló la Glorieta del Vate: cerca, a dos pasos. «Siéntate ahí y espera.» «¿Qué vas a hacer?» Pero él, sin responderle, se metió por la abertura de un seto: medio cuerpo nada más. Julia, sentada, veía sus patas cortas, sus pies deformes, y los fondillos brillantes del pantalón. Vio también una mano que salía del mirto y la invitaba a acercarse. Se arrodilló e introdujo el cuerpo por la misma abertura. Sin precauciones, claro, pero el brazo de José la detuvo. «¡Ay, Dios mío! ¿Qué es esto?» «El terremoto. No te asustes.» Julia se agarró bien a él. «¡Tengo miedo!» «¿Te atreverás a saltar?» Julia miró la brecha, y el césped de la Tierra de Nadie, que se alejaba. «¡Si no es más que esto…!» «Trae la maleta, a ver si puedes meterla por aquí.» Apartando un poco el mirto, hubo lugar para la maleta. «Ahora, salta.» «¡No, José! ¡Tú primero! Si esto sube un poco más, yo podré saltar lo mismo, pero si tú te quedas arriba, ¿qué voy a hacer sin ti?» Bastida le dio un beso, se acercó al borde y saltó. Rodó, sí, por el campo, pero se levantó en seguida: inclinado, frotaba una rodilla. «¡Ahora, la maleta!» La cogió por el aire, el peso lo derribó. Julia, allá arriba, reía. «¡Ahora voy yo! ¡Apártate!» Dio el salto, el aire le hinchó los bajos del camisón y del abrigo: la distancia no era mucha, pero, a la mitad —cosa, claro, de segundos— se le arremolinaron las ropas a la cintura. «¡Ay, que vergüenza, Joseíño!», decía, riendo, mientras intentaba levantarse y cubrirse. «No te vio nadie más que yo.» «No importa. También me da vergüenza.» Se abrazó a Bastida y le besó. «¿Tuviste miedo?» «No por ti, sino por los dos. Pero ya ha pasado todo.» La ciudad había ascendido un poco más y se balanceaba con suavidad. Julia miraba su envés abigarrado, la herida informe de la tierra, donde ya empezaba a entrar el agua de la mar. «Qué raro, ¿verdad? ¿Y, cuando caiga, adónde va tanta agua?» «A lo mejor, no cae.» Sentados en el suelo, Bastida la besaba detrás de las orejas. «Siempre me pareció que este pueblo no es como los otros, ya ves.» «Tienes razón. Los otros se hunden. Después, llega la mar y forma un lago en el que queda flotando una cuna con dos niños. Castroforte prefiere las alturas.» Además de besarla, la acariciaba. «José, que pueden vernos.» «Estamos solos, Julia, y el miedo que pasé me da ganas de morderte.» «¡José, que allí arriba hay un hombre!» Apuntaba al borde de la Rosaleda, al mismo lugar del seto por donde habían escapado. Era el Poncio, tan pincho, con su traje gris y su sombrero negro, con el junquillo en la mano, que les miraba, quizás sin verlos. Bastida agitó los brazos. «¡Tírese!», gritó. «¡Está muy alto!» «¡Si no se tira ahora, después no podrá hacerlo!» «Y, si me rompo una pierna, ¿cómo lo justifico?» «¡Más vale que se rompa las dos aunque no pueda justificarlo!» El Poncio arrojó el junquillo y, detrás, el sombrero, los contempló mientras caían y meneó la cabeza tristemente. «¡Vamos, anímese!» «Esto me pasa a mí por no haber dado cuenta a la Superioridad, con el debido respeto, de que aquí sucedían cosas raras.» Hablaba haciendo bocina con las manos, y Bastida reforzaba con las suyas la capacidad instrumental de sus orejas. «Usted es testigo de que hay más de quince metros, y de que arrojarse en estas condiciones es un verdadero suicidio.» Resultaba ya pequeño, como una persona asomada al balcón de un quinto piso. «Entonces, ¡suerte!», dijo Bastida; y ayudó a Julia a levantarse. Entre los dos cogieron la maleta, uno por cada asa. «¿Adónde vamos?» «Allí, detrás de aquellos árboles. Allí no nos verá nadie.» Dieron la espalda a Castroforte y al Poncio, que seguían ascendiendo —la ciudad, dignamente silenciosa; el Poncio, desgañitando quejas y proclamando la excelencia de su gestión, quizás con la esperanza de que los recogiese algún bronce o algún mármol vacantes—, y se metieron por un sembrado de girasoles que empezaban a abrirse. El aire estaba limpio, como lavado por la lluvia matinal. Bastida daba grandes zancadas de orangután, siempre un poco detrás de Julia, que parecía llevarlo a rastras. Al llegar a los árboles, dejó caer la maleta, puso cara de susto y se palpó los bolsillos. «¡Vaya, he vuelto a perder el libro!» Allá arriba, podía verse aún la figura desesperada del Poncio, pero demasiado alto para pedirle que buscase, en el suelo, un ejemplar rarísimo de la Gramática de Bello y Cuervo que por allí debía de haber quedado. Se encogió de hombros y, riendo, derribó a Julia en el césped. Losdila maila Juliaco vestí duleia, ascolia mirteia tespedulentes, vim, hospodaslin, lailós; postaquasbam dilós, verocistén macles. Burujulaios lescita languovolsentes, astas, astas, vistigar, delinquoslaia. Cuando se levantaron, riendo todavía, pero ya un poco serios, Castroforte parecía una nube lejana, donde quizás el Rey Artús empezase a proponer al pueblo la proclamación inmediata, definitiva, del Cantón Independiente, hasta que en el Reloj del Universo sonara la hora del regreso.

La primera campanada sonó al amanecer: cayeron muchos pináculos y todas las veletas. A la gente, dormida, se le rompieron los tímpanos y ensangrentaron las almohadas. Tardó un minuto la segunda, y, a esa misma distancia, las demás: era un sonido profundo, que conmovía el aire como un tornado; y más alto que cualquiera imaginable, cuyo número de vibraciones no soportaban los oídos, ni los nervios, ni los tejidos cerebrales, ni la contextura de la piedra, ni nada natural o humano: se venían abajo las ramas de los magnolios como las torres, y los troncos se desintegraban como la piedra misma. De la catedral, a la tercera campanada, quedaron algunos arcos, que se desmoronaron tres campanadas después; y, una vez en el suelo, los perpiaños reventaban hasta quedar hechos polvo. A la salida del sol, Villasanta era un montón humeante de ruinas: el polvillo, en el día claro, se levantaba hasta cubrir el cielo, y, a cada nueva campanada, se movía en remolinos espesos de tendencia ascensional. Siguió tocando la campana durante todo el día. Al crepúsculo, el sol rojizo alumbró una montaña deleznable. Lo había dicho el bonzo: «En el lugar de Villasanta no había más que polvo y viento, y barro cuando llovía». No lo había aquella tarde, por ventura, y cuando terminaron las campanadas, el aire se tranquilizó, el polvo fue sosegando, y algo así como un crepúsculo apacible quedó flotando sobre la desolación. Iba a marcharme ya, cuando advertí que, cerca de donde me encontraba, algo se remejía. No era verosímil que nadie sobreviviese (yo, si estaba allí, a mi condición verbal se debía). ¿Un animal, acaso prehistórico, testigo de otros cataclismos? Esperé, curioso: vi salir una mano delgada, otra después; las siguió un sombrerete como una bacinilla, y, debajo de él y por partes, la figura de don Felipe Segundo, mancillada, pero entera, sin que le faltasen las muletas, las cuales, al afirmarse, no produjeron ruido. «¿Y usted?», me preguntó. «Eso digo yo. ¿Y usted?». «No se muere más que una vez». «Tampoco cuando se está hecho de palabras, mientras las palabras subsistan». «Difícil de creer, ¿no le parece?». «Su caso no es tampoco de los fáciles». «Bueno. No vamos a ponernos a discutir. ¿Qué piensa hacer?». «Regresar a mí mismo. ¿Y usted?». «A La Coruña, las campanadas habrán llegado amortiguadas. Todo lo más, rotura de cristales. Hay allí un casino del que soy socio, y tengo varios amigos. Y, si no es en La Coruña, no faltará un lugar en donde pueda contar mis cuentos. A propósito, ¿sabe que estaba empezando uno cuando se organizó el jaleo? Uno de los mejores que oí jamás, y no es de los verdes. ¿Tiene prisa?». «Más o menos, como usted». «Entonces, escuche. Era un tonto de pueblo, una especie de rigor de las desdichas: cojo de un pie, torcido del otro, bizco, un poco jorobeta, con las manos tullidas y un hablar tartajeante». Se acercó a un señorito a pedirle limosna, y el señorito le dijo que no, y no me des la lata. Insistió el tonto, y ante las negativas reiteradas, concluyó. «Lo que pasa es que usted es un hijo de puta». «¡Que te va a castigar Dios, Francisco!», terció un presente. «¿Más? ¡Como no me dejen preñado…!». Quedó serio don Felipe, mirándome. «¿Verdad que es bueno? De lo mejor que escuché nunca. ¡Estos españoles…!». Esperó mi carcajada. No me reí, sino que dije: «Lo encuentro un poco amargo». Se encogió de hombros. «Bueno. Suerte. Si va por La Coruña, ya sabe…». Dio la vuelta y se dirigió hacia un camino imaginario: el pie y las muletas se le hundían en el polvo. Yo, por mi parte, empecé a pensar en otra cosa.

Espacios insospechados

Los espacios especiales

No hay inconveniente en que les llamemos también poéticos, y, por supuesto, imaginarios, además de imaginativos. Sospecho que admiten varias calificaciones mas, pero yo no me encuentro en situación de adjudicárselas, porque mis investigaciones no han dado más de sí y no puedo predecir, ni siquiera prever, lo que descubrirán aquellos que me sucedan. Los cuales, por otra parte, a lo mejor son pocos, o sólo uno, y no es imposible, aunque si desolador, presentir que no sea nadie. Los espacios especiales son dos en apariencia, al menos hasta el momento, y como tales, como aparentes y como distintos, alguna vez hablé de ellos, si bien no creo que nadie haya tomado en serio mis palabras. También es cierto que de bastantes cosas más llevo años hablando y ni un solo discípulo, ni un secuaz, ni un creyente en lo que digo. A algunos les hace gracia, y eso es todo: «¡Mira este, que asegura que hay espacios magnetofónicos!» «¿Te has fijado? Ahora nos habla de los espacios interiores de los espejos.» Y no falta quien piense: «A veces parece tener la cabeza sobre los hombros, y dice cosas de buen sentido; pero cuando pierde la chaveta…» Es el destino de los grandes investigadores de la realidad insospechada. ¿No le pasó otro tanto a Galileo? Con la diferencia de que él tuvo que entendérselas con teólogos, y a mí, en esto de los espacios especiales por lo menos, los teólogos me dejan hasta ahora en paz. Aunque nunca se sabe… Los físicos, en cambio, que entre los científicos modernos son los que más se aproximan a la poesía, no me rechazan de plano. Admiten la posibilidad, por lo menos teórica, y en cuanto a hipótesis de trabajo…

Uno de mis magnetófonos, el más sensible, suele estar colocado debajo de mi espejo, a no mucha distancia. El magnetófono, lo mismo que el espejo, desempeña con normalidad funciones específicas: decorar, recibir y registrar os sonidos, y el espejo, además, reflejar un espacio y los objetos que contiene, que son siempre lo mismo: libros de poesía a un lado, de teatro al otro, y, en el centro, un grabado de don Juan Valera vestido «a la grand D’Aumont», de diplomático o académico, un grabado excelente. Pero todo eso desaparece con el atardecer, justamente a la hora en que el magnetófono emite sonidos especiales, no previamente grabados ni conocidos de la gente humana. Creí durante algún tiempo que pertenecían a esos utilizados por la música electrónica, pero pronto vi que no, o, mejor dicho, lo oí. Ahora ya sé que son los sonidos que recorren los espacios especiales que, al abrir un magnetófono con la cinta puesta y en marcha, se manifiestan así: suelo escucharlos y explorarlos, y aunque sólo den señales de sí como sonido, mi largo aprendizaje y mi avezamiento me permiten identificarlos como espacios superpuestos, entrecruzados, secantes y tangentes, todos ellos de ene dimensiones, y, lo que es peor, o al menos, más de temer, poblados. Acerca de sus pobladores no he pasado de la evidencia de que existen, sin otras precisiones. ¿Cuál es su naturaleza? No lo sé. Se conoce que todavía es imperfecto mi instrumental, pero recuérdese que se trata de realidades nuevas, sólo posibles, aunque remotamente, en tiempo de Aristóteles.

De los que se ordenan y acumulan detrás del espejo tengo más experiencia, y he llegado a saber que su complejidad física es algo menor que la de los auditivos o magnetofónicos, sólo tridimensionales, como el de andar por casa, todo lo más con escasas, extraordinarias excepciones escasamente duraderas, y al decir «extraordinarias» me refiero no sólo a su escasa frecuencia sino a su rara naturaleza, que a veces me hacen pensar que son espacios animales, y esto debe entenderse como dotados de vida, de sangre y de movimiento. El espacio normal de más allá del espejo, ese que se descubre a partir del crepúsculo, y que dura hasta que sale el sol, es el lugar en que se fraguan los dramas, en que se encierran los gritos y en que poco a poco se van criando los monstruos. Los tengo por la despensa de la vida real. ¿En qué casa no hay, por lo menos, un espejo? Pues, por modesto que sea, es el lugar de donde saca los insultos el marido cuando acusa a la esposa de adulterio (aunque no sea cierto), de donde saca la esposa las mentiras cuando engaña al marido y de donde sacan ambos las palabras con que se hacen la vida imposible. Traigo esta materia conyugal sólo a guisa de ejemplo, pero podría traer también otras materias, porque detrás del espejo meten la mano los grandes estafadores para sacar sus ideas, y allí también esconden los grandes criminales los instrumentos de sus crímenes. El espacio de detrás de los espejos no es recomendable para los menores de dieciocho años, menos aún para los mayores, que, si lo exploran, perderán seguramente esa inocencia en otros tiempos tan alabada y ahora más rara que los diamantes y apenas estimada. La exploración del mundo de los espejos no se la recomiendo a nadie, ni siquiera a mis colegas los narradores: lo que sucede allí es tan real que el arte no descubrió todavía el modo adecuado de suscribirlo. En cuanto a lo de contarlo, no lo creería nadie: ¿Por qué será que nadie cree en lo verdaderamente cierto? Debe ser cosa del lenguaje.

Lo que me reveló, ahora no importa cuándo, fue exactamente esto, que es lo que nos concierne y me aconseja traerlo aquí: «Ni el pasado existe ni el futuro. Todo es presente, como bien advirtieron los teólogos cuando afirmaron que la vida entera de los hombres y del Cosmos, eso que llamamos historia y de la que una buena parte está aún por acontecer, es pura actualidad en la mente divina. Se equivocaron solamente en lo de Dios, que no existe (Ashverus sonrió y meneó la cabeza: tenía sus motivos para hacerlo); pero la historia, aun sin Mente a la que referirla, es pura actualidad, todo está sucediendo ahora mismo, y si nosotros lo percibimos como pasado, como presente y como futuro, a razón de organizaciones mentales obedece, a razón también de estructuras verbales. No fue esa supuesta fluencia que llamamos tiempo lo que determinó los de los verbos, sino al revés: al tiempo como experiencia y como realidad lo sostienen las palabras en cuanto expresión de un modo de estar la mente organizada». Y como yo mostrara, no sé si manifestada en gesto más o menos estupefacto (o quizá estúpido), cierta incomprensión o al menos algún escepticismo, Cagliostro continuó: «Usted habrá oído infinidad de veces el tópico del Libro de la Historia. Sin quererlo, queriendo acaso indicar justamente lo contrario, la frase, vaciada de su contenido convencional, puede después rellenarse de verdad. Fíjese en que, en un libro, coexisten el principio con el fin y con los medios, y sólo cuando se somete a una lectura que llamamos regular, su contenido se muestra como un antes y un luego. Pero, ¿quién duda que se puede leer de otra manera, el fin primero, la solución antes que el planteamiento? ¿Y que se puede avanzar y retroceder y detenerse, y andar de nuevo, y todas las combinaciones y experiencias temporales que se deseen? La coexistencia de todos los acontecimientos humanos permite a quien está en el secreto, a quien sabe contemplar la historia en su conjunto, un modo de lectura similar: desde el comienzo misterioso hasta el presente, que es lo que hacen los historiadores; desde el presente al futuro, que es lo que hacen los profetas, que es lo que hice yo cuando mostré a una reina la clase de su muerte, o lo que hizo Juan en Patmos cuando nos enseñó el modo de nuestro acabamiento, si bien con tal exceso de metáforas, analogías y precauciones, que resulta difícil averiguar cualquier cosa que no sea la de que nuestra muerte, la de todos, nos llegará por el fuego, aunque nadie, ni siquiera yo mismo, sepa cuándo, porque hacia esa parte del futuro la Historia se contempla algo oculta por la bruma. Es lo mismo que sucede, o parecido, cuando se intenta averiguar la fecha de la muerte personal: queda siempre hacia Poniente, y es tan móvil, que cuanto más uno se tuerce para verla más se le escurre». «Luego —le interrumpí—, ¿existen una derecha y una izquierda en ese panorama? ¿Es, quizá, como un cuadro?» «Exactamente. La anulación del tiempo beneficia al espacio. La historia es una especie de paisaje con figuras, aunque prácticamente interminable. Lo que seguimos llamando el pasado, queda a la izquierda; enfrente, lo presente, y el futuro a la derecha. El espacio es circular y giratorio. Lo mismo que no se abarca el fin se nos escapa el principio, aunque yo, por algunos barruntos, me incline a creer en la nebulosa.» Mi simio íntimo casi me golpeaba la conciencia con las carcajadas de su regocijo. Repetía: «¡Qué tío!» sin descanso, y llegó a distraer mi atención, y, lo que es más grave, me convenció hasta el punto de recibir la revelación de Cagliostro con ironía interior, con aparente respeto. «¿Y hace falta dormirse para verlo? —le pregunté—. Hipnotismo y cosas de ésas.» Quizá aquella mirada que me devolvió Cagliostro me llegase cargada de desdén. «A María Antonieta no necesité dormirla.» «Se valió usted de un globo de cristal.» «Sirve cualquier superficie reflectante: un vidrio de la ventana, la faz del mar cuando está calmo. La vez que aquí nuestro amigo (y señaló a Ashverus con un gesto) necesitó de ciertas comprobaciones, nos valimos de un espejo. El espejo tiene la ventaja, debida al marco, de que es posible asomarse a él e incluso arrojarse desde él a la corriente, o planear sin limitaciones.» «Posible, ¿en qué grado?» Se echó a reír. «Acaba usted de preguntarme si le es dado a usted mismo. ¡Pues claro que sí, hombre! La vista del conjunto de la historia es accesible a todo el que sea capaz de soportar realidades tan poco tolerables y, sobre todo, tan poco inteligibles como el infinito y el absurdo.» Creí que iba a explicarme por qué había usado aquellas dos palabras, en apariencia tan comprometedoras (aunque traídas frívolamente no quieran decir nada), y quedé suspenso, en espera: lo que él hizo fue salir de la habitación y volver al cabo de unos momentos cargado de un espejo, no muy grande, que situó frente a mí, encima de una silla: parecía velado, el espejo, aunque con velo interior que le restase profundidad e impidiese todo reflejo: yo, al mirarme, no me veía; y de pronto se encendió como detrás del cristal, quiero decir, con una luz remota y lechosa que se derramó por una superficie inabarcable, pululante como un hormiguero o una gusanera gigantescos. No hay memoria de que tal muchedumbre se haya reunido jamás, ni de que los mismos actos se repitieran más veces de las que yo, en lo poco que miraba, podía ver, pues todo era nacer, comer, reproducirse, y morir, y ningún otro acontecimiento destacaba, una batalla o una fiesta. Seguramente las había, unas y otras, pero el conjunto incalculable de la humanidad se las comía, y todo se veía igual, monótono e informe. «¿Le interesa algún suceso especial, algo verdaderamente extraordinario? Porque allí puede ver cómo le están abriendo el vientre a la madre de César, y un poco más abajo cómo el mismo César, algo más viejo, claro, cae bajo los puñales conjurados y cubre la cabeza con el manto. Por cierto que, si le interesa escuchar a Marco Antonio, verá que sus palabras verdaderas fueron algo menos hermosas que las que Shakespeare le atribuye, y no tan bien declamadas como las dice Marlon Brando.» «En ese caso, le respondí, prefiero seguir leyendo a Shakespeare.» «¿Le gustaría asistir al estreno de Julio César en el Globe? Cabalmente allí vemos Londres…» «Si no le importa, señor, preferiría contemplar un acontecimiento bastante más modesto. Sucedió en una aldea gallega, ribera de una ría, hace algo más de medio siglo: exactamente el día trece de junio de mil novecientos diez. Entonces nació un niño y me gustaría presenciar… No quiero decir el parto, naturalmente: según mis prejuicios, no estaría bien visto que yo estuviera presente como espectador de mi propio nacimiento, por aquello de ser mi madre la que grita.» Me pareció que Cagliostro me miraba con benevolencia sonriente; en cualquier caso, tuve ante mí la casa donde he nacido, la sala de esa casa, la alcoba de mi abuela, en la que a mi madre acababan de acostar. Era muy hermoso el día, mi padre lo contemplaba, o hacía como que tal, pues estaba nervioso, según mostraban los pies inquietos y los pitillos que iba fumando. Las mujeres entraban y salían, en la sala y en la alcoba, y se oían como gemidos remotos o reprimidos. Me preguntó Cagliostro si deseaba esperar a que aquello terminase, puesto que duraría seguramente algunas horas; yo respondí que no, que con el desenlace me bastaba, y entonces me mostró cómo sacaban de la alcoba a un recién nacido bien envuelto en sus pañales, lavado ya, y se lo mostraban a mi padre. Mi padre no sabía qué hacer. «¡Dale un beso hombre!», le dijo la que me traía en brazos, una de mis tías probablemente. Y mi padre me besó, entonces.

Esta visión escasamente duradera, en absoluto grandiosa, aunque indudable; la percepción insólita de acontecimientos y de personas que se extendían como en un desierto inmenso (ese desierto es, seguro, la Mente en que se realizan); la convicción de ser maciza y de bulto aquella gente y de que todos respiraban, me condujeron a tomar en serio y a recibir como verdad lo que el Gran Copto me mostraba, y tuve entonces la ocurrencia de rogarle que me ilustrase acerca de Napoleón, de quien probablemente había sido contemporáneo, o cuya época había atravesado, como quien desde los tiempos de El collar de la Reina ha llegado hasta aquí; a lo cual se echó a reír, y me ofreció que, si tenía interés, un interés razonable y discreto, me ayudaría a averiguarlo por mí mismo, aunque en otra ocasión.

De modo que la duquesa se creyó sin más auditorio que el del caballo, y aunque a quien sacudió por el brazo fue a su hijo, se dirigió a Sybila: «¡Mi querida Sybila! ¿Por qué no deja usted de flirtear con mi hijo y escucha a su caballo? Mi hijo es completamente tonto.» «¡Oh, no diga usted eso!», le respondió Sybila, incrédula; y para reforzar sus dudas se cogió del brazo del segundón. «¡Lo sabe todo el mundo! Pregunte usted, si no, en su club de Londres, Aunque, la verdad, no creo haber venido aquí a tratar de la inteligencia de mi hijo, sino de Napoleón. Es un, señor que me apasiona. ¿Tardará mucho?» Sybila, arrancada por la fuerza del verbo al clima sentimental en que se había metido con tanto cuchicheo, dijo dificultosamente: «Vendrá cuando se le llame.» «¿Tendremos que mover el velador? Me pone muy nerviosa.» «Mi sistema es mucho más moderno, por ser precisamente más antiguo —le respondió Sybila—. Consiste en utilizar como puertas de salida las que se usan normalmente como de entrada del otro mundo, es decir, los espejos. Como quien dice abrir para allá lo que se abre para acá.» «¿Abrir espejos, dice usted, Sybila? Es un procedimiento peligroso, como abrir la puerta de la casa de uno sin saber a quién se abre. ¡Imagínese que espera, tras el espejo, un tropel de caballos! ¡Cómo iban a dejar las alfombras!» Interpuso Lord, Jim su mano diestra, y los otros lo interpretaron como que quería hablar. Lo autorizó la duquesa de una manera explícita, aunque muda. «El otro mundo de los caballos —dijo entonces Lord Jim— es otro mundo distinto, y no se entra a él por los espejos, sino precisamente por las lagunas perdidas de las praderas, y no en cualquier momento, sino en las noches de plenilunio. Para un caballo, marchar por un espejo y a cualquier hora, es como para ustedes ir al… ejem, ejem…» Miró angustiosamente a la duquesa, se le acercó y le habló al oído: «Tengo que decir infierno.» «¡Pues dilo, hijo mío (perdona, Edward), dilo sin embarazo! Estoy harta de que no pueda mencionarse el infierno. Cuando tengo que explicarle a la gente que la vida con mi marido fue un verdadero infierno, todos acaban creyendo que fui feliz, y esto me ha dado una reputación incómoda. Por cierto que… ¿no estará mi marido tras ese espejo, señora Toynbee?» Sybila le respondió que no, que sólo vendría Napoleón, aunque con la condición previa que se le llamase, lo cual pareció tranquilizar bastante a la duquesa, que, desentendiéndose momentáneamente y quizá definitivamente de Lord Jim, comenzó a planear los trámites de la sesión, a escoger entre los habitantes de la aldea a las demás personas que habían de concurrir, y a remitirse al talento de Mr. Bloom para que, aplicado a semejante materia plástica, diese a la reunión la forma apetecida, o, al menos, la que más había de complacerle. «Porque yo —explicó— no puedo permanecer ni un minuto en un lugar donde la gente está amontonada o colocada sin gracia. Mis exigencias estéticas son casi tan grandes como mis exigencias morales.»

El comienzo de sus palabras fue una descripción minuciosa del salón de Sybila, mueble por mueble y ventana por ventana, con especial detenimiento y casi morosidad; y la del gran espejo que lo preside, un espejo de gran cuerpo y grueso marco de oro, de la Era Victoriana por supuesto, alto casi hasta el techo y como apoyado en una especie de delantera de mármol y caoba semejante a un escalón. Ese espejo, aclaró, centraba la composición imaginada y dispuesta por el esteta de la duquesa, por el impepinable Mr. Bloom, que había acudido y dado a su obra los últimos toques, que la había vuelto a contemplar, que se felicitara de aquel acierto de incluir a Lord Jim entre los invitados, «tan elegante y tan racé», decía, y que finalmente había prorrumpido en elogios a su talento y en ruidosas muestras de autoadmiración, hasta el punto de hacer comentar a la señora Smith, la bibliotecaria, que algunos ingleses, cuando pasaban por París, se hacían intratables y, sobre todo, insufribles; y esto fue en el momento de confusión y apresuramiento provocados por el ruido del Rolls de la duquesa y el apuro visible de Mrs. Toynbee, que había estado a punto de perder la serenidad, pero todo se había arreglado.

La duquesa quedó en la mitad de la puerta, un escalón más alta que el salón, y su hijo detrás, asomando la cabeza, tan semejante a la de Lord Jim que parecían hermanos, por encima del hombro izquierdo de su madre. Todo el mundo estaba quieto y en silencio. Se hubiera asegurado que nadie respiraba y que el propio caballo contenía el aliento. La duquesa echó un largo vistazo desde la izquierda a la derecha, y un segundo vistazo, igualmente largo, desde la derecha hacia la izquierda; siguió un suspiro y, según Mr. Cammember, una lágrima (que los demás, sin embargo, no habían advertido), y la duquesa de Forres dijo con voz de orgasmo audible: «Maravilloso», a lo que siguió una advertencia de Mr. Bloom: «Ya pueden moverse, pero háganlo con cuidado.» Sybila no pudo disimular su emoción, y le temblaba la mano cuando se la tendió a la duquesa, pero ésta le abrió los brazos y Sybila cayó en ellos, transida. Lord Edward, todavía a la zaga de su madre, comentaba aplaudiendo: «¡Uy, qué bueno, qué bueno, qué bueno!» «¿Lo crees de verdad?», le preguntó Sybila desde el cobijo en que se hallaba. «¿Pues no lo ve? —le respondió la madre en vez del hijo—. Mr. Bloom tiene un talento extraño, y usted una gran suerte, querida mía. Lo del caballo, muy espectacular y muy original. Gracias. Pero deje ya de llorar y presénteme a sus invitados.» Lo hizo la dueña de la casa, tras un suspiro prolongado y una mirada a lord Edward más prolongada todavía, y la duquesa tuvo para cada uno de ellos un comentario por lo general lo bastante displicente como para no contribuir a la seguridad personal de cada uno. Pero por fin se agotaron los trámites, quedaron en silencio, se recurrió al tema de las carreras, y cuando alguien pronunció la palabra «pasión», que en labios de un escocés no se sabe nunca bien lo que significa, sobre todo tras la muerte de Shakespeare, la duquesa le interrumpió para decir que, de momento, lo que a ella le apasionaba era lo de Napoleón; que este señor era la causa de que se hallasen reunidos, y que si iba a tardar mucho. «Lo que se tarde en llamarlo», le respondió, solícita y amable, Mrs. Toynbee. «¡Pues en seguida, entonces!» Todavía se demoraron un poco al cogerse de las manos para formar la cadena, ya que alguien preguntó si Lord Jim ocuparía un lugar en ella, y la duquesa le respondió que por supuesto, que no prescindía de tomarlo de una mano y esperar así al emperador, y que le divertiría mucho que se pudiera trasfundir al visitante algo de la materia caballar allí presente, a fin de que le proporcionase, por ejemplo, unas buenas patas equinas, lo que le convertiría en un emperador inquietante y mixto, como aquellos faraones que tenían la cabeza de búho. Hubo también algunos dimes y diretes al pretender los señores Cammember y Veeson dar la mano a sus respectivos tormentos, la señorita Christie y la señora Smith; y cuando todos se hubieron acomodado, mostraban su contento, y cada uno tenía enlazada su mano con la de la persona amada (Sybila la de lord Edward, por supuesto), Crosby recibió la orden de abrir la puerta del otro mundo, quiérese decir el gran espejo, y anunciar a Napoleón. El espejo se abrió con escalofriante rechinar de goznes. Un espacio infinito quedó enmarcado por aquella especie de puerta insospechada, aunque lógica. Cruzó el vacío algo así como un viento furioso. «¡El frío viento del misterio!», susurró alguien; y otro susurro corroboró: «¡El salvaje viento del Oeste!» La duquesa se aproximó al caballo y le comunicó casi en secreto, aunque con cierto temor en el tono, que su marido acostumbraba a pasearse por el parque en las tardes de ventarrón como aquél, y Lord Jim le respondió que no se preocupase, porque su marido no solía salir del jardín francés, que caía precisamente de la otra parte de la colina. «Pero, Lord Jim, ¿es que sabes algo de los muertos?» «Señora, los caballos los vemos naturalmente y por derecho propio, y esto es conocido desde que hay muertos y caballos, aunque la gente suela olvidarlo. Los muertos de estos contornos son bastante tratables, si no es alguno de los antiguos, que anda por ahí con la cabeza bajo el brazo y escupe por aquella boca toda clase de denuestos. El difunto duque, particularmente, es de una gran amabilidad.» «¡Oh, Lord Jim, tenemos que hablar, y pronto! ¡Necesito estar bien informada de lo que hace mi marido incluso después de muerto!» Lord Jim no le pudo responder porque, en aquel momento, anunciaba Crosby a su majestad imperial Napoleón Primero, Bonaparte, y el emperador aparecía en el hueco del espejo: con su uniforme acostumbrado de coronel de granaderos, y la mano conteniendo el corazón ambicioso. Habían sonado, a lo lejos, unos compases de La Marsellesa, lo que pusiera la carne de gallina a más de uno de los presentes, temerosos por herencia secular de que la Revolución pudiera contaminar las Islas. Napoleón se detuvo y miró. Fue, al mismo tiempo, mirado: la duquesa, con una mueca de extrañeza sorprendida. «¡Soldados —dijo el emperador—, desde lo alto de esas pirámides cuarenta siglos os contemplan!» «Su sombrero, majestad», le suplicó Crosby, muy coquetuela; el emperador se lo entregó y ella le dio las gracias. El emperador le preguntó que cómo se llamaba, y ella le respondió que Crosby. «Pues no sería raro que llevases una corona de duquesa en el bolsillo del delantal»: blasfemia que, proferida de aquel modo, sin anunciada preparación ni precaución alguna, sacó inopinadamente de sus casillas a lady Adelina, que se sintió comparada a la doncella de una viuda burguesa, guapas ambas, además. «¡Eso será en Francia! —dijo desde su asiento y con bastante desdén—. ¡En Inglaterra escogemos a las duquesas con más cuidado!»; y, no se sabe por qué, miró a Sybila, la cual se hubiera desvanecido allí mismo a causa del mensaje que con la mirada enviaba, si no fuera porque Napoleón tronó desde su altura: «Señora, por esa causa ha sido siempre Inglaterra un país cruel y falsamente democrático.» «¿Es que venís a la Gran Bretaña para insultar a Inglaterra?», preguntó la duquesa, puesta ya en pie. Napoleón esbozó una de las reverencias que había aprendido de monseñor Talleyrand. «No, señora. Vengo a deleitarme con el paisaje.» «El paisaje inglés es el más bello del mundo, majestad», le indicó, ingenuamente, y con cierta oficiosidad, lord Edward, y no lo hubiera dicho nunca, porque su madre le gritó: «¡Eduardo!» Él se volvió hacia ella, tembloroso. «¿He dicho alguna tontería?» «¡Has llamado majestad a un emperador de pega que fue destituido por la Cámara de los Lores a su debido tiempo y, que yo sepa, no se ha votado aún ningún bill de reposición! Alguno de tus antepasados anduvo metido en el asunto y no muy brillantemente, por supuesto: como que se le ocurrió que enviasen a este hombre a una isla apartada de las rutas humanas, y no a la horca, como hubiera sido lo justo.» Lord Edward había pasado a segundo término, fulminado, y Sybila se le acercaba, consoladora. Napoleón descendió de su altura y quedó a la misma que la duquesa, enfrentado a ella. «Señora —le dijo muy sereno, con aquella serenidad que le había llevado a la victoria en Austerlitz y a la derrota en Rusia—, las decisiones del Parlamento británico carecen de fuerza legal en Francia. Cuando se trasladaron mis cenizas a París, donde reposan bajo cientos de estandartes gloriosos, se me otorgaron honores imperiales.» Sybila, con la mano diestra oprimiendo el brazo de lord Edward, adelantó la cabeza por el hueco que dejaban la de miss Christie, indignada, y la de Mr. Cammember, seriamente expectante. «Me atrevo a sugerir —dijo con voz de clavicémbalo— que no hemos venido aquí a solventar cuestiones de protocolo.» «¿A qué hemos venido, pues?», preguntó la duquesa, un poco en retirada. «No lo sé —respondió Napoleón—. Me han llamado y acudí.»

«¡Eduardo!» «¿Qué, mamá?» «¡En marcha!» Le dio un tirón, lo condujo hasta el espejo, ascendió el escalón con él a rastras… Sybila le gritó: «¡Por ahí, no, milady!» Pero ella, medio volviéndose, le respondió: «¡Salgo por donde me acomoda!», y entró, con su hijo de la mano, por la abertura del espejo, por la boca del horno, hacia la oscura espelunca, y cerró con estrépito. Sybila clamó: «¡Eduardo, amor mío!», y, al desmayarse, añadió algo como un «¡Pobre de mí!» La socorrieron las mujeres. El reverendo Palham, que no había pronunciado palabra hasta aquel mismo momento, le prometió su intercesión cerca de la duquesa, de cuya bondad natural (estropeada por la buena educación) esperaba generosidad e incluso entendimiento; y Sybila, desmayada como estaba, o como parecía, tuvo aliento para responderle que no volverían a ver a la duquesa y a su hijo. Alguien había traído whisky, y con un trago devolvía las fuerzas a la señora Toynbee, quien, recobrada, explicó que la duquesa y su hijo habían traspasado los umbrales del Misterio, y que sólo volverían a la vida si el emperador se dignaba sustituirlos inmediatamente en las sombras, para lo cual bastaba que ella abriese otra vez la puerta (o Crosby por su delegación), que saliese Napoleón por ella, y que se anunciase la entrada de la duquesa y de su hijo; y, mientras duraba la explicación, enviaba a Napoleón las más enternecedoras miradas de sus bellísimos ojos verdes, aunque a veces un poco grises. Pero Napoleón le respondió que no, que se encontraba muy bien en la vida, y que por supuesto él era más importante en el mundo que una duquesa loca y que un señorito imbécil.

No sé por cuánto tiempo estuve así, con una pierna balanceándose fuera del balcón. Para los relojes, poco; para la experiencia de mi alma, casi una eternidad. Estas operaciones, ya se sabe, son singularmente intensas, de intensidad anormal que sobrepasa la estrecha capacidad humana. Para explicarlas, acudimos a símiles de extensión. Hay una eternidad a lo largo, a lo ancho, a lo alto; pero tiene que haber otra, que solo han conocido los místicos, como la prolongación infinita de un punto en el sentido de la profundidad, de modo que siga siendo punto, ni ancho ni largo, pero inmenso. Un punto así fue el que vivió mi alma mientras mi pierna izquierda se balanceaba; atraída por el alba, arrebatada por ella, me abandoné, y hubiera recorrido el camino desconocido del éxtasis si, en aquel momento, no me hubiesen llamado.

—Don Juan.

No fue Mariana. La pobre seguía quietecita, escuchaba inmóvil su felicidad interior. Tampoco fue Leporello, que dormía la mona en cualquier rincón de la venta. Menos aún el Comendador, que no sé dónde estaba. Reconocí la voz, aquella voz que, cuando niño, con solo nombrarme, resolvía en seguridad mis vacilaciones y mis angustias, fuesen de miedo al coco o al pecado mortal. Era la voz de mi padre, redonda y seca, la que me recordaba, con solo oírla, que un miembro del clan de los Tenorios no puede tener miedo.

—Don Juan.

Venía de lejos, y con ella, una figura de la que todo me había sido familiar, hasta el nombre. Delgada, un poco encorvada ya, pero aplomada todavía. Ponía los pies en el aire del amanecer como antaño en las losas de mi casa, con gallardía, casi con majestad. Conforme se acercaba, el resplandor de la aurora parecía retroceder, borrarse otra vez las cosas, y crearse en el espacio un ámbito tenebroso, en cuyo límite remoto multitud de figuras esperaban.

—Don Juan.

Estaba ya junto a mí. No sonreía. Me ofrecía la mano. Y yo le tendí la mía.

—Ven conmigo.

—¿Estoy muerto?

—No.

—¿Entonces…?

—Ven conmigo.

Mandaba como antaño; pero no sobre mi voluntad, sino sobre mi ser. Porque mi ser le obedeció y se dejó arrastrar por el mandato sin que mi voluntad participase en el movimiento. Ni siquiera mi ser entero, porque, al sentirme arrebatado, volví la vista atrás y pude ver mi cuerpo en la barandilla del balcón, con la pierna izquierda en el vacío. Era el mío un ser sin cuerpo, aunque su igual, pura forma transparente, como la de mi padre. Era mi propio fantasma el que seguía, por el camino del aire, al fantasma de mi padre, llevado de su mano, hacia un lugar donde una muchedumbre de sombras me esperaba.

De repente me sentí depositado en un suelo inmóvil. El cuadrado de resplandor quedaba enfrente, la luz que lo creaba venía de la derecha. Hallé un túnel más, lo hallé en el momento en que la silueta, ya no sombra, de la mujer se perdía en un ángulo. Y no sé por qué sentí una enorme alegría al comprobar, más en el recuerdo de una percepción que en la percepción misma, que había proyectado una sombra contra la pared. Era, al menos, un cuerpo, no una ilusión. Aquella sombra me sacó de una especie de ensueño en que me creía metido y me permitió asentar los pies en una realidad cuya materia parecía más sólida que la del miedo y que la de la esperanza.

También yo proyecté una sombra, y me volví a comprobarlo. Aunque fugaz, vi en la pared mi silueta. Pero al dar la vuelta en la cercana esquina, me encontré en un corredor deslumbrante, en cuyo próximo final se veían luces, o, por lo menos, luz que no era reflejo de nada en algo, sino que se expandía ya sin paredes intermedias. Las últimas escaleras, el tramo último, los vi perfectamente: me dejaron en un andén inmenso, uno más entre infinitos andenes, a la izquierda y a la derecha, limitados por sombras que hacían circular lo que probablemente era cuadrado, aunque nada racional impedía que lo fuese. Tuve una especie de intuición de su forma, pero muy poco de fiar.

La mujer de la cara espantada quedaba delante de mí, no cerca, pero lo suficiente como para verla y comprobar que, si yo era de carne y hueso, ella lo era también. Que yo fuera de carne y hueso, sin embargo, podía ponerse en duda, o, al menos, podía dudarlo yo, acostumbrado a proyectarme fuera de mí, con todas mis propiedades, pero absolutamente inmaterial. Esta especie de catapulteo de mi persona hacia viajes o periplos espontáneos, generalmente semejantes al que acababa de realizar sin haberlo pensado, me ponían siempre en el brete de temer, o de desear, que las personas con las que me hallaba estuvieran también fuera de sí y me igualasen en la inmaterialidad. La prueba de la sombra, que antes di por indiscutible, no lo es si se la estudia bien, pues nadie ha demostrado que una sombra no pueda crear otra, y esta una tercera, ad infinitum, y enviar la última contra una pared o un suelo. Comprendí sin embargo que necesitaba desentenderme cuanto antes de aquella cuestión bizantina, en la que podía enredarme en dimes y diretes interminables, sobre todo al contemplar con bastante sorpresa el paso rápido de un tren entre dos de los andenes, sin detenerse, con luces en los vagones, pero sin que la velocidad me permitiera averiguar si iba ocupado o no. La verdad es que solo me importaba de una manera secundaria y meramente teórica, pero esa leve preocupación, que casi no llegó a serlo, desapareció al ver cómo, en el andén más próximo de mi derecha, entraba un tren que venía de atrás, que solo percibí cuando el aire me sopló en la mejilla y el rumor de las ruedas incidió en mi oído. Lo miré. Llevaba luz también. Los primeros vagones iban ocupados. Gente sentada, mirándose; gente de pie, sosteniéndose los unos a los otros. Pero inmóviles. La primera palabra con que me respondió mi conciencia a la visión fue la de «muertos», aunque en seguida la haya aplastado con la de «maniquíes», mucho más tranquilizante. No me paré a pensar por qué, a aquellas horas, viajaba un tren subterráneo cargada de maniquíes la mitad de sus vagones, vacía la otra mitad. Del primero de los vacíos, parado a la altura de la mujer, salió un hombre vestido de uniforme, con una gorra azul como un quepis, algo mecánico en sus movimientos, y, con un brazo rígido, señaló a la mujer la puerta abierta. Ella entró. Después, me miró y, sin aproximarse, me indicó la puerta más próxima. En cuanto entré, se cerraron, y el tren arrancó: primero, despacio; luego, con tal velocidad que yo no podía leer las grandes letras de los anuncios pintados en las paredes del túnel: grandes cuadriláteros rojos con letras amarillas dentro, y un bebé o una computadora pintados. Presté atención a las paredes durante poco tiempo, porque, a través de los vidrios, descubrí a la mujer, en el vagón anterior al mío, arrimada a un rincón, acaso acurrucada. «Bueno —me dije—, si le sucede algo, puedo echarle una mano y quién sabe si traerla a este vagón.» Pasamos dos o tres estaciones, tan grandes e inabarcables como la primera, al menos a la vista; sin detenernos, sin nadie. Creo que fue en la cuarta donde el tren se paró. Había alguien. Se abrió la puerta del vagón donde iba la mujer y entró un hombre de uniforme negro, parecía enlutado, con una enorme caja de cartón que, si bien de forma cuadrada, no solo podía contener, sino que parecía contener un objeto redondo, de cuya forma algo se traslucía: como una rueda algo desmesurada. Al concluir el examen a que lo sometí, ya estábamos otra vez corriendo por los túneles oscuros, entre anuncios ilegibles, pero el ruido no era grande. Otras tres o cuatro estaciones, otra detención, entró un sujeto en todo semejante al primero, salvo que el tamaño de la caja era menor, y un poco más adelante, el tercero, aunque sin caja: llevaba un gran ramo de flores azules, o quizá solo fuera una enorme flor azul, más bien morada, con todo el aire de no haber crecido en un jardín y de que una red de alambres garantizase su tiesura. La rodeaban florecillas similares, como la lechigada a la cerda. (¿Y por qué se me ha ocurrido a mí esta imagen, que en jamás de la vida vi una cerda ni una lechigada? Pero ahí queda.) No se desprendió del ramo; tampoco se habían desprendido de sus cajas los otros dos. Y lo curioso era que, aunque parecían hermanos, al menos por la ropa, no se hablaban, pero no como quienes se ignoran, sino como quienes guardan silencio por algún respeto.

Anduvimos unas estaciones más, todas desiertas, y cuando volvimos a detenernos, los andenes rebosaban de gente enlutada, señores de levita y de sombrero de copa: entiéndase que no todos llevaban levitas y sombrero de copa, sino levita unos y sombrero de copa otros. Estas prendas debían de simbolizar alguna diferencia jerárquica, porque los de levita entraron los primeros en el vagón de la mujer, mientras los otros les saludaban quitándose el sombrero, y al entrar estos en el vagón, los que ya habían entrado les hicieron una reverencia a mi juicio exagerada: es obvio que intento dar a entender que cada uno hizo una reverencia, no todos la misma, lo cual sería no solo irracional sino también incomprensible, por mucho que las reverencias fueran iguales y simultáneas. Se situaron a ambos lados del vagón, se apretujaban aunque sin perder la compostura y, por supuesto, sin hablarse. Detrás de aquella masa de caballeros oscuros, los portadores de flores o de cajas desaparecieron; en cuanto a la mujer, no la perdí de vista, y respiré tranquilo cuando comprobé que permanecía en su rincón, aunque con varias filas de levitas delante: lo más probable fue que, desde el lugar en que se hallaba instalada, si no percibía, de los de un bando, más que una serie, muy nutrida, de nucas, de la de enfrente vería varias filas, muy nutridas, de chisteras.

El gentío del andén parecía aclarado. No me pregunté cómo había cabido tanta gente en un solo vagón, porque lo que quedaba en el andén no dejaba de llamarme la atención. Era un objeto que ya no se usa, pero que hace medio siglo se veía por las calles con lamentable frecuencia, y no por el objeto en sí, sino por su función siniestra, aunque necesaria y, desde luego, loable. En una (o pocas) palabras, de lo que se trataba era de una carroza fúnebre de la época en que se creía con bastante unanimidad que una muerte decorosa no llegaba a serlo si no se la rodeaba de la pompa ecuestre inventada en Francia por Luis XIV y, todo lo más, por Luis XV: las diferencias solo son apreciables si uno se detiene en los detalles, pero, en cualquier caso, los caballos llevaban grandes penachos de plumas negras; los aurigas y espoliques, casacas y tricornios, y el color dominante era el oro sobre negro. ¡Qué alegría, aquellas cataratas doradas, después de tanto luto! Pensé que aquel enorme armatoste, con sus caballos y servidores, estaría allí de paso para un museo de costumbres fúnebres, pero sí, sí: el auriga restalló el látigo y tiró de las riendas, el carruaje se puso en marcha y, sin que pueda explicarme cómo, no solo entró por la puerta del vagón, a todas luces exigua, sino que se instaló en aquella especie de pasillo que el bando de las levitas había creado como separación, acaso abismo, del bando de las chisteras. No soy responsable de haber empezado a dudar de mi razón, aunque la duda no haya pasado del comienzo, porque pronto comprendí que, por mucho que contraviniese las leyes de penetración de los cuerpos, aquello estaba dentro, la gente quieta y los caballos sosegados: diríase que, de repente, dormidos. La mujer permanecía en su rincón. Por su expresión, comprendí que una importante mutación se había operado en su espíritu: no huía ya, aceptaba. Y eso me hizo levantarme sobre mí, al comprender simultáneamente que lo que aceptaba era su propia muerte: porque aquella enlutada y solemne parafernalia, a la que acababan de añadir un escueto, casi esbelto, ataúd, le estaba destinada. Fue entonces cuando abrí la puerta de comunicación, cuando me acerqué a ella con precauciones y lentitudes incalculables, pero incompatibles con la prisa que tenía de asirla de la mano y sacarla de allí. «¡Véngase!», le dije, cuando tuve su mano bien agarrada, y al mismo tiempo la atraje y me coloqué delante de su cuerpo mientras buscaba la salida. No nos lo impidió nadie, pero al hallarse en el otro vagón, ella me preguntó: «¿Qué es lo que quiere? ¿Por qué hizo eso?» «Pero, ¿no ve que va hacia su propia muerte?» «Sí, ya lo he comprendido y no tiene remedio.» «¡La sacaré de aquí!» Se retiró hacia un rincón, temerosa. «No, no. No puede hacer eso. ¿Cómo va a desairar a tanta gente? Véalos. Solo esperan a que se instale el féretro en el coche para meterme en él. Se sentirán felices.» «Pero ¿no comprende que si ellos están aquí para eso, yo estoy también aquí para impedirlo?»

Del Incansable Escrutador del Misterio

a Su Alteza el Gran Duque Ferdinando Luis

«Algunos de vuestros súbditos, Alteza, acostumbran a pasear, a la hora del crepúsculo, por el muelle del Oeste: quizá sepáis, Señor, que a veces, entre las nubes grises, se transparentan rachas rosadas, o asoma una franja púrpura al romperse una nube: así, Señor, sabemos que el sol existe aún, que está detrás, y conservamos la esperanza de que amanezca un día azul alguna vez. Pues bien, a la hora del crepúsculo del día diecisiete, una linda fragata negra y verde se acercaba a la costa, dando bordadas, y pasó bastante cerca del faro y del espigón: tan esbelta, que la gente se recreaba en mirarla, un poco borrosa del perfil a aquella hora; y yo no sé en virtud de qué fenómeno, óptico o mágico, hubo un momento largo en que se multiplicó en incontables fragatas, iguales y con las velas hinchadas, que surgían del horizonte como puede surgir la escuadra rosa cuando el zar la revista: a mí, mi catalejo me permitió ver, además, los pasajeros asomados a la borda, los marineros en zafarrancho. No eran de nuestro tiempo, Señor, sino pasados, acaso muertos renacidos, esos de que ya tengo informada a Vuestra Alteza, que se acercaban en viaje exploratorio, y que una noche de estas, nadie sabe aún cuál, desembarcarán en un lugar ignoto y convergerán en la ciudad con su temor de que alguien venga a robarles las tumbas con el pretexto de la Grandeza. Seguramente os preguntaréis, Alteza, las razones por las que, siendo muertos enterrados en nuestra tierra, y pudiendo venir por los caminos reales, por las trochas y por los atajos, lo hacen por la mar, pero los muertos tienen sus modos y nunca es previsible su conducta. Señor, esa linda fragata donde viajan los muertos bien puede ser, y, si no me equivoco, es, la Cristina Regina, hundida en 1665: una fragata muerta.

»En lo que fue Monasterio de San Magnus, se oculta a los curiosos, no a los fieles, el sepulcro de la Emperatriz. Ignoro si Vuestra Alteza lo conoce: es de mármol, y han labrado en la tapa la efigie de la Gran Señora, con la corona, el cetro y la bola del mundo en la mano. Los encajes de su gola son un primor, sus cabellos casi pueden contarse, y hay quien se atreve a acariciar sus manos. En una inscripción latina consta: “Aquí yace…”, pero todas las historias han insistido en que la Gran Señora no está sola, sino que junto a ella, en el mismo sepulcro, enterraron a su hermana, la que no fue nunca reina. Nada revela, nada alude a la presencia de sus huesos, pero, una noche, un rayo destapó el sepulcro, se olvidó cuándo, y el esqueleto de la hermana apareció abrazado al de la Emperatriz, con las manos al cuello, como intentando estrangularla. ¡Cosas extrañas, Señor, que inventan los aldeanos, pero que a veces son ciertas! Entonces se supo que en el fondo del sepulcro también hay montañas y ríos secos, recuerdos indescifrables y músicas perdidas. Las gentes del contorno le temen, a este sepulcro, pero nadie se atreve a iniciar un amor sin acercarse a él, ella delante, el muchacho detrás, con flores o con estrellas, y pedir a la efigie de la Gran Señora permiso para amarse. Lo hacen de rodillas, cogidos de la mano, las cabezas inclinadas.

»Señor, el sepulcro de la Emperatriz se quebró. No encuentro respetuoso decir que reventó, pero esa sería la palabra. Una grieta lo cruza en diagonal imperfecta: empieza en la esquina izquierda, rompe el moño del peinado, divide la nariz, altera el seno derecho y el ornato de la falda, termina en el borde de la losa, un poco más arriba de la esquina inferior derecha. Hay también otras roturas menores, y a primera vista el fenómeno no es extraño, porque si la muerte nos destruye, el tiempo nos arrebata el sepulcro y nos borra del recuerdo. Si dije que reventó fue porque se escuchó un estallido, que a aquellas horas de la noche pareció un terremoto, y la gente pudo oír las voces de la Gran Señora preguntando dónde estaba y por qué la habían dejado a solas con su hermana. Aquellas voces, Señor, eran órdenes venidas de la muerte, y la gente sabe que no puede esconder la cabeza debajo de la almohada. Saltaron de los lechos, se vistieron, se proveyeron de viandas y bebidas, y con hachas ardiendo acudieron desde la aldea en procesión al sepulcro. La Emperatriz les esperaba a la puerta de las ruinas, lo mismo que aparece en su estatua, entiéndase, altiva y gordinflona, y su hermana detrás, temerosa y delgada. Ninguna de las dos, Señor, daba señales de muerte. La Gran Señora tendía las manos. “¿Qué voy a hacer con mis manos?”, preguntaba. Y su hermana le respondió: “Comer”. Les acercaron las viandas, las comieron alumbradas por las antorchas, que los aldeanos colocaron en círculo, y, al terminar, la Emperatriz dijo en voz alta:

»—¡Mi carroza! ¿Dónde está mi carroza?

»Los aldeanos quedaron perplejos, indecisos, pero algo desconocido aconteció después.

»Señor, os conviene saber que la carroza de los antiguos reyes ha desaparecido del Museo Nacional, y que, del sepulcro de San Magnus, escaparon los ríos, las montañas y los recuerdos: solo quedan las músicas que dan vueltas y vueltas, mientras la Emperatriz, con su hermana que no fue reina, anda por esos caminos al acecho de un descuido para entrar.»

Del Incansable Escrutador del Misterio

a Su Alteza el Gran Duque Ferdinando Luis

«Señor, poco tiempo nos queda: como que temo que el tiempo haya acabado; y lo que venga luego, ¿se sabe, por ventura, qué será? Porque el tiempo, Señor, es cosa de los dioses, no de los emperadores, y los dioses acaban de emigrar y de llevarse consigo lo que es suyo. Aunque no todo, porque nosotros somos también de los dioses, y aquí quedamos. De que ellos son los hacedores del tiempo, no cabe duda: también hicieron el mundo y las estrellas. Hicieron nuestro país y nuestras almas, y la mar que nos rodea, y ese sol escondido que no solemos ver, pero que presentimos. ¡Con qué entusiasmo, Señor, lo contemplaron los dioses y los muertos, vuestros Muertos y nuestros Dioses, juntos en la colina de los Peñascos Mudos, el más alto de nuestros montes, también el más solitario, por esa fama que tiene, siniestra injustamente, de que entre aquellas piedras tiene su asiento el diablo! Señor, de acuerdo estoy en que los Dioses y los Muertos se reúnen en semejante lugar los días que luce el sol, solo esos días; los restantes del año, en la colina llueve, o la envuelve la niebla. También es cierto, ya lo olvidaba, que cuando ululan en el aire los huracanes, parece que todos los demonios los cabalgan, y gritan y gritan y amenazan; hay quien jura haberlos visto y oído, ardiendo y hediondos, pero esos exageran. No cabalgan demonios en el aire huracanado; si acaso, alguna diosa rubia que recuerda las viejas prerrogativas, caducados los antiguos deportes. Pero no es lícito a nadie confundir los demonios con las diosas. Ellas son blancas y rosadas, y huelen al perfume de la tierra. ¿Será que me resisto al uso del pasado para engañarme a mí mismo? La razón de esta carta, Señor, es daros cuenta de que en la noche de ayer, mejor, en esta madrugada, nuestros Dioses huyeron, y vuestros Muertos. No confundidos, Señor, ni abigarrados, sino con ese orden y esa ceremonia que les son propios.

»Llevaban tiempo perdidos, os lo vengo diciendo desde que dieron señal, no por trochas de monte ni senderos confusos de llanura, ni siquiera por calles, sino, Señor, en sí mismos, los laberintos secretos de la sorpresa y la duda: perdidos como muertos y como dioses, el modo más tremendo de perderse. Porque si algo da seguridad en este mundo inseguro es ser dios o ser muerto, muerto o dios definitivamente: el que lleva consigo su pasado, ya inmutable; y el que solo tiene presente. Y al igual que nosotros cuando los pensamos, ellos saben también que tienen a qué atenerse cuando se piensan. Pero, de pronto, empezaron los cambios, les llegaron noticias, la tierra amenazó con no ser suya, y ellos, como nosotros, quedaron estupefactos: porque los muertos, expulsados de su tierra, otra vez tienen futuro, como los dioses, que, también arrojados, tendrán por primera vez pasado. Lo cual, Señor, es evidentemente un modo de no ser ya muertos ni dioses. Los muertos no necesitan más que tierra, y se la niegan; y también en la tierra, porque antes los arrojaron de su cielo, los dioses son, pero no errantes ni fugitivos. De ahí, Alteza, los primeros alborotos, de los que he dado cuenta puntual. Pero de ahí también el día inevitable de la marcha. Sin esperar a que ya no los pueda soportar la tierra pisoteada por los invasores: para marchar más dignamente. Aunque no les hagamos mucho caso, aunque los tengamos olvidados, ellos están ahí, y toman decisiones.

»Habíais de verlos, puntuales con la aurora, en grupos en el muelle, inconfundibles y casi innumerables: nunca pueden contarse los dioses ni los muertos: quizá esté en su naturaleza lo de no dejarse contar, pero hay casos… ¿Cuántos muertos caben en un navío de muertos? De estos están poblados los mares: se pierde uno en el piélago, y la señal de estar perdido es avistar un navío de muertos, un punto en el horizonte que se reconoce por los bandazos que da, las olas y los vientos los traen y los llevan, y si pasan cercanos, se oye el crujir de la cubierta podrida, o se ve caer al mar un mástil ya caduco, que no resiste la brisa. Los barcos de los muertos dejan detrás la pestilencia. Pero no se sabe de dioses que naveguen en barcos de dioses sin piloto, ni aun los barcos de los dioses olvidados. De los antiguos de la mar, de aquellos de mármol verde y algas marinas, ya no se sabe nada, ni hay señal de que vivan, si no es en sus cavernas de coral, en lo más hondo, de espaldas a los hombres, con los que no quieren nada. Pero esto se dice, y no se sabe si es cierto. Podríamos entrar en conjeturas, o bucear en los libros antiguos lo que se escribió de ellos, o lo que se da a entender; pero con eso me apartaría de mi propósito, que es el del relato puntual de cómo se llevó el Destino a nuestros Dioses y a vuestros Muertos: de quienes dije que se habían agrupado en muchedumbres incontables, la de las Majestades iluminadas y la de las Divinidades alicaídas. Guardaban un milenio melancólico, aunque elegante: los Dioses y los Muertos saben perder. Se oían, pues, los reiterados besos de las aguas a las piedras del muelle, verdes de limo en la bajamar, y todos, Dioses y Reyes, Diosas y Reinas, miraban al horizonte como se mira la incertidumbre: porque también para ellos el Destino es una pregunta. ¡Los Muertos, seguros en sus recuerdos, y los Dioses, más seguros todavía en su inmutable presente! ¿No es inexplicable, y por supuesto injusto, que ahora crucen los mares sin rumbo fijo, sin la esperanza de un pedazo de tierra garantizada? Bandazos de Occidente al Oriente, singladuras dictadas por el viento. ¿Para siempre?

»Vino el barco de los Reyes. Atracó de babor. Unos marineros de contornos confusos, yo diría que pedazos de niebla, tendieron la pasarela, y en su honor debo decir que no olvidaron alfombrarla de púrpura, ese color tan regio. El barco venía engalanado, aunque de luto, pero un luto suntuoso; y después de un redoble de tambor que sonó lejos, tocó la banda una música lenta a cuyos sones empezaron los Reyes a embarcarse: la Emperatriz, seguida de su hermana: colgada una de otra como en el viejo sarcófago; después de los Reyes, las Reinas, los Príncipes y los de títulos menores que sucedieron a los reyes vencidos. Se dejó vacío un espacio que duró lo que un silencio de la banda, y un cornetín avisó de que podían subir los amantes de Reinas y Princesas, las queridas de los Príncipes y Reyes, y lo hicieron de prisa, más coquetos que solemnes, y un poco de tapadillo, pero también con aire. Cómo se repartieron a bordo, no lo sé. Confío, sin embargo, en que a un desorden inmediato habrá sucedido un acomodo. No hay como un buen balanceo para estibar el pasaje. Señor, lo que lamento no es la incomodidad de vuestros Muertos, que no estarán en la mar peor de lo que estaban debajo de la tierra, sino esta necesidad de que se vayan.

»Se llevó el barco una brisa liviana: fue suficiente poco trapo, todo en las vergas altas. Todavía no habían apagado los fanales, de manera que el de popa tardó en perderse, y, cuando dejé de verlo, ya alboreaba francamente, y el navío que se llevó a los Dioses había también zarpado. De esta clase, Alteza, de navíos, no me atreveré a decir que abunden: un barco incandescente, velas, jarcias y maderas ardiendo sin consumirse, todos de luz; y conforme los dioses embarcaban, la luz los diluía como si se los tragase, una luz seguramente divina, de la misma sustancia que los dioses mismos. Dejó una estela de fuego, que se apagaba en las olas. Este navío portador de dioses atravesó la línea de Poniente y nos dejó su cárdeno recuerdo, cada vez más tenue, como una nube de gloria que, sin embargo, trajese consigo la tristeza. Me pregunto por la suerte de esta luz navegante a la que los marineros no están acostumbrados y que seguramente entenderán como cosa de otro mundo: hasta que se acostumbren, supongo. Pero no hay duda de que otro sol navega, y eso puede dejar perplejos a los lobos de mar.»

Lo mío no alcanzó esa solemnidad de las divinidades, y, para poder parangonarse con la marcha de mis Muertos, le faltó música.

Escogí este lugar de Mallorca en que ahora estoy, como retiro. A Mr. Shaw le gustaba nadar, y lo hago todos los días un buen rato, aunque el tiempo no sea bueno. También doy algún paseo y contemplo la puesta de sol hacia la parte de Palma: no sé por qué, me hace recordar la selva de mi niñez. La mayor parte del tiempo, hasta ahora, lo dediqué a escribir estos papeles. Mi apariencia es tranquila, e incluso simpática: la gente de aquí me estima y permite que viva a mi aire. Sin embargo, desde que marché de Rusia, desde que recobré a Irina y admití que no puedo desprenderme de su recuerdo, me oprime con insistencia la vieja idea de que también soy un robot, no sé cuál de ellos, no sé por quién inventado, ni para qué. Mis facultades, carentes de explicación cuando se es hombre, no dejan de ser imaginables en un mecanismo inconcebible aún, pero posible. Me cuesta trabajo, incluso me entristece, pero tengo que aceptar que el que me hizo me lanzó al mundo como experiencia, como burla o como juego. ¿Qué más da? No se le ocurrió pensar que me apeteciera ser feliz, como un hombre cualquiera. Me dio, en cambio, esta conciencia incansable en sus juicios, día y noche, que me coge, me envuelve, me analiza y me pregunta: «¿Quién eres?» Si Irina me acompañase y le dijese: «¿Quién soy?», ella me respondería: «¡Qué pregunta tan boba! Pues, tú, ¿quién vas a ser?» Aquí no tengo a nadie que, como Irina, me diga «tú», de modo que estoy a punto de dejar de ser yo. Mientras escribo, encima de mi mesa está con su brillo mate el puñalito. Es casi un acto ritual el que, al dejar de escribir, lo coja con la mano derecha, juegue a arrojarlo al aire, y, en un momento dado, me encuentre decidido a clavármelo y a salir de la duda. Sé que lo haré una tarde. Pero ¿y después?

A la vista de mi terraza, muy cerca, rompe la mar en unas rocas cuya cima más alta no he visto nunca barrida por las aguas, aunque sí por el viento, o levemente tocada por la brisa. Suelo sentarme allí para contemplar el horizonte, donde hay grises de plata y púrpuras intensos. Lo que pienso es que, ese día, en esa cima de la roca, derramaré las cenizas de Irina y me trasmudaré en vilano, porque nada hay más sutil en que pueda cambiarme. Lo haré un atardecer, cuando el aire se mueva. Si escojo bien el instante, quizá nos lleve el viento al infinito.

Bibliografía

Los textos han sido seleccionados de las obras que a continuación se relacionan por orden cronológico de primeras ediciones.

Ifigenia y otros cuentos, Ediciones Destino, S. A., Barcelona, 1949.

Donde da la vuelta el aire (de Los Gozos y las Sombras), Alianza Editorial, Madrid, 1960.

Don Juan, Ediciones Destino, S. A., Barcelona, 1963.

Off-side, Ediciones Destino, S. A., Barcelona, 1968.

La saga/fuga de J. B., Ediciones Destino, S. A., Barcelona, 1972.

Fragmentos de Apocalipsis, Ediciones Destino, S. A., Barcelona, 1977.

Sombras recobradas, Editorial Planeta, S. A., Barcelona, 1979.

La Isla de los Jacintos Cortados, Ediciones Destino, S. A., Barcelona, 1980.

Cotufas en el golfo, Ediciones Destino, S. A., Barcelona, 1982.

Cuadernos de un Vate vago, Plaza y Janés Editores, S. A., Barcelona, 1982.

Dafne y Ensueños, Ediciones Destino, S. A., Barcelona, 1983.

Quizá nos lleve el viento al infinito, Plaza y Janés Editores, S. A., Barcelona, 1984.

Compostela y su ángel, Ediciones Destino, S. A., Barcelona, 1984.

La rosa de los vientos, Ediciones Destino, S. A., Barcelona, 1985.

Yo no soy yo, evidentemente, Plaza y Janés Editores, S. A., Barcelona, 1987.

Filomeno a mi pesar, Editorial Planeta, S. A., Barcelona, 1988.

Índice de textos

LAS VOCES DE LA MEMORIA

«La casa en que nací…» (de Dafne y Ensueños)

«Serían las ocho y media…» (de La Isla de los Jacintos Cortados)

«Delante de mis ventanas…» (de Dafne y Ensueños)

«En fin, estaba recordando…» (de Cuadernos de un Vate vago)

«Mi abuelo, las tardes largas…» (de Dafne y Ensueños)

«Iñaqui se meaba en la cama…» (de Ifigenia y otros cuentos [«Iñaqui, mi primo y Dios»])

«El día seis de mayo…» (de Dafne y Ensueños)

«Como a las nueve de la mañana…» (de Donde da la vuelta el aire)

«En Ferrol, hasta el año catorce…» (de Dafne y Ensueños)

«Respecto a Dafne…» (de Dafne y Ensueños)

«El tío Galán contaba mejor que nadie…» (de Dafne y Ensueños)

«Sería concebible en nuestros días…» (de Las sombras recobradas [«Farruco el desventurado»])

«También contaban historias los mendigos…» (de Dafne y Ensueños)

«Segunda vez que grabo hoy…» (de Cuadernos de un Vate vago)

LA SUBVERSIÓN Y EL JUEGO

Evidentemente, soy Allones:

«Leopoldo Allones…» (de Off-side)

«Ayer, o un día de estos…» (de Off-side)

«Incipit…» (de La saga/fuga de J. B.)

El creador de espacios:

«Tuvimos que regresar…» (de Cuadernos de un Vate vago)

«Estaba la ciudad metida…» (de La saga/fuga de J. B.)

«Compostela se hace…» (de Compostela y su ángel)

«Las viejas de mi tierra…» (de Fragmentos de Apocalipsis)

«Por el camino…» (de Fragmentos de Apocalipsis)

«De Petronio Teotonio a Uxío Preto» (de Yo no soy yo, evidentemente)

Las figuras de la niebla:

«La clave de esta novela…» (de Cuadernos de un Vate vago)

«Pablo apretaba en la mano…» (de Fragmentos de Apocalipsis)

«Por los soportales…» (de La saga/fuga de J. B.)

«El barco ha navegado…» (de La Isla de los Jacinto Cortados)

«Y por si un día quieres…» (de La Isla de los Jacinto Cortados)

«A media mañana…» (de Filomeno a mi pesar)

Final del juego:

«Lo que entonces aconteció…» (de La Isla de los Jacinto Cortados)

«Por lo pronto, aquel navío…» (de La Isla de los Jacinto Cortados)

«Fue entonces cuando su cerebro…» (de La saga/fuga de J. B.)

«La primera campanada sonó…» (de Fragmentos de Apocalipsis)

ESPACIOS INSOSPECHADOS

«Lo que me reveló…» (de La Isla de los Jacinto Cortados)

«De modo que la duquesa…» (de Las sombras recobradas [«Mi reino por un caballo»])

«El comienzo de sus palabras…» (de Las sombras recobradas [«Mi reino por un caballo»])

«“¡Eduardo!” “¿Qué, mamá?”» (de Las sombras recobradas [«Mi reino por un caballo»])

«No sé por cuánto tiempo…» (de Don Juan)

«De repente me sentí depositado…» (de Ifigenia y otros cuentos [«Una mujer que huye por los túneles»])

«Algunos de vuestros súbditos…» (de La rosa de los vientos)

«Señor, poco tiempo nos queda…» (de La rosa de los vientos)

«Escogí este lugar de Mallorca…» (de Quizá nos lleve el viento al infinito)

GONZALO TORRENTE BALLESTER (Ferrol, A Coruña, 1910-Salamanca, 1999), profesor, periodista, crítico, dramaturgo y novelista, es uno de los más notables escritores españoles del siglo XX. Entre su extensa obra destacan la trilogía Los gozos y las sombras (1957-1962), Don Juan (1963), Off-side (1968), La saga/fuga de J. B. (Premio de la Crítica 1972), Fragmentos de Apocalipsis (Premio de la Crítica 1977), La Isla de los Jacintos Cortados (Premio Nacional de Literatura 1981), Filomeno, a mi pesar (Premio Planeta 1988) y Crónica del rey pasmado (1989). Miembro de la Real Academia Española desde 1975, recibió también, entre otros muchos, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1982 y fue el primer novelista español galardonado con el Premio Miguel de Cervantes, en 1985.

Notas

[1] Existe una leve coincidencia, quizá sólo aparente, entre este momento de la narración, y otro del Misserere de Bécquer. Pues no es coincidencia, sino imitación deliberada, y si se quiere, plagio. Y, para que conste, expido la presente aclaración, en tal lugar del globo, a tantos de tantos, etc. Puedo añadir que lo hice porque me convenía, y que si lo declaro no es más que para enterar a los que no han leído a Bécquer. <<