En una pequeña ciudad de provincias, un infeliz empleado de banca tiene fama de ser el mejor poeta local, lo cual provoca envidias y enconadas rivalidades, y en medio de una tormenta de chismes provincianos la situación del protagonista se complica por las singulares relaciones que mantiene con su novia, que está muy enamorada de él, pero que no es un modelo de fidelidad.

Gonzalo Torrente Ballester

La novela de Pepe Ansúrez

ePub r1.4

Titivillus 17.12.2019

Título original: La novela de Pepe Ansúrez

Gonzalo Torrente Ballester, 1994

Cubierta: retrato de Lugné-Poe, por E. Vuillard

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Amparo y Carlos,

Pachi y Pepe, Regina y Paco,

Blanca y Alberto.

Médicos de Compostela,

que se cuidaron de mi vista

INTRODUCCIÓN

EL JEFE DE PERSONAL le dijo al cruzarse con él en el vestíbulo que tenían que hablar, y él le respondió que bueno, que la hora del café era un buen momento, y que le esperaba en su despacho. Cuando el Jefe de personal llegó, él ya había encargado los dos cafés, de modo que se sentaron a ambos lados de la mesa, cargada de papeles y de teléfonos, como la mesa de un ejecutivo importante, y no tuvieron más que esperar a la llegada del chico de la cafetería, con su bandeja de peltre y los dos cafés, más dos copas que el Director había añadido por su cuenta.

El Jefe de personal le dio las gracias y añadió que él no se hubiera atrevido a tanto, a lo que el Director respondió que un día era un día y que el secreto de la dirección permitía este y otros excesos de los que sólo tenían noticia los intermediarios discretos por la cuenta que les tenía y que gracias a eso él podía de vez en cuando permitirse una expansión sin dar mal ejemplo a nadie, ni lugar a cuchicheos. Y en estas palabras se entretuvieron hasta mitad del café y de la copa, momento en que el Director, mirándole fijamente, le dijo: «Pues usted dirá.» «Pues quería hablarle de los nuevos, antes de redactar el informe reglamentario.» «El informe tiene que redactarlo de todas maneras, pero lo verbal puede ahorrárselo. Más o menos, viene a decirme que ella es excelente y él nada más que pasable. Ya lo sabía cuando los contraté, pero las cosas son las cosas, y ellos están casados.» El Director sonrió, con sonrisa de pillín. «No hace de esto más de un mes, recuérdelo, cuando se fueron de la Caja.»

El Jefe de personal también sabía sonreír, pero su sonrisa era más complicada que la del Director. Era una sonrisa que podía ser triunfal sin dejar de ser humilde. «Pues lo que yo vengo a decirle es todo lo contrario, o sea, la viceversa: él es un tipo excelente, por encima de todo encomio. Como que se hizo cargo de la oficina estando Pérez de baja por enfermedad y López con permiso para casarse, como usted bien sabe, y él la llevó solito, sin consultar a nadie, o casi. Más aún: durante esta semana, además, aprendió el manejo de la computadora, que no había visto una en su vida, y hasta tal punto que esta misma mañana él solo arregló una avería, bien es cierto que poco importante, pero ya ve. En cuanto a ella…»

Dejó de hablar un instante y miró al Director. Éste le devolvió la mirada, seguro. «En cuanto a ella… no irá usted a decirme que fracasó, porque en toda la ciudad no hay otra como ella. Usted sabe perfectamente que nos la disputaron.» «Sí, eso es cierto, pero también lo es que ninguno de sus nuevos compañeros habló bien de ella.» «¿Le hablaron mal?» «No han dicho una palabra, ni buena ni mala, y yo, que los conozco y sé interpretar sus silencios…»

El Director le interrumpió: «Envidias, puras envidias. Ellos, porque es una funcionaria excelente, y ellas, bueno, ya sabemos cómo son las mujeres cuando aparece una más guapa y más lista.» El Jefe de personal inclinó la cabeza. «No dudo que tenga usted razón, pero, por fas o por nefas, esa mujer no rendirá lo necesario, no ya lo que se esperaba de ella.»

El Director recuperó en el sillón la postura de quien está seguro. «Habrá que cambiarla de lugar. En mi secretaría, directamente a mis órdenes… Claro está que tenemos a doña Julia. ¿Qué haríamos, en ese caso, de doña Julia? Pues ascenderla, es la única solución que se me ocurre.»

El Jefe de personal bajó la cabeza un poco más. «Bajo su responsabilidad…» «¿Es que se le ocurre algo mejor?» «Me permito recordarle que doña Julia ha pasado de los cincuenta, lleva un crucifijo bien visible entre los pechos y nadie ha dicho jamás nada de ella, quizás por fea. En cambio, la otra… que el señor Director se vería envuelto en habladurías, eso sería inevitable.»

El Director se encogió de hombros y adoptó una postura más digna todavía. «A un hombre intachable, como yo, esas suciedades jamás llegan a mancharle. En todo caso, serían ella y su marido los afectados, y yo no puedo tener en cuenta, a la hora de tomar una decisión, lo que no pasa de pura hipótesis. Lo dicho: ascienda a doña Julia, dele un puesto que no sea de mucho trabajo y a la otra la manda usted a mi secretaría. Ya verá usted cómo rinde…»

El Jefe de personal se puso en pie y arrastró la silla hasta dejarla en su sitio. «Lo haré como usted manda… y me lavo las manos.» «¿Las tiene usted sucias?» «El señor Director me entiende.» Cerró la puerta sin ruido.

El Director se puso en pie, se frotó las manos, se acercó al ventanal y contempló la calle a través de los visillos; luego volvió sobre sus pasos y apretó un timbre. Entró doña Julia. «Que venga a verme ese nuevo, ya sabe, el poeta, ese que llaman Pepe Ansúrez.» «¿Pasa algo con él, señor Director? He oído que lo hace muy bien. En cambio, su mujer…» «Cuando él termine, que venga ella a verme.» «No irá a despedirla, ¿verdad? ¡Pobrecitos! Recién casados como están… Yo creo que con ponerla a ella en un puesto inferior…»

El Director contempló la figura escuálida, el crucifijo tembloroso sobre la blusa negra… «Que venga ella también, cuando el marido salga.» «Sí, señor Director, pero no sea severo con ella.» Salió doña Julia.

El Director permaneció de pie hasta que alguien llamó a la puerta con los nudillos. Dijo «Adelante» y se sentó. Doña Julia entró para anunciarle que don José Ansúrez esperaba en el antedespacho. «¡Que pase, que pase!» Doña Julia salió; su lugar en la puerta lo ocupó el poeta Ansúrez. «¡Adelante, adelante! Haga el favor de sentarse. ¿Quiere tomar una copa conmigo? No me lo agradezca; me sirve usted de pretexto para la segunda de la mañana… quiero decir del mediodía. Porque ya serán las doce. ¡Ay, las doce y diez! La copa y dos palabras… Pero, siéntese, siéntese…»

El poeta le obedeció y se sentó con muchos miramientos. «Considérese como en su casa… bueno, quiero decir como en su oficina. Ya habrá tomado su café, ¿verdad? Pues la copita encima no viene mal… A estas horas de la mañana… bueno, quiero decir del mediodía. Perdone, ya volvía a equivocarme… Es que con un hombre como usted, que domina el lenguaje…» Sacó la pitillera y ofreció a Pepe Ansúrez un cigarrillo emboquillado. «Fume del mío, ahora traerán las copas… Pues quería decirle…»

Entró doña Julia y recibió la orden de pedir dos copas urgentes. «Pues quería decirle que tengo de usted los mejores informes, vamos, que ha sido usted una excelente adquisición para el Banco, de lo cual me congratulo y quiero felicitarle… Supongo que no habrá inconveniente para proponerle para una subida de sueldo, a partir del mes próximo, sí, para el mes próximo, porque antes los reglamentos lo impiden y ya sabe usted lo que son los reglamentos… Hay quien dice que letra muerta. ¡Sí, sí, letra muerta! Ahí están, no hay quien los toque. Y es que, claro, en Madrid no entienden las necesidades locales, ni las diferencias regionales. Ahí van reglamentos para toda España, como si toda España fuese igual. Pero usted bien lo sabe: quien manda, manda, y cartuchera al cañón. Bueno, aquí están las copas. He pedido coñac para los dos. ¿Le parece que brindemos? Por su llegada al Banco, por su permanencia entre nosotros y que llegue usted a este lugar que ocupo, por sus pasos, claro, y cuando yo me haya jubilado.» Mientras levantaba la copa, miraba a Ansúrez con ojillos pícaros. «¡Algún tiempo, aún nos queda algún tiempo!» Ansúrez también se había levantado, y chocaba la copa con la del Director. «De acuerdo con el brindis, señor Director, completamente de acuerdo.» Bebieron juntos, apuraron las copas. «Y ahora, Ansúrez, váyase ya. Tengo algunas visitas anunciadas para esta hora y además no quiero que digan en su oficina…» «Comprendo, señor Director, lo comprendo todo. Muchas gracias por sus palabras y por su copa. Lo tendré todo en cuenta.» Ansúrez cogía ya el pomo de la puerta; el Director pensó en decirle algo de su atuendo pero se detuvo y decidió comentarlo en la próxima entrevista.

«Por cierto, que tu marido no venía hoy de poeta, sino de ejecutivo.» «Mi trabajo me costó —respondió ella—; el traje es el mismo, pero a fuerza de plancha parece otro, y, luego, cambiar la chalina por una corbata. Supongo que ésa, colorada, con lunares, te habrá parecido bien.» «Sí, claro, me pareció muy bien, sobre todo si fuiste tú quien la escogió. Pues quería decirte… Pero siéntate, ponte cómoda. Mi mujer aún tardará en venir. Quería decirte… Bueno, tus compañeros de oficina no están lo que se dice contentos.» «¿Cómo van a estarlo? A ellas no les cabe el culo en la silla, y en cuanto a él… me tiró un par de viajes a las tetas, pero mis tetas muerden. Pues por eso.» «Ya pensaba yo que alguna de esas razones habría.» «Además —continuó ella—, son unos burros. Necesitan de una semana para lo que bastan dos días. Y como yo les metí prisa…» «Desde la semana próxima tendrás otro puesto. Pero tienes que cambiarte de ropa: que no se te note tanto el culo, ni las tetas…» «¿Un traje como el de tu secretaria?» «O una cosa así.»

En el antedespacho se oyó rumor de voces. «Será tu mujer. Que no me encuentre sentada.» Se levantó rápidamente: la mujer del Director abría la puerta sin llamar. «Sí, señor Director, lo tendré en cuenta», dijo ella. Al volverse, saludó a la que entraba: la mujer del Director casi no le respondió: se le quedó mirando el traje ceñido, las nalgas opulentas. «Y ésta, ¿quién es?»

La mujer del Director venía vestida de mujer de director y, sobre todo, perfumada como mujer de director. «Ya sabes, la señora de Ansúrez, ese matrimonio que tuve que emplear hace unos días.» «¿Y no la encuentras un poco llamativa? Tiene todo el aire de una buscona.» «Sí, quizás resulte un poco llamativa. Ya le recomendé que vistiera con más modestia, no a ella, claro, a su marido. Acaba de estar conmigo. Resulta que es un gran funcionario. Esa copa que ves ahí se la tomó conmigo. Porque una cosa es el marido y otra es ella, eso se ve a simple vista. Pero me temo que me la mandarán de secretaria ahora que ascienden a doña Julia. La vieja esa de ahí, ya sabes.»

La mujer del Director no se había fijado mucho en doña Julia, pero no quedó nada tranquila de que la señora de Ansúrez fuese a ocupar su puesto, y ni siquiera se calmó cuando su marido le dijo que haría todo lo posible por evitar aquella sustitución tan desproporcionada y sobre todo, tan poco conveniente para la buena marcha de la dirección del Banco; porque, ¿qué sabía nadie de la eficacia burocrática de una mujer tan llamativa, que comenzaría seguramente por poner flores en su mesa?

La señora del Director salió simulando tranquilidad, pero al pasar junto a doña Julia se creyó en el deber de besarla y de alabar la calidad de sus servicios, y de lo contentos que estaban, ella y su marido, de disponer de una secretaria tan eficaz y discreta; momento que aprovechó doña Julia para quejarse de lo olvidada que la tenían, que si patatín, y que si patatán, y que si a ella le constaba que otras empleadas del Banco tenían mejor sueldo que ella aunque eran más modernas y habían ocupado puestos de menos confianza.

De manera que la dicha doña Julia quedó muy contenta cuando el señor Director la mandó llamar, le dijo que se sentase. «¿Yo, señor Director?, ¿yo sentarme en su presencia?» «¿Y si yo se lo mando?» «¡Ah, bueno, eso es otra cosa!», y le explicó que aquella misma mañana había acordado con el Jefe de personal ascenderle el sueldo y destinarla a un puesto de poco trabajo en el que pudiera esperar tranquilamente la llegada de la jubilación, que por cercana que estuviera no lo estaba tanto, y en los trámites siempre se podrían ganar un par de meses durante los cuales ella seguiría cobrando y cotizando, y ya se arreglarían las cosas para que se fuese a su casa, a gozar del merecido descanso, con la mayor jubilación posible; todo lo cual causó a doña Julia tal contento que se sintió comunicativa con el Director y, como no había a nadie que atender en la secretaría, le contó todos los chismes del Banco que habían llegado a sus narices y los que ella había conjeturado y lo que ya se sabía de la señora de Ansúrez, o lo que casi se sabía, y como el señor Director no diese muestras de cansancio, le espetó de carrerilla lo que le había contado la mujer de Rey Martínez, el director de El Progreso, que aunque fuera un periódico de izquierdas, la mujer del director era muy de derechas y muy piadosa, siempre rezando por su marido, y esta mujer, que no había mentido jamás, que se supiera, había recibido un paquete con unas bragas de mujer, no de lo honesto, de lo fino y provocativo, con un papel anónimo en que se le decía que aquella prenda había aparecido en el despacho del director del periódico, debajo de una butaca, tal como un viernes por la mañana, y siendo así que el jueves el susodicho lugar estaba vacío, que quién sería la pindonga que lo habría dejado allí, y que por qué y para qué se había quitado las bragas. Y resulta que la única mujer que aquel jueves, por la tarde, había visitado a Rey Martínez era la señora de Ansúrez, que entonces todavía no era sino Elisa Pérez, empleada de la Caja y mujer de rompe y rasga. «De manera que hay que tener cuidado con ella, que se deja las bragas en cualquier rincón para comprometer a un hombre honrado.»

El Director del Banco mostró súbito interés en saber cómo había terminado la historia de las bragas y de Rey Martínez y, sobre todo, si se había averiguado algo acerca de la responsabilidad de la señora de Ansúrez en el caso, a lo cual doña Julia respondió que ella, de seguro, sólo sabía que la señora de Rey Martínez había consultado a su confesor, a su madre y a ella misma, doña Julia, por la amistad que tenían, a pesar de la diferencia de edad, y que los tres le habían aconsejado que se callara la boca, que un marido al fin y al cabo es un marido y que no era cosa de perderlo por una mala mujer que, a lo mejor, sólo había querido comprometerlo, sin que hubiera pasado nada entre ellos. Y así estaban las cosas.

Y como al Director le importase sobre todo saber si se había comprobado que la propietaria de las bragas fuese la actual señora de Ansúrez y empleada del Banco, doña Julia juró por los cuatro Evangelios que ella no sabía nada directamente, y que sólo hablaba por bocas ajenas, si bien era cierto que todas las apariencias acusaban a la señora de Ansúrez, «aunque vaya usted a saber si ella, pobrecita…, es inocente…, aunque…, claro…, como ella es así… quiero decir de desenvuelta y llamativa…». Los puntos suspensivos del casi monólogo de doña Julia dejaban espacio para cualquier conjetura, y el Director del Banco se las quedó haciendo y, cuando salió doña Julia, escrutó los rincones del despacho en busca de Unas bragas de lo fino y de lo provocativo que se le hubieran caído a una mujer distraída, pero no encontró nada. A lo mejor, y no era un pensamiento disparatado, la idea que doña Julia tenía de lo provocativo y de lo fino no coincidía con la idea de todo el mundo, ella, que llevaba seguramente bragas de lienzo.

CAPÍTULO PRIMERO

AQUEL MUEBLE, especie de escritorio doble, venía del antiguo local de la Caja y era lo único que se había conservado. Tenía tapas a dos vertientes, unas tapas de hule verde oscuro enmarcadas en la madera, y lo remataba un tenderete torneado, como para poner en él libros y papeles: libros de cuentas y papeles que se pasaban del uno al otro cada uno de los usuarios, el de arriba y el de abajo, o el del este y el del oeste, según se mirase el artefacto. En el asiento de arriba, o en el del este, según, se sentaba don Pedro López, Perico López de puertas adentro de la Caja, Perico Entre Ellas en la prensa local; y al otro lado, o la otra parte, abajo y en el oeste, don José Ansúrez, Pepe Ansúrez en el interior, el Vate Ansúrez de puertas afuera, en la prensa y en la calle.

Don Perico Entre Ellas era bajo y rechoncho, vestía correctamente, y tenía al menos dos chaquetas y cuatro corbatas. El Vate Ansúrez, en cambio, traía todos los días el mismo traje negro, bastante deslucido, y la misma chalina, algo deshilachada en los bordes.

La tapa del escritorio correspondiente a don Perico mostraba, clavados con chinchetas, siete u ocho epigramas, en verso, concernientes al Vate Ansúrez; la tapa del escritorio de éste mostraba, puestos asimismo con chinchetas, siete u ocho textos en prosa, eminentemente satíricos, concernientes a don Perico. Los versos de don Perico, desconocidos de todo el mundo, salvo del Vate, se referían ante todo a la chalina, y, luego, a las rodilleras del traje del satirizado; las prosas del Vate, conocidas sólo de don Perico, tenían las chaquetas y las corbatas de su oponente como tema.

Todas las mañanas, el que primero llegaba levantaba la tapa del escritorio del otro y echaba un vistazo, a ver qué nuevas muestras de ingenio, en prosa o en verso, habían surgido de la colaboración entre un caletre, una cuartilla de papel y una máquina de escribir. «Está visto que tengo que comprarme otro traje», o bien «No tengo más remedio que buscarme otra corbata». Y luego se sentaba y esperaba la llegada del otro, que ya no podía levantar la tapa, que tenía que sentarse sin saber si el cerebro del uno seguía maquinando, en prosa o en verso, dicterios elegantes contra una chalina deshilachada o contra una chaqueta cuyos codos necesitaban del remedio urgente de unas coderas. Las llevaba todo el mundo, las llevaban incluso ciertos lores ingleses; las chalinas, en cambio, estaban pasadas de moda.

No se saludaban. El último en llegar proclamaba un «¡Buenos días, señores!» dirigido a todo el mundo, y el que quisiera darse por saludado, allá él. Don Perico y el Vate ya habían olvidado las últimas palabras cruzadas entre ellos. Trataban de poesía, eso sí lo recordaban ambos, y también que el Vate se proclamaba seguidor de Zorrilla, de Campoamor y, todo lo más, de Rubén Darío y de Vicente Medina, en tanto que don Perico no ocultaba, antes bien, exhibía su secuacidad de la literatura más moderna, empezando por Gómez de la Serna. Pero quién había llamado Jumento al otro era materia de discusión. Cada uno de ellos, cuando se traía a colación el episodio, decía invariablemente: «Fue él, y a mí nadie me llama Jumento impunemente, y menos por una cosa así.» Antes del episodio, se saludaban y hasta se daban la mano, todos los días, por encima del tenderete del escritorio, pero, a partir de entonces, no volvieron a saludarse. Si don Perico hacía en verso sus epigramas era porque el Vate le negaba todo talento para la versificación; pero el Vate hacía los suyos en prosa por una razón equivalente: en la ciudad, se consideraba a don Perico como el único, como el insuperable prosista y, el resto, nada.

De modo que a Pepe Ansúrez no le cupo la menor duda de que aquel caballero, un poco calvo ya, que se sentaba al otro lado de la mesa, y que esta mañana, como de miércoles, llevaba la corbata colorada moteada de violeta, era el autor de la crónica anticipada de la gran función preparada por la Caja en la que, entre otras glorias de distinta naturaleza, resaltaría la gloria poética del Vate, quien todavía dudaba entre la recitación del soneto a la señora del Director dando de mamar a su niña y el romance a la Llegada, una a una, de todas las bellezas que gastaban su juventud ante máquinas de escribir y computadoras, y todo porque a la señora del Director no le gustaba la palabra mamar, tan ordinaria, y ponía ciertos reparos al uso de pechos, por mucho que rimase con hechos y con helechos.

La crónica, que El Progreso debía publicar anticipada, decía también que el Capitán General no había querido asistir, y que había enviado en su lugar al ayudante de menor graduación, lo cual era sin duda una muestra de desprecio al talento poético del Vate Ansúrez, quien, después de todo, era hijo de un flautista de la Banda de Infantería de Marina graduado de suboficial.

El Vate no dijo nada en toda la mañana, ni siquiera cambió de humor, como si no se hubiera enterado, o como si no le importase, como creían los que le habían ido con el cuento; pero cuando sonaron los timbres y todo el mundo salió, él se emparejó, según su costumbre, con Elisa Pérez, con la cual iba a casarse, y estaban ya amonestados. Se emparejó con ella, la besó en la mejilla delante de todo el mundo y del bracete, se fueron a la cafetería donde todos los mediodías tomaban el vaso y unos pinchos antes de comer, y fue allí donde él se explayó en quejas y en temores, pero ella le respondió: «Deja eso de mi cuenta y no se hable más», y el resto del tiempo lo consumieron ella explicando y él maravillándose del juego de cama de matrimonio que le estaban bordando las monjas y que era una preciosidad.

Elisa Pérez estuvo a la puerta de El Progreso a las cuatro menos cinco; a las cuatro en punto llegó Rey Martínez fumándose un farias. Entraron juntos, y ella le dijo que venía a pedirle que no publicase anticipadamente la crónica de marras; él le respondió que tales favores no los hacía gratis, y Elisa retrucó que eso ya lo sabía, que contaba con ello y que venía preparada, de modo que fue ella misma la que echó la llave del despacho y la que se fue a un rincón, mientras él miraba unos papeles y apartaba los urgentes. «Aquí está la crónica esa, lo que tú quieres…» Lo que ella quería estaba claro: Rey Martínez acudió al rincón, donde ella le esperaba con las faldas remangadas. Continuaron, aunque no quietos: ella, silenciosa; él, de rodillas, bufando como una locomotora, y cuando él, derrengado, se sentó en la mesa de su despacho y dejó caer la cabeza sobre los brazos, la cana oculta, ella dio de pataditas a las bragas azules hasta dejarlas debajo de una butaca; luego cogió las cuartillas y las guardó en el bolso. «Adiós, precioso», dijo con sorna; abrió la puerta y salió. Rey Martínez levantó la cabeza y una mano temblorosa buscó, encima de la mesa, las cuartillas… «¡Esa zorrupia…!»

Elisa caminaba hacia el café donde la esperaba el Vate. «¡Ahí tienes!» Se sentó a su lado y juntos leyeron las insidias vertidas en aquellas páginas, cuya letra se correspondía a una máquina que el Vate conocía muy bien: que si había acudido al teatro todo el personal de la Caja, que si las señoritas que habían cantado a coro María de la O lo habían hecho muy bien, aunque alguna de ellas, una o dos nada más, resultaban un poco culonas, que no se lo disimulaba ni el traje de mulatas cubanas que habían elegido: todas muy ceñidas y con un gran lazo en la cabeza. «¡María de la O, hora es de llorar…!» La canción la había elegido don Ricardo Salas, que había estado en La Habana y había sido amigo —decía él, ¡vaya usted a saber!— del maestro Lecuona, y por eso… «Pues hasta ahora, todo va bien.» Sí, pero las insidias venían después: que si a las mujeres no les había hecho gracia la mención de las tetas, aunque fuesen las de la señora del Director, que eran unas tetas purificadas por un santo matrimonio público y solemne, con garantías de la virginidad de la contrayente —vox pópuli— y con exaltación de su pureza en los tiempos que vivimos, porque aquel ángel había seguido el ejemplo de su Modelo, aunque su pureza tuviese un destino tan terreno. Y a las de una mujer así no se le podían llamar tetas, ni siquiera pechos, sino mamas, palabra que designaba un objeto destinado a una función sublime, como reconocía el poeta, aunque no con las palabras apropiadas. «¡Pues el cabrito ese está algo enterado de lo que pasa! Discutimos, el Director y yo, lo de tetas y lo de pechos, pero de mamas no se habló nada, y ahí se cuela el autor del mamotreto, que, por cierto, está bastante mal escrito», dijo Ansúrez, y Elisa le respondió que bueno, que sería lo que fuese, pero que ya no se publicaría, a no ser que… «¿A no ser que, qué?» «A no ser que lo corrijamos. La noticia en su conjunto no está mal.» «¿Y eso de los culos?» «Pues, se quita.» «Hay muchas más cosas que quitar y que añadir. Ahí no dice nada de que me entregarán una medalla.» «Pues lo ponemos.» Pero Ansúrez no sabía aún si la medalla sería de plata o de bronce… no digamos ya de oro, que salía muy caro. De plata o de bronce, que era lo que había dicho el Director, aún sin determinar, o determinado ya, pero secreto, como última sorpresa.

Quedaron, pues, en que el mamotreto serviría de base a la noticia que publicaría La Verdad, firmada por Rincón, al día siguiente del acto, y no en El Progreso, el día anterior y sin firma. Después, Ansúrez acompañó a Elisa hasta su casa, y en el portal, sin hurtarse a nadie, le dio un casto beso en la mejilla, y ella subió las escaleras mientras él bajaba la calle; se metió en su despacho y se puso a escribir unas décimas sobre la limpieza urbana, que le había prometido al alcalde, y después fue a cenar el par de huevos fritos con patatas que le preparaba Aurora y que comía mientras su madre se tomaba el plato de verduras hervidas y aliñadas por la misma mano, y cuando hubieron terminado, y rezado su madre las preces nocturnas, él se retiró a su cuarto.

Lejos, se oía ajetrear a Aurora en la cocina. Ansúrez se puso el pijama y, ya en la cama, empezó a leer un texto narrativo de Pereda; no lo había terminado aún cuando entró Aurora, con el abrigo por encima del camisón, se quitó el abrigo y se metió en la cama. No se dijeron nada, pero trabajaron mucho, y a Aurora se le notaba más, por los suspiros que daba.

La conversación vino después: Aurora se quejaba, como siempre, de la madre de Ansúrez, que no había dios que la aguantase, de pesada que era, y de roñosa. «Como que no sé si ponerme al habla con esa que se va a casar contigo y prevenirla. Aunque, claro, como una es criada, y ella es señorita… ¡Me río yo de la señorita! Más pasada por las armas que una, y de puro vicio, que una lo hace por necesidad y por aquello del gusto, y no por nada malo, como sería el que quisiera casarme contigo, que bien pudiera hacerlo, y lo haría, si no fuese por la harpía de tu madre, que es eso, una verdadera harpía, aunque yo no sepa lo que es una harpía, pero que debe de ser una cosa muy mala… Y que una viene a esta cama por lo del gusto, y nada más. Y que puedes casarte con esa socia sin miedo, que yo no voy a armar el escándalo en la boda, porque a mí me sobra quien me dé gusto, sin ir más allá, hoy me tiró los tejos el dependiente de la tienda y a lo mejor se casa conmigo y la saca a una de esta esclavitud de servir, que hay que aguantar cada tía… y no lo digo esta vez por la señora, que todas son iguales…»

Pepe Ansúrez se había dormido, como todas las noches. Aurora saltó de la cama, se echó el abrigo por encima y marchó a su habitación. La casa estaba en silencio, y por la calle pasaba un muchacho silbando una ranchera.

CAPÍTULO II

EL TEATRO MÁIQUEZ se abría cada quincena para quitarle el polvo a las butacas y como sobraba por todas partes, también a las alfombras y las delanteras de los palcos-plateas, que eran lo más visible. Pero cuando el teatro se alquilaba para una función benéfica o cosa semejante, la limpieza abarcaba el piso de los segundos palcos. Suponían las mujeres que realizaban aquello que más arriba de este piso a nadie se le ocurriría comprar entrada si la función era benéfica, y, si no lo era, nadie pensaría en trepar por aquellas escaleras de madera desnuda por las que se accedía a general. Sólo en los conciertos, un par de chalados por la música se decidían a trepar hasta el paraíso, porque allí la acústica era perfecta y porque se fardaba mucho en el café, después del concierto: «Yo subí con don Fulano al paraíso. No había nadie más que nosotros. ¡Ah, caballeros, la incultura musical de nuestro pueblo! Mucho usar palabras técnicas hablando del violín, pero el único lugar del teatro donde se perciben los sonidos en toda su pureza es el paraíso, y allí no había más que don Fulano y yo.»

La función que organizaba todos los años la Caja Rural no era propiamente hablando una función benéfica, aunque se repartieran en ella los Premios Anuales a la productividad, ni tampoco un concierto, aunque hubiera una parte musical, a cargo de aquellas señoritas que se distinguían por su buena voz y de las señoritas y caballeros que cultivaban en privado alguna afición musical, como el clarinete del señor Fabián o el bandoneón de la señorita Méndez, los cuales, por no ingresar en la Caja desde hacía mucho tiempo nadie que supiera tocar el piano o el arpa, ocupaciones poco homologables, en un curriculum vitae, con las aptitudes, probadas o probables, para la Contabilidad de las Altas Finanzas; los cuales, decimos, por estas razones, tenían segura la intervención en la segunda parte. No seguidos, que hubiera hecho feo, sino separados por el segundo Interventor, que cantaba canciones napolitanas con voz fuerte e ineducada. Pero su versión excesivamente brava de Santa Lucía venía bien entre la severidad del clarinete y la delicuescencia del bandoneón.

A Pepe Ansúrez lo metieron este año en la segunda parte, un poco antes de los músicos, con la misión de recitar el soneto, con estrambote, dedicado a la hija del Director, mamando. Por cierto que había habido sus más y sus menos con la letra, pues descartada por ordinaria la palabra teta, todavía la de pecho le parecía a la señora del Director demasiado fuerte, y a ella le hubiera gustado un eufemismo en forma de metáfora o en cualquier otra forma. Que el verso resultase con más sílabas no se metía en eso, para resolverlo estaba el poeta. Pero éste se defendió con razones métricas, pues si bien sustituir teta por pecho era fácil, ya que tenían el mismo número de sílabas, no sucedería lo mismo con otra expresión, más poética si cabe, pero necesariamente más larga, lo cual le obligaría a deshacer un soneto que le había salido redondo. Con lo cual Ansúrez ganó la discusión, si bien ayudado por el señor Director, quien compartía la razones de su mujer en contra de la palabra teta, pero no las enunciadas contra pecho, evidentemente de menor entidad. La mujer del Director se batió en retirada diciendo: «Allá tú, al fin y al cabo tuyos son», pero el Director era un hombre moderno.

De todas maneras el soneto no fue la sorpresa de la tarde, como todos habían pensado, sino el anuncio, hecho a continuación por el propio poeta, de que durante algún tiempo abandonaría el cultivo de la poesía, que tantos éxitos le proporcionaba, como se acababa de ver, por el más arduo de la prosa, ya que estaba a punto de comenzar una novela. Fue muy aplaudido, casi tanto como el coro de mecanógrafas y meritorias que cantó con bastante gracia y, desde luego, brío, la historia desdichada de María de la O, mulata infeliz, según la versión del fallecido maestro Lecuona, a quien había conocido en Cuba, allá en sus años, el que dirigía la orquesta y la parte musical del espectáculo, el muy honrado don Ricardo Salas, cajero mayor sin servicio en ventanilla. A Pepe Ansúrez todo le fueron preguntas: de cómo el Director había permitido el recitado de aquel soneto en que se hablaba de los pechos de su señora, y de cuál era el argumento de la novela que sin duda estaba ya escribiendo.

No dejó por eso de tener opositores, y aun enemigos más o menos declarados, más o menos maldicientes: en torno a su compañero de mesa se había formado el corro de los disidentes, y lo mismo se hacían apuestas en el sentido de que Pepe Ansúrez, al verse solo y aplaudido en medio del escenario, se había marcado un farol al afirmar que dejaba la poesía para dedicarse a la prosa narrativa, como en el más arriesgado que afirmaba que Pepe Ansúrez era incapaz de redactar una cuartilla en buena prosa, como no fueran los informes que cada día hacia para la Superioridad en una prosa profesional, hecha de lugares comunes bancarios, sobre los cuales no cabía duda de que Ansúrez tenía un perfecto dominio. «¿Y quién os dice, queridos amigos, que Ansúrez no va a escribir una novela en esa prosa? No hay como las fórmulas que usamos cada día para una buena declaración de amor.» «Le adeudo en su respetable cuenta del corazón las ansias y sudores de cada día, desde que usted, distinguida clienta, aparece por la puerta de empleados de esta su casa.» «Bien pudo usted recordar otras fórmulas más pertinentes al caso, querido amigo, que las hay en abundancia: pero como muestra de lo que puede ser la novela de nuestro admirado Vate, no está mal.» Y así siguieron en este plan de choteo, al prolongarse con unos vinos en El Veloz, que quedaba por allí cerca del teatro, el corro de la maledicencia.

Don Pedro López, llamado también Perico Entre Ellas no se sabía bien por qué, se gastó en vino Cariñena los duros que le había dado su mujer aquella mañana, dinero de bolsillo, por si acaso. Jamás de los jamases gastó don Perico con más gusto aquellos pocos duros, le vinieron casi justos, lo que sobraba lo dejó de propina, sólo por escuchar lo que aquellos cinco o seis del corro decían de Pepe Ansúrez, especialmente la nueva, la Montse, que había llegado de Barcelona para hacerse cargo de la computadora y dar clases de informática a tres o cuatro chicos y chicas que veían en ello su porvenir. Montse se había mostrado especialmente disconforme con la chalina del Vate, cuya moda relegaba a principios de siglo, la época de los sólo de ella conocidos Rusiñol y Casas. Los poetas de ahora, sentenciaba Montse, llevan corbatas corrientes, aunque de buen gusto, pues alguno queda dispuesto a llevar una calavera encima del pecho. A los de la calavera, Montse no los calificaba de modernos, aunque tampoco de antiguos. Para ellos, Montse tenía una sola palabra, anticuados.

CAPÍTULO III

AURITA, LA MUJER del señor López, llamaba a su marido Pedrito, y no Perico, que le parecía muy vulgar. Ambos vivían en una semiesquina: era un primer piso con balcón corrido de los de verja de hierro y tres habitaciones: en la una dormía el matrimonio, que no tenía hijos aunque Aurita hubiera rezado muchas novenas para tener por lo menos uno; en la segunda, que tenía dos luces al balcón y a la calle, estaba la sala, cuyos muebles había heredado Aurita de su madre y ésta de la suya: eran unos muebles antiguos de mucho mérito, y Aurita, que no tenía hija a quien legarlos, los conservaba sin embargo con sus cubiertas de dril tan antiguas como los muebles mismos. En la tercera habitación, próxima a la cocina y al mirador de atrás al que se abría su única luz, estaba el comedor que servía al mismo tiempo de cuarto de estar, de cuarto de trabajo y de biblioteca: allí conservaba don Perico sus libros y sus papeles que Aurita no tocaba ni con el plumero más que una vez al año, el día de la limpieza general.

Don Perico abrió la puerta con su llave y al oírle, sin decir una palabra, Aurita recogió de un rincón la bata y las zapatillas y ayudó a su marido silenciosamente a ponérselas. Don Perico no dijo nada hasta que estuvo sentado a la mesa, el plato caliente frente a él.

—Evidentemente sólo a un asno como Pepe Ansúrez se le puede ocurrir esa faena, tan difícil por no decir imposible en este caso, de escribir una novela sabiendo que la única persona en esta ciudad que entiende de novelas soy yo.

Aurita se había sentado frente a él y también su plato humeaba.

—Cualquier cosa que haga ese Pepe Ansúrez, siempre será lo de un asno. Te lo he oído decir muchas veces.

—En este caso, muy especialmente. ¿Cómo va a escribir una novela si no sabe lo que es? Lo que él entiende por tal es muy anticuado. —Era la primera vez que usaba aquella palabra; miró el efecto que hacía sobre su mujer, pero ella no pareció inmutarse; don Perico continuó—: Pepe Ansúrez no ha leído más novelas que las del siglo XIX. ¿A cuál de ellas imitará? Cualquiera que sea la elegida, el resultado siempre será, más que antiguo, anticuado. Es peor ser anticuado que antiguo.

—Sí. Tienes razón, tú siempre tienes razón.

—Pues ya me gustaría compartir esta razón con otro. Que fuésemos al menos dos los que tuviéramos razón. Así tendría con quien discutir y quien me llevase la contraria. No ese asentimiento que encuentro en todas partes, y que no me sirve para nada. Lo que yo necesito es un enemigo, o por lo menos alguien que piense de distinta manera que yo, alguien que me lleve la contraria y con el cual pueda discutir y sacar en limpio la verdad desnuda. Ése podía ser Pepe Ansúrez, pero se empeñó en que no y así vamos. Si él me consultase, podría escribir la novela, porque yo le diría cómo tiene que hacer y lo que tiene que contar, que es nada menos que nuestra historia, la tuya y la mía, que es la única historia novelesca de esta ciudad. Pero él se empeñará en escribir una historia distinta, por ejemplo la de él. La historia de Pepe Ansúrez es una historia estúpida y la novela que escriba será una novela estúpida escrita de una manera estúpida.

Aurita escuchaba embobada, asintiendo a lo que decía su marido. Él siguió hablando durante el postre, y durante el café: siguió repitiendo que Pepe Ansúrez, con su historia estúpida, escribiría una novela estúpida y después dividió en capítulos y en partes su propia historia, la suya con Aurita, que era una historia vulgar, pero cuyos matices extraordinarios la hacían extraordinaria. A Aurita, al sentirse transformada, le vinieron las lágrimas a los ojos y se vio a sí misma como la protagonista de la novela que su marido podía escribir pero que Pepe Ansúrez no escribiría jamás por su empeño de contar su propia historia, que era una historia estúpida, y que seguramente contaría de una manera estúpida porque él no sabía hacerlo de otra manera, o al menos llevaba años dando muestras de que en el mundo de las letras, era su único camino. Dieron las ocho y don Perico seguía hablando de su propia historia y de la historia estúpida que podía escribir Ansúrez. Le dijo a Aurita que encendiera la luz y Aurita le obedeció.

Por algún rincón quedaban todavía los restos del viejo torno, más antiguo que las bóvedas y las paredes de aquel taller. Los ingleses habían traído un torno nuevo de fabricación alemana, todavía podía leerse por alguna parte la marca y la fecha. Como todo lo demás, los ingleses lo habían dejado al marcharse, y nadie se había preocupado de sustituirlo por el último modelo, de fabricación norteamericana, que usaban los del taller similar. Pero el torno de fabricación alemana bastaba para que Pepe González le fabricase un trompo a su sobrino Claudio, hijo de su hermana Regina: un trompo como Dios manda, labrado en madera en boj, de los llamados de panderete, con una virolusa bien visible, y la punta, bien afilada e incrustada en el cuerpo de boj con tanta seguridad como la de un mástil. El señor Reguero leía para sí una hoja anarquista clandestina que había encontrado encima de su mesa. Jesualdo, el lefre, iba y venía, traía las cosas, un tocho de madera, una barra de acero, que González le había pedido.

—Pues estos de ahora dicen las mismas cosas que los de hace medio siglo.

—Haga usted lo que yo, que no leo nada —le respondió González.

—Uno tiene sus costumbres, y no hay papel con letras de molde que deje de leer.

—A propósito —dijo Jesualdo—. ¿Han oído ustedes algo de esa novela que va a escribir no sé quién y que trata de este pueblo?

El señor Reguero dobló cuidadosamente la hoja anarquista y la metió en un bolsillo; de otro sacó un estuche de carey, muy floreado, y guardó en él las gafas.

—Algo he oído y hasta he pensado sobre ello. Tiene que ser una novela donde se cuente la historia de estos arsenales, no vista desde arriba, que ésa ya está hecha, sino nuestro punto de vista, de los de abajo, del proletariado. Es la única historia verdaderamente novelesca que hay en este pueblo, y dura ya más de tres mil años. Aquí se hicieron naves para fenicios, romanos, visigodos, moros y cristianos. Ya veis, yo con mis setenta a cuestas he visto parte de esa historia; pero cuando entré por primera vez por esa puerta vestido con mi traje de mahón, que era como se venía entonces al trabajo, ya habían pasado más de dos mil años de esa historia.

Señaló con el dedo extendido las bóvedas oscuras.

—Entonces se construía así. Fijaos qué sólido. Esas bóvedas pasan ya de los mil años, y ahí las tenéis, dispuestas a durar otros tantos. No podemos decir lo mismo de las ampliaciones esas que han hecho ahora, con cemento y viguetas de acero. Dentro de cincuenta años no quedara nada de ellas.

—Y de esa novela, ¿qué?

—Yo no sé nada, pero tiene que ser eso que os dije: la historia de estos arsenales vista por el proletariado que los construyó y trabajó en ellos desde que se puso la primera piedra, hasta nosotros mismos. Fuera de esto, no hay nada que valga la pena leer.

—Usted lo hace de corrido.

—A mí pueden echarme un tomo grueso o delgado, de letra grande o pequeña. Me da igual, lo leeré por las noches en mi casa, y si tengo auditorio lo haré en voz alta. Quedáis invitados a oírme.

José González había terminado el trompo de su sobrino Claudio y buscaba cuerda fina para probarlo en el suelo de tierra apisonada, dura como si fuese de piedra: no la habían tocado en los últimos siglos.

Quizás tuviera razón la señorita Isolina en sus ideas sobre la elegancia; pero de hecho se hallaba un poco anticuada.

—¡No hay cosa más fea que una minifalda! No sé cómo sois capaces de llevar semejante cosa.

Sin embargo, nadie como la señorita Isolina para cortar los velos de tul ilusión, y para que otros, de tul más ordinario y más barato, parecieran de lo caro y de lo fino. Únicamente por su arte de cortar los velos y de ponerlos luego sobre las cabezas recién rizadas, la señorita Isolina, con sus ochenta años pasados, seguía teniendo clientela.

—Échame acá esa falda, que le planche las costuras —gritó Inés, la de la plancha; y cogió al vuelo la falda blanca que le arrojaba Dora, que acababa de coserla a máquina. También en esto de las máquinas, como en lo de las planchas, la señorita Isolina había transigido: la vieja Singer de pedal andaba por los rincones y sólo la usaba ella misma, la señorita Isolina, a quien nunca habían gustado las máquinas eléctricas.

—¿Has oído algo de eso de la novela? —dijo Dora; y desde su rincón silencioso le respondió Carmela:

—Sí, me lo contó mi hermana, que estaba en el teatro. Mi hermana, ya lo sabéis, trabaja por las mañanas en la Caja, y asistió a la función. La novela la va a escribir ese que anda siempre de negro, ese alto, del sombrero ancho, y de la chalina, ese que va a casarse con una tal Elisa que sabe muy bien el inglés y que también está en la Caja.

—¿Y de qué va a tratar esa novela? —dijo Inés desde la tabla de la plancha; y Dora le contestó:

—Pues de algo de aquí tendrá que ser. Algo de una Cofradía o algo de nosotras mismas. ¡Vaya usted a saber! A mí me gustan los de uniforme: pues con eso que me gusta a mí basta para hacer una novela.

—Pues ya puedes ir contándole a ese de la chalina lo que piensas y lo que esperas —dijo Juanita, que hasta entonces había permanecido muda atenta a lo suyo que era rematar una manga.

—¡Si no fuera por su novia…! Yo la conozco. No sabéis qué harpía es.

Inés planchaba cuidadosamente las costuras de la falda.

—Pues cuando se publique esa novela, le pediremos a la maestra que la compre y una de nosotras la leerá mientras las demás trabajan: era lo que se hacía antes, según me han contado, leer una en voz alta mientras las otras cosían. Era una buena costumbre, pero esas novelas ya no hay quien las aguante. No sirven para nada. «Señora, yo os amo»: ya no hay hombres que digan eso; ya no se ama. Lo que ahora quieren los tíos es irse a la cama contigo.

—Y las tías, ¿quieren otra cosa?

—Mujer, hay de todo. No puedes echarnos a todas en el mismo saco. Yo misma, aquí donde me tienes, espero casarme como lo hizo mi madre, como lo hizo mi abuela, como lo hicieron todas las mujeres de mi familia: con cura y todo. Sin esos requisitos, no parece que una esté casada.

El sol, que pegaba sobre la superficie de la mar, movida de menudas olas, entraba por los ojos de buey, abiertos, y moría en el techo de planchas claveteadas, pintadas de blanco. Moría moviéndose, meneándose como las olas menudas. El Teniente de Navío Cortázar, el último ayudante del Capitán General, entró en la camareta pidiendo a voces una copa para un gaznate que se había secado. El Teniente de Navío Menéndez le mandó sentar y encargó la copa al cho que esperaba en un rincón.

—Jerez, ¿no? A estas horas…

El Teniente de Navío Cortázar ocupó a horcajadas una de las sillas arrimadas a la mesa de caoba que centraba la camareta: la mesa para todo, para estudiar, para comer, para dejar caer la cabeza sobre los brazos cruzados y echar un sueñecito.

—¿Qué pasa por el pueblo? —preguntó Menéndez—. Hace días que no voy por allá. Hice las guardias de todos y hoy mismo estoy de guardia.

—Ya lo veo —le respondió Cortázar—. Yo, ya ves, he venido a bordo a traerle al Comandante unos papeles. Me formó la guardia y todo.

—Es que no estaba yo.

El cho se acercaba con la bandeja y en ella la copa servida. Lo dejó todo en la mesa. El Teniente de Navío Cortázar echó la copa al coleto de un solo trago y luego carraspeó.

—Pues no sé qué decirte. De lo que se habla es del tío ese que va a escribir una novela. Yo estaba en el teatro cuando lo anunció.

—¡Una novela! ¿Y de qué va a tratar?

—Pues no lo sé. Dicen que de viejas historias referidas a nosotros, esas mismas que nosotros hemos olvidado. Pero, ¡vaya usted a saber! A lo mejor es de todo lo contrario.

—Me trae sin cuidado. ¡Para el tiempo que voy a estar aquí…!

—¿Te vas?

—Me llevan. Me cambian de Departamento. En el norte me entiendo mejor y hasta bajo a tierra. Si es a Ferrol, me echaré una novia. Ya sabes de allí…

—Sí. Yo también estoy deseando que me destinen.

CAPÍTULO IV

PEPE ANSÚREZ recibió el recado del Presidente en forma de papelito que alguien había dejado encima de su mesa, que, si bien inclinada, no lo era tanto que no sostuviese un papel liviano, con sólo estas palabras: «Que se pase usted por el despacho del Presidente en cuanto llegue», y a Pepe Ansúrez le dio remordimiento de no ser más madrugador, de no haber estado presente cuando llegó el recado, y poderle decir al mensajero: «Ahora mismo subo» y no obligarle a dejar un papel escrito con la orden, y que todo el mundo pudiera verlo y leerlo, y ver eso, que era una orden a la que Ansúrez no tenía más remedio que obedecer.

De todas maneras, sacó tiempo para pasar por la mesa de Elisa, cargada de expedientes y de otros papeles profesionales, y le dijo al oído que subía a ver al Presidente, que lo había llamado con orden tajante. «Y todos esos mastuerzos lo comprenderán en cuanto me vean coger el ascensor y no subir las escaleras, que es lo que ellos hacen cuando tienen que subir al primero, al servicio de caballeros.»

Pepe Ansúrez, en efecto, fue directamente a la puerta del ascensor y se demoró unos instantes, como si esperase la llegada del aparato, en realidad para que todo el mundo viese que cogía el ascensor, privilegio reservado a los que iban a ver al señor Presidente.

Ansúrez no sabía para qué se le llamaba, si para recibir plácemes o un severo rapapolvo por su actuación el día anterior, leyendo un soneto a la hija recién nacida del Director y anunciando que iba a escribir una novela. Se tranquilizó al contemplar la sonrisa del Presidente, que se había levantado para recibirle y que le invitaba a sentarse. «Señor Presidente, ¿no es demasiado honor el que me hace al mandarme sentar en su presencia?» «Señor Ansúrez, todo honor es poco para quien como usted honra y prestigia esta Casa. Quería felicitarle por sus versos de ayer, pero antes quería demostrarle que entre usted y yo no hay diferencias… En realidad, el hecho de que usted sea funcionario y yo Presidente de esta Casa se debe a un puro azar, que tiene algún valor de esa puerta para fuera, pero que de esa puerta para dentro carece de todo significado. Por eso le ruego que se siente. Por eso le pido que deje de pensar en nuestras diferencias aparentes… ¿No ha pensado usted alguna vez en que el mundo está lleno de injusticias y que con mucha frecuencia está arriba el que debía estar abajo? Aquí no hay diferencias y en el secreto de este despacho puedo proclamarlo… El talento igual a la fortuna… Vamos a demostrarlo fumando un cigarrillo juntos… No, del mío, que será mejor que el de usted, sólo por ser más caro. ¿Qué fuma usted? ¿Ducados? Yo fumaba mataquintos cuando tenía su edad. ¡Ay!, aún no había llegado la fortuna.»

Ansúrez se había sentado al otro lado de la mesa, donde no había más que un papel y un teléfono, aquella mesa brillante, en cuya superficie uno podía mirarse y reconocerse. Alargó el brazo y recogió el cigarrillo que el Presidente le ofrecía, un partagás de contrabando, elaborado con los mejores productos de Vuelta Abajo.

—Esa idea de escribir una novela me parece buena. Desde luego, cuente usted con que los gastos de edición correrán a cargo de la Caja… A no ser, claro está, que tenga usted ya contrato con alguna Casa Editorial… Porque, en tal caso, la Caja se limitará a comprarle un cierto número de ejemplares… digamos tantos como funcionarios, uno por barba, incluidos los botones.

—No tengo ningún compromiso, claro. En realidad, la idea de escribir una novela es muy reciente. Como en otros casos muy conocidos, obedece al hecho de que la lírica me viene ya estrecha como instrumento de expresión. Necesito algo más amplio y más narrativo. Una historia de amor no puede contarse en verso, aunque haya habido casos…

—Luego, ¿lo que quiere usted contarnos es una historia de amor? ¿La suya propia?

—La mía, sí, aunque contada de tal manera que pueda resultar la historia de amor de todo el mundo. Y no una historia abstracta, como pudiera parecer a simple vista, sino concreta y con nombres, usted lo dijo, la mía propia… Esta relación entre lo concreto más personal y la generalidad es uno de los milagros que sólo el arte puede realizar.

—Y el dinero, no lo olvide usted.

La última frase del Presidente no la entendió bien Ansúrez. Al menos así se lo dio a entender a Elisa cuando, horas más tarde, le contaba la entrevista.

—Pues yo creo que está claro. Quiso decir que el dinero, lo mismo que el amor, es bueno para todo el mundo y para todo el mundo por igual. Una historia de dinero es como una historia de amor, que todo el mundo la entiende y que, más o menos, es lo que le pasó a cualquiera o lo que cualquiera deseará que le pase. Yo lo veo claro…

—Pues yo, no tanto. El Presidente quería decir algo más que eso. De todas maneras, algo de positivo he sacado con la visita. El hecho de que la Caja me pague la edición… es cosa en que no tengo que pensar mientras escriba.

—¿Y qué piensas contar en esa novela? ¿Lo nuestro?

—Sí, pero cambiado.

—¿Cómo?

—Aún no lo tengo decidido.

—Pues podíamos pensarlo… entre los dos.

—¿Aquí?

—¿Qué más da aquí que en otro sitio?

—Esta taberna no me inspira. Mejor en la cafetería a la que vamos por las tardes. Es más acogedora, no sé, allí se me ocurren más cosas…

—Pues lo dejamos para la tarde, pero eso tenemos que arreglarlo entre los dos. Es mi historia tanto como la tuya.

—Pero contada por mí, no lo olvides.

Que la contase o no Pepe imponía ciertas alteraciones a la historia. Por ejemplo, si era Pepe el narrador; podía ignorar el pasado de Elisa, desde el momento de su nacimiento, con episodios tan importantes como su paso por la escuela, su primer amor y su primera rebeldía contra la sociedad, contra la ciudad o contra lo que fuera.

—Contra la condición femenina, aunque luego lo pensé mejor y la acepté. Al fin y al cabo tenía sus ventajas, aunque también tuviera muchos inconvenientes. ¿Has pensado alguna vez en la lata de la menstruación, en la lata del climaterio, en la lata de la vejez? Los hombres lleváis estas cosas de la edad mejor que las mujeres.

—Supongo que más o menos… Dicen que los cuarenta años del hombre son un mal momento… Hay quien habla de los cuarenta y cinco…

Elisa se desperezó y tomó una aceituna de las que habían traído con la cerveza.

—Después de todo, nada de eso no importa ahora. Estamos lejos de los cuarenta. Lo importante es cómo vas a sacarme en la novela. ¿Cómo soy? ¿Mejor que soy?

—Mejor ya no puede ser… Como eres.

—¿Y tú?

—Yo qué sé… Como salga.

Elisa golpeó el platillo con el tenedor.

—Eso no está bien. Tú eres quien tiene que salir favorecido en el retrato, sobre todo si me pones a mí mejor de lo que soy…

—A ti te pondré como te veo. La mujer ideal.

—¿Virgen o no virgen? Ése es un detalle importante… por el que se puede pasar como sobre huevos.

—Claro. El detalle en sí carece de importancia, sobre todo si pintas una mujer moderna. Hay algo más importante… y más real. Ella, la que sea, nunca ha gozado con un hombre. Se reserva para el que ama. Ésa es la verdadera virginidad.

—Y ella, ¿cómo lo sabe?

—Las mujeres adivináis esas cosas.

Aquella tarde, en la cafetería, Ansúrez se sintió inspirado, y habló de la novela como si ya estuviese escrita y terminada: un largo idilio que remataba en boda, como era de esperar después de trámites tan felices. Elisa se preguntó si no resultaría aburrida, pero Pepe le respondió que no había más que reproducir su propia historia, hecha, como ambos sabían, de mañanas felices y tardes más felices todavía, con la esperanza de la felicidad total, que al fin llegaba. La novela terminaba con un doble éxtasis y su último párrafo serían unas palabras líricas hablando de la eternidad. En lo cual radicaba la ejemplaridad que debe tener toda novela, añadió Pepe, pues las últimas palabras serían una invitación al amor eterno.

—Pues, ya ves, en eso hace falta que crea la gente. Lo que ahora se lleva es decir que el amor no dura, o que dura tanto como el tiempo que se trata en descubrir todo lo que hay de misterioso en la persona amada. Más o menos, porque hay personas que llevan sus misterios tan a flor de piel, que casi no lo son, y otras que se tarda más, y otras que no se descubren nunca, o porque muere él o porque muere ella, o sea, por muerte de uno de los dos, una muerte que llega antes de tiempo, como todas las muertes.

Pepe le preguntó que cómo sabía tanto, y ella le respondió que porque lo había adivinado. En aquel momento, precisamente en aquel momento, ni antes ni después.

Terminada la cena, Aurita doblaba el mantel y lo guardaba en el cajón del chinero: era el mantel de diario, con algún remiendo pequeño o algún zurcido grande. Retirado el mantel, quedaba la mesa cubierta del tapete verde con una mancha de tinta en la esquina, que el padre de Aurita había traído en uno de sus viajes. La Remington portátil, anterior a la guerra civil, se colocaba encima del tapete. Don Perico Entre Ellas, muy orondo, con el farias entre los dientes y los dedos en las sisas del chaleco, dictó: Capítulo primero.

—Aún no coloqué el papel —le respondió Aurita.

—Pues date prisa. No pongas del bueno. Por ahí debe de haber del rayado ese que traigo de la oficina. Para una primera versión sirve de sobra.

Aurita se levantó y fue a un cajón.

—Debe de andar por aquí.

Sacó de las oscuridades del cajón un pellizco de folios y los dejó junto a la máquina; uno de ellos lo metió en el rodillo.

—Este rodillo está ya demasiado duro. Va a haber que cambiarlo.

—Déjate ahora de eso y escribe: Capítulo primero.

Aurita se sentó frente a la máquina y escribió lo que su marido le dictaba. Luego se quedó mirándose, con las manos suspensas sobre el teclado.

—Tú dirás.

—Yo diré… Es muy fácil decir tú dirás, pero yo todavía no sé lo que tengo que decir.

—Vamos a ver si entre los dos recordamos…

—Tú estabas de novia con aquel escribiente de la Armada que se llamaba Enríquez y que sólo quería acostarse contigo. Porque tú estabas muy buena entonces. ¿Te acuerdas de lo buena que estabas?

—Las caderas aún no las perdí. En cuanto a las tetas, si están más estropeadas, tú eres el que me las ha estropeado. Desde que nos casamos te portaste como si no hubieras tocado una teta en tu vida.

—Aquel escribiente de la Armada que se llamaba Enríquez y que era de muy buena familia, hijo de un General o cosa así, no quería casarse contigo, no quería más que acostarse. Hasta que llegué yo y le desbaraté el plan. Yo podía no ser hijo de un General, pero tenía más cultura que él.

—Y eras más guapo.

—De eso no se habló entonces. Se habló de que él era de buena familia, pero yo más culto, y de que él quería llevarte a la cama, porque estabas muy buena, y yo también, pero con casorio por el medio.

—¿Es de eso de lo que trata el capítulo primero?

Don Periquito tardó unos instantes en contestar; su mirada vagaba por el techo, partido en dos por una mancha de humedad.

—Según. También tiene importancia el lugar, esta calle y esta casa. Hay que describirte a ti hablando con él, o por el balcón, o en el portal.

—Eso ya no lo hace nadie.

—No. Ahora las parejas hablan en las cafeterías. Pero tú aún cogiste los tiempos del balcón y del portal. Yo te llevé a la cafetería por primera vez, ¿te acuerdas?

—¡Cómo no voy a acordarme! Me tiraste el primer pellizco.

—Tenías un culo que era una tentación. Además, las palabras no bastaban para convencerte. Yo no era de tan buena familia, y aún no había tenido tiempo de demostrarte que era más culto que él, y que venía con buenos propósitos. Disponía de pocos días para todo eso, los que iba a durar el viaje del barco en que él estaba embarcado.

—Solían ser pocos días.

—Eso no importa ahora. Lo importante es encontrar nombres, para ti, para él y para mí. Unos nombres que no nos descubran.

—¿Tú lo quieres así? ¿Para eso es para lo que escribes la novela?

—La escribo para darle en las narices a ese imbécil de Ansúrez, que piensa escribir la suya sin meterme a mí en ella. —Carraspeó una, dos veces—. Sin meternos a nosotros, quise decir.

—Yo no cuento en esa historia. Cuando apareció Ansúrez ya estábamos casados.

—Lo que importa es encontrar tres nombres, que se parezcan a los nuestros pero que nos dejen lejos. Laura… ¿Qué te parece Laura? Es un nombre bonito, contiene el tuyo, y lo rebasa.

—¿Y para ti? ¿Y para él? Porque el Pedro no existe y el Fernando tampoco.

—Eso da igual. El nombre de él y el mío dan lo mismo. Lo importante es encontrar el tuyo, y Laura me parece bien. Laurita, Aurita… ¿no te gusta?

—Sí, pero habría que encontrar los vuestros. Son más importantes que el mío.

—Lo importante ahora es a través de quién se describen esta calle y esta casa. Por cierto que la de enfrente tenía una sola planta, desde entonces le echaron un piso. La visión de la casa y de la calle varía mucho si es él o es ella quienes las ven. Es la calle y la casa de ella. Ella las ve como cosa propia; él, como cosa de ella. ¿No te das cuenta? La calle y la casa no eran lo mismo para ti que para él. En eso es en lo que hay que acertar.

—La casa y la calle son las mismas. Yo soy la misma. Lo que veo ahora es lo que vi por primera vez hace treinta años. Ni que fueras tú, ni que fuera él, me hizo ver la calle y la casa de distinta manera. La verdad es que verte a ti me daba más alegría.

CAPÍTULO V

AQUELLA MAÑANA Pepe tenía poco trabajo, un tanto que don Perico no había hecho más que teclear en la máquina. Había llegado la hora del café, y todos se disponían a tomarlo. Las chicas abandonaban sus asientos y hasta el propio don Perico dejó de teclear. Pepe tardó en darse cuenta, porque se hallaba absorto en la preparación de la figura de la mujer. Elisa seguía siendo el modelo, pero ¿la Elisa real o aquella que iba idealizando poco a poco? Una Elisa tan perfecta que no faltaba en su vida el episodio dramático de la pérdida de su doncellez; pero él todavía no había imaginado la historia que convertía en dramático semejante episodio. Una bonita historia de amor y abandono o más bien la historia de una mujer que se entrega llevada por la ceguera del primer amor pero que despide a su amante al descubrir en él al hombre inferior que no sospechaba. La primera solución era más patética, pero la segunda revelaba una alta cualidad moral y un carácter decidido y justo. Había que escoger entre una solución y otra tanto por razones morales cuanto por razones estéticas, y estaba a punto de decidirse cuando se le acercó el más feo de los botones a decirle de parte del señor Presidente que si estaba libre y le hacía el honor de tomar café con él, lo cual fue como si un viento fuerte le soplase sobre la superficie del cerebro y eliminase de allí cualquier imagen para ser sustituida inmediatamente por otra y otras en las que aparecía la mesa brillante y vacía del Presidente en combinación no precisamente armónica con su propia figura tomando el ascensor en ocasión de que nadie podía verle porque nadie estaba en su puesto a aquella hora, la del café.

De modo que llamó al ascensor y subió sin testigos de mayor cuantía, pues no podían considerarse de valor y peso los dos meritorios que habían quedado en sus pupitres por no atreverse a tomar café dados los pocos días que llevaban en la Caja y la necesidad en que se hallaban de hacer méritos, pues por algo eran meritorios. Es el caso, pues, que sólo aquellos dos jovencitos con cara de gilipollas y sonrisa aduladora (la misma que dedicaban a todo funcionario fijo o de nómina) fueron testigos de que cogía el ascensor y de que el botones que lo tenía a su cargo le saludaba especialmente con el saludo reservado a los visitantes del señor Presidente.

Pepe Ansúrez sintió aquella falta de testigos cualificados, como hubiera podido ser el Director o el Apoderado, pero arriba le esperaba un café de calidad, no aquella purrela con la que tenían que apencar los funcionarios, y un sillón cómodo al otro lado de la mesa pulida y sin papeles.

Conforme subía el ascensor, Pepe se iba transformando en el que realmente era, pues a cada metro de ascenso le parecía ir dejando todo lo que hacía de él un funcionario para recobrar con rigor y simetría las cualidades que le definían como poeta y le hacían merecedor de la estima personal del señor Presidente: quien ya se hallaba de pie delante de la mesa fuera del área reservada a su autoridad, y le esperaba con los brazos abiertos:

—¡Ansúrez, querido amigo! Se hace usted esperar, y no lo siento por mí, que le espero con mil amores todo el tiempo que haga falta, sino por el café, que ya lo he pedido y puede haberse enfriado.

Señalaba las dos tacitas puestas en una mesa auxiliar, con dos copas de añadidura. Pepe no contaba con el detalle de las copas, sí con el de que la calidad de la porcelana fuera superior al barro grueso de las tazas en que servían abajo a los funcionarios. Sintió que el corazón se le anegaba en ternura y miró con ojos casi llorosos al Presidente. «Este hombre conoce y reconoce el valor de las personas», pensó para sí, y ocupó el sillón que el Presidente le señalaba: un sillón igual al suyo, aunque situado no ante la gran mesa presidencial, sino un poco al lado, junto a la mesita en que esperaban los cafés y las copas.

—Tenemos que hablar de esa novela, querido Ansúrez. Tenemos que preocuparnos de ella. Usted pensará que a mí qué me importa, puesto que el autor será usted, pero no olvide que me he ofrecido como editor, y en el éxito estoy tan interesado como usted por lo menos, y no me atrevo a decir que más, puesto que a nadie le interesa el éxito de una obra como a su propio autor. Pero, aparte de los derechos que me confiere esa futura condición de editor, soy un seguro lector de su obra, y mi opinión puede servirle de mucho.

Dejó de hablar. Tomó con una mano la tacilla del café; dirigió la otra a la copa, pero la retiró en seguida. Sorbió un poco del café.

—Más como futuro lector que como futuro editor quiero hablarle. Y lo que quiero decirle es muy breve: a su novela le falta algo, le falta el malo. ¿No lo comprende? En el Paraíso estaban Adán y Eva, pero por algún lugar se escondía la serpiente. A su Paraíso le falta la serpiente, le falta el malo.

—Quizás tenga usted razón —le respondió Ansúrez con poco convencimiento—. La novela se puede concebir con dos o tres personajes. Yo la había concebido sólo con dos, que no estoy muy metido en el tema, que no lo tengo bien estudiado.

—¿Y está usted seguro de haber acertado? Porque, al fin y al cabo, el autor es usted, el responsable es usted.

—Sí, eso es cierto, pero también lo es que todavía ando en los primeros tanteos, que no tengo claro en la cabeza por dónde voy a salir… ni siquiera a entrar. La invención de un tercer personaje, de ese malo que usted considera indispensable, aún es posible, ¡ya lo creo!, de ese tercer personaje y de algunos más, si fueran necesarios.

—Yo le hablé a usted como futuro lector.

—El punto de vista del lector no deja de ser importante, aunque, claro…

—Claro, ¿qué?

Ansúrez se vio cogido.

—Claro, quería decir… bueno, quizás que el autor también tiene su punto de vista…

—Que puede estar equivocado. ¡Cuántos autores, si hicieran lo que usted, hablar con los amigos, no cometerían los errores que cometen! Pero me veo obligado a demorar hasta mañana lo que quería decirle. Es la hora en que usted debe volver a su mesa en el despacho, y no quiero que digan de mí que entretengo a los funcionarios, sobre todo a los buenos trabajadores, como usted. Porque usted es un buen funcionario, ¿verdad?

—Eso creo, al menos.

Cuando regresó al despacho, todo el mundo se hallaba ya en su puesto. Ansúrez salió del ascensor con la mayor sencillez posible. Pero no pudo evitar un silencio, que duró hasta el momento en que estuvo instalado en su puesto. El Director se acercaba con unos papeles en la mano. Ansúrez esperó para sentarse.

—Siéntese, siéntese, haga el favor. No son más que unos papeles… Cuando pueda, no hace falta que me los lleve. Me los puede mandar por el botones.

Ansúrez, que estaba más cerca, oyó cómo don Periquito murmuraba por lo bajines:

—Pelotillero.

CAPÍTULO VI

—DESDE EL PUNTO DE VISTA ESTÉTICO, no cabe duda da que el viejo tiene razón. El episodio del Paraíso dio para siempre el número de personajes, y lo que puede cambiar son los motivos del tercero en discordia. ¿Celos? Lo más probable, a lo que se me alcanza. Hay el otro esquema, del que alguna vez te hablé, el de Dafnis y Cloe. Ahí también hay un tercero en discordia, la ignorancia, pero eso no es verosímil en nuestro tiempo, y más entre personas maduras, o a punto de serlo, como tú advertiste en cierta ocasión, si no recuerdo mal. Pues bien: acepto el esquema de Dafnis y Cloe, pero metiendo un tercero en discordia, un tercero celoso. ¿Y quién podía ser ese tercero? ¿Conoces alguno de la Caja que esté enamorado de ti? Alguien que te haya dicho alguna vez que tienes un buen culo… Vamos a descartar a don Perico, que no te lo dijo nunca, pero que lo piensa todos los días, cuando vienes a saludarme y le das la espalda de manera tan ostensible. Él no lo toma a desprecio sino como el mejor regalo de cada mañana… Hay que ver el culo que tiene su mujer, tan esmirriada…

»Pues don Periquito sería un buen personaje, no creas, pero me da no sé qué sacarlo en una novela, al fin tengo que aguantar su calva durante toda la mañana, un día y otro. Además, será eso lo que esperen todos, una especie de venganza. ¡Me río yo de la venganza! Porque sacarlo en la novela sería como inmortalizarlo, y él no se lo merece. De modo que, descartado don Perico, tú me dirás a quién ponemos de malo. Tiene que ser un tío guapo, con algo de terrible… Sí, ya lo estoy viendo, un tío que te espera en la escalera cuando bajas del baño, y te coge la mano, te la coge contra el barandal… Y te dice un piropo o alguna grosería… ¿Y por qué no un tío de fuera, un tío vestido de uniforme, militar o marino, que te espera con su coche todas las mañanas y quiere traerte al trabajo? Sí, creo que es la mejor solución… A un tío así se le puede hacer malo, malo de veras, y también bueno. No se me había ocurrido. El tercero en discordia no tiene por qué ser malo: ésa es una apreciación particular del Presidente. Puede ser un hombre normal, un hombre que se ha enamorado de ti, ¿no te parece mejor? Un hombre malo siempre tiene el defecto de su maldad, y por él es repulsivo. Todo el mundo ha sido prevenido contra la gente mala… Claro que habría que establecer primero qué es una persona mala. Yo mismo no lo sé ni tengo experiencia de ello. ¿Don Periquito es una mala persona? Pues no lo creo. Que sea mi enemigo, que me ponga verde, que ande diciendo por ahí que soy un mal poeta no basta para tildarlo de mala persona. Envidiosillo sí que lo es, pero nada más, y él probablemente no tiene la culpa, sino las circunstancias. Sí, decidido: el tercero en discordia es un hombre normal que se ha enamorado de ti, un hombre con ciertos atractivos, además del uniforme…

CAPÍTULO VII

—NO ESTÁ MAL VISTO, eso de meter a un oficial de marina en la novela: le daría cierto sabor local. Porque supongo que la novela transcurre en este pueblo. Un oficial de marina, sí. Pero, en cambio, esa idea de que sea una persona corriente, ni buena ni mala, no me parece tan bien. Una persona corriente, ni buena ni mala, se retira al saber que su amor no es correspondido. En cualquier caso, un personaje de esas características, ni pone en peligro la virtud de la muchacha ni constituye un verdadero tercero en discordia. Los protagonistas, o se mofan de él, o lo consideran con piedad… «¡El pobre…!», tiene que decir ella alguna vez, y no es de eso de lo que se trata. Ese tercero tiene que ser un tipo tal, por su carácter o por su situación, que sólo saber que pretende a la muchacha introduce un elemento de terror. Tiene usted que inventar a alguien de quien dependa el porvenir de la pareja, alguien a quien hay que tener contento porque, si no… ya me entiende.

—Sí, entiendo —respondió Pepe Ansúrez con voz ronca—. Alguien de quien dependa el porvenir de los dos… Pero eso lo sitúa aquí, entre nosotros, y en este mismo despacho. Porque nuestro destino está en sus manos, usted lo sabe, y nadie más que usted nos puede poner en la calle, con razón o sin ella. Usted es en realidad el dueño de nuestras vidas, pero no querrá aparecer como el malo de mi novela.

—Y ¿por qué no?

Se miraron en silencio. Pepe Ansúrez comenzó a jugar, nerviosamente, con algo que había encima de la mesa.

—Yo no me atrevería…

—¿Y si se lo ruego? ¿Y si se lo ordeno?

—En ese caso…

—No hay más que hablar, entonces. Estoy dispuesto a ser ese malo que usted necesita, pero sin disfrazar mi personalidad, sin disfrazar siquiera mi despacho. Aquí mismo donde estamos…

—Aquí mismo, ¿qué?

—Este despacho puede ser el lugar de mis maldades. Pongamos que lo es ya, realmente.

—¿Va usted a despedirnos? Quiero decir a Elisa y a mí…

—No, no, no. Más bien todavía no. En este despacho se pueden cometer más males que el de despedir injustamente a dos funcionarios intachables. Se puede, por ejemplo, seducir a una mujer, a una mujer casada, pongamos por caso. Incómodo, sí, seducir a nadie aquí, pero satisfactorio. El verdaderamente malo tiene que saber renunciar al placer de una cama cómoda, puesto que su meta no está en el placer físico, sino en el moral que da la maldad… No olvide usted que se trata de un malo, no de un conquistador profesional. El malo, tal y como yo lo concibo, está por encima del placer, aunque se sirva de él. Fíjese bien que he dicho se sirva, no se someta. Un hombre que pone el placer por encima de todo no puede ser verdaderamente malo.

—Entiende usted más que yo. ¿Por qué no escribe la novela?

—Porque no sé escribir, así de simple. ¡Si supiera…!

Cerró los ojos. Ansúrez imaginó que el Presidente se imaginaba escritor, autor de una novela cuyo personaje fuera la Maldad personificada, algo que estaba más allá de las posibilidades de su mente.

CAPÍTULO VIII

EL SEÑOR REMIGIO DÍAZ tenía mesa y asiento en el antedespacho del Presidente, y este puesto de privilegio le obligaba a la atención al menor timbrazo o a cualquier otra señal de que el Presidente estaba necesitado de sus servicios; pero su corazón estaba con los de abajo, y los acompañaba siempre que podía, como ahora, después de enterarse de lo que el Presidente hablaba con Ansúrez: bajó corriendo la escalera, entró en el bar que otros llamaban cafetería donde la gente tomaba las once repartida en grupos y corrillos. El señor Díaz se acercó al mostrador y pidió su copa de aguardiente; en seguida le rodearon y se ofrecieron a invitarle.

—Ese que está ahora con el señor Presidente, el tal Ansúrez, lo va a meter en la novela que va a escribir porque él lo manda.

—Es natural que así sea. ¿Qué va a hacer el tal Ansúrez sino contarnos a nosotros? Es lo único que conoce. La novela de Ansúrez será la novela de la Caja. Eso ya lo decía yo esta mañana no sé a quién, a alguien que estaba cerca.

La mecanógrafa de la sección de impagos, que se llamaba Ricarda y a quien todo el mundo llamaba por el diminutivo de Cardita, se acercó al Director, que revolvía por segunda vez el azúcar de su café.

—Ese tío no meterá lo nuestro en su novela —dijo ella al pasar; y él le respondió sin cambiar de postura:

—No creo que lo sepa. Y si lo sabe…

Cardita se detuvo después de haber pasado pero se volvió un poco para que él la escuchase bien.

—… Pues si lo sabe hay que hacerlo callar. Porque a mí puede sacarme diferente, pero el Director es el Director, y sale por el cargo, no por su cara bonita.

Cardita siguió adelante. Don Periquito barafustaba entre el Apoderado y la catalana que había venido para hacerse cargo del ordenador, y que se llamaba Montse.

—A mí no se atreverá ese tío a meterme en la novela, porque me conoce demasiado bien y no sería capaz de mentir a este respecto. Yo tendría que ser el protagonista, y esto a él no le conviene. Es de suponer que el protagonista querrá ser él, pero a lo mejor le sale la criada respondona.

—¿Quiere usted decir algo con eso?

—Quiero decir lo que quiero decir, y el misterio dejará de serlo a su debido tiempo.

Don Perico trazó con la mano en el aire un signo misterioso cuya explicación consistió en una sonrisa ofrecida a tres de los cuatro vientos. Don Perico se quedó en el cuarto, flanqueado como estaba por la Montse y el Apoderado. Éste se preguntó si también saldría en la novela, él, de tan escaso relieve en el cotarro, aunque su firma fuera de la mayor importancia.

CAPÍTULO IX

LA CAMARERA DEJÓ SOBRE LA MESA los cafés humeantes: poco café y mucha leche el de ella y al revés el de él. En medio de los dos cafés quedaba un platillo ligeramente desportillado, con los dos sobres del azúcar. Elisa cogió el suyo y lo guardó en el bolso; él, en cambio, lo disolvió lentamente en el líquido oscuro.

—Pues me ha vuelto a llamar el Presidente. Quiere ser el malo de los tres.

—Y a ti, ¿qué más te da?

—Todo depende de cuál sea esa maldad y sobre quién la ejerza.

—Pues consistirá en decir que se ha acostado conmigo.

Pepe Ansúrez levantó la cabeza violentamente y la miró con algo de ira y algo de interrogación.

—¿Por qué se te ocurre eso? ¿Acaso se acostó contigo?

—No, exactamente. No. Todo lo que hizo fue de rodillas y en un rincón. Yo tuve poco que ver en el caso. ¿Es lo que te contó?

—Él no me contó nada —respondió sordamente Pepe Ansúrez—. Me lo cuentas tú y basta. A él ya le llegará el turno.

—No creo que diga esta boca es mía. Pero ya hablaré con él.

Habló con él al día siguiente por la mañana, cuando Pepe aún no había llegado y don Perico le clavaba en la tapa de la mesa por su parte interior las últimas insidias. Elisa subió por la escalera y le dijo al señor Díaz que si había llegado el Presidente que quería hablar con él. El señor Díaz le dijo que sí que había llegado, pero que la hora de recibir visitas era más tarde.

—Conmigo no rigen los horarios.

El señor Díaz entró y salió rápidamente.

—Dice que pases.

Elisa entró cerrando la puerta tras sí. El Presidente se había levantado y esperaba detrás de su mesa con expresión de extrañeza.

—¿Vienes a pedir un aumento de sueldo? ¿Por qué no echas la llave?

—No es necesario cerrar.

—Allá tú.

Elisa atravesó el despacho y se sentó en el sillón destinado a las visitas. Cruzó las piernas y miró al Presidente con aire descarado.

—Vengo a lo de la novela.

El Presidente se sentó y se abotonó la chaqueta.

—Si entra cualquiera y te sorprende ahí sentada…

—A una mujer no se la tiene de pie, aunque sea una vulgar mecanógrafa, y yo ya pasé de eso.

El Presidente se levantó y dio unos pasos detrás del escritorio.

—Lo de la novela es una cuestión entre él y yo. ¿Por qué te metes en eso?

—De cualquier modo que lo mires a mí me toca estar en medio de los dos. A él ya le dije lo que tenía que decirle. En cuanto a ti…

—Perdona que te interrumpa. ¿Le dijiste que entraste virgen en esta habitación y que saliste como entraste? ¿Le contaste por qué y para qué?

—Le conté la esencia del asunto y no hubo más que hablar.

—Y aun así, ¿piensa casarse contigo?

—Ésa es cuestión que arreglaremos entre los dos. A lo que vengo ahora…

—Déjame que lo adivine. Vienes a que no le cuente a él los hechos.

—Por el contrario, vengo a que se los cuentes enteros.

—¿Por qué viniste aquí aquella mañana, toda emperifollada y perfumada?

—Y todo lo demás: la injusticia que habíais cometido conmigo, que es una injusticia de la Caja, y la que vino después para remediarla, que es una injusticia tuya.

—Que entraste con virgo y saliste como entraste, pero, ¿cómo te lo diría? Saliste distinta.

—Que entré sin un puesto y salí con un buen nombramiento. Y digo bueno porque el tiempo lo demostró: las señoritas aprobadas en la oposición siguen en el mismo lugar de puro burras; yo ascendí tres veces y estoy propuesta para la cuarta. Y no soy la querida del Director.

—Ni la del Presidente.

—Ni la del Presidente, tú lo has dicho, y tienes motivos para saberlo.

—¿Y ahora pretendes…?

—Que le cuentes toda la historia a Pepe Ansúrez sin ahorrar detalle. Sin más palabras que las necesarias.

—¿Ni aun apenas las que me sirvan de disculpa? Tú tenías veinte años…

—… veintitrés.

—Da lo mismo. Cuando entraste por esa puerta me dije: ¡Vaya peperete! ¿Qué querrá de mí? Escuché tus protestas embobado y en medio del embobamiento una idea iba tomando cuerpo: esta niña quiere que se le haga justicia, y eso tiene un precio. Viene dispuesta a todo. Lo demás ya lo conoces, aunque quizás lo hayas olvidado.

Llamaron a la puerta. Elisa se levantó rápidamente.

—Adelante —dijo el Presidente, y entró el señor Díaz.

—El Director telefonea que si puede subir a verle. Dice que es urgente.

El Presidente miró a Elisa y ésta fue hacia la puerta. Antes de cerrarla dijo:

—Lo dicho, señor Presidente.

—De acuerdo, señorita.

El Presidente miró al señor Díaz y se sentó en su sillón.

—Dile al Director que puede subir cuando quiera.

CAPÍTULO X

—CUANDO TENGA USTED CINCUENTA AÑOS cumplidos comprenderá muchas cosas, que ahora no comprende, señor Ansúrez. Yo tenía esa edad y apenas si había resuelto mi primer fracaso sentimental. Y ella apareció por esa puerta… ¡Señor Ansúrez, le aseguro a usted que sólo verla justificaba cualquier pecado! Y yo no pensaba en el pecado para nada ni en la bondad y la maldad de las cosas, sino sólo en las cosas mismas, en aquella cosa de apenas veinte años que gritaba desde la puerta de mi despacho: ¡Señor Presidente, yo vengo a protestar de una injusticia! Lo era de verdad lo que se había hecho con ella, pero yo le aseguro a usted que no pensé para nada en si era justo o injusto lo que había sucedido en unas oposiciones a las que se presentaban tres muchachas para dos plazas. Pensaba solamente en que la solución estaba en mis manos y en que podía cobrarla a buen precio. Le dije: Señorita, éste no es lugar para tratar de esas cosas. Y me atreví a añadirle: Si quiere usted lo podemos discutir esta noche cenando juntos en un restaurante de la Capital. Y ante mi sorpresa ella me respondió que sí y que a qué hora y que en dónde íbamos a encontrarnos, etc. ¿Se da usted cuenta? ¡Póngase usted en mi lugar! Aquella noche, en un reservado del Rincón de Pepe, ella me contó su caso, y yo le toqué el culo por primera vez, ¿se da cuenta?, por primera vez. Un culo de poco más de veinte años, duro como una piedra, y yo con más de cincuenta. Me la llevé a la cama aquella noche en un hotel importante donde la hice pasar por mi mujer y donde nadie creyó que lo fuera. Al día siguiente, ya de vuelta a la ciudad, ella por un camino y yo por otro, le di el puesto a que aspiraba y que tan injustamente le habían arrebatado, pero también entraron las muchachas que tan injustamente habían ganado la oposición. Entraron delante de ella, pero ella ya las superó porque sabe más y es más inteligente. Le aseguro, señor Ansúrez, que no he vuelto a verla, que no he vuelto a tocar aquel culo adorable y prieto a que hice referencia. Ella siguió su camino, yo seguí el mío; ella se instaló abajo, entre todos ustedes, y se impuso por su valía; yo seguí aquí arriba, solo, con la tentación constante de llamarla, hasta que se me pasó, porque el tiempo todo lo cura y todo lo mata, hasta el deseo. Es todo cuanto tengo que decirle, señor Ansúrez.

CAPÍTULO XI

—PUES TE ASEGURO que todo eso de la Capital es una mentira como una casa. Todo pasó en su despacho, en un rincón. Él había echado el pestillo de la puerta. No mentó la Capital, ni cena, ni hotel para nada. Se cobró el precio allí mismo echando los bofes, indiferente a que a mí me gustara o no. Pero una cosa aprendí en aquella ocasión, fue a no gozar y a mantenerme fría viendo cómo aquel tío hacía el burro y quedaba con los ojos en blanco. Allí empecé a quererte, aunque no te conocía; allí empecé a desear a un hombre que no me tomara como precio de nada, sino como acto de amor y, como tal, gratuito. No soy pura pero soy virgen. Dejaré de serlo el día que me case contigo y que gocemos juntos en el mismo lecho. Todo lo que te ha contado el Presidente es cierto, pero al mismo tiempo es mentira, porque él gozó como un burro, lo recuerdo bien, mientras yo me aguantaba, sorprendida y fría, en aquel rincón. Si es a eso a lo que él llama maldad… Yo lo llamaría estupidez. Cuando tuve un poco arreglada la fachada, bajó conmigo, me presentó al Director, y le dijo: Aquí está Elisa, que viene a ocupar una plaza creada para ella. Espero que usted la considere una buena adquisición. ¡Y ya lo creo que el Director me considero así! A los dos días, todo el trabajo delicado venía al parar a mi mesa. Fue entonces cuando una mañana apareciste en ella y me dijiste: Señorita, la invito a que tome conmigo el café. Y yo te respondí que sí y comprendí inmediatamente que eras el hombre de mi vida. Ahora tú puedes decir sí o no.

—Yo te digo: Señorita, vamos juntos a tomar café, y lo pasado, pasado. Yo tampoco soy puro.

La cogió del brazo y juntos subieron la escalera que llevaba a la cafetería.

CAPÍTULO XII

AURITA LEVANTÓ LA TAPA de la máquina, en cuyo carro había instalado un papel.

—Aquí está el papel del primer día. Dice «Capítulo primero» pero no hay más escrito en él.

Don Periquito, o Pedrito, como le llamaba Aurita, se echó el sombrero encima de la frente y hacia atrás hasta que el respaldo de la silla tropezó con un cajón del chinero.

—La primera frase de una novela debe ser tal que todo lo que viene detrás se pueda deducir de esta frase, esté encerrado en ella. Todavía no hemos dilucidado —levantó las cejas y miró a su mujer— si eres tú, quiero decir la protagonista, o él, quiero decir Enríquez, la persona que va a ver la realidad y al decir ver quiero decir sentirla con todos los sentidos: verla, oírla, tocarla, olerla, saborearla en lo que tenga de sabrosa. Pero también se puede hacer una mezcla de las dos visiones, bien poniendo en juego un solo sentido o bien poniendo en juego dos contrapuestos, por ejemplo ver y oír. Uno ve la realidad, otro la oye; uno ve las traseras del callejón de Medieras, otro oye los ruidos que se van produciendo. Lo cual también puede combinarse con una visión objetiva de los hechos, entendiendo aquí por objetiva la visión del novelista, es decir, la mía. Se puede establecer un sistema de rotación, lo que ve ella, lo que ve él, lo que yo veo, o suprimir el sistema y colocar una de las tres visiones tal y como se me van ocurriendo, la tuya, la mía y la de él, o la de él, la tuya y la mía. También se pueden suprimir las visiones subjetivas, quiero decir la tuya y la de él, y dejar sólo la mía, o suprimir la mía por entero. En el caso de que la mía figure, total o parcialmente, puede ser objetiva y fría, como si un espejo la estuviese reflejando, o bien humorística, es decir, resaltando el ridículo de todo lo que se ve, de todo lo que se oye, de todo lo que los sentidos pueden aportar a la visión total de esas realidades que son tu casa y tu calle, que dejan de ser tales para convertirse en elementos de la novela, o sea, imágenes fijadas por palabras. Después de todo lo cual, comprenderás más fácilmente lo que te dije al principio de que la primera frase contiene toda la novela. No quiero decir que contenga el argumento, porque eso ni se roza, pero sí que contiene el modo de ver el mundo practicado por el novelista.

—Entonces me vas a dictar algo, ¿sí o no?

—Aún no. Aún no he decidido si van a ser una o tres las voces descriptivas.

Aurita cerró la máquina.

—Podías decir cosas que yo entendiera. Eso de «voces descriptivas» no sé lo que quiere decir.

CAPÍTULO XIII

LA VERDAD ES QUE DON ABILIO no había pasado de Capitán de Navío; pero, al retirarse, había recibido el título honorífico de Contraalmirante y así se hizo llamar por sus compañeros de la pecera, tres generaciones de contertulios que pudieron contemplar la figura casi inmóvil de don Abilio, vuelto hacia la calle, en su función de inspector de culos. Se los sabía todos de memoria y al final ya decía cuando pasaba una muchacha: «El de su madre era mejor. Lo que pasa es que la señora se ha puesto fondona y piensa que la hija puede sustituirla. Pero no hay sustitución que valga. Aquélla era aquélla, ésta es ésta, y se acabó. Cuando ésta se case, que lo hará un día de éstos, y tenga una hija, la abuela creerá que la nieta la sustituye. Pues, no.»

También a don Abilio le llegó la hora. Un día dejó el sillón vacante porque estaba enfermo de una gripe. A los pocos días, murió. Entre tanto, su sitio lo había ocupado don Leónidas Albéniz, el Presidente de la Caja.

Cuando murió don Abilio se comentó en la tertulia que las salvas disparadas por la Infantería de Marina habían sido impecables; don Leónidas respondió que aquello de las salvas era una reminiscencia medieval con la que había que acabar, y alguien dijo a sus espaldas que hablaba de pura envidia, porque a él, por muy Presidente de la Caja que fuera, no le dispararían salvas, ni habría quien lo llorase porque era un solterón sin trazas de casarse: pues dos o tres muchachas pasadas de la edad del casorio bien podían contentarle, una de ellas, claro. Una sola. De tres que había en edad aún de merecer, don Leónidas podía escoger, mirando bien la clase: una era hija de un Almirante, y no tenía un duro. La tercera había nacido del matrimonio de un Contramaestre con una señorita de Los Baños del Carmen y tenía un dinerito; don Leónidas podía saber cuánto con sólo preguntarlo, pues lo tenía en la Caja. La segunda, o sea, la del medio, era la más guapa, la que aún se conservaba atractiva, pero no era hija de nadie ni, que se supiera, había heredado más que un piano en el que hacía mucho tiempo que habían dejado de tocar.

—Pues dicen por ahí que un empleado de la Caja está escribiendo una novela en la que nos mete a todos —dijo la voz herrumbrosa, y la que era como un quejido le respondió:

—¿Y quién es el atrevido?

—Ahí don Leónidas le puede contestar, que al fin y al cabo es un subordinado suyo.

—Pues claro que puedo contestar —dijo don Leónidas, bien espatarrado en el sillón y de espaldas a la calle—. Como que el autor es subordinado mío, ya lo creo, subordinado en todos los sentidos. Ustedes lo conocerán: uno que anda de negro con chalina y sombrero de alas bastante anchas, en fin, uno que va disfrazado de poeta.

La voz que era como una bebida sedante dijo:

—Sí, hombre, sí. Un tal Ansúrez. Hijo de un flautista de Infantería de Marina que vino no sé de dónde y se casó aquí y aquí está enterrado. El hijo le salió listo, pero no para las matemáticas. Tuvieron que meterlo en la Caja por meterlo en alguna parte, cuando en la Caja se admitía a todo dios. Tiene una novia que está muy buena. Dentro de poco pasarán por aquí.

—Eso de que la novia esta buena… ustedes lo verán cuando pasen. Ella es una del montón.

—¿Pero Usted don Leónidas va a dejar que ese tipejo nos meta a todos, en danza? Porque dentro de ese todos, usted está comprendido.

—Ni meterá a todos en danza ni menos a ustedes, caballeros. ¡Pues no es nada, meter en una novela a una ciudad entera! Y más una ciudad como ésta, tan clasificada, tan dividida, donde cada uno se define por el cuadro al que pertenece, civil o militar lo primero, y no por sus cualidades personales. ¿Conocen ustedes alguna ciudad donde la inteligencia cuente menos que en ésta? Usted puede ser inteligente o burro. Da igual. Lo importante son los galones que lleva, el puesto que ocupa, si manda o si obedece, y todo lo demás que ustedes conocen mejor que yo, porque ustedes son de aquí y yo afortunadamente soy de fuera, donde las cosas son de otra manera. Yo soy nacido en un pueblo de la Huerta, pero me crié en la Capital, y tengo la mentalidad de allí. A mí todo eso de los cuadros, de los civiles y los militares, me cae un poco por fuera. Para mí un hombre es, ante todo, inteligente o burro. Después puede venir lo demás.

Don Leónidas hablaba con voz campanuda, como quien está definiendo el mundo, como aquel al que el mundo le sale de las manos. Don Leónidas se portaba como un hombre superior y cuando hablaba dejaba apabullada a la concurrencia.

—Mire —dijo la voz herrumbrosa—, ahí va la pareja.

Por delante del cristal de la pecera pasaba Elisa, del ganchete de Ansúrez. Don Leónidas no se dignó mirarlos. Iban tan acaramelados que llamaban la atención, pero otras fuentes dicen que se debía al contraste entre lo pincha que iba ella y lo desastrado que iba él, con aquel traje negro que ya iba rojeando y las rodilleras y los flecos de la chalina, como si en su casa no hubiera una mujer que se los cosiera.

—¿Y usted cree que se casará con ese traje o se hará un traje nuevo para casarse?

Don Leónidas se volvió lentamente hacia la calle en el momento en que Ansúrez desaparecía del cuadro abarcado por los límites de la pecera.

—¿Ése? ¿Pero cree usted que se casará algún día?

CAPÍTULO XIV

A LA VOZ HERRUMBROSA le cupo la gloria de dejar caer la noticia en los medios militares, y a la voz sedante, en los civiles. La voz herrumbrosa insistió en lo de la novela; la sedante, en lo del matrimonio. Lo de la novela fue recibido con estupefacción y asombro pues no se recordaba en el pueblo hazaña semejante, menos aún procediendo de los medios civiles, donde todo el mundo se sospechaba que fuese antimilitarista y donde casi todo el mundo lo era. De modo que en estos medios se creyó que la novela de Ansúrez, hijo de un suboficial, sería antimilitarista, en lo que se coincidía con la opinión más difundida en los medios civiles, pues aunque se daba cierta importancia al matrimonio, nadie pensaba que se perdiese aquella ocasión para meterse con la otra parte de la ciudad, que llevaba uniforme. A don Periquito le llegó la primera versión, por lo cual decidió que su novela sería más antimilitarista todavía, y algo de eso había barruntado al pensar en el escribiente de la Armada apellidado Enríquez, y que era de muy buena familia. La versión civil fue la que llegó a don Leónidas y lo único que imaginó fue a Elisa, tan pincha, casada con aquel bruto de Ansúrez, que, además, era sucio. De manera que llamó al señor Remigio de un timbrazo rápido le dijo:

—Baja y dile a la señorita Elisa que suba.

El señor Díaz cumplió su cometido; Elisa, ante la estupefacción general, entró en el ascensor. Muchas miradas cayeron sobre el Vate Ansúrez, que, fingiendo indiferencia, terminaba de escribir un oficio a la superioridad. La puerta se cerró detrás de Elisa y en todos los ánimos surgió esta interrogación:

—¿Para qué la llama?

Fue raro, fue curioso que la mayor parte de las respuestas a semejante pregunta coincidiesen: «Le va a ofrecer el regalo de boda», y siguió cada uno en lo suyo, incluido don Pedro, que apenas había concedido importancia al suceso.

Elisa, antes de poner la mano en el picaporte de aquella puerta tan solemne que aumentaba su solemnidad con este rótulo:

SR. PRESIDENTE,

se acicaló un poco y se arregló el pelo. Después empujó la puerta. Don Leónidas se había puesto de pie y apoyaba ambas manos en la superficie de la mesa.

—¿Qué sucede? —preguntó Elisa cerrando tras sí la puerta.

—Nada que tenga importancia —le respondió don Leónidas.

—¿Entonces?

—Esa boda… He oído decir que quieres casarte en seguida. Hay que esperar un poco.

Ella se acercó lentamente hasta la mesa y se sentó en el sillón de las visitas. Don Leónidas se dejó caer en el suyo.

—¿A qué llamas un poco? —preguntó ella.

—Al menos hasta que se publique esa novela…

—En la novela se contará mi matrimonio.

—Es lo que quiero evitar, el ridículo de ese tipejo que va a ser tu marido. ¿Cómo va a contar el matrimonio después de haber contado mi aventura contigo?

—Precisamente por eso. ¿No quieres ser el malo de la historia?

—Lo puedo ser de muchos modos, sin que ninguno de ellos exija el matrimonio. ¿No te das cuenta de que, contando el matrimonio, me dejáis en ridículo? Porque, lógicamente, yo tengo que oponerme.

—Es lo que estás haciendo y no te sirve de nada. Pepe y yo ya estamos amonestados; no falta más que indicar al cura el día de la ceremonia.

—¿Y te vas a casar con cura y todo?

—Sin cura no nos parece una verdadera boda.

Don Leónidas se puso en pie, se apoyó en las manos, miró fijamente a Elisa.

—Iré a ver a tu párroco. Le diré que esa boda no puede celebrarse.

—¿Te atreverás a hacerlo?

—¡Ya lo creo!

—A la puerta de la sacristía estaré yo para sacarte los ojos. Y si no es en la sacristía, será aquí mismo, en tu despacho.

—Daré órdenes para que no te dejen entrar.

—En ese caso gritaré a todo el mundo que no nos dejas casar por celos que tienes.

—En ese caso, perderías tu puesto.

—Tengo de sobra donde trabajar, de manera que puedes echarme cuando quieras. A ver luego quién te escribe las cartas a Inglaterra.

CAPÍTULO XV

EL VATE ANSÚREZ había contemplado atentamente las grietas del techo y había ordenado con ellas figuras marítimas, grandes peces y grandes barcos en colisión constante. Cuando Elisa terminó su relato, dijo:

—Bueno. No hay problema. Lo del matrimonio no es problema. Con no ponerlo, basta. En la novela no se pensó jamás en matrimonio.

—Tú lo que quieres ahora es rajarte. Pues yo te digo que no.

—Una cosa es la novela, y otra la vida real. Yo me refería a la novela.

—Pero el Presidente se refería al matrimonio real, a ese que está anunciado entre nosotros y que hasta ahora nadie quiso impedir. Pero, ya ves, el Presidente se mete en medio.

—Pues con no hacerle caso…

—Eso es muy fácil decirlo, pero no tan fácil de hacer. Habló de ponerme en la calle.

—De ponerte, no de ponernos.

—Peor que peor. Con tu sueldo solo, no podemos vivir. Hemos echado la cuenta muchas veces. Nos hacen falta los dos sueldos.

—Tú podías entrar en el Regional Vitalicio. Te pagarían lo mismo o más.

—Y entonces serías tú el puesto de patitas en la calle, por tener una esposa empleada en la competencia.

—Pues habría que aguantarse…

—Tendríamos que vivir con un sueldo solo.

—Si vivimos en mi casa, ahorraríamos por lo pronto el alquiler del piso.

Elisa apartó de sí con violencia el plato y la taza del café.

—Y tendría que aguantar a tu madre, o tu madre aguantarme a mí, según como se mire. Pero, en todo caso, ni yo la aguantaré a ella ni ella a mí. No hay nada peor que una suegra y una nuera, esto lo has oído muchas veces. Son dos mujeres disputándose a un hombre, o el sueldo de un hombre. Todavía no lo sé bien, pero no quiero saberlo. El casado casa quiere. Lo que yo tengo ahorrado para los muebles lo guardé pensando en un piso moderno, de esos pequeñitos que se hacen ahora. Esto no quiere decir que no comamos de vez en cuando en casa de tu madre.

—Como ahora…

—Como ahora, pero distinto, porque ahora soy una invitada sin parentesco. Siendo tu mujer es muy distinto.

CAPÍTULO XVI

DON PERICO LE DIJO A SU MUJER:

—Ese carácter antimilitarista habría que darlo desde la primera frase, de manera que el lector sepa a qué atenerse desde el primer momento. Lo de mantenerlo a lo largo de la narración es mucho más fácil; lo difícil es encontrar esa frase, la primera, la definitiva. Ya te hablé ayer de la importancia de la primera frase, de cómo toda la novela debe estar contenida en ella. Eso no quiere decir que el resto sea inútil, pues es como el desarrollo de un carrete: si tú tiras del hilo de un carrete el contenido no cambia pues la suma de los dos lados es el carrete mismo. Pero uno está desarrollado en forma de hilo y el otro es todavía un carrete. Por este ejemplo puedes colegir lo que es una novela.

—Y esa primera frase, o sea, el carrete, ¿cuándo la escribo?

Don Pedro se levantó y dio una vuelta por el comedor; su mujer le miraba ir y venir, completamente seria, completamente embebida.

—Ahí está el quid de la cuestión. Cuando tenga toda la novela en la cabeza, podré escribir esa frase que lo encierra todo, que todo lo resume, esa frase de la que no hay más que tirar del hilo para que se desarrolle la narración. Pero esa frase no se me ocurre ahora. Lo que yo veo es un señorito metido en una cachafeira con caliches de escribiente. Ese tío está ahí enfrente, esperando a que salgas, o que te asomes a la ventana o que tengas que coger algo en el balcón. Desde donde él está, se te ven bien las piernas, pero él espera a que salgas, porque además de vértelas quiere tocártelas.

—Nunca me tocó un pelo.

—Eso en la realidad de tu historia, pero en la que yo quiero contar, ¿qué más da un pellizco que otro en una nalga?

—Lo digo por lo que pensarán de mí… y de ti.

—No tienen por qué pensar nada. Una cosa es la novela y otra la vida real. Tampoco el escribiente de la Armada era tan malo como yo lo pintaré. Después de todo, a cualquier hombre le gusta una muchacha con buenas piernas, sin necesidad de pensar de él que sea un demonio.

—Siempre tienes razón, no sé cómo te las compones.

—Es que soy inteligente.

—Eso ya lo sé. Por eso sigo a tu lado. ¿Dónde encontraría otro como tú?

Aurita se levantó, dio la vuelta a la mesa, y en el borde de la sombra que proyectaba la lámpara de flecos buscó la cara de su marido. Se la besó. Los labios recibieron la caricia áspera de una mejilla mal afeitada.

CAPÍTULO XVII

LA VOZ HERRUMBROSA SOSTENÍA, con todo lujo de detalles, que don Leónidas se entendía con Elisa, mientras la voz sedante, también con todo lujo de detalles, sostenía lo contrario, con lo cual la pecera perdió su habitual unanimidad, hubo sus más y sus menos, y se llegó al acuerdo de interrogar directamente a don Leónidas, nada más que llegado a su sitio de siempre, sin darle tiempo a preparar una respuesta o a inventar una coartada. De modo que cuando don Leónidas llegó, cuando se entregaba a la operación de poner contra el ventanal el único sillón vacante, la voz herrumbrosa le interpeló, y le dijo:

—Y usted, don Leónidas, ¿es cierto que se entiende con la Elisa?

Y aunque don Leónidas lo negase, lo hizo de tal manera que todo el mundo quedó persuadido de que se entendía con la moza y de que las relaciones eran todo lo frecuentes que permitían los cincuenta años cumplidos del caballero. El cual, al día siguiente, entró en el Banco embufandado y con el sombrero hasta los ojos, porque hacía frío, y silbando. Al pasar junto a Remigio, le dejó caer la orden de que subiese la señorita Elisa provista de lápiz y cuaderno, que tenía que dictarle unas cartas. Cuando llegó Elisa, le mandó cerrar la puerta y sentarse al otro lado de su mesa, y se quedó de pie mirándola:

—Estás muy guapa esta mañana.

—Ni más ni menos que ayer y que anteayer. ¿Qué mosca te ha picado?

—Tenía que dictarte unas cartas para Londres.

—Eso no es más que un pretexto, ¿o crees que soy boba? Llevo tres años en la casa y es la primera vez que se te ocurre llamarme.

—Algún día teníamos que empezar.

—Para dictarme esas cartas no hacía falta cerrar la puerta. ¿O es que ya no cuidas de tu buena reputación?

Don Leónidas que tenía en la mano un lapicero, que le había dado vuelta tras vuelta, lo dejó reposar sobre la superficie brillante de la mesa.

—Quería hacerte una propuesta.

—Tú dirás.

Don Leónidas tardó en responderle. Se levantó, dio una vuelta por la habitación, abrió la puerta y encargó a Remigio que le subiese del estanco un paquete de tabaco de los que él fumaba. Dejó la puerta abierta: desde ella, cuando Remigio hubo desaparecido, respondió a Elisa con voz indecisa y precavida:

—Quería proponerte que fuésemos amantes.

Elisa se levantó de un salto y llegó hasta la puerta.

—¿Y para semejante majadería me has mandado subir?

Hizo ademán de salir. Él se interpuso.

—Espera, mujer. Todavía no hice más que empezar.

—Pues yo ya terminé del todo. Apártate o grito.

—¿Serás capaz?

Llegaba el ruido del ascensor subiendo. Don Leónidas dejó pasar a Elisa, y ella esperó a que se abriera la puerta del armatoste. Se cruzó con el señor Díaz, que traía en la mano, bien visible, un paquete de Partagás. Se lo tendió a don Leónidas. Éste lo recogió en silencio mientras Elisa cerraba tras sí la puerta del ascensor. Se oyó el ruido del armatoste bajando. Don Leónidas y Remigio se miraban. Remigio dijo:

—Las mujeres, ya se sabe…

—¿Por qué dices eso, Remigio?

—Algo hay que decir, señor; algo que venga bien al caso.

Elisa no disimuló el mal humor, que era auténtico, o la ira, que era fingida. Batió la puerta del ascensor, bajó pisando fuerte los tres escalones que la separaban de la sala, y al pasar junto al Vate Ansúrez, pero sin detenerse, le dijo:

—Tenemos que hablar. Avísame cuando salgas.

Con el cuaderno de notas y el lápiz en la mano, Elisa fue derecha a su asiento, se sentó y gritó en voz alta:

—¿No tengo nada que hacer?

Dejó el lápiz y el cuaderno encima de la mesa y levantó los brazos. La mano derecha y la mano izquierda se llenaron rápidamente de papeles.

—Habrá un orden, ¿no?, en todo esto.

CAPÍTULO XVIII

JUNTO AL MOSTRADOR DEL BAR, dos clientes discutían en voz alta acerca del partido del domingo sin ponerse de acuerdo en si se trataba del domingo anterior o del siguiente, un recuerdo o una profecía. El tabernero los escuchaba alternativamente, inclinada la cabeza hacia el uno o hacia el otro, pero sin detenerla. El camarero se sumaba al corro todas las veces que podía, que eran pocas. En un rincón, una pareja madura había olvidado sus cervezas y se metía mano. Ansúrez le dijo a Elisa:

—Tú has hecho bien, pero la respuesta definitiva déjala en mis manos.

—Me costará trabajo contenerme, si es que lo veo.

—Tú como si nada. Ya te daré instrucciones.

—Lo único que debes hacer es darle un par de bofetadas. ¿Pues qué se habrá creído?

—No hay que precipitarse. ¡A saber cuáles eran sus intenciones!

—Pues estaban bien claras.

Ansúrez llamó al camarero y le pagó los dos vinos blancos que habían tomado. Luego salieron. En la calle lloviznaba. Elisa abrió el paraguas y cogió a Ansúrez del brazo.

—Te llevaré a tu casa para que no te mojes.

—¿Vas a ir sola a la tuya?

—Sé el camino y nadie se meterá conmigo. ¡Pues aviados estábamos! Te llevaré a tu casa y luego iré a la mía. Ya tengo hambre.

—Puedes quedarte a comer si quieres.

—No. Si han seguido mis órdenes la comida de casa estará buena. Si quieres…

—No, no. Ya sabes cómo es mi madre…

Ansúrez vivía en la parte alta de una calle pina. En el portal, se dieron un beso. Ansúrez subió rápidamente la escalera. Elisa comenzó a bajar la calle, el paraguas contra la lluvia, que apretaba. Junto a la acera, un hilillo de agua corría por la calle inclinada, y al llegar a la esquina, se detuvo formando un charco con otras aguas igualmente claras, igualmente rápidas. Elisa estiró la pierna para pasar el charco, y la falda se le ciñó a las caderas. Un sujeto que venía detrás de ella, gorra calada y gabardina subida, le dijo una grosería. Elisa no le respondió, atravesó la calle y continuó el descenso. El caballero que se había fijado en sus caderas, gorra calada y gabardina subida, torcía hacia la derecha: el segundo piropo se le quedó en los labios; se detuvo un momento, mientras pudo ver a Elisa.

—Que vas a mojarte, hombre. ¿Qué haces ahí parado?

—Fíjate en aquella tía. Sí, aquella que va por allí abajo. ¡Vaya meneo!

—No sé quién aconseja no fijarse en las mujeres que están fuera de tu alcance.

—Eso no es una mujer, no es más que un culo.

—Aun así…

—¿La conoces?

—No, pero me suena. Así vista por detrás…

Elisa había llegado a la esquina, y su cuerpo desapareció. Uno de los caballeros le dio al otro una palmada en el hombro.

—Así empezó en el veintiuno, tengo oído.

—Sí, pero en el veintiuno aquí no había ni una sola casa y las aguas podían ensancharse. Ahora, ya ves.

Luego se fueron, cada uno por su lado.

CAPÍTULO XIX

PEPE ANSÚREZ LE DIJO A SU MADRE que tenía que comprarse un traje con camisa y corbata para la ceremonia de la boda, y su madre le dijo que bueno, que a las cinco era la mejor hora para ir al sastre. No llovía pero estaba la tarde húmeda y las losas de la calle mojadas. La madre de Pepe Ansúrez, llamada también doña Nicolasa, que había venido de un pueblo de la Ribera, cogió el paraguas por si acaso y le dijo a su hijo que no le estorbaba la gabardina, y que si no quería ponérsela, con echársela por los hombros bastaba. Al salir, ella se cogió del brazo de él. En la otra mano llevaba el paraguas, que movía mucho como si quisiera llamar la lluvia, pero la lluvia no vino. Cuando llegaron al sastre, que estaba en la calle Mayor, empezaba a secarse. El sastre los recibió con el chaleco puesto y la cinta métrica alrededor del cuello, y una amplia sonrisa donde cabían todas sus palabras: Cuánto bueno por aquí, cómo está usted, doña Nicolasa, ya sé que el chico se va a casar un día de éstos y la verdad, la verdad, los estaba esperando.

Se dirigió a Pepe:

—Para ti tengo un terno marrón y también uno gris marengo que se lleva mucho esta temporada y que no es negro del todo pero de lejos lo parece. Vamos a verlos y tú escoges lo que te guste.

A Pepe le gustó también uno gris clarito, de rayas, pero no le sentaba bien. Acabó por llevarse el gris marengo. Su madre lo pagó y lo llevó metido en una gran bolsa. El sastre le había quitado ya todos los marbetes puestos en la fábrica de Barcelona, de manera que el traje estaba listo para ponérselo. Fue lo que hizo Pepe al llegar a casa. La camisa y la corbata se las había regalado su madre, aunque sobre la corbata él había dado alguna idea.

—La quiero con fondo azul y unas pintas que pueden ser blancas o rojas, lo que haya. Lo importante es que sea una corbata de lunares.

Vaciló acerca del nudo que le iba a hacer, y acabó decidiéndose por uno triangular, más bien pequeño. El traje le caía bien. Con un sombrero negro hubiera parecido un señorito, pero Pepe no renunció al suyo. Se puso la gabardina, la abotonó, y salió en busca de Elisa. Había caído la noche, y las luces relumbraban en los charquitos de las esquinas. Pepe Ansúrez llamó a la puerta de la calle del modo convenido. Llegó una voz por el vano de la escalera.

—¡Ya voy!

Mientras Elisa bajaba, Pepe se arrimó al quicio de piedra, puso en él el pie izquierdo y encendió un pitillo: el humo azul se desvanecía en el aire húmedo de la noche.

Elisa venía tan pincha como de costumbre, un impermeable transparente por encima del traje color fucsia que se había hecho para las tardes. Se dieron un beso casto.

—¿Adónde vamos? —dijo ella.

—A donde tú quieras. Podemos ir al cine.

—Bueno —respondió ella sin mucho entusiasmo.

Al quitarse la gabardina y dejarla doblada en el respaldo de la butaca quedó al descubierto el traje gris marengo.

—No me habías dicho que estás de estreno.

—Fui con mi madre esta tarde a comprarlo. ¿Te gusta? Es para la boda.

Ella le echó un vistazo y se detuvo en la corbata.

—Está bien, pero esa corbata… Te pondrás una gris. Es lo que se lleva. Pero mañana puedes ir con ésa a la oficina.

—Como tú digas.

Se sentaron. Fulgencio García, suboficial de Infantería de Marina, dio un codazo a Julia Otero, sus labores.

—Esa que ves ahí, la del traje colorado, es Elisa Pérez, y el que va con ella un tal Pepe Ansúrez que trabaja en la Caja. Pues ese tipo dicen que está escribiendo una novela en la que mete en danza a todo el mundo, cada cual con sus devaneos. Como que tiene un fichero con las particularidades de la gente y lo lleva al día.

Julia Otero no se sintió nada cómoda con la noticia, porque también ella tenía sus particularidades. A Gemma Santos la noticia se la dio su novio, que era un empleado del Arsenal, y le trajo sin cuidado.

—Ese que ves que se está sentando ahora, un tal Pepe Ansúrez, de la Banca, dicen que está escribiendo una novela en la que saca a todo el mundo y a cada cual le inventa una historia. Menudo follón va a armarse cuando la publique.

—¡Ah! ¿Sí?

El timbre avisó que se apagaban las luces. Los enamorados se cogieron de las manos, si no eran los más adelantados, que ésos iban más allá de hacer manitas en lo oscuro.

CAPÍTULO XX

PEPE ANSÚREZ, LLEGÓ UN POCO TARDE a la oficina para que todo el mundo le viese con el terno nuevo y la corbata de lunares. Dejó en el perchero el sombrero y la gabardina y sin pasar por su mesa, fue directamente al ascensor tras cuya puerta desapareció.

—Va a ver al Presidente. ¿No son ya demasiadas visitas?

El señor Díaz hacía pajaritas de papel. Ansúrez le dijo:

—Vengo a ver al Presidente.

El señor Díaz, sin decir palabra, se levantó y entró, después de una llamada discreta, en el despacho presidencial. Salió al poco rato.

—Puede usted entrar cuando quiera. Sea breve, que el señor Presidente está muy atareado.

Encima de la mesa del Presidente no había un solo papel, sino los acostumbrados brillos y reflejos. El Presidente, puesto de pie, la boca y los puños cerrados, esperaba detrás de la mesa.

—Usted dirá.

Pepe Ansúrez vaciló unos instantes, miró al Presidente, miró al sillón vacío, extendió el brazo, agarró el respaldo, pero no se sentó.

—Usted dirá —repitió el Presidente.

A Ansúrez le temblaron las piernas, los brazos, las manos, el cuerpo entero.

—¿No me manda sentar? —dijo con un hilillo de voz.

—¿Cómo?

—Si no me manda sentar —repitió Ansúrez con algo más de fuerza.

El Presidente ocupó su sillón y estiró las piernas.

—Como usted quiera. Ya le habrá dicho Díaz que tengo prisa.

—Sí, señor Presidente. —Y mientras se sentaba añadió—: Voy a ser muy breve, voy a ser brevísimo. Quería decirle que no hay que extremar las cosas con mi novia, o dicho de otra manera: el malo lo inventaré yo en la novela, no tiene por qué fingirlo usted en la realidad.

El Presidente lanzó un suspiro profundo, puso las piernas en su sitio, sonrió.

—Lo que hice fue por dar más realismo a la cosa, pero no vaya usted a creer…

—Yo no creo nada, señor Presidente. Yo me hago cargo de su situación pero quiero que usted se haga cargo de la mía.

El Presidente sacó la cajetilla y ofreció un pitillo a Ansúrez.

—Fume del mío y váyase tranquilo, que yo lo estoy también viéndole y oyéndole a usted. Bien llevadas las cosas, no creo que haya problemas. Todo es cuestión de palabras, y en el uso de las palabras usted es maestro. Espere que le doy fuego.

Sacó del chaleco un mechero negro y dorado cuya llamita tembló mientras Ansúrez encendía el pitillo. Él mismo la apagó, y se quedó mirando a don Leónidas.

—Muchas gracias, señor Presidente.

Salió del despacho, bajó en el ascensor, entró en la gran sala donde las gentes callaban, donde sólo hablaban las máquinas de escribir. Al otro lado de las ventanillas iba llegando el público. Ansúrez, antes de sentarse, procuró que el humo de su cigarrillo llegase hasta las narices de don Pedro. Éste no pudo evitarlo, pero mantuvo la cabeza baja mientras Ansúrez ocupaba su puesto. Al dorso del pupitre, cuidadosamente fijado con dos chinchetas, había un papel blanco, más largo que ancho, con una sola palabra escrita.

Ansúrez batió la tapa del pupitre. Al ruido se levantaron varias cabezas. Elisa, pausadamente, dejó su trabajo y su asiento y se acercó al recién llegado, al que besó ostensiblemente. Él le dijo:

—Puedes estar tranquila. No volverá a molestarte.

—¿Le has pegado?

—No fue necesario. Vete tranquila, te digo.

Don Pedrito, llamado en algunos ámbitos Perico Entre Ellas, quizás como recuerdo de antiguas andanzas, aguzó el oído, pero no percibió nada del diálogo de aquellos dos. Se interponía el culo de Elisa, pero en aquella ocasión a Perico Entre Ellas le importaban más las palabras. Ella se irguió y regresó a su puesto de trabajo: iba dejando algo así como un aroma. Al sentarse, se aquietó el aire y se aquietaron las cabezas que la habían seguido. Fuera, en el espacio destinado al público, se organizaban las colas delante de las ventanillas aún cerradas.

En la calle, empezaba a llover.

CAPÍTULO XXI

LA PECERA NO EXISTÍA prácticamente hasta las doce y cinco, hora en que Mariano entraba el primer café. Hacia las doce y media, los sillones estaban ocupados. El último en llegar era siempre don Leónidas, que no tomaba café, sino una copa de fino.

El de la voz herrumbrosa dijo al de la voz suave:

—Pues le aseguro que la gente no está nada tranquila con eso de la novela. Todo el mundo cree que le van a sacar los trapos sucios, y ya hay quien piensa en amenazar seriamente al tal Ansúrez, salvo los que opinan que sería mejor que desapareciera.

Hubo un murmullo de voces quedas y un movimiento de cabezas canas. El de la voz suave respondió:

—Pero ¿usted cree que el tal Ansúrez, con esa cara de bobo que se trae, sabe de la misa la media? Cada cual tiene sus cosas bien guardadas, vamos, digo yo. Y al que no las guardó, no puede cogerle de sorpresa que se las saquen, aunque tampoco serán sorpresa para nadie. En ese sentido, si nos va a contar lo que todos sabemos, la novela no servirá para nada.

—¿Y quién le dice a usted que ese tipo no tiene fuentes de información distintas de las nuestras? Por lo pronto, está enterado de los dineros de algunos, y de los préstamos de otros. Con sacar esas cosas a relucir…

—No nos descubriría nada nuevo. Aquí todos sabemos adónde llega cada cual, en su activo tanto como en su pasivo.

Entraba don Leónidas. Dejó la gabardina y el sombrero junto a la percha, pero no en la percha, y se sentó.

—Ese sillón le estaba esperando. Ya estamos todos.

—Por cierto que hablábamos de esa novela del tal Ansúrez. Aquí don Paco dice que va a sacar los trapos sucios de todo el mundo, y yo le dije…

Don Leónidas encargaba a Mariano su habitual copa de fino.

—No pase cuidado, don Paco. Los únicos trapos sucios que saldrán en la novela son los míos, que son al mismo tiempo los del novelista. Pero una vez publicados…

Don Leónidas miró alrededor. Siete bocas sonrieron, desde la sonrisa esbozada hasta la ya vecina de la risa. Don Leónidas recibió las siete sonrisas como un homenaje.

—No hay que exagerar, señores. Las cosas son como son, o fueron como fueron. Con contarlas con pelos y señales…

—¡Ay, los pelos y las señales! Lo que importa son las señales porque los pelos se inventan. A mí mismo no me costaría trabajo…

—Es que es mucha su experiencia, don Paco, que aquí todo se sabe.

—No me hagan remover viejos recuerdos. Eran otros tiempos, y las cosas no pasaban como ahora.

—Ya me gustaría a mí tener esa experiencia —dijo don Leónidas.

—¡Menudo tocho iba a salir entonces, la tal novela! Una sola aventura pero con pelos y señales.

—Eso, eso. Pelos y señales. Sobre todo pelos. Las señales son lo de menos.

CAPÍTULO XXII

—LOS HAY QUE SON PARTIDARIOS de la novela que pudiéramos llamar cívica, es decir, aquella en que se contarían los trapos sucios y los no tan sucios, mitad y mitad, de la gente que en Semana Santa viste de colorado, tú y yo por ejemplo, pero también el Director, que como sabes está casado y que probablemente tiene un lío con la señorita Ruiz, que a veces actúa como su secretaria. Y por otra parte los hay partidarios de que en la novela no figuren más que gentes de la otra, de la de morado, con su pobreza y sus líos, entre ellos y fuera de ellos; porque hay alguno que tiene el lío en los barrios, y aun fuera de ellos, y yo sé de uno que lo tiene en los Baños del Carmen. De manera que lo lógico sería hacer dos novelas, o una novela en dos partes, mejor, en dos volúmenes. La primera abarcaría todo lo relativo a los Colorados, y la segunda lo relativo a los Morados, imitando de lejos el comienzo de un tal Proust, que empezó por el lado de Swan y terminó por el lado de Guermantes. Este Swan iba de una novela a la otra, y aquí podía hacerse una especie de Swan que va también de los unos a los otros, y que bien podía ser nuestro Presidente, que con el conque de los préstamos tiene buenas relaciones en el otro lado, y bien callado que se lo tiene, el muy hijo de puta; pero mal sospecha que todos los papeles pasan por mis manos y que yo estoy enterado de todo, de lo que él sabe y de mucho que no sabe. Con esto que él no sabe es con lo que podría hacerse la novela, sobre todo la segunda. Pero eso no es problema. El problema sigue siendo la primera frase, la frase con que se empieza, la que lo resume todo. Pues esa dichosa frase no se me ocurre. Cuando aparezca, todo lo demás irá detrás y seguido, como por un tubo.

El vecino de arriba, un empleado de la Factoría que pagaba renta antigua, paseaba a su niño gritón y sus pasos hacían oscilar la lámpara de flecos. Aurita estaba debruzada sobre la máquina y escuchaba a su marido; éste, como siempre, se columpiaba en las patas del sillón, el sombrero de fieltro oscuro muy echado sobre los ojos; en el borde de la mesa se había apagado el cigarrillo de picadura liado al empezar la perorata.

CAPÍTULO XXIII

EL DIRECTOR SE HABÍA DIRIGIDO a ellos aquella misma mañana, después de tomar café. Les había dicho que a la una en punto vendría de visita, al señor Presidente, el Capitán General del Departamento. «Al cual no deben hacer ustedes pizca de caso. Quiero decir que nadie volverá la cabeza para mirarle, exactamente igual que harían sus subordinados si fuera yo el visitante y tuviera que atravesar la oficina. Nadie volverá la cabeza: el que le coja en su campo visual puede mirarle disimuladamente, pero sin mucha insistencia; los que estén de espaldas a los ascensores, que sigan de espaldas como si nada. Tenemos que dar a entender que la llegada de un Capitán General es como la de un cliente cualquiera.»

Esto no obstante, en cuanto el Capitán General, seguido de sus ayudantes, un Capitán de Fragata y un Teniente de Navío, asomó por la puerta, el Director corrió a recibirle y se deshizo en zalemas, hasta que los metió a los tres en el ascensor que llevaba directamente al antedespacho del señor Presidente. Dejaron como rastro, encima de una consola, tres gorras de plato bien alineadas: una con dobles palmas en la visera, otra con palmas sencillas y la tercera sin palmas, monda y lironda, de oficial que tiene seguro el ascenso, pero ¿quién sabe?

Don Leónidas se hallaba muy estirado y competente a la puerta misma del ascensor. Pasó el visitante a su despacho, y manifestó gran sorpresa al comprobar que los ayudantes, después del taconazo de rigor, quedaban fuera. El visitante explicó que no quería testigos de su visita, y que valía más lo que el pueblo entero pensase de ella que las versiones verdaderas que pudieran dar los ayudantes.

—Porque lo que la gente pensará es que yo vengo a pedirle la ayuda de la Caja para sacar mis procesiones.

—Luego, ¿no viene a eso, vuestra excelencia?

—En absoluto. Tenemos poco dinero, pero el justo para sacarlas con la pobreza acostumbrada. El lujo se lo dejamos a ustedes. Por cierto, si no le parece mal debemos apear los tratamientos y reducirlos a un simple usted.

—Como usted quiera, Almirante.

—También puede dejar aparte lo de Almirante. Yo vengo aquí como un señor privado, y si me escoltan dos ayudantes es porque yendo de uniforme no puedo librarme de ellos. Lo del uniforme se debe a la hora de la visita, ¿me comprende? No me pongo el traje de paisano hasta después de comer.

—Pues usted dirá…

Don Leónidas abrió una caja de madera y se la tendió por encima de la mesa al Almirante. Éste cogió uno al buen tuntún; le salió un Partagás de los que él fumaba.

—Han llegado a mí ciertas hablillas… Fíjese bien: hablillas, de que un subordinado de usted… yo no sé si la palabra subordinado estará bien usada en este caso, pero usted me perdonará, es mi costumbre… de que un subordinado de usted está escribiendo una novela en la que mezcla personajes de la Cofradía que usted preside con personajes de aquella a la que yo pertenezco, y venía a pedirle que ejerciera su influencia, algo así como un consejo, ¿eh?, o una advertencia, no una orden, para que el susodicho subordinado nos dejase a nosotros en paz y se atuviera a los personajes de su Cofradía… En el caso, claro está, de que usted ejerza, sobre ese subordinado, alguna clase de autoridad… Perdone usted que no sea más concreto, pero yo no entiendo bien cómo son las relaciones en el mundo de usted, y menos aún en la Cofradía que usted con tanta pericia dirige.

Durante las palabras del Almirante, don Leónidas se había erguido poco a poco, desde el encorbamiento inicial hasta quedar su espalda casi paralela al respaldo del sillón que ocupaba.

—En efecto, señor, las relaciones entre los hombres de mi mundo no se parecen en nada a las del mundo de usted. Pero en este caso puedo asegurarle, y es por pura casualidad, que el interesado no sólo no mezclará los personajes de las dos Cofradías, sino que ni siquiera llegará a publicar esa novela, que, por otra parte, si la ha empezado a escribir, debe de llevar muy pocas páginas.

—No me gustaría que el interesado sufriese todo esto como una prohibición procedente de mí. Porque la verdad es que yo he venido a hacerle a usted un ruego, no un mandato, que, por otra parte, yo no soy nadie para hacer.

—¿Cómo que no es nadie? Nada menos que el Capitán General del Departamento.

—Le dije que no venía como tal y que este uniforme que llevo es un accidente debido a la hora y no a otra causa.

—Aunque viniera usted de paisano, y se anunciase como miembro de la Cofradía rival, yo siempre vería en usted lo que es…

—Me gustaría que no fuera usted tan perspicaz y que se atuviese a las meras apariencias.

El Almirante se levantó. Don Leónidas hizo lo mismo.

—¿Ya se va usted?

—Mi ruego ya está hecho y la respuesta es satisfactoria. Muchas gracias.

Tendió, por encima de la mesa, una mano áspera y peluda. Don Leónidas la acogió entre las suyas, blancas y sin vello.

—Me gustaría que volviera por aquí, aunque sin uniforme. Entonces, quizás me atreviera a ofrecerle uno de nuestros cafés que, le aseguro, son bastante buenos.

—Seguramente mejores que los nuestros. Lo que hacemos bien, lo que saben hacer nuestros marineros, son los cóctels. Queda usted invitado a probarlos.

El Almirante, al salir, recobró la custodia de sus dos ayudantes. Don Leónidas los acompañó hasta la salida. De regreso atravesó el espacio que mediaba entre la puerta y el ascensor, todo estirado. La gente de la Caja advirtió en él un cambio.

Entró en su despacho, se sentó en su sillón y adoptó la figura más marcial posible. Todavía no se había desinflado del todo cuando ordenó al señor Díaz:

—Baje y dígale al señor Ansúrez que suba inmediatamente.

Imaginaba el aspecto que tendría en una postura tan marcial, cuando llamaron a la puerta.

—Adelante —respondió don Leónidas, y entró Ansúrez, un poco asustado, un poco sorprendido—. Siéntese, siéntese. Váyase sentando.

Al dar la vuelta para sentarse, don Leónidas recordó cómo se sentaba el Almirante, e inmediatamente pensó que Ansúrez, que en su vida había visto un Almirante de cerca, que en su vida le había hablado, carecía de experiencia para identificar su gesto y su postura. Se sentó, pues, como siempre lo había hecho. Ansúrez le miraba con cierta ansiedad.

—Le he mandado llamar, perdón, le he rogado que subiese, porque tengo algo importante que comunicarle. De lo dicho no hay nada, ¿me entiende? De lo dicho no hay nada.

—Pues no le entiendo.

—Quiero decir, señor Ansúrez, que un día le hice una promesa y que hoy le anuncio mi imposibilidad de cumplirla.

—¿Qué promesa? Porque me hizo usted tres o cuatro.

—Me refiero a los gastos de edición de su novela.

—¡Ah!

—Es decir, que ni directa ni indirectamente recibirá usted un solo céntimo de esta Casa para publicar ese libro.

Ansúrez no pareció muy afectado por la noticia. Por lo menos no hizo ninguna manifestación externa de que le causase gran disgusto.

—¿Es que no le importa? ¿Es que esto no le obliga a renunciar a la novela?

—Me obliga simplemente a cambiar mis planes. Si la Casa corría con los gastos de edición yo, es decir; el autor; gozaba de más libertad. De esta otra manera, necesito vender un número de ejemplares tal que me pague la edición. La novela será más gruesa, y contendrá chismes y cuentos de los que corren por el pueblo, o, al menos, de los que llegan hasta mí. Es la manera de hacer la novela atractiva para la mitad del pueblo, que desea o se regocija en las habladurías que se refieren a la otra mitad.

—Habla usted de dos mitades. ¿Se refiere a los civiles y a los militares?

—Evidentemente.

—¿Y de cuál de las dos mitades piensa obtener el cebo necesario?

—Tengo hechos los cálculos: la capacidad de compra de los de uniforme oscila entre doscientos y trescientos ejemplares. La parte civil puede comprar hasta setecientos. Todo depende, naturalmente, del cebo que se le haya puesto a la novela. Los líos de los Almirantes son lo que más interesan en esta parte de la ciudad a la que usted y yo pertenecemos.

—Y esos líos, ¿existen?

—Si no existen, se inventan. Una novela lo admite todo, lo observado, lo visto, lo inventado.

—¿Y no teme usted que la parte afectada le responda airadamente?

—Es un riesgo que se corre.

Don Leónidas, Presidente de la Caja, se remegió en su asiento presidencial. Por encima de él el retrato del Fundador de la Institución le imponía normas severas y crueles.

—Mientras pertenezca usted a la Caja, se librará usted muy mucho de inventarles líos a los Almirantes o de recordar acontecimientos pasados. A mí, me puede usted tratar como le plazca.

—Lo que menos interés tiene es precisamente lo que a usted le concierne. He llegado a esa conclusión tras muchas vueltas y revueltas. Por lo demás, contaré en la novela lo que recuerde, lo que se me ocurra y lo que sea capaz de inventar. Afortunadamente, ya no hay censura.

—Pero hay conveniencias —atajó rápidamente don Leónidas—, y las conveniencias, con censura o sin ella, tienen su precio. En nombre de esas conveniencias, yo le prohíbo a usted inventar o recordar nada referente a las gentes de uniforme.

Se había puesto de pie y las últimas palabras las dijo con solemnidad. Ansúrez se levantó también.

—Siento decirle, señor, que escribiré lo que me parezca, sin otro criterio que el mío particular.

—En ese caso considérese despedido a partir de la publicación de la novela.

Se dejó caer en el asiento.

Ansúrez permanecía de pie y, sin darse mucha cuenta de lo que hacía, se dejó arrastrar por la situación y por las palabras.

—¿Y por qué esperar tanto tiempo?

—¿Qué quiere usted decir?

—Que puesto que mi rebelión empieza ahora, ahora puede empezar mi despido.

—¿Sabe usted lo que dice?

—Lo sé perfectamente.

Don Leónidas, puesto otra vez de pie, recobró la postura hierática y el hablar solemne.

—Queda usted despedido.

Ansúrez no se sintió fulminado ni arrugado ni pegado contra el asiento. Se limitó a responder:

—Si estudia usted lo que hemos dicho hasta ahora, reconocerá que no es usted el que me despide sino yo el que se va. Usted sigue siendo el Presidente de la Caja y yo soy un ex funcionario de la misma. Volvemos a ser iguales. El día que eche sobre esa mesa un libro recién impreso en el cual todo el mundo le reconocerá por su caricatura, habré recobrado mi superioridad. Que le vaya bien.

Abrió la puerta y salió al vestíbulo, donde don Remigio Díaz dormitaba sobre su mesa. No lo despertó.

Bajó en el ascensor. Batió con mucho ruido la puerta que daba al vestíbulo. Todas las cabezas se volvieron hacia él, y de una manera muy especial la de don Perico, que hubiera dado su nombre y su apellido por saber a qué venía aquella evidente falta de respeto. Ansúrez, antes de pasar por su mesa de trabajo, recogió el sombrero que colgaba con otros de la percha común; después, del interior de su mesa, recogió los libros que guardaba en un rincón y que le habían servido de entretenimiento en sus ocios inesperados: Poesías Completas, de Zorrilla. Las Doloras, de Campoamor, las Poesías, de Gaspar Núñez de Arce, y las de Vicente Medina… Con los libros en la mano, devolvió la mirada a don Perico, que le contemplaba atónito.

—Sí, me voy. Lo siento por usted. Tendrá que mandarme sus epigramas por correo.

—Lo mismo digo.

—Ya llegaremos a un acuerdo. El que le lleve los míos podrá traerme los suyos.

Se acercaba, ante la expectación general, Elisa: los funcionarios de las ventanillas volvieron las cabezas.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Elisa con su voz más seductora; y don Perico pensó en lo que daría porque una mujer cualquiera, pero bonita y bien formada como Elisa, le hablase con aquella voz.

—He mandado al carajo al tío ese de arriba.

—¿Así, como suena?

—Así como suena.

—¿Y no le has llamado también hijo de puta?

—Pues mira, no se me ocurrió, y ahora ya es tarde para hacerlo: no creo que me reciba otra vez.

Don Perico los escuchaba alternativamente, moviendo la cabeza hacia el que hablaba.

—Pues tendré que hacerlo yo —dijo Elisa, resuelta.

—Si lo haces, quedarás despedida.

—Si tú lo estás ya, como supongo, ¿piensas que yo iba a seguir aquí? Me daré el gustazo de insultar al tío ese, y luego me iré a la competencia.

Hablaban por encima de don Perico. Éste sentía, en lo íntimo, dolor por no hacer otro tanto. Pero estaba casado y el día primero había que llevar a casa unos miles de pesetas.

CAPÍTULO XXIV

ELISA LE SOLTÓ AL PRESIDENTE todos los insultos que venían a cuento, más otros inapropiados que había oído en alguna parte y que ni siquiera figuraban en su repertorio consciente. Don Leónidas la había escuchado quietecito, sentado, desde el gran sillón presidencial. Cuando ella pronunció, o más bien gritó, el último de los exabruptos, él, muy tranquilo, le dijo:

—Ahora que te has desahogado, siéntate ahí y escúchame.

Elisa se sentó y cruzó las piernas: su actitud era desafiante y ofensiva, pero don Leónidas miraba por encima de ella hacia la salida, hacia la puerta, hacia el techo, hacia cualquier parte…

—El otro día no me quisiste escuchar y he pensado mucho en lo que te dije. Hoy puedo hacerte una proposición más concreta: una proposición que, si lo quieres, puede pasar por el notario. Una proposición casi honesta.

—¿Y por qué no honesta del todo?

—Eso lo dejamos para dentro de unos años, cuando yo sea un viejo caduco y tú una cuarentona atractiva. ¿Te parece que siga?

—Di lo que quieras.

—Yo te pondría un piso en un lugar de las afueras, un piso decente y amplio, escogido por ti. Y te visitaría una vez por semana, como quien dice los fines de semana, y los días restantes podrías hacer lo que te diera la gana, incluso ponerme los cuernos, que yo lo admitiría con tal de que no fuera con ese repugnante Ansúrez que tienes ahora de novio.

—Y que será mi marido dentro de dos o tres días.

—Luego, ¿rechazas mi oferta?

—No le doy a mi padre ese disgusto, ni aunque me ofrezcas el oro y el moro.

—¿Ni aunque te ofrezca casarme contigo, pongamos dentro de un mes? No creo que los trámites puedan arreglarse antes.

—Si fueras un Capitán de Fragata que me colocase en otro sitio, lo pensaría. Pero casarme contigo, ¿qué me reportaría? Las mañanas sin trabajo, aburridas…

Don Leónidas la interrumpió:

—… y muchas otras cosas. Por ejemplo, un automóvil.

—¡Para lo que ibas a durarme! Un año o poco más. ¿Y los hijos, quién iba a ser el padre? Tú no eres capaz, desde luego. Y para hacerlos con otro… No quiero que a mis hijos los llamen hijos de puta.

—Todo eso tiene arreglo.

—Son arreglos que no me gustan. A lo que yo aspiro es a un matrimonio con todas las de la ley, correcto y estable. Un solo hombre para una sola mujer, que es lo que no te cabe a ti en la cabeza.

La mirada de don Leónidas dejó de vagar por el vigamen historiado del techo y se clavó en los ojos de Elisa. Ella quedo quieta y hasta dio un respingo.

—Después de esto —dijo él con toda seriedad— no pretenderás seguir en esta Casa.

—Me sobra donde trabajar. Te consta.

—Es que no te daré informes.

—Ni falta puñetera que me hacen.

—No dudo que encuentres trabajo, pero será abriéndote de piernas, como lo encontraste aquí.

—El cómo es cosa mía.

Se levantó de un salto. Desde la puerta dijo:

—Ya te tendré informado, si lo consideras indispensable.

Don Leónidas no se movió de su asiento. Cuando Elisa cerraba, le dijo:

—¡Vete a hacer puñetas! Y no te mando más lejos por respeto a mí mismo.

Pero Elisa no le oyó. Cerrada la puerta, atravesó altivamente el antedespacho, sin mirar siquiera al señor Díaz, que ponía en fila una serie de pajaritas de papel, de mayor a menor. Elisa entró en el ascensor. El aire de la puerta, al batirse, conmovió la fila de pajaritas del señor Díaz: algunas de las mayores quedaron a la cola, detrás de las más pequeñas.

CAPÍTULO XXV

SE CASARON EN SANTA MARÍA. Doña Nicolasa estaba de mal humor por haberla obligado a madrugar aquella mañana: necesitaba bien de una hora para arreglarse y emperifollarse, pero el mal humor lo compensaba con la actuación de madrina, lo que la situaba en un lugar bien visible de la ceremonia. Al otro lado estaba don Rafael, el padre de Elisa, vestido de paisano flamante, aunque tenía derecho al uso de uniforme de Teniente de Caballería, ya que lo había sido de la escala de Reserva Auxiliar. El cura fue corto en la homilía y la ceremonia se despachó en poco más de media hora, pasada la cual los invitados, que eran pocos, se trasladaron a un café de la calle Mayor donde fueron obsequiados con un desayuno por todo lo alto. El cura también asistió al ágape pero no probó bocado porque tenía que decir otra Misa y le gustaba guardar las antiguas formas y costumbres. Los novios, muy comedidos, asistieron también, y sólo al final se marcharon con el pretexto de algunos toques que había que dar al nuevo hogar. Comieron en la misma taberna a la que iban de solteros, y al final del día cogieron el tren de Madrid, que pasaba por la Capital, donde se apearon. Aquella noche cenaron en un reservado del Rincón de Pepe, donde él le tocó el culo a ella por primera vez y la besó sin miramientos. Luego salieron y se perdieron por las callejuelas que rodean la Catedral hasta bien entrada la noche. Entonces se fueron al hotel. Durante el paseo, él había ensayado a besarla repetidas veces y ella se había dejado unas sí y otras no, porque de niña la habían imbuido en la idea de que ciertas cosas no se hacen en público, pues para eso están los rincones de los cafés, los reservados de los restaurantes, y las habitaciones privadas. El día anterior, o dos días antes, Elisa le había convencido de que pasasen juntos por el consultorio de una médico-ginecóloga que con una simple incisión de bisturí le evitase al mismo tiempo el dolor y la hemorragia; de modo que desde el principio las relaciones de aquella noche fueron placenteras, hasta tal punto que de puro gusto que le dio, Elisa perdió el sentido y quedó espatarrada en la cama, desnuda y sin taparse. «Pues no es para tanto», pensó él, pero no lo dijo por si ella le oía o le escuchaba. Trabajó lo que pudo y mientras pudo: ella le respondía con ayes, con suspiros y con algún que otro desmayo breve; fue la primera en dormirse; antes, se había santiguado. Él se acostó al lado de ella, tapó los cuerpos desnudos y se quedó también dormido.

CAPÍTULO XXVI

DON LEÓNIDAS PEGÓ UN TIMBRAZO fuerte, y en la puerta apareció, temblando y medio dormido, el señor Díaz.

—Diga, señor.

—Baje y dígale al señor… ése, ¿cómo se llama…? Don Pedro o don Perico Entre Ellas no sé por qué, que suba a verme.

El señor Díaz bajó y casi desde el ascensor gritó:

—¡Don Pedro, el señor Presidente que suba!

Todas las miradas se volvieron hacia don Pedro, que, muy campechano y con la cabeza baja, como era su costumbre, atravesó el espacio de las mesas, subió los tres escalones y entró en el ascensor seguido del señor Díaz. Le preguntó:

—¿Qué mosca le ha picado?

—No lo sé, señor. Me mandó llamarle y nada más, sin más explicaciones.

Llegaron al piso del Presidente. El señor Díaz abrió la puerta del ascensor y se hizo a un lado para dejar pasar a don Perico. La puerta del Presidente estaba cerrada. El señor Díaz la abrió y sin entrar, dijo con voz abstracta:

—Ya está aquí ese señor.

—Que pase.

Don Pedro quedó en la puerta sin saber qué hacer.

—Buenos días, señor Presidente.

—Pase. Pase y no se quede ahí. Haga el favor de sentarse.

El dedo del Presidente le señalaba el sillón, el mismo que unos días antes había ocupado por breve tiempo el Capitán General del Departamento.

—Siéntese y considérese como en su casa.

Le ofreció un cigarrillo de su paquete que don Pedro rechazó.

—Gracias, pero no fumo.

—¿Le molestará que lo haga yo?

—No, por favor, fume todo lo que quiera. A mí no me molesta.

Mientras el Presidente encendía su cigarrillo, se miraron en silencio. Don Pedro, lentamente, ceremoniosamente, ocupó el sillón, sin abandonarse, sin abusar de la situación, correcto y comedido.

—Pues usted dirá, señor Presidente.

—¿Usted es el autor de esos artículos tan bonitos que se publican en la prensa y que tratan casi siempre de cuestiones intelectuales, tan elevadas a veces que no todos las entendemos?

—Sí, señor, gratuitamente, señor. La prensa local carece de dinero para pagar a sus colaboradores modestos, como es mi caso.

—Eso no interesa ahora. Lo que yo quiero preguntarle es si ese dominio de la prosa que usted pone de manifiesto, le bastaría para escribir una novela.

A don Pedro le recorrió el cuerpo un estremecimiento como una sacudida eléctrica.

—No lo sé, señor. Nunca hice la prueba.

—Es de lo que se trata, de que la haga ahora. Nadie mejor que usted por su discreción y su talento para sacarme de un apuro. Necesito que alguien me escriba una novela, una novela digna, no una paparrucha, y he pensado en usted por esas cualidades que dije.

—Paparruchas, no. ¡Dios me libre de hacerlas! Todo lo que salga de mi mano será digno, será pulcro, será legible por el lector más exigente.

—Por eso, por eso…

—Pero nunca escribí una novela, y no sé cómo se me daría.

—¿Quiere usted hacer la prueba?

Don Leónidas echaba el humo a la derecha y a la izquierda, no al frente.

—¿Una novela cualquiera?

—No. Yo le daría los personajes y la situación, y lo que usted escribiera me lo daría a mí en secreto, y yo lo publicaría por mi cuenta, sin nombre del autor por supuesto. Lo que se dice una publicación anónima. ¿Está de acuerdo?

—Habría que hacer alguna prueba, no estoy seguro…

—Todas las pruebas que usted quiera. ¿Le parece bien un plazo de quince días?

—Es un plazo generoso, creo bastante una semana.

—Tiene usted quince días. Si lo hace antes, mejor. Cuando tenga la prueba, venga a verme.

Don Leónidas se levantó, pero don Pedro no se movió del sillón.

—¿Y esos personajes? ¿Y esa situación? Me convendrá conocerlos.

Don Leónidas volvió a sentarse. Encendió otro cigarrillo, esta vez uno rubio cogido de la caja que tenía a su derecha.

—Tiene usted razón. Los personajes son dos hombres y una mujer, ella bastante casquivana, él bastante tonto. Ella se acuesta con el otro, con el listo, con el tercero en discordia. El tonto quiere casarse con la mujer…

—Entiendo, entiendo.

—Me importan, sobre todo, los aspectos cómicos del caso.

—Entiendo, entiendo.

—No de los tres, sino del tonto y la casquivana.

—Entiendo, entiendo.

—¿Cree usted poder hacer algo con esos datos?

—Menos tenía Stendhal cuando escribió Rojo y negro, y ya ve.

—Sí, ya lo veo. Pues no le pongo otra condición que no meterse para nada con las Cofradías ni con nadie conocido. Tiene usted libertad para situar la acción donde quiera, aunque sea aquí, con tal de que la ciudad no se reconozca. No necesito añadirle que en la cuestión económica no vamos a discutir. Le daré lo que usted pida, lo mismo por esos trabajos previos que por el trabajo completo. Lo único que le exijo es la más absoluta discreción.

—¿Ni siquiera a mi mujer, que es la que me escribe a máquina, puedo decirle de qué se trata?

—Usted verá.

Aquella noche, después de la cena, don Pedro le dijo a Aurita:

—Ponte a la máquina, que hoy vamos a escribir una cosa distinta. El papel sirve el mismo, y lo que tienes escrito en él: Capítulo primero.

Salamanca, a 10 de abril de 1994.