Cristina y Chon son las dos huérfanas de un capitán de navío republicano fusilado durante la guerra civil. Cuando llega la paz se instalan en Villarreal de la Mar, el pueblo de sus mayores, con la intención de integrarse en la provinciana y conservadora sociedad rural. La búsqueda de un trabajo estable que garantice su independencia económica y encontrar a un hombre honesto que las lleve al altar será la única solución para mantener su dignidad personal en lucha contra ese mundo hipócrita, lleno de envidia y rencores antiguos que rodea sus vidas.

La boda de Chon Recalde es una de las últimas novelas de Gonzalo Torrente Ballester y, quizá por ello, es una muestra de la sabiduría narrativa del autor, pues por un lado parece prometernos una novela rosa, pero bajo esa apariencia esconde una temática mucho más grave y profunda, como el retrato de una sociedad anodina y trasnochada, y sobre todo, la dignidad y el valor de unas chicas en la defensa de sus ideas a favor de una vida más auténtica, por encima de hipocresías y falsos respetos humanos en los años difíciles de la posguerra, en una ciudad española de provincias.

Gonzalo Torrente Ballester

La boda de Chon Recalde

Novela casi rosa

ePub r1.3

Titivillus 09.09.15

Gonzalo Torrente Ballester, 1995

Diseño de cubierta: Xavier Bas, Silvia Aguado

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mi nieto Matthew.

A los pescadores gallegos.

A Fernando Lara Bosch,

in memoriam.

INCIPIT

El genio racionalista que fundó Villarreal de la Mar no tuvo en cuenta, desafortunadamente, su enclavamiento sentimental en el finisterre de Europa, ni tampoco el alma, totalmente romántica, de las gentes locales. No supo, o no quiso recordar, que por aquí anduvieron los ártabros, que eran celtas, y que los vikingos tuvieron en estos mares sus bases invernales, y lo mismo que dejaron vetas de sangre nórdica, que a veces aflora inesperadamente en mozas rubias y blancas como noruegas, dejaron el ímpetu aventurero y movedizo, ávido de lejanía.

Sin el racionalismo y la industria, Villarreal de la Mar no pasaría de burgo acostado junto a las aguas; y sus gentes, o soñarían pegadas al terruño, o se lanzarían a la emigración, ni más ni menos que otros celtas cualesquiera.

Pero la industria y el racionalismo produjeron a las gentes de la ciudad un alma contradictoria, paradójica; un alma que se resuelve, irreparablemente, en filarmonía e ironía.

Es demasiado para el espíritu céltico surgir en una ciudad de calles geométricas, de vida geométrica, jalonada de cañonazos ordenancistas y toques de trompeta. Es demasiada la preferencia local por la cultura matemática. Y es demasiada, sobre todas las cosas, esa debilidad que las madres sienten por la vida segura, pero mínima y modesta, que brindan la nómina estatal o la nómina de la factoría.

Difícilmente se hallarán chicos más impetuosos e imaginativos que los nacidos en Villarreal. A los diez años conocen la nomenclatura de un barco de vela, y se imaginan héroes de combates navales o de arriesgadas singladuras por mares llenos de peligros. Salgari y Edgardo Poe son sus clásicos; Sandokan y Gordon Pym, sus modelos.

Pero un día descubren que en la ciudad mandan las mujeres con un gran sentido práctico, pero limitado. Y las mujeres se encargan de podar la imaginación y sustituir a Salgari y Poe por la aritmética. Es una presión tan completa, tan atmosférica, que todos sucumben a ella y aprenden matemáticas, olvidando, por unos años, las aventuras y románticos proyectos.

Pero sólo unos años se olvidan: los suficientes para que los destinos individuales, que se habían deseado espléndidos y calurosos, se concreten en oficio industrial, en profesión burocrática. Las mayores inquietudes, las mejores vocaciones heroicas sucumben a la tiranía de la nómina. Sucumben, pero no mueren. Hay un mar vecino, cabeza de caminos innumerables que jamás se emprenderán, y un olor agrio, marinero, que incita a las aventuras imposibles. Hay, en una palabra, el contraste entre el alma geométrica y racionalista que se impuso, por decreto, a la ciudad, y el alma lírica de las gentes atlánticas, enemigas del límite.

Los nacidos en Villarreal de la Mar resuelven el contraste en música e ironía.

Nadie como ellos con mayor capacidad de burlas. Ni nadie tampoco más fácil para la seducción de las sirenas canoras.

El nacido en Villarreal camina silbando o tarareando. Donde se juntan dos son un dúo; donde más de tres, un orfeón.

Cuando ya han desaparecido del mundo serenatas y rondallas, los mozos de Villarreal las siguen cultivando. Hay varias noches al año en que son pura música en las calles de la ciudad. Música rebelde a normas y aprendizajes, intuitiva: música «de oído», con bandurrias y bandolinas que ignoran el papel pautado, el metrónomo y las semifusas.

En Villarreal de la Mar, las diferencias sociales se abaten ante la posibilidad de un coro, y las disputas sobre fútbol se resuelven cantando en las tabernas —en los cientos de tabernas que encierra la ciudad.

Hubo un reformador social que propuso seriamente fundar un orfeón, un gigantesco orfeón de sesenta mil voces, como garantía de felicidad perpetua. Si bien un poco exagerado, como arbitrista, era indudablemente un genio y conocía a sus paisanos.

Los cuales, cuando no cantan, ríen. Ríen de todo, de cuanto excede al límite estricto a que todos se acomodan. Ríen de lo extravagante como de lo heroico, de lo ridículo como de lo creador. Pero, una vez al año, todos se congregan alrededor de la estatua del marqués, que es el antigenio local, el contrapolo de Jorge Juan: un hombre que, cuando aún había barcos de vela, piratas y negreros, se hizo fabulosamente rico navegando por el Atlántico. Se congregan bajo su estatua para admirar al aventurero, al emigrante, al que, a su modo, venció los límites de la aritmética y de la nómina; y la forma de admirarlo y festejarlo es burlándose de él y tocándole músicas en una verbena inacabable.

Primera parte

CAPÍTULO PRIMERO

TODO EMPEZÓ AQUELLA MAÑANA, mejor, aquel mediodía, en que Sito Villar llegó muy cariacontecido a la tertulia. Le preguntaron si estaba enferma la viuda, y él respondió que no, que lo que pasaba era que al capitán de navío Recalde lo iban a juzgar, y que ya estaban nombrados los componentes del Consejo de Guerra. Nadie se atrevió a decir que no había derecho, y que el capitán de navío había hecho lo que debía, puesto que la sublevación había sido un acto de libre voluntad, no un deber. Lo que sí le dijeron fue que, toda vez que él se hallaba bien informado, que les fuera trayendo noticias de cómo iba el juicio y de cuál había sido el fallo. De modo que al día siguiente, Sito vino con las noticias, pero alguien se le había adelantado, y todo el mundo sabía ya que el Consejo de Guerra había condenado a muerte al capitán de navío Recalde, no muy convencidos los oficiales generales que lo componían, pero como obedeciendo una orden superior. Y aunque Recalde, orgulloso como era, se hubiera opuesto, el defensor había acudido, o recurrido, a la misericordia del Jefe del Estado, el único que podía, por sí y ante sí, conmutar la pena o conceder el indulto, que, por otra parte, había sido recomendado por el tribunal. Lo único que Sito pudo añadir al relato fue que el capitán de navío Recalde había proferido un «¡Yo no pido nada a ése!» que, evidentemente, llegó a conocimiento del interesado, puesto que negó, no ya el indulto, sino la conmutación de la pena, de modo que el capitán de navío Recalde estaba prácticamente en capilla. La noticia siguiente fue que la mujer del condenado, que era también de Villarreal, conocida de todos, guapa que había sido de joven, cuando se casó con el alférez de navío Recalde, su vecino, con quien había jugado de niña («¡Oiga, que en aquellos tiempos las niñas no jugaban con los niños!» «¡Es que eran vecinos, hombre! ¡Cómo se nota que no es usted de aquí!»), había ido a El Pardo a suplicar por la vida de su marido, y que hasta se había arrodillado y abrazado a las piernas del general, a quien, naturalmente, tuteaba; y el general le había dicho que llegaba tarde, que ya había firmado la orden de fusilamiento y que no podía volverse atrás. En cuanto a este extremo, hubo, no obstante, contradicciones, y aquí compitieron las buenas tintas y las mejores tintas de los diversos informados, pues según otra clase de noticias, Cristina Etcheberri no había suplicado nada al general y que ésta fue, precisamente, la causa del fusilamiento, pues el general había dicho que esperaba del condenado o de su familia un acto de arrepentimiento y de humildad. Menudos eran para eso los Etcheberri, y no digamos los Recalde. De modo que al capitán de navío lo fusilaron al amanecer de un miércoles, y su mujer murió de un ataque al corazón. Fueron enterrados juntos, o, más exactamente, uno al lado del otro, en nichos muy destacados, pues nadie dudaba que el cadáver, o más bien los restos del capitán de navío Recalde serían llevados un día al panteón de Marinos Ilustres. Y fue después de toda esta serie de noticias menudas cuando alguien recordó que el capitán de navío tenía dos hijas, nacidas en Villarreal, una al año siguiente de su matrimonio, y la otra algún tiempo después. Tenían reputación de guapas, y alguien las recordaba de niñas cuando el padre había estado mandando un destructor, es decir, de mero capitán de fragata: las niñas iban al convento, y alguien de la tertulia recordaba a la mayor, Cristina, llevando de la mano a su hermanita, ambas con sus capas azules, camino del colegio. Su estancia en Villarreal había durado poco: al barco se lo habían llevado a Cartagena, y los siguientes destinos del capitán de navío fusilado habían sido por el sur, si no fuera durante el tiempo de la Agregaduría Naval en Londres. ¡Ay, ésta había sido la época dorada de los Recalde! Los ingleses le habían invitado a dar conferencias en su Escuela de Guerra Naval, y él les había explicado cuál sería la estrategia oportuna de la Home Fleet en caso de conflagración universal. Y no faltó un entendido que demostrase que la conducta de la Escuadra Inglesa, encerrada en Scape Flow, respondía al plan estratégico expuesto por Recalde. ¿Cómo iba un hombre tan respetado por los ingleses a pasarse a un bando donde mandaban los alemanes? Pero estas cosas nadie se atrevía a decirlas en público: eran murmuraciones privadas dichas de boca a oreja entre quienes comulgaban en secreto con los mismos puntos de vista. Bien por una razón, bien por la contraria. Don Regino Sanz, por ejemplo, lo decía por la contraria.

Don Regino Sanz tenía el brazo derecho más corto que el izquierdo, y a esta circunstancia se debía que, en vez de mandar un barco, mandase en una tienda de efectos navales, si bien la mandase como un barco, e incluso en el vasto almacén, donde se amontonaban rollos de cabo, lámparas de bronce y otras menudencias marítimas, había hecho construir, para servirle de oficina, una especie de puente al que se accedía por una escalera pina con dos pasamanos de caoba, una verdadera escalera de barco. Allá arriba él se sentía el nostramo del conjunto. Se trataba de tú con los comandantes de los barcos, que habían sido todos compañeros de colegio, y los padres vecinos en el escalafón. En realidad, en el fondo de su alma, don Regino Sanz, del comercio, era un capitán de navío que jamás había salido de puerto. Y estaba al tanto de los ascensos y de las bajas, y, muchas veces, pensaba: «Ahora hubiera ascendido yo», pero sólo pensaba. Soltero y metido en sí mismo, don Regino se amistaba con señoras maduras que venían a visitarle y contarle lo que pasaba en el mundo, compuesto, naturalmente, de la ciudad, de Cádiz, de Cartagena y del palacio de El Pardo. Los cuentos de El Pardo los escuchaba don Regino con especial malicia, y siempre acababa diciendo: «Eso le pasa al general por ser un usurpador. Quien debía estar al frente del Estado es Don Juan. Las cosas serían muy distintas, desde luego.» También algunas esposas de compañeros, con el marido ausente, solían visitarle, no a traerle cuentos, o no especialmente para eso, sino para pedirle un anticipo: era hacia el veinticinco de cada mes, todas ellas estaban cargadas de hijos, y el préstamo solían devolverlo puntualmente en cuanto llegaba el giro, entre el uno y el cinco.

La tía Rosa figuraba entre las que venían con cuentos, y, una vez al año, entre las pedigüeñas. Ya no recordaba la fecha de la primera vez que había empeñado las joyas de la familia, total, una diadema y un aderezo. Pero, desde hacía mucho más tiempo, aquellas alhajas las lucía la Virgen del Socorro el día de su fiesta, de modo que cuando ésta llegó tuvo que pedir prestado el dinero para desempeñarlas y empeñarlas al día siguiente de la devolución de las preseas, que el cura de la parroquia hacía solemne, oficialmente, acompañado de las señoras de la Junta, a quienes la tía Rosa, como era también la tradición, tenía que convidar. En un principio, quien prestaba el dinero era el tío Alfredo, pero, al jubilarse, no pudo prescindir de aquellos pocos miles de pesetas y entonces recayó el honor en don Regino, que la tía Rosa trataba sin el don y de tú. Al acercarse la fiesta, don Regino tenía el dinero preparado sin necesidad de ir al banco. Cada año eran cinco duros más que el anterior porque, al empeñar de nuevo las alhajas, en el Monte de Piedad le daban algo más a la tía Rosa, porque el valor del oro aumentaba, y no digamos el de las piedras. Era una especie de rito silencioso: tía Rosa llegaba, como todas las mañanas, a eso de las once, subía renqueando la escalera de barco, se sentaba acalorada, se apartaba el velillo de la cara, y comenzaban los comentarios. Don Regino tenía el dinero en un sobrecito. Cuando la tía Rosa hablaba de marcharse, le empujaba el sobre, y ella lo recogía. «La Virgen te lo pagará», decía invariablemente un año y otro año, y la devolución se hacía en el mismo silencio y con el mismo rito. Regino no solía mencionar a la Virgen. Recogía el sobre y lo guardaba, hasta el año siguiente.

Aquella mañana, la tía Rosa venía más sofocada que de sólito. Se quitó el velo, y después de hurgar en el bolso, tendió a Regino un sobre enlutado, una carta sellada y matasellada que alguien había abierto cuidadosamente con un instrumento cortante. «Censurada», decía en el sobre, al lado de la dirección, un poco inclinado: una palabra en letras azules puesta allí por un tampón. Regino leyó la carta y se la devolvió a la tía Rosa en silencio. Se miraron un momento. La mirada de Regino era una pregunta muda.

—Le escribiré diciéndole que vengan a mi casa.

—Pero, ¿ellas no tienen la suya? Tenía entendido que el segundo piso de tu casa era de tu hermano, que en paz descanse.

La tía Rosa se santiguó.

—Dios los tenga en su gloria, a ella y a él. Desde luego, el segundo piso es de mi hermano, y el bajo, de los dos. La mitad de lo que renta se lo mandaba una vez al año, para que fuera algo. Es con lo que cuento para atenderlas.

—Y si algo más necesitas, acude a mí, sin más condición que el que ellas no se enteren. Pero, ¿dónde piensas que vivan?

—La casa de su madre está deshabitada ya hace años, tú lo sabes. Lo más que puedo hacer ahora es ventilarla un poco y abrir los maineles. Pero, mientras aquello sea inservible, en mi casa tengo donde meterlas. Hay camas de sobra. Éramos cinco, acuérdate. Podrán tener su habitación cada una. Pero, claro, habrá que traer una chica. Yo sola me arreglo sin ella; pero, ya tres personas… Y ellas no estarán acostumbradas a trabajar.

Disponía de varias candidatas: la dificultad estribaba en escoger la más idónea. Eliminando a ésta por tal cosa y a esta otra por la otra, vino a quedarse con Teresita, Teresiña, o simplemente Teresa, que venía a verla todas las semanas y a lamentarse de la tremenda soledad de tía Rosa.

—Si a usted le da un patatús a las tantas de la noche, y no tiene de quién echar mano, dígame: ¿qué le va a pasar? Pues que la encontrarán varios días después ya empezando a pudrirse. Lo que usted necesita es alguien que duerma con usted, que se cuide de usted por las noches.

No añadía que ese alguien podía ser ella.

Teresa trabajaba por las tardes en una buena casa, donde le pagaban bien y tenía las mañanas libres. La tía Rosa le mandó recado: le pagaría tanto y tanto por el trabajo de las mañanas, y, además, dormiría en la casa. Teresiña estuvo de acuerdo.

La carta de Cristina había quedado encima de la mesa del escritorio, trabajo de caoba colonial interpuesto entre la tía Rosa y Regino. Éste la cogió y volvió a leerla.

—Aquí dice Cristina que viene con un empleo en la factoría.

—Un empleo. Para treinta duros que le darán…

—Algo más de treinta duros, mujer. Hoy treinta duros no se le dan a nadie.

Aquella misma mañana, pero ya hacia el mediodía, Sito Villar llevó la noticia al Casino. Estaba mejor informado que la tía Rosa.

—Ya saben que las hijas del fusilado vienen para aquí. A la mayor le dieron un destino en el Rancho Grande, en el departamento de correspondencia inglesa.

—¿Es que sabe inglés esa niña?

—Viene con bastantes duros de sueldo, casi tanto como el jefe del departamento. Por cierto, que se entenderá bien con el señor Maquieira, que es un rojo camuflado. Dios los cría y ellos se juntan.

—No sabemos cómo pensará Cristina Recalde.

—¿Y cómo quiere que piense? Como pensaría usted en su caso. Aunque, claro, siendo ella quien es, y teniendo en su prosapia más almirantes que nadie, también querrá ser la primera.

Nenina Meneses tenía también bastantes almirantes en su prosapia, aunque no tantos como Cristina Recalde. Tampoco le hacían falta. Según ella, su puesto podía ser ocupado por alguien que careciera de almirantes que recordar, y si ella se empeñaba en olvidar los suyos, se debía, según Sito Villar, a que uno de ellos, callaba cuál, había cometido un matrimonio morganático al mismo tiempo que económico, pues se había casado con los miles de reales de una artesana, un verdadero escándalo en su tiempo, que se zanjó yéndose a vivir el matrimonio a Cartagena, de donde no volvieron hasta que ella fue una verdadera dama y él un marino de lo más estimados por su sabiduría. Pero ésta era una vieja historia que sólo recordaban algunos viejos resentidos y, por supuesto, Sito Villar, que las sabía todas: aquélla y otras mucho peores. Nenina Meneses no pasaba de tener barruntos, cosas que había oído en su casa, de niña, a propósito del bisabuelo Luciano, cuando lo enterraron en el panteón de Marinos Ilustres, allá abajo, en San Fernando y por allí. Nenina estaba persuadida de que su puesto en sociedad lo debía a sus virtudes personales, entre otras la de ser hija del ingeniero director de la factoría, y no al número de almirantes de que descendía. No eran muchos los que lo creían, pero sí bastantes de sus allegados. «Hay que reconocer que, aunque Nenina no fuera quien es, estaría lo mismo donde está.» Y donde estaba era la cima del cogollo, con facultades para decidir de una mirada «Ésta, sí» o «Ésta, no». Y no solía equivocarse, aunque en el número de sus vetos se contasen dos o tres caprichos que habían recaído, cosa curiosa, en hijas o parientas de generales del ejército, lo único que le quedaba de su casta. El acto de libertad, según algunos de capricho, en que había culminado su soberbia, era el haberse hecho novia de un ingeniero, siendo así que tenía pretendientes de la Marina a montones. Era el primer caso que se daba, y algunas muchachas casaderas esperaban el resultado de aquella experiencia para decir que sí a alguno de los ingenieros solteros que quedaban: todos de fuera, porque los indígenas, entre los que había alguno verdaderamente listo, formaban rancho aparte y se casaban a su aire. Nenina había elegido a Cuca Lara como su sucesora. Cuca Lara no tenía ningún almirante entre la parentela, ni siquiera era hija de marino, pero nadie sabía estar como ella. Un poco demasiado puritana, eso sí. «Cuando estés en mi lugar —le decía Nenina—, tendrás que ser un poco más tolerante», y Cuca hacía ejercicios de tolerancia. Pero luego llegaba el sábado, se confesaba, y su puritanismo salía reforzado del confesonario.

CAPÍTULO II

LA TÍA DIJO QUE SÍ, que había unos gemelos por alguna parte, que mirase por las alacenas y por los armarios: unos gemelos de una guerra pasada, de una guerra antigua, no sabía de cuál, quizá de la de Cuba. Aparecieron en el fondo de un baúl, metidos en su estuche de cuero. Antes de mirar por ellos, Chon aprendió a manejarlos. Después fue a la galería. La tía iba detrás. Cristina no había bajado aún del otro piso: la cita con ella era más tarde. Hacía una mañana caliente, una mañana de lluvia fina, transparente. Chon colocó los gemelos en la ranura de unas cortinas y desde allí fue diciendo lo que veía, y la tía le explicaba; la carrillera dorada no quería decir nada porque la llevaba todo el mundo. Cosas de la República. Los dos galones, uno encima de otro, en la bocamanga, marcaban el grado de capitán. Si el de arriba hacía una circunferencia en su recorrido, era un teniente de navío, y la circunferencia se llamaba la coca. Si el galón continuaba, había que ver lo que llevaba encima, un sol, un haz de varas con un hacha saliendo… Y esto indicaba el cuerpo al que el muchacho pertenecía. El muchacho no llevaba coca y sí un distintivo que Chon no pudo identificar.

—Pues es un capitán, no sé si de Intendencia o de qué. Quizá sea de Intendencia, porque se les llama «Contadores».

La tía quedó en el balcón mientras Chon salía. La vio abrir el paraguas y cómo el capitán de lo que fuera se acercaba a ella y la saludaba militarmente. La colocó a su derecha y juntos se perdieron calle arriba. Fue entonces cuando Cristina bajó del otro piso y preguntó por su hermana.

—Se ha marchado ya. Había alguien esperándola.

—Sería uno de los de ayer.

—Toma el café, que se te va a enfriar.

El café de Cristina, en su bandeja y con el pan reciente, esperaba encima de la mesa. Cristina le echó un poco de azúcar, y lo revolvió, lo probó, y le echó un poco más. Después lo bebió de un trago sin probar el pan.

—Chon ya sabía adónde tenía que ir, ¿no?

—Creo que sí.

—Entonces, yo me voy también. Vendremos más o menos a la misma hora.

Cristina salió y echó calle arriba. Al pasar por la iglesia de la Tercera Orden, una muchacha de buen ver que esperaba a la puerta se emparejó con ella.

—Hola —le dijo—. Buenos días. Yo soy Nenina Meneses y tengo que hablar contigo. Tú eres Cristina Recalde, ¿no?

—Sí, yo soy esa Cristina. ¿Qué me quieres?

—Tenemos que hablar.

—Yo voy de prisa, entro en el trabajo a las nueve.

—Ya lo sé. Lo sé todo desde antes de que vinieras. No tienes que explicar nada.

—¿Qué me quieres, entonces?

—Ya te lo dije: tenemos que hablar.

Habían rebasado un grupo de casas e iban frente a la de capitanía. El soldado que hacía guardia en la puerta las dejó pasar y las contempló de espaldas mientras se alejaban.

—¡Vaya tías! —exclamó en voz alta; y el cabo que estaba dentro asomó la cabeza, y las miró hasta que se perdieron por la calle Real. Una de ellas había cerrado el paraguas y se acogía al cobijo del que llevaba la otra.

—Usted —dijo el cabo al soldado— no tiene por qué volverse para mirar a los que pasan. Usted está de guardia.

—Sí, pero puedo ponerme en su lugar, descanso, y mirar a babor y a estribor.

El cabo no respondió nada y se metió en el zaguán: llevaba en las pupilas la imagen de dos espaldas majestuosas, una ancha, otra estrecha, que se movían a compás.

—Yo, por ahora, soy la que manda aquí. Soy hija de un capitán de navío como tú, pero sólo tengo un abuelo almirante y tú tienes dos. Uno de ellos aún vive y yo lo conozco bien. Ya hablaremos de él. Yo me voy a casar con un ingeniero civil, y dejo mi puesto vacante. Pero aunque no fuera así, te lo dejaría, te corresponde por un almirante más.

—No sé de qué me hablas. Yo no quiero mandar ni ser mandada.

—Eso no se puede decir así. Cada una es cada una y tú eres quien eres. No es cosa de mandar como mandan ellos, sino de ser y de estar. Tú, aunque no quieras, eres y estás, y ya te dije que yo estoy a punto de dejar de ser. Prefiero dejarte el puesto a que me lo quiten; hay dos o tres que están esperando mi boda para sustituirme. Ahora pelean entre ellas. Que si yo soy más que fulana. Pero con tu llegada se acabaron las peleas. A ti no te discutirá nadie.

Habían rebasado la plaza. Quedaban atrás las palmeras, derramando el agua de la lluvia por sus hojas enormes. Cristina hizo ademán de bajar por la calle de la derecha. Nenina la detuvo.

—Todavía no. Bajando por ahí, darías de narices con el mercado; tu puerta está más allá, bastante más allá. Tienes que dejar atrás la del parque y la Escuela de Maquinistas. La tuya es la inmediata. Donde te esperan está bastante lejos de la puerta. Tienes que caminar un poco por el lado del dique, que ahora está seco, y allí está tu oficina. El camino es fácil de aprender. A cualquiera que preguntes te lo indicará. En la misma puerta, cuando tengas que identificarte y decir adónde vas, ellos te señalarán el camino: suelen ser gente amable.

Cristina Recalde, después de ciertos trámites, llegó finalmente a un despacho, donde un señor barrigudo y de aspecto agradable daba alguna orden por teléfono. Al ver entrar a Cristina le hizo señas de que esperase y tomase notas mientras él terminaba la conversación, que era en inglés.

Cristina esperó sentada en la silla más próxima a la puerta, y cuando él terminó, le hizo algunas correcciones fonéticas.

—Usted habla el inglés, por lo que veo, mejor que yo.

—Por eso me han mandado aquí.

—Su hermana acaba de estar, pero su hermana no tiene esas habilidades. La mandé a la oficina de al lado, donde les hace falta una mecanógrafa. ¿Por qué se ha sentado sin que yo se lo mandase?

—No estoy acostumbrada a esperar de pie.

El señor del despacho le tendió la mano por encima de la mesa.

—Me llamo Maquieira y soy el jefe de esta oficina. A partir de ahora jefe de usted. Sea bien venida.

Sonrió ampliamente. Apretó la mano de Cristina y le indicó una silla.

—Usted y yo estamos llamados a entendernos… en el buen sentido de la palabra.

Cristina acercó la silla, volvió a sentarse y cruzó las piernas; miró a Maquieira.

—¿Es que esa palabra tiene un mal sentido?

—En este pueblo, sí. Y como usted va a estar aquí una temporada, conviene que se vaya acostumbrando a nuestro modo de hablar. Aquél es su sitio, no ése —añadió señalando otra mesa a su lado, no tan imponente, pero de buen aspecto—. Puede usted ocuparlo ya. Sepa que yo soy el jefe, pero entre usted y yo no existirán diferencias. Usted habla el inglés mejor que yo. Y yo hago lo que puedo…

La tía salió a las diez y media en punto, muy estirada dentro del traje de veinte años antes, y con los zapatos impolutos. Al llegar al portal abrió el paraguas y echó a andar calle abajo, pisando aquí y allá de tal manera que el agua no la salpicase. Se detuvo ante un edificio grande cuyo rótulo abarcaba toda la fachada.

EFECTOS NAVALES

La puerta estaba abierta. Entró, y los empleados, vestidos de largas batas grises, o guardapolvos o cosa parecida, la saludaron como a persona grata y conocida. Arriba de la tienda, en aquello que parecía un puente de barco, apareció Regino, el brazo diestro, inerte, metido en el bolsillo. Saludó con el izquierdo.

—¡Buenos días! ¿Hay novedades?

—Sí.

—Espera, que bajo.

Sin apoyarse en el pasamano, como quien conoce las dificultades de aquella escalera, Regino bajó rápidamente, se acercó a ella y le dio un beso en la mejilla. Regino tenía cuarenta años, quizá cuarenta y cinco.

—¿Qué sucede?

—Ayer llegaron las niñas. Las dos están muy guapas, pero a mí la que me gusta es la pequeña, no por el carácter. A Cristina la encuentro más sentada. Chon no ha hecho más que revolverme y alborotarme la casa. La pobre poco más tiene que veinte años. Es alegre como unas pascuas. No parece que haya sufrido lo que tiene que haber sufrido.

—Háblame de Cristina.

—Ya sé. ¿Qué quieres que te diga? La considero guapa, pero algo así como si se sintiera superior a nosotros. No me dijo nada de esto, pero creo que viene aquí a casar a su hermana. Después no sé qué hará, si quedarse en ese puesto que le han dado, o marcharse. No me dijo nada de sus planes. Todo lo que te digo es lo que a mí me parece. Ella no abrió la boca sobre el particular.

—Y de su padre, ¿no habló?

—Fue casi de lo único. Lloramos juntas, ella por su padre, yo por mi hermano. Pero por su madre no lloró. Ya sabes cómo son de orgullosas esas sobrinas mías.

—¿Cómo vienen vestidas?

—Muy bien, pero aún de luto. Más alegre la pequeña, más severa Cristina. Tiene todo el aire de hacer de madre de la otra. Me habló del porvenir de Chon, no del suyo propio. Por eso te digo…

—Ya, ya.

—No le vendría tampoco mal casarse ella primero. Pero, ¿con quién? No sé si habrá dejado algo en Madrid, no me lo dijo. Ya te conté que no hablamos de nada personal. Quizá la ocasión sea buena para que tú te insinúes.

—No me atrevo, ya lo sabes.

—¿Por qué no te atreves?

—Por lo de siempre. Este brazo…

Tocó con la mano izquierda el brazo derecho, inerte, metido en el bolsillo de la chaqueta.

—Este brazo es el culpable de todo.

—Pues con brazo y sin brazo, hay más de dos que se casarían contigo. Lo sé de buena tinta.

—Ya me lo has dicho otras veces, pero ninguna de ellas me interesa. O Cristina, o ninguna. Desde que de niña jugaba en mis rodillas se me metió entre ceja y ceja: o casarme con ella o morir de soltero. Uno es como es.

Entraron unos pescadores ricos. La tía y Regino se hicieron a un lado; los recién llegados hacían los pedidos a los dependientes.

Doña Paulita organizaba las funciones de aficionados. Lo de menos era el pretexto. Antes, a los soldados del frente, los pobres, había que mandarles chalecos y pasamontañas de buena lana para quitarles el frío. Ahora, a las familias que se habían quedado sin hombres, o a los mutilados de guerra, o a cualquier otro necesitado del que se tuviese noticia. Doña Paulita organizaba las funciones para que se luciesen las niñas y sacasen novio las que no lo tenían. Pero esta vez era su propia hija menor la que tenía que sacar novio, y su hija, tan guapa y tan inteligente, no era buena para cualquiera. A la hija la llamaban Pauliña, sin el doña y con la eñe para distinguirla de su madre. Doña Paulita había organizado un popurrí de cuatro operetas vienesas con predominio de una; en realidad, lo que había hecho era meter números musicales de las otras tres para que hubiera lugar para todas y todas se luciesen. Doña Paulita repasaba las letras con criterio moral inexorable. Esos austríacos eran bastante licenciosos. ¡Mira tú que decir en esta copla: «Las casadas hay que defender un poco más»! Doña Paulita trazó una raya sobre el verso y escribió encima: «Las casadas en toda ocasión respetarás.» ¡Pues no faltaba más! Aquellos austríacos de Viena jugaban con el honor de las casadas: no había más que ver la letra de La Generala puesta durante la República por otra gente que tenía otras ideas.

Doña Paulita había decidido que su hija saliera al escenario vestida de cadete imperial y cantando unas canciones que eran una monada. Ya le había hecho el traje, que le quedaba pintiparado. Pauliña tenía buena voz y estaba deseando salir a escena con el pelo bien pegoteado como si fuera un muchacho de verdad, de más o menos dieciocho años, que eran los que ella tenía. Bueno, la verdad es que tenía veinte, pero confesaba dieciocho, ni uno más, y estaba dispuesta a quedarse en ellos hasta que le llegase por la puerta alguien dentro de un uniforme, azul o caqui, con intención de declararse. Estaba segura de que, después de la función, no sería uno sino cuatro o cinco y que habría donde escoger. Pauliña pensaba así librarse de los consejos de su madre y obrar por su cuenta; sabía, eso se da por supuesto, la disposición de su madre a dimitir y dejarla en libertad con la sola condición de que cogiese novio, un novio con el que pudiera casarse pasado un tiempo de relaciones.

Doña Paulita era viuda de un jefe militar que había muerto heroicamente en el Escamplero. Le habían dado la medalla militar a título póstumo, pero doña Paulita explicaba a todo el mundo que en vez de la medalla militar tenía que haber sido la Laureada.

—Tenemos que invitar a esas de Recalde.

Doña Paulita cosía los últimos botones a una guerrera de cadete; Pauliña, sentada en el suelo de la galería más o menos encima de dos cojines, leía una novela rosa.

—¿Y quiénes son ésas?

—Sí, mujer, esas que acaban de llegar, que les fusilaron al padre.

—¿Y es por eso por lo que hay que invitarlas? A mi padre no lo fusiló nadie, murió en el frente.

—Ellas son nietas de dos almirantes, y ya sabes lo que es este pueblo. La mayor es la que dicen que va a mandar ahora. La invitaremos a ella sola, por si acaso. No sé quién me ha dicho que es una chica guapa, aunque un poco estirada. A lo mejor no sabe cantar y nos dice que no, pero hay que contar con ella. La de Meneses me dijo esta mañana que su reino había terminado, y que lo tenía en precario hasta que a esa otra se le ocurriera venir. Pues ya vino, y trabaja en alguna parte. Creo que sabe muy bien el inglés.

—¿Trabaja?

—Sí, mujer. Ahora todo el mundo trabaja, y mucho más ésas, que deben haberse quedado sin un duro. Es la diferencia que va entre un héroe, como fue tu padre, y un fusilado, como fue el padre de ellas. Me dijeron que era un marino muy listo, que yo no me explico cómo era rojo.

Pauliña dobló la esquina de la página que estaba leyendo y cerró la novela. Mientras se levantaba, dijo:

—Pues a mí me da muy mala espina eso que me acabas de decir. Imagínate que a esa que vas a invitar se le ocurre querer mi papel, ahora que tengo todas las canciones aprendidas.

—Mal será, mujer. La tal de Recalde no es ningún guayabo; me han dicho que pasa de los veinticinco. Por muy guapa que resulte…

—Yo, hasta que la vea y la oiga, no estaré tranquila. Después ya veremos.

CAPÍTULO III

EL ALMIRANTE RETIRADO don Braulio Etcheberri vivía solo en un segundo piso de la calle Magdalena. Todos los objetos de su casa le recordaban a su mujer muerta, si no eran aquellos que le recordaban a su hija, la viuda de Recalde, muerta también de tristeza y de un ataque al corazón, decían, tras el fusilamiento de su marido. Sus nietas fueron a verle el mismo día de su llegada, y la mayor, Cristina, llevó la voz cantante antes y durante la cena. Después cayó en un mutismo voluntario y dejó a Chon que hablase. Chon parecía olvidada de todas las penas. A su alegría llamaba su hermana insensatez.

—Pues yo sé de buena tinta que el general mandó llamar a nuestro padre, y que no entra en la guerra al lado de los alemanes porque nuestro padre le demostró que los alemanes perderían. Ojalá sea así. Entonces echarán al general y volverán los nuestros.

—¿Y a quiénes llamas los nuestros? —preguntó don Braulio—. ¿A los comunistas y a toda esa gente?

Chon no supo qué responder. Después de un rato, dijo:

—No, abuelo. Los nuestros no son esa gente; los nuestros son los monárquicos. Papá era monárquico, aunque estuviera con los rojos. Si ganan los ingleses, traerán la monarquía. Entonces, ya verás…

Cristina salió de su mutismo.

—Vaya usted a saber lo que sucede en un caso u otro. Nosotras, por si acaso, tenemos que asegurarnos.

—¿Y a qué llamas tú asegurarnos? —preguntó don Braulio, mirando a su nieta por encima de las gafas.

—Por lo pronto ya tenemos un trabajo y una casa. Este pueblo será todo lo aburrido que se quiera, pero en él nacimos y hay que vivir en él.

—¿Y quién te dijo que es aburrido? Deja que pase el tiempo y que os metáis en la sociedad de esa gente y ya me dirás entonces si te sigue pareciendo aburrido.

Estaban en el comedor. Don Braulio presidía la mesa. Tenía a su derecha a Cristina y a su izquierda a Chon. Pero detrás, en la pared, colgaban dos retratos de mujer extrañamente parecidos. A la derecha de don Braulio caía la cabeza de la que fuera su esposa; a la izquierda, la de su hija, ambas muertas ya. La una al principio de la guerra, la otra una vez terminada. Ambas habían muerto de pena: una por el hijo que le habían matado los rojos; otra por el marido que le habían fusilado los nacionales. Una y otra vivían en el corazón de don Braulio, que no había muerto de pena.

El señor Maquieira se sabía la vida y milagros de todo el mundo, pero al contarlos o describirlos tendía a la caricatura. Él lo sabía y así se lo había advertido a Cristina.

—Cuando usted quiera saber algo de alguien, pregúnteme a mí. Yo tiendo a ver el lado cómico de las cosas, pero usted, que es más sensata que yo, las pondrá en su lugar.

Así, cuando Cristina le preguntó quién era doña Paulita, él le contestó:

—Es una especie de bruja que ya ha casado a dos hijas y ahora quiere casar a la tercera. Anda con el cadáver de su marido debajo del brazo. No le hizo caso de vivo, pero lo compensa con el caso que le hace de muerto. De él dicen que buscó la muerte en el frente por librarse de ella, pero, de eso, vaya usted a saber lo que hay de cierto.

El señor Maquieira hablaba a Cristina en inglés, pero con la sintaxis propia del pueblo donde había nacido, donde se había criado, donde había aprendido todo lo que sabía de los hombres y de las cosas.

—Le advierto que eso de bruja se refiere a lo moral, porque en lo físico doña Paulita conserva un buen aspecto y sus hijas son guapas, ya lo creo, tres guapas a cual más. Dicen que la pequeña, que es la que quiere casar ahora, es más guapa que las otras. Yo no lo sé, no la conozco. Y ¿por qué me pregunta esto?

—Porque doña Paulita, a quien tampoco conozco, me ha invitado a merendar esta tarde y quería saber algo de ella.

—Pues ándese con cuidado, no la vaya a enredar en una de sus funciones.

Cristina buscó el número de la calle Real y subió, escalón tras escalón, hasta el segundo piso. La puerta estaba muy barnizada y en un tarjetón se leía: Paula Hernández viuda de López.

No había timbre, sino un llamador anticuado. Cristina dio un golpe seco. La puerta se abrió en seguida y una criada con cofia y acento regional muy marcado le preguntó quién era y qué quería. Cristina respondió:

—Soy Cristina Recalde.

Al oír el nombre, la criada se deshizo en zalemas y gritó:

—¡Señora, señora! ¡Es la señorita que usted espera!

Hacia el cabo del pasillo se oyó rumor de sillas que se arrastran y de una conversación en baja voz. Doña Paulita apareció en seguida. Venía de tiros largos y hasta las gafas se las había cambiado por unas de montura dorada.

—¡Pase, pase! Soy Paula Hernández y usted, ya lo he oído, la señorita Cristina Recalde. Está usted en su casa. Deje la gabardina en el perchero y véngase conmigo. Le presentaré a mi hija, que es la única que queda en casa de las tres que eran. Las otras se han casado y ésta lo hará cualquier día. El destino de las madres es trabajar y trabajar y al fin quedarse solas.

Avanzó hacia el comedor. Empujaba a Cristina, que se había quitado el sobretodo y lo había colgado en el perchero. Pauliña esperaba de pie, junto a la mesa, puesta para una merienda de campanillas. Al aparecer Cristina, se adelantó y le dio dos besos, uno en cada mejilla.

—Yo soy Pauliña, la hija del glorioso coronel López. Ya te habrá dicho mi madre… Pero siéntate, siéntate. Ahí no, en el sitio de honor. ¡Pues no faltaba más! Aquí eres la primera.

Cristina se sentó en el lugar que le indicaban: un sillón frailero, poco apropiado para el comedor, pero muy de acuerdo con el mobiliario, de estilo español antiguo, hecho bastantes años antes. Encima de la mesa brillaban el cristal de Bohemia y la vajilla de Limoges. Había lonchas de jamón, pasteles y bizcochos.

—Tiene usted que perdonar la modestia de esta merienda, ya sabe usted lo poco que dan con la cartilla, aunque, claro, conmigo tienen cierta consideración.

Dirigió la mirada al retrato de un militar que desde su marco de plata presidía el comedor.

—Ya lo sabrá, soy viuda de guerra. Y estas niñas… ¡Ay, estas niñas! Sólo una madre sabe los sacrificios que cuestan.

Se habían sentado, doña Paula a la derecha, Pauliña a la izquierda. Sobrevino un silencio breve: el recuerdo de los muertos planeaba sobre el comedor. Cristina no hizo referencia al suyo.

—Mi marido, ya lo sabrá, murió heroicamente en el Escamplero. Le dieron la medalla militar cuando él merecía la Laureada. Por un muerto, sólo por un muerto. Uno más y se la hubieran dado. Ya ve usted lo que son las cosas.

—Pues ya lo sabía. En este pueblo todo se sabe. Nada más decir que venía a su casa y ¡zas!, me colocaron toda la historia.

Doña Paulita pasó un momento de apuro que resolvió echando algo en un plato y ofreciéndoselo a Cristina.

—No, gracias. No tomaré más que el té y un poco de bizcocho.

—¿Está usted a régimen? Porque esta hija mía también lo está y no sabe usted lo que me hace sufrir con esa manía de no tomar cosas que engordan. Y es lo que yo digo: todo lo que se come engorda.

Cristina le respondió:

—No, no estoy a régimen. Es la costumbre.

Pauliña se había servido una taza de té sin leche y mordisqueaba un bizcocho.

—Pues yo la invité, ante todo, por conocerla. Después, porque estoy organizando una función benéfica, y a lo mejor a usted le interesa algún papel. Mire: tenemos uno vacante que es el de un cadete, que tiene que hacerlo una chica muy guapa, que tenga buena figura. Usted es guapa y tiene buena figura.

Cristina bebió un sorbo de té, y mordisqueó un bizcocho ni más ni menos que su vecina de la izquierda, la cual miró a su madre largamente; la mirada que recibió de respuesta era tranquilizante.

—Yo ya estoy vieja para esas cosas. Además, no sé cantar. Quizá mi hermana Chon. Ella sabe cantar y tiene mejor figura que yo. Estaría guapa vestida de cadete pero, no sé, no sé… mi hermana es un poco rara y bastante caprichosa. Lo mismo puede gustarle la idea que no gustarle. De todas maneras, yo se lo diré, y hasta se lo aconsejaré. No le vendría mal darse a conocer en este pueblo.

Miró primero a la madre y luego a la hija.

—Mi hermana es muy guapa, más guapa que yo y más joven. Ella estaría bien en cualquier papel. A mí, esas cosas me cogen ya un poco tarde. Yo no estoy para lucirme.

Doña Paulita y Pauliña se deshacían en cumplidos.

—Pues está usted muy guapa.

—Pues estás muy joven.

—Estaría usted muy bien vestida de cadete.

Doña Paulita añadió:

—Casualmente, el traje de cadete lo tengo en casa, ¿se lo quiere usted probar?

—No, no. De ninguna manera.

—Ande, mujer, anímese. Lo hice yo misma y mi hija me sirvió de maniquí, pero le caerá bien a cualquiera de su talla. Son las dos de la misma estatura, aunque usted un poquito más rellena, claro. Pero eso ya lo tuve en cuenta cuando cosí el uniforme. Hay tantas candidatas ¡y son tan diferentes!… Todas de la misma altura, claro, pero las hay gordas y menos gordas, ninguna verdaderamente flaca. Las flacas no les gustan a los hombres.

—Yo no tengo que gustar a nadie, pero mi hermana…, vaya usted a saber lo que piensa mi hermana. Ya le diré que venga por aquí y seguramente se probará el uniforme. A ella le gustan esas cosas más que a mí.

Pauliña había terminado su taza de té y su bizcocho. Su mano izquierda planeó por la bandeja de los pasteles. Pareció que iba a coger uno, pero antes miró a su madre. Recibió una mirada de reprobación y retiró la mano, vacía.

Alguien advirtió a Chon que esperase a la salida, que el cura quería hablar con ella, y Chon esperó pensando que lo que quería el cura era meterla en una asociación de beatas o cosa parecida; pero se equivocó, porque lo que quería el cura era ficharla para el coro de voces blancas que estaba organizando. Chon le preguntó si pagaban algo o había que pagar algo y el cura le contestó que la única obligación era asistir a los ensayos los domingos por la mañana, después de las once y con salida a tiempo de llegar al principio del paseo, fuese éste en la calle Real, como era durante el invierno, o en los Cantones, como era durante el verano. Chon dijo que sí, que podía contar con ella, y se apresuró para ganar el tiempo perdido, no fuera a llegar tarde a casa de doña Paulita, que la esperaba con una merienda semejante a la de su hermana, sin otra diferencia que doña Paulita presidía la mesa y tenía la invitada a su derecha y Pauliña, a la izquierda. Chon comió algo más que su hermana y después escuchó al piano las canciones correspondientes al papel que se le ofrecía. Las repitió en seguida con buena voz, sin apenas equivocarse; pero cuando llegó el turno de probarse el uniforme, resultó que le estaba un poco apretado y le marcaba demasiado las formas.

—Eso lo arreglo yo en seguida con dos tijeretazos y dos puntadas —dijo doña Paulita. Pero Chon no pareció muy convencida de que aquello tuviese un arreglo fácil.

—Habrá que hacer un uniforme según mis medidas.

Pero doña Paulita consideró que el gasto sería demasiado y un arreglo resultaría más barato. Quedaron en que Chon acudiría al ensayo y después ya se vería.

Llegó a su casa, y lo contó todo sin gran entusiasmo.

—Tengo demasiadas caderas y demasiado culo para salir vestida de cadete. Las canciones son bonitas y el papel no me desagrada, pero eso del uniforme…

—Pues no es cosa de que te pongas a régimen para adelgazar un poco —dijo su tía. Y en la penumbra del comedor Cristina sonreía.

—Yo creo —continuó tía Rosa— que esa señora y esa niña no han hecho más que un paripé. Ella tiene fama de casamentera, y en dos funciones anteriores colocó a dos de sus hijas. Esta función la habrá organizado para colocar la tercera, y ese papel de cadete le viene pintiparado a la niña para sacar novio y casarse en seguida, que es lo que la madre quiere. Si no, ya lo veréis.

—De todas maneras —le respondió Chon—, aún no le dije nada a Pepe y no sé si le gusta o no le gusta.

—Y, ¿quién es Pepe? —preguntó Cristina desde las sombras.

—Uno de los del otro día que vinieron en el tren con nosotras, ¿te acuerdas? Es capitán de algo de la marina y me espera a todas horas y me acompaña. Parece que viene con buenas intenciones. Por cierto, que debe de estar abajo, esperándome. Hoy le advertí que no lo hiciera a la salida del trabajo, pues tenía una invitación, y él me dijo que podíamos dar una vuelta después de cenar.

Pero Pepe no estaba abajo. Pepe había contado en su casa que andaba detrás de una chica recién llegada, y su madre hizo en seguida averiguaciones y se enteró de que Chon era hija de un fusilado.

—Esa niña no te conviene nada. No es porque trabaje, sino por lo de su padre. Casarse con ella sería casi como un desafío.

Por este motivo, Chon esperó en el portal razonablemente, pero Pepe no apareció y tampoco a la mañana siguiente, para acompañarla hasta el trabajo, antes de entrar en su oficina, como había hecho los días anteriores.

«Estará en el teatro para asistir al ensayo. Se habrá enterado por cualquiera», pensó Chon.

Pero Pepe tampoco estaba en el ensayo, y no pudo aplaudir a Chon por la gracia con que cantaba. Doña Paulita la observaba desde su platea, a través de sus impertinentes. La observaba de arriba abajo y la comparaba con su hija.

—Canta bien, pero está un poquito gorda —le comentó a la que hacía de directora de escena.

—Sí, es una niña graciosa, y tiene buena voz; pero está un poquito gorda.

—¿Te la imaginas vestida de cadete?

—Claro, la estoy viendo. Le sobrará culo por todas partes.

—A los hombres les gusta eso.

—Sí, pero no demasiado. Unas faldas, unas buenas faldas lo disimulan más; pero en traje de hombre, tan ceñidos como son…

—Sí, sí, me lo imagino.

De todas maneras, Chon no fue despedida y quedó en que volvería al ensayo a la tarde siguiente. Pero a la salida del teatro tampoco estaba Pepe.

—No sé qué le habrá pasado a ése, que no apareció en todo el día.

—Yo, en tu caso, no contaría más con él —le dijo su hermana.

De todos modos, Chon estuvo un rato en el mirador, escudriñando la calle hacia arriba y hacia abajo, por si Pepe venía. A aquellas horas, Pepe estaba en el Casino solo, ante una copa de coñac que no había probado. Fumaba pitillo tras pitillo, y entre las nubes del humo, veía las caderas de Chon, que se alejaban a cada cigarrillo hasta esfumarse. Entonces apuró de un trago el coñac, pagó la cuenta y se fue a su casa, donde cenaban tarde.

—¿Has visto hoy a esa chica? —le preguntó su madre.

Y él respondió:

—No, no la he visto en todo el día.

CAPÍTULO IV

MISTRESS MARGARET TAYLOR había dudado mucho al redactar su tarjeta de visita: había dudado si incluir o no la palabra «Mistress», aunque ya quedaba insinuada su calidad de señora al poner a continuación Vda. de Sánchez Devoto. De todas maneras, su personalidad entera quedaba reflejada en la tarjeta:

MARGARET TAYLOR

VDA. DE SÁNCHEZ DEVOTO

donde se veía bien claro que ella no era española, aunque hubiera nacido en España, y que era viuda de un fusilado de los primeros días, pues al señor Sánchez Devoto, que era muy de izquierdas aunque su mujer fuese muy de derechas, lo habían cogido con la escopeta en la mano, como un paco cualquiera, una tarde de bombardeo aéreo, lo habían procesado y lo habían pasado por las armas.

Lo que no admitía mistress Margaret es que le llamasen doña Magré, aunque la culpa la tuviera ella por su modo de pronunciar su patronímico, Margaret. Vivía de un sobre misterioso que le llegaba todos los meses con unos billetes dentro, pero, para disimular, daba clases de inglés en una academia privada, que era donde le llamaban doña Magré y no mistress Margaret, como a ella le hubiese gustado aunque pronunciasen mal su nombre.

El señor Maquieira también daba clases de inglés en la misma academia, si bien a un grupo distinto. El de doña Magré lo constituían algunos oficiales de la Armada; el del señor Maquieira, los que estudiaban inglés con fines comerciales. Doña Magré despreciaba al señor Maquieira por la calidad de su inglés; lo despreciaba de manera ostensible y pública.

—¡Ése qué va a saber inglés! Para saber inglés hay que mamarlo como lo mamé yo, que mi madre era inglesa de Dublín y lo hablaba muy bien.

Por eso doña Magré se alarmó considerablemente, aunque no lo diera a entender, cuando el señor Maquieira le dijo:

—Ha llegado una chica que habla inglés mejor que usted y mejor que yo.

—¡Mejor que yo no puede ser! En todo caso, igual.

—Lo habla con acento de las clases superiores. Usted y yo nos contentamos con un inglés de andar por casa.

De tal manera el señor Maquieira habló de Cristina Recalde y de su buen inglés que el director de la academia decidió contratarla para que diese clases de conversación a los alumnos de doña Magré. Quienes, de pronto, dejaron de entrar en una cocina y saber el nombre de todos los objetos así como de los platos que se guisaban y servían, para entrar en un barco y saber puntualmente cómo se llamaban en inglés aquellos objetos que ellos conocían en español. Y ésa fue la razón de que Cristina tuviese más crédito que doña Magré, quien si salía de la cocina era para nombrar las cosas de la casa. Y es lo que decía José María Seoane, teniente de navío:

—¿Para qué quiero yo saber cómo se llama una silla en inglés? Lo que yo necesito es saber cómo se llaman babor y estribor, y eso es lo que me enseña esta señorita, que parece por su vocabulario un oficial de la marina de guerra.

Cristina daba sus clases por la tarde, los lunes, miércoles y viernes, a la salida del trabajo. El señor Maquieira, que tenía el mismo horario, la acompañaba hasta la puerta. Después, él quedaba en el primer piso y ella tenía que subir hasta el tercero, donde seis oficiales de la armada se ponían de pie al sentir su taconeo escaleras arriba.

—¡Babor y estribor, de guardia! —decía alguno de ellos, en inglés; y así, de pie, militarmente, esperaban a que ella se sentase detrás de su mesa y abriese un número atrasado de cualquier revista.

—Hoy, caballeros, vamos a hablar de este artículo. Presten atención a la lectura.

Cristina leía con su buena pronunciación, y después rogaba a alguno de los oyentes que lo comentase. Él lo hacía o no, según: lo hacía sueltamente, aunque con cierta parsimonia, como quien busca las palabras en el fondo del recuerdo, o lo hacía ayudado por Cristina.

—Por lo menos me queda la satisfacción de que esos oficiales no estudien el alemán, sino el inglés. Eso quiere decir algo —comentó alguna vez doña Magré. Y el señor Maquieira estuvo de acuerdo. Podían divergir, podían ponerse verdes el uno al otro, pero en algo estaban conformes, no sabían bien si una convicción o una esperanza: en la victoria final de los barcos ingleses sobre los alemanes.

—¿Y si sucede al revés? ¿Y si ganan ellos? ¿Qué va a ser de nosotros?

Doña Magré prefirió no contestar a las impertinencias de aquel tipejo de Maquieira, que no estaba muy seguro de quién sería, al final, el victorioso. Ella no lo dudaba un solo instante, y cuando aquella madrugada de primavera estalló el polvorín, doña Magré se sentó en la cama pensando que el Hood venía, por fin, a asegurarlos.

El señor Etcheberri, almirante retirado, era de una opinión semejante.

—Si entramos en guerra, el Hood puede bombardear todos los puertos españoles sin recibir un solo impacto en su cubierta.

—¿Y se presentaría, así, por las buenas, disparando desde alta mar?

—No, mujer. Tendría que haber una declaración de guerra previa. A mí me movilizarían, porque, aunque retirado, estoy en la reserva. Y de todo eso os enteraría yo antes de que lo supieseis por la jarana y el alboroto populares: vosotras tendréis alguna experiencia de eso. Ya se sabe: himnos, banderas y, al primer cañonazo, todo el mundo a esconderse. Es lógico que así sea, y mucho más cuando el cañonazo viene de un enemigo que se tenía por amigo, o de un amigo que se tenía por enemigo.

Por esta razón, Cristina se levantó extrañada aquella madrugada del polvorín, porque, aunque, como todo el mundo, pensó que aquel estrépito era la primera andanada del Hood, le resultaba chocante que no existiese una previa declaración de guerra y que su abuelo, movilizado, no las hubiese avisado oportunamente. Se acercó al balcón y levantó una de las cortinas. La luz del alba era incierta, y el resplandor venía del este. Su hermana y su tía se acercaban, descalzas y en camisón. Al mismo tiempo empezaban a abrirse las puertas y las ventanas y a salir la gente a la calle.

—No paséis cuidado. Ha sido el polvorín. Si no hemos volado ya, no volaremos. Tengo oído decir a nuestro padre que la amenaza de este pueblo era el polvorín, pero que si no volábamos a la primera no volaríamos ya.

Se estaba vistiendo para salir; Chon dijo en voz alta:

—Espérame, que voy contigo.

Clareaba un poco y en la calle crecía el rumor de gentes y de voces. La tía encendió una luz: la cosa no debía de ser tan grave, puesto que no la habían cortado. Bajaron la escalera corriendo y salieron: la tía Rosa daba voces desde lo alto.

—¡Andad con ojo a estas horas! ¡No os vaya a atracar algún desaprensivo!

Pero ellas habían cerrado ya el portón y corrían calle arriba. La madrugada estaba calurosa. Aquí y allá, grupos pequeños o grandes comentaban el suceso. La iglesia castrense había abierto sus puertas, y un soldado soñoliento contemplaba el ir y venir de la gente, que ya era mucha. Frente a la iglesia, unos grupos se unían a otros, como se funden en una mayor dos gotas de mercurio.

—Pues yo le digo a usted que eso han sido cañonazos.

—Pues yo le digo a usted que los conozco bien y eso han sido estallidos distintos. Piense en el polvorín.

Cristina y Chon pasaron de largo. Frente al palacio de capitanía se había juntado un grupo de soldados, pero balcones y ventanas permanecían cerrados. Un poco más allá, gentes que parecían fantasmas a la luz de la amanecida comentaban en grupos la sorpresa del estallido inicial. Ya no cabía duda de que se trataba del polvorín. Después de un gran silencio se habían reanudado los ruidos, que ahora parecían de cohetería; menudeaban los breves, como de balas, pero de vez en cuando sonaba un ruido más fuerte. Cristina y Chon, sin saber muy bien adónde iban, recorrieron la calle Real. Más allá de la plaza, las lunas de los escaparates se habían quebrado o pulverizado en una alfombra de cristalitos menudos que hacía ruido bajo las rápidas pisadas. Un poco más allá, en el centro de la calle, la gente abundaba, y todos hablaban en voz baja, si no eran algunas señoritas que habían tenido tiempo para cambiarse de camisón y pintarse los labios; el camisón de una boda soñada y esperada y los labios pintados al buen tuntún, a la luz incierta de la madrugada, labios triangulares o cuadrangulares, según. La luz iba creciendo, y los faroles se encendían y apagaban a cortos intervalos.

—Buenos días, señorita.

Era uno de los alumnos de Cristina, el teniente de navío José María Seoane.

—Aunque decir buenos días…

—Pues no está mal, una vez al año, pegarse esta madruguina, sobre todo si es con música como la de hoy.

El alumno de Cristina se había puesto una chaqueta civil encima de la del pijama. Por el ángulo del escote se insinuaba la pelambrera viril: fue en lo que se fijó Chon y lo que comentaba más tarde, cuando se habían reunido en torno al café con leche y el pan caliente que la tía había preparado.

—Pues es un chico guapo, ese Seoane.

—No me fijé gran cosa en él.

—No mientas, Chon. Desde que se acercó a nosotras no le quitaste la vista de encima.

—Pues yo creí que era cosa tuya. Como se puso a tu lado…

—No iba a ponerse al tuyo, que no te conocía de nada hasta que os presenté. También te miró bastante. Y no me parece mal. Es un chico que te conviene. Hijo de un tendero, es cierto. Pero ya lo ves, de mis alumnos es el que tiene más personalidad.

La tía las escuchaba sin decir ni pío, mirando a la que hablaba, de modo que la cabeza la volvía unas veces a estribor y otras a babor, pero ellas no se daban cuenta.

—A ese Seoane no lo conozco bien —dijo por fin la tía—. Pero sí a su padre y a su madre. Su padre tuvo una tienda de ultramarinos, pero ya la traspasó. Tiene una hermana muy guapa y a él le costó situarse en la escuela, de donde salió con el número uno de su promoción a fuerza de talento. No lo quieren muy bien, pero, que yo sepa, es un buen muchacho y muy competente como oficial de a bordo.

—Que sea hijo de un tendero ya no tiene importancia. Eso era antes.

Chon cerró los ojos e intentó recordar al teniente de navío Seoane, pero la única imagen que retenía de él era la de una pelambrera que se insinuaba en el escote y que se podía imaginar ancha y oscura o alargada. Chon no pasaba en su imaginación de la cintura. La idea de dormir con aquel hombre una noche tras otra le causaba cierto repeluz; la verdad era que si pensaba en otro caballero le pasaba lo mismo, por eso creía que llegaría un momento en que no le pasaría con ninguno, ni siquiera con aquel que tenía la pelambrera tan a flor de piel.

Fuera había arreciado la cohetería y ahora los estallidos eran fuertes y espaciados, como bombas de palenque. Ya había clareado, las señoritas del camisón se habían refugiado en sus balcones, pero los grupos continuaban en la calle. Todos hablaban de lo mismo, aunque ya nadie pensaba en un bombardeo del Hood. Habían llegado noticias. El estallido del polvorín no había barrido el pueblo porque, inteligentemente, habían colocado la boca detrás de una colinita que desvió hacia arriba la onda expansiva. Ni siquiera el soldado que hacía la guardia había padecido.

El señor Maquieira le dijo a Cristina que no viniera por la tarde al trabajo, que él tampoco iba a venir porque se había levantado muy temprano y habría que echar la siesta. Cristina, no obstante, fue a la clase de inglés, y echó en falta al teniente de navío Seoane.

«Ése —pensó— ha ido a esperar a Chon.»

En efecto, cuando llegó a casa, la tía le dijo que había estado un marino a pedirles que no salieran por la tarde, quería decir al anochecido, porque corría el bulo de que lo más grueso del polvorín estaba por estallar, y que el estampido sería a la caída de la tarde, con tal potencia que volaría el pueblo entero. Pero eso no era más que un bulo. A pesar de lo cual, la gente corría calle abajo, a guarecerse en el murallón del muelle; los lisiados e impedidos en sus carritos, empujados por viejas o por viejos que no querían contarlos entre los muertos.

—Ese que vino y que se llevó a mi hermana era Seoane, seguro.

Eran las ocho dadas cuando Regino llamó a la puerta.

—He venido a haceros compañía, os quedéis en casa o no.

Le mandaron pasar a la sala del primer piso, a la cual, no sabía bien por qué, la tía había quitado aquella misma mañana las fundas polvorientas del tresillo, y otras más que había por allí, tapando mesas y consolas. Regino se acomodó en un sillón y sacó un cigarrillo.

—Si es inglés yo fumaré también —dijo Cristina.

—No, es americano.

—De los americanos no quiero nada, ni siquiera los cigarrillos.

Cristina se sentó en el sofá y la tía en la otra butaca.

—¿Y Chon? —preguntó Regino.

—Ha salido con uno que decía ser marino, pero venía de paisano.

—Entonces habrán ido a la calle Real, no al muelle. Yo vengo de allí; aquello parece una feria. Nunca vi tanta gente junta ni gente tan rara, y cuidado que yo los conozco bien. A todos los bichos el miedo los ha sacado de sus cubiles. Pero vosotras no lo tenéis, ¿verdad?

—No, nosotras no saldremos de casa. Si hemos de volar…

—Pero no vamos a volar —atajó Cristina.

Fuera, el cielo se había encendido y la gente seguía corriendo hacia el muelle, calle abajo. Se escuchaba la misma cohetería hacia el este, hacia donde el polvorín. Estallaban con detonaciones de distinto calibre los paquetes de pólvora almacenados durante más de un siglo. Desde el mirador podía verse hacia aquella parte el cielo más encendido. Por la calle, la gente seguía corriendo a guarecerse en el murallón del muelle, donde decían que no llegaría la onda expansiva, la que se escurriría por la mar después de haber derribado la ciudad y sus alrededores.

Regino no sabía qué decir. Fumaba pausadamente su cigarrillo. Miraba alternativamente a la tía y a la sobrina.

—¿Y quién es ese marino con el que ha salido Chon? —preguntó cuando aplastaba la colilla humeante en el cenicero.

—Supongo que un tal Seoane —le respondió Cristina—. Es un teniente de navío al que yo doy clase de inglés.

—No me parece buen partido para Chon —dijo Regino. Y en ese momento se oyó que llamaban a la puerta. Era el almirante retirado Etcheberri, que venía a quitarle el miedo a sus nietas. Se sentó al lado de Cristina y empezó a hablar.

Regino refugió su timidez en un silencio atento. El almirante venía a decir lo que ya sabían todos, o sea, que no había por qué temer nuevas explosiones y que el grueso del polvorín había estallado aquella madrugada. No se sabe cómo, enlazó sus consejos con recuerdos de la guerra de Cuba y la batalla naval de Santiago, cuando él era sólo guardiamarina y acabó prisionero de los yanquis. El viejo almirante cerraba los ojos para recordar y enlazaba uno con otro los recuerdos brillantemente. Cristina le escuchaba con atención. Regino encendió un nuevo cigarrillo. La tía se quedó dormida.

En la calle no se veía un alma; habían retirado los veladores de las terrazas y las sillas se amontonaban en desorden. Chon y Seoane fueron invitados a pasar dentro del bar, donde les sirvió, muy apresurada, una de las dueñas. Chon, después de mirar a Seoane, pidió un milhojas; el teniente de navío completó el pedido con dos copas de vino dulce.

—Es lo que le va bien a ese pastel que estás comiendo.

No había nadie en el bar, estrecho y largo; la misma mujer que les había servido echaba los cierres con ellos dentro.

—No les parecerá mal que lo haga. Estoy yo sola; la camarera y el camarero se han marchado hace ya rato.

Chon miró a Seoane.

—Es como si nos echaran. Yo tengo que ir al ensayo, si es que lo hay.

Lo había. El teniente de navío Seoane pasó sin dificultad. El teatro estaba casi vacío y a oscuras. De las primeras filas de butacas habían retirado las cubiertas y allí estaba doña Paulita, rodeada de papeles, y muy poca gente más. En el escenario, levemente iluminado, había un piano sin pianista, bien a la esquina, de modo que el escenario entero quedaba vacío para las evoluciones de quien fuera.

—Te estábamos esperando, Chon. Ya creíamos que no venías.

—No podía faltar.

Chon subió al escenario, y detrás de ella una mujer de mediana edad que se sentó al piano y empezó a tocar sin más indicaciones. Chon se quitó la chaqueta y se la arrojó a Seoane por encima del foso; después empezó a cantar en una esquina del escenario, cerca del palco proscenio. Tenía buena voz y llenaba el teatro. Sus ademanes eran precisos e iban bien con la letra. Al terminar, alguien aplaudió desde la oscuridad: una o dos personas, pero sin gran entusiasmo. El teniente de navío Seoane tenía en las manos la chaqueta de Chon. Vaciló antes de dejarla en la butaca de al lado y empezó a aplaudir también. Pero ya era tarde. Chon se sentó a su lado y dijo:

—Es todo lo que sé hacer.

—Tienes bonita voz.

La pianista no se había retirado. Por una esquina del fondo apareció Pauliña vestida de cadete austríaco. Se había peinado hacia atrás, pero el pecho abultado y las caderas un poco anchas denunciaban su condición. Llevaba en una mano un cigarrillo apagado y en la otra una pequeña fusta. Pausadamente llegó hasta el borde del escenario e hizo una reverencia. La pianista había comenzado el preludio de la canción, y esperaba ahora con las manos levantadas a que Pauliña terminase el saludo y empezase a cantar.

—Ésta lo trae todo bien ensayado —dijo Chon en voz baja a su compañero en el momento en que Pauliña empezaba la canción, la misma que un poco antes había cantado ella; pero Pauliña se movía por el escenario mientras cantaba, iba y venía, encendía el cigarrillo como una artista bien aleccionada. Su voz no era tan potente como la de Chon, ni siquiera tan agradable; pero se movía mejor—. No resisto la comparación —dijo Chon a doña Paulita, pero ésta pareció no hacerle mucho caso. Se dirigía a su hija:

—Donde dices «destrozar un corazón» debes decir «conquistar un corazón». Es menos brutal.

—Sí, mamá.

Pauliña repitió el final de la canción sustituyendo el destrozo por la conquista. Sólo entonces doña Paulita se volvió hacia Chon.

—Pues tú lo has hecho muy bien. —Y dirigiéndose a Seoane añadió—: ¿Verdad, usted, que lo ha hecho muy bien?

—Sí, pero su hija es más actriz.

Chon bajó la cabeza. Doña Paulita le dijo:

—Pues tú dirás, hija mía, vamos muy apurados de tiempo. A ti te toca elegir.

—Prefiero quedarme como espectadora a hacer el ridículo.

—No. El ridículo no lo harías nunca: tienes una voz preciosa.

—Sí, pero no sé moverme. Su hija lo hace mucho mejor que yo. Renuncio al papel.

—Pues son muchas las que van a sentirlo. Esperaban que cantases con esa voz tan bonita que Dios te ha dado. Es una pena que mi hija tenga que sustituirte. Como has podido escuchar, tiene una voz de gato que no llena el teatro. Sí, es cierto, está un poco más delgada; pero tú con tres o cuatro ensayos podrías hacerlo casi tan bien.

—No, no, no. Prefiero escuchar.

Pauliña se había detenido en medio del escenario y esperaba a que su madre terminase la conversación y diese órdenes. Doña Paulita se dirigió a la pianista:

—Vamos con la segunda canción, ya sabe usted.

—Sí, doña Paulita —dijo la pianista. Y empezó el preludio de la segunda canción. Chon hizo ademán de retirarse, pero Seoane la retuvo y suavemente la sentó. En el escenario, Pauliña se había quitado la gorra militar y evolucionaba con ella en la mano. En el otro extremo del patio de butacas, un grupo de caballeros, disimulados en la penumbra, la jaleaban.

CAPÍTULO V

DOÑA PAULITA CONTÓ a quien quiso escucharla la renuncia de Chon a aquel papel tan lucido que le ofrecía en su función musical; lo contó muchas veces objetivamente, tal y como había sucedido, pero añadía, como comentario propio, que aquella renuncia carecía de explicación, pues la niña de Recalde, además de ser muy guapa y tener muy buena facha, cantaba con gusto y con buena voz.

—A no ser que su orgullo no le permita codearse con nosotras, o que por tratarse de una función benéfica, ella, que es una roja, no quiera prestar su colaboración.

Los oyentes de doña Paulita se quedaban con la explicación más a su gusto, si no eran aquellos que juntaban las dos. Esta versión combinada llegó a la familia Seoane, y se comentó durante la cena. El teniente de navío aclaró que él estaba presente y que no creía en ninguno de los motivos que se habían barajado, sino, simplemente, que Chon opinaba que Pauliña lo hacía mejor. Elvira Seoane, que había escuchado el rumor, contemplaba a su hermano. Cuando quedaron solos, le preguntó:

—¿Y qué hacías tú en el teatro, ayer, a esas horas? Todos los que no habían escapado al muelle estaban en sus casas. A ti te suponía en el barco.

—Es que esa chica me gusta.

No dijo más, y Elvira no le preguntó más, pero a la mañana siguiente se dedicó a indagar quién era Chon Recalde, de quien apenas había oído hablar. No faltó quien le contase la historia entera de la familia, y cómo habían venido a Villarreal después del fusilamiento de su padre y de la muerte de su madre. El informante añadió por su cuenta que era un escándalo aquello de que las hijas de un capitán de navío se viesen obligadas a trabajar, pero el informante de Elvira era de la cáscara amarga y no perdía ocasión de meterse con el régimen, aunque fuera indirectamente.

Aquella noche, después de la cena, Elvira le dijo a su hermano:

—¿Has visto hoy a esa chica?

—Sí, por supuesto. La fui a esperar a la salida del trabajo, y estuve con ella hasta hace un rato. La acompañé a su casa, y no hizo remilgos a mi compañía.

—¿Tú sabes bien quién es? ¿Sabes que a su padre lo han fusilado?

—Algo de eso me contaron, pero me trae sin cuidado. La chica es muy mona y creo que te gustará cuando la conozcas. Tiene otra hermana. Esa que me da clase de inglés los días alternos. Quiero decir conversación inglesa.

—¡Ah!, ya. Todos los días con doña Magré y días alternos con esa otra, ¿cómo se llama?

—La que me da clase, Cristina; la que yo acompaño, Chon, que debe de ser María de la Asunción o algo semejante. Con los nombres, en este pueblo, nunca se sabe.

Elvira se hizo la encontradiza con Cristina cuando ya su hermano había desaparecido calle abajo.

—Yo soy Elvira Seoane y tenemos que hablar. ¿La trato de tú o de usted?

—Me es indiferente, pero prefiero el tuteo.

—Eso está ahora de moda.

—Pues tú dirás de qué se trata.

Cristina había sosegado el ritmo de sus pasos. Aquella chica, de estatura más bien alta y vestida como visten las mujeres en Europa, le interesaba.

—Soy la hermana de José María.

—Eso ya lo había supuesto.

—Y quiero hablar contigo de lo de mi hermano y tu hermana.

—También lo había supuesto.

—¿Eso quiere decir que estás de acuerdo?

—No acostumbro a meterme en las cosas de mi hermana. Allá ella: ya es mayorcita para saber lo que hace.

—Mi hermano es un buen muchacho, quiero decir, un caballero. Eso quizá te suene raro porque mi padre no es como era el tuyo.

—Ya lo sé y no me importa, carezco de prejuicios.

—Pero al venir a este pueblo…

—El hecho de estar aquí y de trabajar aquí no quiere decir que hayan cambiado mis ideas.

—¿Tú tienes ideas?

—Tengo un modo de pensar, como todo el mundo.

—En este pueblo no se lleva el tener ideas propias. Yo las tengo, claro. Pero yo no estoy bien vista.

—Supongo que yo tampoco.

—¿Tú? En este momento, eres aquí la que manda, según me ha dicho alguien.

—Sí, pero no ejerzo.

Habían llegado a la calle Real y pasaban frente a un bar. Vieron en un rincón al teniente de navío Seoane y a Chon, muy metidos en una charla en voz baja. Elvira dijo:

—¿Quieres que tomemos algo?

—Sí, pero no aquí. No crean esos dos que los estamos espiando.

Siguieron adelante. Al pasar por otro bar, y sin previa indicación, Elvira se metió dentro.

—No es el más distinguido, pero tú puedes venir aquí sin desdoro; yo, no digamos… El dueño del bar se considerará muy honrado por tu presencia.

Efectivamente, fue el dueño del bar el que se acercó a la mesa a preguntarles qué iba a ser. Pidieron dos bebidas inocuas. Fuera se había iniciado el paseo de la noche. Parejas y grupos de chicas sin acompañantes iban y venían.

—Aquí no hablaremos de nada importante. Esos que están ahí, en la mesa de al lado, lo oirían todo e irían con el cuento —dijo Elvira en voz baja, y, levantando la voz, añadió—: ¿Qué te parece este pueblo?

—Me gusta. Está muy limpio y la gente es muy correcta.

El señor Maquieira tenía todo el aire de quien lleva noticias o cuchicheos; pero durante casi toda la mañana mantuvo una conversación telefónica de la que Cristina hubo de tomar algunas notas. Eran cerca de las doce cuando el teléfono dejó de sonar.

—Parece que nos dan un respiro —dijo el señor Maquieira.

Se sentó en su sillón, encendió un cigarrillo después de ofrecerle a Cristina y durante un momento permaneció en silencio contemplando las volutas de humo; después dijo:

—¿No se aburre usted, Cristina?

—Aprovecho los silencios para pensar.

—Mala cosa es ésa, la de pensar, en este pueblo: en este pueblo nos dan el pensamiento y, o se sigue, o se sitúa uno enfrente, con la peor calificación. Yo, naturalmente, también pienso, pero lo disimulo y no se lo digo a nadie. Saber nadar y guardar la ropa, ése es el secreto. Aquí, donde usted me ve, debería estar fusilado, como otros muchos.

—¿Se refiere usted a mi padre?

—No me refería a él ahora, sino a los de aquí. Algunos, con menos motivos que yo, fueron pasados por las armas. Yo aún sigo vivo, gracias a Dios y a mis habilidades.

—¿Usted es un rojo?

—Desde mi punto de vista, no exactamente. Creo bastante en Dios, pero también creo que los ingleses les ganarán la guerra a los alemanes.

—¿Y ése es un motivo? Porque yo también lo creo.

—Pues cálleselo, y, sobre todo, dígale a su hermana que no ande por ahí cacareándolo.

—¿Oyó usted algo referente a ella?

—Oí demasiadas cosas. En este pueblo todo se sabe, se sabe en el momento y, si no, a la hora siguiente o al día siguiente.

El señor Maquieira aplastó en la suela del zapato la colilla del cigarrillo, se levantó y dio unos pasos. La mirada de Cristina le seguía, interrogante. El señor Maquieira se detuvo frente a Cristina con las manos en los bolsillos.

—Mire, señorita Recalde: el primer pretendiente que tuvo su hermana la dejó porque el padre de ella, quiero decir el de ustedes, murió como murió. No creo que al de ahora le importe mucho. Pero tenga en cuenta que Seoane no está bien visto: es demasiado inteligente y es hijo de un tendero. Son dos pecados que aquí no se perdonan. A ustedes, sí, porque el difunto era capitán de navío, hijo de un almirante y yerno de otro. Pero ustedes son ustedes, un caso aparte.

Sacó otro cigarrillo y lo encendió con un mechero de los que usaba la armada americana.

—Por cierto, señorita Recalde, hay algo que quería preguntarle desde que usted apareció por esa puerta. ¿Es cierto que su padre fue llamado, como técnico que era de la Armada, a dar su opinión sobre la guerra, y que respondió que la ganarían los ingleses?

—No sé si es cierto, pero es verosímil.

—¿Y que lo fusilaron precisamente por eso, por dar su opinión sincera?

—No lo sé, pero no lo creo. Por lo menos, en el Consejo de Guerra que lo juzgó y lo condenó a muerte no salieron esos cargos.

—Aquí se dijo que la consulta había sido entre el Consejo de Guerra y la ejecución y que no fue indultado por eso.

—No lo sé.

—¿Y usted sabe, señorita Recalde, que su padre es un héroe para nosotros y que cuando cambie la situación, si cambia algún día, le pondremos una placa en la casa en que nació, es decir, en la misma en que usted vive?

—No, pero se lo agradezco.

El señor Maquieira sacó las manos de los bolsillos y cogió el cigarrillo que le esperaba humeante en el borde de su mesa. Fuera se oyó la sirena.

—Recoja sus bártulos y vámonos. La conversación la continuaremos cuando usted quiera. Ahora es cosa de descansar. Yo he hablado durante toda la mañana. Hacerlo en una lengua que no es la de uno fatiga bastante.

CAPÍTULO VI

HABÍAN CENADO UNAS VERDURAS cocidas con aceite y una tortilla francesa. Cristina le dijo a Chon.

—¿No tienes nada que contar?

—Como no quieras que te cuente… Esta tarde todo el mundo sabía en la oficina lo de que he renunciado a cantar en la función de doña Paula.

—No me habías dicho nada.

—Pues ya hace dos o tres días que fue. La tal Pauliña lo hace mejor que yo. No me costó trabajo alguno, lo hacía como forzada. Pero sigo yendo al ensayo, aunque de espectadora. Ellos se creen que voy por otra cosa, pero a ti puedo decirte la verdad. Lo paso bien y ese que me acompaña ahora hace unos chistes muy agudos de los que cantan y bailan.

—Háblame de ese que te acompaña ahora. Yo lo conozco.

—Claro. Como que me lo presentaste tú, ¿no te acuerdas? Fue la mañana aquella de la explosión.

—¿Pero no era otro tu acompañante?

—Aquel del tren no me duró más que dos días. Debió dar la espantada porque no apareció más.

—Y éste, ¿te gusta?

—No está mal. El otro tampoco estaba mal, pero éste ha venido más veces.

—¿Y de qué habláis?

—De cualquier cosa: él me cuenta lo del barco; yo, lo de la oficina. Por cierto, que encuentra natural que yo trabaje. Al otro no le parecía bien.

La tía había sacado su rosario y bisbiseaba avemarías. Sin el movimiento de los labios, con los ojos cerrados detrás de las gafas anticuadas, hubiera parecido dormida. Pero debía oírlo todo porque abrió los ojos, dejó el rosario a un lado y dijo:

—Es natural, en esa familia han trabajado todos y si ahora no lo hacen es porque de la venta de la tienda les ha quedado un buen pasar.

—Elvira, la hermana, viste muy bien —dijo Cristina.

—¿La conoces?

—Crucé con ella dos palabras. Parece una buena chica y es simpática.

—El hermano habla muy bien de ella. En la casa se hace lo que ella dice.

Mistress Margaret, llamada también doña Magré, no sabía bien a qué atenerse respecto de Cristina. Por una parte se sentía un poco humillada, porque todo el mundo decía que hablaba muy bien el inglés, aunque nadie se atreviera a decirle en la cara que lo hablaba mejor que ella, salvo aquel desvergonzado del señor Maquieira, que ése no se paraba en barras y decía las cosas para molestarla a ella, para vengarse. Por otra parte, al padre de Cristina lo habían fusilado, aunque de manera distinta al marido de doña Magré, y eso merecía un respeto. Doña Magré había hablado con Cristina dos o tres veces, siempre en inglés, al entrar o al salir de la clase. No le parecía una de aquellas extremistas que lo confundían todo y lo negaban todo. No sólo parecía de derechas, sino monárquica como ella, aunque ella lo fuera de la monarquía inglesa y Cristina de la española, inexistente. El corazón de doña Magré, pues, andaba partido entre la rivalidad profesional y lo que ella suponía coincidencia ideológica.

Doña Magré tenía un hijo. Ella le llamaba John, pero fuera de casa le conocían por Juan: Juan Sánchez Taylor, empleado de banca; había entrado de meritorio, y por su seriedad, inteligencia y eficacia, había alcanzado el puesto que ahora ocupaba, después de haber pasado por las mesas y por las ventanillas. Juan Sánchez Taylor vestía bien o, mejor dicho, no vestía mal. Pero su madre no estaba de acuerdo con aquellas corbatas que usaba, tan severas. A ella le hubiera gustado algo más alegre, amarillo, rojo, o verde, con pintas o con alguna clase de dibujo que alterase la monotonía de un solo color. Pensando en las corbatas de su hijo, al que no se le conocían novias ni líos de mujeres, pensó también en que sería bueno un matrimonio con Cristina, pues si por una parte era meter al enemigo en casa, por otra era subir un escalón en el difícil ascenso a la aristocracia local, donde la costumbre era que si un muchacho bien cometía un matrimonio desigual, era arrastrado a la categoría de la novia; pero si se trataba de una muchacha bien que se casaba con un hombre de clase inferior, sucedía lo contrario. Doña Magré reconoció en su mente que admitía la inferioridad de su clase, pero recobró la tranquilidad moral decidiendo que se trataba de un accidente de aquel pueblo endemoniado que clasificaba a la gente por A, B, C, etc., y pasada la C no se sabía a qué clase pertenecía uno.

Había que convencer a John (Juan) de ponerse una corbata más alegre, más de gentleman joven; pero había también que provocar el conocimiento de la una con el otro, que allá se andarían por la edad, año más, año menos. A John (Juan) le aconsejó el cambio de corbata; a Cristina la abordó al salir de clase y la invitó a merendar una de aquellas tardes: le habló en inglés y quedaron para el sábado, que Cristina tenía la tarde libre. Sacó unos manteles que no había usado nunca, de la época de su matrimonio: olían a naftalina y tuvo que ventilarlos antes de su colocación, y, aun así, olían un poco, más a cerrado que a otra cosa. Tenía dos días por el medio para enterarse de lo que le gustaba a Cristina. Supo de su afición a los pasteles y colocó una buena cantidad de los mejores que pudo hallar en una bandeja de plata que le habían regalado a su marido veinticinco años antes. Dotó la mesa también de vino dulce en abundancia, y en vez de té, que le pareció demasiado protestante, preparó un chocolate según la vieja receta aprendida ya no recordaba de quién. Cristina llegó puntual. John (Juan) se hallaba embutido en su traje nuevo y con la corbata amarilla, de pintas, que su madre le había obligado a comprar. Fue lo primero que vio Cristina, aquella corbata, e inmediatamente descalificó al hombre capaz de llevarla. Le fue presentado en inglés, que John (Juan) poco más que balbucía, aunque lo leyera mejor. Doña Magré, siempre en inglés, procurando imitar el acento de Cristina, dijo que se sentaba entre los dos y quedaron a su derecha Cristina y a la izquierda John (Juan). La conversación durante la merienda fue en inglés, de modo que John (Juan) apenas se enteró de lo que hablaban aquellas dos mujeres. Doña Magré obligó a Cristina a tomar dos jícaras de chocolate, cuando lo que a ella le hubiera gustado eran dos tazas de té. También le pasó varias veces la bandeja con los pasteles, y Cristina comió con gula.

—¿Y no tiene usted miedo a engordar?

—Pues no, la verdad. Los tomo pocas veces. Pero me gustan, ¡ya lo creo que me gustan! Debe de ser cosa de familia, porque a mi hermana le pasa lo mismo, y de mi tía podré decirle que alguna vez compra alguno a escondidas y se lo come sin dar cuenta a nadie. De mi abuelo no puedo decirle nada.

—Su abuelo es almirante, ¿verdad?

—Más o menos lo fue, pero ahora está retirado. Le gusta que le llamen por ese nombre, aunque no se incomoda si le llaman don Braulio.

—En este pueblo ese nombre viste mucho, y ser nieta de un almirante, o de dos, como usted, es lo que la coloca en el puesto que ocupa.

—Pues ya podían pagarme un poco más.

—No me refería a su puesto de trabajo, sino al de la sociedad local. Usted es la primera, con todo derecho.

—Es un derecho al que renuncio, porque no me interesa.

—Mujer, no diga eso. Ser la primera en un pueblo como éste siempre gusta.

—Pues a mí me trae sin cuidado.

El llamado John (Juan) había intervenido en la conversación con monosílabos, todo lo más bisílabos, en inglés. Empezó a hablar, invitado por su madre, pero lo hizo en castellano y sin levantar la cabeza. Se refirió en su monólogo a las cuentas corrientes de que tenía noticia, que eran bastante exiguas, si no se consideraban las de ciertos comerciantes y tenderos, sobre todo los tenderos, que no pasaban de cuatro y que las tenían más nutridas. También se refirió a los préstamos que hacía el banco, de veinte o veinticinco mil pesetas todo lo más, y, aun así, más de la mitad eran morosos en cumplir sus obligaciones. Hablaba con voz monótona y aburrida, hasta el punto de que su madre no sabía a dónde mirar. En un momento dado, cuando llevaba más de diez minutos hablando, le interrumpió para decirle:

—De tanto como lees, ¿no te da más que para hablar del banco y de sus clientes?

John (Juan) pareció no hacerle caso, y siguió con su cantinela hasta hacer un cuadro completo de la economía de la gente, conocida o no. Terminó, y Cristina aprovechó el descanso para despedirse. Había caído la tarde, empezaba la noche. Las largas calles aparecían desiertas y un calor profundo se abatía sobre ellas. Cristina iba sin prisa. En alguna parte de la calle Real, Chon se entretenía con el teniente de navío Seoane. O no la vieron pasar, o prefirieron no decirle nada. Cristina siguió adelante metida en sí. Había adivinado el propósito de doña Magré y había tomado in mente buena nota de cuanto aquel aburrido de Juan había dicho.

Alguien, detrás, al principio de la calle, gritó:

—¡Ladrillo!

Y alguien le respondió, allá lejos, al cabo de la calle.

—¡Está en la cárcel!

Al día siguiente, la primera pregunta que el señor Maquieira le dirigió fue de cómo lo había pasado con doña Magré y con su hijo.

—¿Ya sabe usted que he merendado con ellos?

—Lo sabe todo el pueblo, buena es doña Magré para callárselo. Y hay comentarios para todos los gustos.

—Pues estas niñas parecen tener gustos demasiado democráticos. Ya lo ve usted. La pequeña, que se deja acompañar por el hijo de un tendero; la mayor, que se deja invitar por esa bruja de doña Magré. Si esto no es una bofetada a todos los demás, quiero decir a los de su clase, que venga Dios y lo vea. De todo este asunto sacaremos una o dos bodas, puede usted estar seguro. Dos bodas que serán dos escándalos. A saber si la de la mayor se celebrará o no en la iglesia. La de la menor, desde luego, por la cuenta que le tiene al novio y a la familia del novio.

—¡Ya veremos, ya veremos! —añadió Sito Villar.

El nuevo destino del capitán de navío Muñoz vino en el boletín oficial, donde sólo figuraba la noticia escueta de que, por orden del ministro, el capitán de navío Muñoz pasaba a mandar uno de los cruceros acorazados.

—Ya lo sabéis, niñas. Con el comandante Muñoz vendrá su hija Maca, que es la única que le queda soltera de cinco hijas que tuvo. Las otras cuatro las casó como pudo, bien o mal casadas. Maca no creo que piense en casarse. Es poco agraciada, la pobre, gorda y baja. Pero es hija de un capitán de navío y nieta de dos almirantes. De modo que ya lo sabéis: si esa imbécil de Cristina Recalde insiste en no aceptar el puesto que le hemos ofrecido, el suyo lo ocupará Maca Muñoz, que no es guapa como Cristina, pero que es hija como ella de un capitán de navío y nieta de dos almirantes…

Una de las otras cambió de conversación:

—Pues no hay más remedio que aceptar entre nosotras a Elvirita Seoane. Todo el mundo la ha visto mano a mano con Cristina Recalde, y eso es algo así como la alternativa de un torero. Ya veréis cómo la tal Elvirita, un día de éstos, da una merienda en su casa y nos invita a todas. Yo, ¿por qué voy a deciros lo contrario?, lo estoy deseando. Los Seoane son ricos, y si dan una merienda, lo harán sin escatimar gastos.

El nombre de Maca hizo fortuna, porque lo mismo podía ser una abreviatura de Macarena, que el diminutivo de María del Carmen, pues aunque aquí prefiriesen otro, el de Macamen, los del sur podían usar el que quisieran, Maca, Macamen o María del Carmen que daba igual. Además, lo de Maca y Macarena era otra salida posible al lío que se armó con el nombre de la señorita Muñoz, que pasó a vivir con su padre, que era bajo y gordo, y con su madre, que era baja y gorda, a un hotel importante de la calle Real, donde el matrimonio ocupaba una gran habitación con gabinete, en una de cuyas paredes se insertaba la puerta que daba a la otra habitación, la que ocupaba Maca.

Aquel mediodía llegó Sito Villar al casino especialmente excitado:

—¿Se han fijado ustedes en los culos de esas chicas de Recalde? No hago distinción entre la mayor y la menor, pues aunque son tan distintas, cada una tiene su gracia, y las dos están igualmente buenas. Claro que la mayor, que pasa de los veinticinco, va a quedar para vestir santos, aunque hay quien dice que alguien le pone los puntos. La pequeña, ya ustedes la han visto pasar tan amartelada con ese que la acompaña, que dicen que es muy listo y que sabe de Arte Naval más que sus jefes naturales. Eso no está bien, ya que la jerarquía es la jerarquía, aun en estos casos, y ese muchacho tendrá que pasarse a lo civil temprano o tarde. Si no, tiempo al tiempo. Ya veremos si entonces ella sigue tan amartelada o lo que le gustan son los galones. Su madre era más guapa que ella, o así me lo parece, cuando se casó con el entonces alférez de navío Recalde. Yo era pequeño y recuerdo la boda. Era la hija única del que hoy es el almirante retirado Etcheberri y fue la primera en ir al altar de traje blanco porque, como ustedes recuerdan, y si no lo recuerdan se lo digo yo, todas nuestras madres se casaron de negro, aunque llevasen el velo blanco. Que, por cierto, se cuenta, yo lo oí contar muchas veces, que había un escribiente de la Armada que estaba enamorado de ella, de la madre de esta niña; estaba enamorado desde lejos, como pasaban esas cosas antes, y cuando se murió, me refiero al escribiente de la armada, un orfeón de cien voces lo acompañó al entierro, e hicieron estación delante de la casa de la señorita Etcheberri, y le cantaron las canciones de amor que el muerto le había dedicado. Claro está que la pobre chica no sabía nada ni se explicaba por qué tanta gente se había reunido debajo de su ventana para cantar canciones tristes, y ya ven ustedes cómo termina todo: las hijas de aquella hermosa señorita están a punto de celebrar dos matrimonios morganáticos. Si se hubiera casado con el escribiente de la Armada, y no con el alférez de navío, las hijas, tan guapas como son, habrían estado al alcance de cualquiera. Claro está que entonces no hubiéramos hablado de ellas como lo estoy haciendo ahora. Serían dos chicas guapas, pero del montón, de las que quieren subir a toda costa y casarse con uno de esos jóvenes marinos, que se encandilan con un buen culo y un par de tetas, se casan sin saber lo que hacen, y después viene lo que viene: ellas un hijo cada año, ellos a divertirse en Cartagena siempre que pueden. Éstas lo harán al revés.

CAPÍTULO VII

CRISTINA HABÍA RECIBIDO UN PAQUETE que ocultaba a las miradas de su tía, aunque no a las de su hermana, que sabía de sobra que se trataba de un paquete de tabaco inglés, del cual cada noche Cristina fumaba un cigarrillo en la sala de la tía Rosa, hundida, es un decir, en una de aquellas butacas que tenían la misma edad que ella, mientras la tía rezaba su rosario, el segundo o tercero de la noche, y Chon leía una novela, que llevaba muy adelantada pero que le importaba apenas. Aquella noche, en aquel momento, Chon dijo:

—Por fin se me ha declarado el tipo ese, quiero decir, Seoane, el teniente de navío.

—Y tú, ¿le has dado la respuesta?

—Le dije que tenía que pensarlo.

Intervino la tía Rosa:

—Vuestra madre tuvo a mi hermano un mes esperando antes de darle el sí. Claro que eran otros tiempos. Ahora, con una semana basta.

—¿Una semana? ¿Hacerle esperar una semana? ¡Pobrecito! Yo pensaba darle la respuesta mañana mismo.

—No hay que apurarse. Que espere dos o tres días. Eso te hace quedar bien. ¿Y qué piensas decirle?

—Que sí, naturalmente.

—¿Estás enamorada de él?

—Me gusta, y eso basta. Es simpático, y habla de casarse pronto, antes del ascenso. Ascenderá en octubre, y eso significa cambio de destino, quién sabe si Cádiz o Cartagena. Él quiere casarse antes. Claro está que cuando pienso que tendré que dormir con él todas las noches…

La función de doña Paulita fue un éxito, a pesar de lo avanzado de la temporada. Todo el mundo tenía calor en el teatro, pero lo aguantaban bien: la cuestión era ver a aquellas niñas y a aquellos niños que lo hacían divinamente. La historia que se contaba era de las conmovedoras y sencillas: el general solterón llegaba con sus tropas, durante unas maniobras, al castillo de la duquesa viuda, que había encerrado allí su soledad y su dolor. El general vestía de uniforme, cargado de rutilantes condecoraciones; la duquesa viuda, un traje largo de la mañana a la noche. Eran dos soledades destinadas a encontrarse, y los encuentros se expresaban en cuatro dúos, uno en cada acto, desde el primero, en que la duquesa se quejaba al general de que vinieran a turbar su soledad, hasta el último, en que se mostraba dispuesta a cambiar su título de duquesa viuda por el de generala en ejercicio, con la anuencia y complicidad sucesivas del general, dispuesto también a la renuncia de su soltería. Entre el tercero y cuarto dúos había dos arias de gran lucimiento para los cantantes; pero fueron suprimidas por doña Paulita porque, en el suyo, la duquesa mostraba claramente su voluntad de dejar entreabierta la puerta de su cuarto, que pocos minutos después debía franquear el general, tras de haberlo contado en verso y con música. ¿Cómo iba a hacerlo, si estaba presente el cadete? La señorita Pauliña, vestida de cadete, iba y venía en medio de aquella historia, sirviendo unas veces de correveidile del general, y otras de enamorado sin esperanzas de la duquesa. Parecía que el reflector encargado de iluminar el escenario le hubiese tomado cariño a la figura del cadete, que perseguía una vez y otra, ya concentrando su luz en los pechos y en las caderas de Pauliña, sobre todo cuando aseguraba con música que era un hombre de una pieza, ya abriendo el objetivo e iluminando la figura cada vez que, olvidado del amor repentino por la duquesa, el cadete lanzaba sus dardos musicales contra otras mujeres, que inmediatamente se sentían heridas en el corazón y dispuestas a darle el sí. Aquella colaboración entre el reflector y Pauliña fue lo más celebrado de la fiesta, aunque también hubiera aplausos, y muchos, para la duquesa y el general en sus intervenciones. Pero no cabe duda de que la triunfadora fue Pauliña: no tenía gran voz, pero la poca que tenía la manejaba con gracia y con variadas intenciones, de modo que su camerino se llenó de flores y a doña Paulita, que lo había presenciado desde un palco, no le cabía una paja por el culo ante el triunfo de su hija. La esperaban a la salida seis o siete muchachos, todos de uniforme, todos de cuerpos patentados, que la acompañaron a casa y le pidieron cita para el día siguiente. Se deshizo de ellos como pudo, porque entre los seis o siete sólo uno le gustaba, precisamente aquel Pepe Suárez que durante dos días había acompañado a Chon Recalde y al tercero le había dado plantón porque era la hija de un fusilado. A éste llamó por teléfono Pauliña cuando quedó sola y le dio la cita para la tarde siguiente, nada más salir del barco. Cuando llegó doña Paulita, la hija le contó lo que acababa de hacer.

—Y ése, ¿quién viene siendo?

—No lo sé bien, pero lleva galones de capitán y es bastante guapo. Conmigo hará buena pareja. Después, tú dirás.

Pasó la mañana enterándose a fondo de quién era Pepe, de quiénes eran sus padres y del grado que el anterior don José Suárez había alcanzado antes de morir. Todas las respuestas fueron satisfactorias, incluso aquella en que se le aseguraban a Pepe Suárez los puestos más altos en el escalafón, y no por nada, sino porque Pepe tenía mejor salud que don José, gracias, sin duda, a la intervención de doña Micaela, su madre.

A la tarde, Pauliña acudió a la cita. Pepe la estaba ya esperando. Pauliña dio una orden, Pepe la obedeció, y desde entonces quedó estipulado sin palabras que, entre los dos, durante el noviazgo, ella mandaba y él obedecía:

—Vamos a meternos en el bar, pues parece que va a llover.

Pepe se atrevió a oponerse:

—Es posible que no llueva esta tarde.

—Aunque no llueva, vamos a meternos en el bar.

Pepe obedeció. Hubieron de detenerse varias veces en el camino: señoras, señoritas y caballeros felicitaban a Pauliña por su actuación el día anterior. Los que no la habían visto lo habían leído en la prensa, casi el periódico entero dedicado a ella.

Por fin se vieron libres de felicitaciones y pudieron entrar en el bar. Chon Recalde se les había anticipado y ocupaba, con un teniente de navío, una de las mesas próximas a la puerta. Pauliña empujó a Pepe hasta el fondo, y allí se sentó.

—Si quieres que las cosas queden claras entre nosotros, me tienes que explicar tus relaciones con esa señorita que está junto a la puerta, porque no hay quien se atreva a echarla.

—¿Te refieres a Chon Recalde? Es la única que veo en todo el bar.

—A ésa me refiero.

—La encontré en el tren el otro día y me acerqué a ella. Venía en segunda clase con una hermana mayor.

—¿Y por qué dejaste de ir con ella?

—Me dijeron en casa de quién se trataba. Y la dejé plantada. Yo no quiero líos.

Vieron cómo en el otro extremo del salón Chon Recalde se levantaba, seguida de su acompañante, y ambos, el uno detrás de la otra, atravesaban en diagonal y se acercaban. Pepe se levantó, Pauliña recibió sentada los plácemes y las felicitaciones de Chon Recalde: sentada y seria, como si aquellas palabras vinieran a estorbarle. Dio las gracias y la otra pareja se marchó.

—¿Por qué te has puesto de pie, Pepe?

—Porque ese teniente de navío lo es en el barco donde yo estoy destinado.

—¿Y tú sabes quién es?

—No, no lo sé.

—El hijo de unos tenderos. Ten la seguridad de que su familia no le dirá que Chon Recalde es la hija de un fusilado, ¿qué más quieren ellos? La cuestión es ascender de clase, aunque sea por la escalera de servicio. Habría que decírselo.

—Esas cosas son muy delicadas para decir en la cara. Además, yo no pertenezco al cuerpo general como él.

—Pero eres un capitán de la Armada.

—Sí, pero en los barcos hay ciertas diferencias que no se notan, pero las hay, ¡ya lo creo que las hay!

—Pues yo tuve también con ella una especie de rifirrafe, porque me quería quitar el papel en la comedia. Todo porque canta bien, pero no sabe mover en escena ese cuerpo pesadote, que no sé cómo puede gustar a nadie.

La mirada del capitán de intendencia Pepe Suárez, lanzada en diagonal, recorrió el cuerpo pesadote, demasiado grande, de Chon Recalde y, contra su voluntad, reconoció allá dentro que todavía le gustaba; recogió la mirada y la volcó sobre Pauliña. Allá se iban las dos de guapas; pero el cuerpo de Pauliña era más delgado, más flexible, más moderno. El capitán de intendencia Pepe Suárez cambió la posición de su silla, dio la espalda a la otra pareja y se puso a hablar en voz baja. Pauliña, por encima del hombro de Pepe, no perdía ripio de los movimientos de los otros dos.

Elvira Seoane dio, efectivamente, su merienda, pero invitó a sus amigas de siempre además de a Cristina y a Chon. El teniente de navío Seoane estaba presente e hizo rancho aparte con su novia. Las demás comieron, bebieron, rieron como si la pareja no existiese. Cristina estaba callada, como ausente. Sólo de vez en cuando Elvira se dirigía a ella, y había entre las dos como un entendimiento secreto por encima o por debajo de la locuacidad de la una y de los silencios de la otra.

La merienda de Elvira fue muy comentada, aunque de modo diferente. Unas decían que había habido de todo, pasteles de los mejores, cosas sólidas que llevarse a la boca para no cenar después, así como toda clase de vinos y licores, incluido el whisky, que el teniente de navío había traído seguramente de su barco, pero que no probó ninguna, porque preferían el anís y el oporto dulces. Otras decían que la merienda había sido cutre, y que lo único que abundaba era el té, un té aguado hecho con algo que el antiguo tendero había encontrado en su despensa. Los comentarios duraron más de una semana, hasta que poco a poco la merienda fue olvidándose y volvieron los días iguales unos a otros, esos días terribles en los que no hay de qué hablar y todo se va en suspiros y palabras sin sustancia. A veces veían pasar a Chon, siempre acompañada del mismo y, aunque no lo sabían a ciencia cierta, les atribuían ya el noviazgo formal. Cristina, por su parte, solía pasar sola; pero los días que tenía clase todo el mundo sabía que el hijo de doña Magré, aquel muchacho estirado y tristón, que, sin embargo, tenía un buen sueldo en un banco, la esperaba y la acompañaba hasta el portal de su casa. A pesar de lo cual, nadie le atribuía a ella intenciones matrimoniales, y sí a él. Poco a poco iban creando una leyenda alrededor de Cristina, que venía a reducirse a sus amores con un exiliado al cual guardaba aquellas ausencias. La leyenda era una especie de protección, pues nadie se acercaba a Cristina si no era aquel imbécil de Juan Sánchez Taylor, que lo hacía empujado por su madre, cosa que doña Magré no ocultaba, sino más bien lo decía a todo el mundo.

—O poco he de poder, o mi hijo ha de casarse con esa señorita.

Pero el hijo jamás hablaba de amor: no sabía. Al cabo de poco tiempo Cristina estaba informada no sólo de las economías particulares, sino de toda la economía de la ciudad: quiénes vivían de su sueldo, a quiénes les sobraba y guardaban todos los meses un poquito, y quiénes gastaban más que sus ingresos y tenían deudas, grandes o pequeñas, aquí y allá. Con la situación financiera, Cristina iba conociendo a las personas. Las veía pasar desde su mirador y, aunque no lo quisiera, pensaba: «Ése debe tanto y cuanto. Ése tiene una cuenta corriente más bien pobre. Ése tiene una cuenta corriente que ya alcanza una cifra respetable.» Así se enteró de la situación del señor Seoane, que era muy boyante, y de la de sus hijos, que tenían cuentas aparte en las cuales el padre metía todos los meses cantidades que podían no parecer mucho, pero que sumadas una con otra constituían un capitalito al final del año. Por ese lado Cristina estaba tranquila: el novio de Chon, además de chico listo, tenía unos duros guardados.

—Tú tienes que ir ahorrando de tu sueldo por lo menos diez duros cada mes. Ya sabes que la costumbre en este pueblo es que la mujer aporte el dormitorio. Tienes que comprarlo nuevo y moderno. El de nuestros padres déjalo donde está: lo que ellos usaron, la cama donde hemos nacido, seguirá en su sitio, y si tú la respetas, yo la respetaré también. O viceversa: yo la respeto, tú tienes que respetarla.

CAPÍTULO VIII

PAULIÑA LE DIJO A SU MADRE que aquella niña, Chon, hacía lo posible para no saludarla, y que cuando lo hacía, lo hacía por encima del hombro y con un visible desprecio. Y ella no sabía si atribuirlo a que le había quitado el papel de cadete en la función o a que le había quitado a Pepe, de quien aquella niña, Chon, seguía interesada a pesar de que llevaba bastante tiempo siendo acompañada por un teniente de navío, de origen oscuro, llamado Seoane. Y estaba claro que Pepe no quería saber nada de aquella niña, Chon, porque era hija de un fusilado, y en cambio se sentía atraído por ella, Pauliña, que era hija de un héroe.

Doña Paulita entendió aquellas quejas a su modo, que quizá fuese el correcto, porque Pauliña se expresaba atropelladamente y mediante un tumulto de palabras. Así lo dijo, por lo menos, a sus amigas, la señora de Pérez Labarta y la viuda de Gómez Piñeiro, a las que había invitado a merendar con la suntuosidad acostumbrada. Les dijo que desde la llegada de las hermanas Recalde todo andaba manga por hombro y aquello no había quien lo entendiese: porque, si por una parte eran nietas de dos almirantes, y eso les daba cierta preeminencia, de la otra resultaban ser las hijas de un fusilado, lo cual las confinaba en lo más vivo de la rojería. Además, ambas trabajaban en el Rancho Grande, olvidadas de aquella máxima que dice: «Cuando se es quien se es, antes morir de hambre que trabajar», lo cual constituía un mal ejemplo para tantas muchachas huérfanas y solteras como había en la ciudad, las cuales andaban ya alborotadas y diciendo que por qué ellas no habían de trabajar también, pues, además de llevar un sueldecito a casa, tendrían derecho a dos economatos, en vez de a uno como ahora.

La señora de Pérez Labarta, al contar la historia, insistió sobre todo en su aspecto político, en tanto que a la señora viuda de Gómez Piñeiro le interesaba más el económico, y no porque le pareciese mal que las chicas de Recalde trabajasen, ya que sus dos hijas andaban despepitadas por un empleo en el Rancho Grande, o en cualquier otra oficina donde les diesen al menos treinta duros, y derecho a economato.

Pauliña, por su parte, convenció a Pepe de que aquella chica, Chon, no podía ser recibida en sociedad aunque se casase con el teniente de navío Seoane, y que convenía que lo supieran sus superiores jerárquicos.

Uno de los terceros comandantes tenía por costumbre cobrar la nómina con cierto retraso, los días dos o tres de cada mes. Firmaba con su propia pluma, una firma redonda y clara, por otra parte muy difícil de imitar. Mientras firmaba, Pepe le dijo:

—Me gustaría hablar con usted del lío en que se ha metido ese compañero nuestro, me refiero a Seoane, el teniente de navío, que se ha ennoviado con una chica que al parecer las otras no están dispuestas a admitir como su igual.

—Usted sabe que los marinos tenemos el privilegio de casarnos con quien nos dé la gana, sin que nadie pueda ni deba intervenir. Los militares es otra cosa.

Pepe se mantenía de pie, y así estuvo hasta que el tercer comandante requirió una silla y se sentó en ella. Entonces, Pepe se sentó también; pero lo hizo delante de su mesa, con las nóminas del barco aquí y allá, abiertas o cerradas. Miró al tercer comandante fijamente.

—Yo no creo, mi comandante, que se trate de momento de una boda. No lo creo porque un sueldo de teniente de navío no da para muchas alegrías. Dígamelo usted a mí, que lo pago y que lo cobro.

—Seoane está para ascender. El sueldo de un comandante ya da para algo más. Son unos cuantos duros de diferencia.

—De diferencia…

—Lo suficiente para pagar un piso.

—No se trata de eso ahora. Se trata de que el teniente de navío Seoane querrá llevar a su novia a donde nosotros llevamos a las nuestras.

El tercer comandante se puso en pie y dijo:

—La señorita Chon Recalde es la hija menor de un ilustre marino. Su padre no sólo sabía de estrategia y de táctica sino también de física y matemáticas. Todos hemos aprendido algo de él, y todos le recordamos con respeto. El fusilamiento fue un accidente desgraciado, pero sólo un accidente. No olvide usted lo que acabo de decirle. Una ofensa a la hija sería una ofensa a todo el cuerpo. Hágalo usted saber.

Entretanto, las habladurías habían llegado, por un lado, al almirante retirado Etcheberri y, por el otro, vía señor Maquieira, a Cristina Recalde. Hablaron del asunto una de aquellas tardes en que Cristina iba a ver a su abuelo, y cada uno de ellos llevaba la intención de convencer al otro de que la cosa carecía de importancia, de que era natural que así fuese, ya que las habladurías eran cosa corriente en el pueblo, y cualquier noviazgo, normal o extraordinario, las suscitaba. La tía Rosa, en cambio, al enterarse por Regino, habló a Cristina toda amilagrada, e hizo recaer la culpa en la familia Seoane y en el teniente de navío, que con aquel noviazgo y el cacareado matrimonio pensaba nada menos que ascender en la escala social. Cristina tranquilizó a su tía, que hablaba de acuerdo con unas ideas y unos prejuicios, más que olvidados, muertos. Imaginó la mano y las palabras de Regino en todo aquello, pero no hizo comentarios ni indagaciones, porque no sólo sospechaba el amor, callado y distante, de Regino, sino también su buena voluntad. De todas maneras, en un momento de soledad con su hermana, la interrogó sobre aquel asunto, y Chon se limitó a darse por enterada y a decir que era cosa suya y que no admitía que nadie interviniese. De todas suertes, aquella misma tarde habló con su novio y le dijo:

—Ya sabes que esa niña, Pauliña, anda diciendo pestes de mí, y su madre también. Nada menos que echan la culpa a tu familia. Por otra parte, dice también que lo nuestro no es más que despecho por mi parte, porque Pepe, ese que anda con Pauliña, me dejó plantada, cuando la verdad es que sólo me acompañó dos días, como creo haberte dicho alguna vez. Él no tiene la culpa o, si la tiene, es por hacer caso a lo que le dicen esas brujas de Pauliña y su madre. De todas maneras, no estaría mal que hablases de este asunto con tu familia, no sea el diablo que hayan dicho algo que sirva de pretexto a doña Paulita y a su hija.

El teniente de navío Seoane habló, efectivamente, con su hermana Elvira, la cual mandó recado a Cristina, y se encontraron a la salida del trabajo una tarde de la semana en que Cristina no tenía su clase de inglés. Quedaron en el bar adonde no iban las parejas.

—Ya te supones de lo que quiero hablarte —dijo Elvira puesta de pie a la llegada de Cristina. Y ésta le respondió:

—No era necesario que te molestases, pues supongo que estaremos de acuerdo.

Se sentaron y pidieron unas bebidas sin alcohol; el dueño del bar, solícito y sonriente, además de complacido, se las sirvió. El bar, a aquella hora, estaba casi vacío; únicamente en el extremo opuesto a donde ellas se habían sentado, un sujeto entrado en años leía algún periódico o revista y ni siquiera había levantado la cabeza a la llegada de la una y de la otra. Elvira venía sobriamente vestida con un traje de tarde elegante y discreto; Cristina llevaba su luto habitual.

—Yo no creo que la cosa tenga más importancia que la que queramos darle —dijo Elvira después de haber encendido un cigarrillo y de echar por las narices una humareda azul, que envolvió a Cristina en el aroma dulzón del tabaco rubio.

—Pues aquí estamos, juntas, para darle al asunto la importancia real que tiene, pero sin olvidar que se trata de nuestros hermanos.

—¿De que sean felices o de que vivan tranquilos?

—¿Qué más da?

—La felicidad es más peligrosa. Se basa en el mutuo desconocimiento. La tranquilidad, no. Supone el conocimiento y la confianza.

—¿Y no puede ser primero la felicidad y, después, la tranquilidad?

—Hacen falta muchos años, y el tránsito es difícil.

—¿Cómo sabes tanto?

—No por experiencia propia, sino por lo que he visto en los demás, por lo que he oído.

—Supongo que nuestros padres, cada pareja a su modo, habrán pasado por las dos etapas.

—Lo que me dice mi memoria, sí; pero la etapa de la felicidad la imagino muy vagamente: tanto que casi no la recuerdo.

—A mí me pasa lo mismo, pero tuvo que haber sido distinto en un caso y en otro. Mis padres eran y son bastante vulgares. Mi padre salía por la mañana, comía en la tienda, y no regresaba a casa hasta después de cerrar y de hacer caja de las ganancias o pérdidas del día. Entretanto, mi madre arreglaba la casa y se preocupaba de nosotros, de nuestros colegios. Pero no de la manera que lo hacen algunas madres de ahora. A ella, la pobre, le bastaba con enterarse de si asistíamos o no. Lo de que aprendiéramos caía fuera de sus preocupaciones, aunque lo diese por supuesto. Incluso cuando se trató de que mi hermano ingresase en la Escuela Naval ella se mantuvo al margen. No tomó ninguna decisión. Y no es que le desagradase, sino al contrario. Lo aprobaba con una sonrisa, y la estoy viendo sonreír. Cuando se trató de que yo estudiase una carrera en la universidad se limitó a decir que en su tiempo las mujeres no estudiaban y que se desconfiaba de la honradez de las que sabían mucho. Pero tampoco se opuso. Dio su opinión, mi padre dio la suya, y quien tomó la decisión fui yo.

—Y todo eso, ¿tiene algo que ver con tu hermano?

—Mi hermano habla conmigo y confía en mí. No es que no queramos a nuestros padres, pero los tenemos como cosa aparte. Piensan de manera distinta. Mi hermano y yo gobernamos nuestras vidas sin consultarlos a ellos, pero hablamos mucho, de lo suyo y de lo mío, hablamos todos los días, él me cuenta y yo le cuento. No te extrañe, pues, que de este asunto de tu hermana y de mi hermano esté completamente al día.

—Chon no es tan comunicativa. Sus cosas se las guarda, ella las piensa, ella las decide, y si alguien se mete, protesta.

—Por lo tanto, yo sé del caso más que tú.

—Es lo más probable.

—Y puedo asegurarte que mi hermano está al corriente de todas las habladurías, que le importan un pimiento. No me lo dijo nunca, pero creo que quiere a Chon, probablemente por el contraste de caracteres: él, tan sentado y tan serio; ella, tan alegre y juguetona. Hay veces que llega a casa con la cabeza como un tiovivo y antes de hablar conmigo tiene que reposar en silencio, cerrar los ojos y esperar a que le pase el tumulto. Entonces se vuelve a mí y me dice: «Ya podemos hablar.» Yo no le pregunto jamás. Le dejo que hable y hable, hasta que se cansa y se va a la cama. Últimamente no tiene más que dos temas de conversación: Chon y el Arte Naval. Antes, quiero decir antes de venir vosotras y de conocer a tu hermana, que ya sé cuándo y cómo la conoció, aquella mañana del estallido, sólo me hablaba de Estrategia. Fíjate tú: yo no entiendo nada de eso, pero algo se me fue pegando y hoy sería capaz de sostener una conversación sobre alguno de esos temas, con tal de que no fuera ni larga ni profunda.

—A mí me pasa algo semejante, pero sé un poco más, lo que aprendí en los libros de mi padre.

—Entonces sabemos lo mismo, porque lo que sabe mi hermano lo aprendió de los mismos textos. No sabes la admiración que tiene por tu padre, y el disgusto que tuvo cuando supo su final. Con decirte que estuvo a punto de renunciar a la carrera…

—No lo sabíamos, y es un gesto que hay que agradecer.

—Por tanto, no sería nada extraño que intentase renunciar otra vez. Lo que cuesta es la primera decisión y él ya pasó por ella.

Cristina hizo una pausa. La llenó jugueteando con el depósito de las pajitas que el barman había traído con las bebidas. Luego dijo:

—¿Y de qué iban a vivir entonces? Quiero decir si se casaran.

—Mi hermano no es tonto y tiene algún dinero. Lo que habría que saber es si tu hermana se casaría con él convertido en un paisano. Ya sabes lo que vale aquí un uniforme.

—No creo que mi hermana sea de ésas. Ni el uniforme ni los galones le dicen nada.

—En eso se nota que no es de aquí. ¿Y tú?

—Yo sé lo que significa un uniforme, conozco todas las insignias y todos los distintivos, pero me importa más, es un decir, el hombre que va dentro.

—Entonces, si mi hermano dejase la carrera, ¿tú no te opondrías a la boda?

—En absoluto. Una cosa es preocuparse y otra oponerse. La que va a casarse es mi hermana: allá ella.

Siguieron hablando. Elvira se refirió a su tesis doctoral, que había terminado, que había copiado cinco veces, que había enviado a Madrid. Estaba esperando, allá para noviembre, o quizá antes, vaya usted a saber, el día en que tendría que defenderla. Estaba segura, porque era una buena tesis. Después se iría a un colegio de Norteamérica o quizá a una universidad, donde le habían ofrecido una plaza.

—¡A lo mejor voy contigo! A Nueva York, quiero decir.

—Mire usted, mi comandante: que usted se meta en este asunto no me parece mal, porque por algo me ha traído aquí y me ha dicho que olvidase las jerarquías y le tuviese por un compañero más. Como usted comprenderá, no me importa gran cosa que esos imbéciles me nieguen, si me caso, un puesto entre ellos. En cuanto a lo de hacerle el vacío a mi mujer, se lo preguntaré a ella, antes de casarnos, naturalmente, y de ella depende todo, pero estoy seguro de la respuesta, que será como la mía, acaso por otras razones. Aunque de apariencia alocada, Chon tiene un gran concepto de sí misma, un concepto diríamos heredado, porque sabe de quién es hija y lo que era y valía su padre. Únicamente se pone seria cuando habla de él, y le aseguro que es una conversación que saco pocas veces. A usted no tengo reparos en confesarle, aquí solos como estamos, mi admiración por el capitán de navío Recalde, y no porque lo haya conocido y tratado, sino por sus libros que leí, leo y leeré. Son la base de esos conocimientos que me capacitan para ocupar el cargo al que usted acaba de aludir, que no me ha ofrecido todavía, pero que me ofrecerá, estoy seguro, cuando lo de mi ascenso sea algo más que una esperanza. Dejará de serlo un día determinado, que no está muy lejano, el dieciséis de setiembre para ser exactos. Ese día llevaré visera rameada, y podrá usted llamarme compañero con más propiedad.

—No olvide usted que en la milicia la antigüedad es un grado.

—No lo olvido, mi comandante. Pero estará usted de acuerdo conmigo en que, a veces, es una injusticia. En este momento, soy el marino que sabe más de Arte Naval, y en caso necesario los gabinetes de guerra tendrían que acudir a mí. Esto se lo digo con la confianza que usted me brindó al principio y le ruego que no vea en mis palabras el menor asomo de vanidad. Tendrían que acudir a mí, tendrían que consultarme, y en este momento mi opinión chocaría con la de todos, altos y bajos. No sé lo que usted piensa ni quiero saberlo, pero le aseguro que una alianza nuestra con los alemanes sería catastrófica. La guerra van a ganarla los ingleses, solos o acompañados, probablemente acompañados, en eso no me meto, pero estoy seguro de que la ayuda que están ahora recibiendo pronto se convertirá en alianza. Y entonces, a partir de entonces, los alemanes permanecerán prisioneros en el continente como permaneció Napoleón, que tenía un gran ejército, pero poca y mala marina militar; que también quiso invadir Inglaterra, y lo tuvo todo preparado, pero hubo de quedarse con las ganas, como se quedarán los alemanes.

—El Hood puede bombardear impunemente todos nuestros puertos, así del Atlántico como del Mediterráneo.

—Ésa es la tesis del viejo almirante Etcheberri, pero obedece a una concepción anticuada de la guerra. Una escuadrilla de cinco aviones saldría a perseguir al Hood tras su primer bombardeo. El Hood lleva buenas defensas antiaéreas, y se cargaría dos aviones, quizá tres; pero los restantes bastarían para dañarlo gravemente, quizá para hundirlo. De los cinco pilotos, dos o tres no volverían a la base con toda seguridad; los otros dos son dudosos, pero aun así serían menos muertos que en el Hood. Los alemanes no andan sobrados de pilotos, de modo que esa intervención de una escuadrilla sería dudosa. Por la otra parte, no compensa la pérdida de tanta gente o de un acorazado entero. Por cierto, que esos barcos grandes están llamados a desaparecer. Ofrecen un blanco demasiado visible para la aviación. Pero, encerrados en su base, esos barcos ganan sicológicamente la batalla del Estrecho, porque los alemanes, por miedo a ellos, y a pesar de su aviación —que hoy está muy mermada—, no se atreven a dar el salto. Tenga usted en cuenta que el ejército alemán no basta para proteger las costas europeas. Hay varios puntos vulnerables y un día cualquiera nos sorprenderá la noticia de un desembarco, aquí o allá.

El teniente de navío Seoane contó a Chon, sin olvidar palabra, su conversación con el comandante. Chon le dijo:

—¿Qué piensas hacer?

—Seguir como hasta aquí. Si las cosas se ponen mal, pediré la baja, salvo que tú te opongas.

—Yo no me opondré. Al contrario, estoy de tu parte y puedes contar conmigo y con mi apoyo moral. Te ríes, pero lo que tú no sabes es que por debajo de mi carácter alegre hay una persona seria. Todo esto lo ha movido la bruja esa de Pauliña. O, si no fue ella, fue su madre. Nosotros, como si nada hubiera pasado, como si nada nos hubieran dicho. Lo nuestro sigue adelante y seguirá aunque tengas que pedir la baja. ¡Pues no faltaba más!

—Entonces, ¿estás dispuesta a que te presente a mi familia?

—A tu hermana ya la conozco. Por cierto, que me cae muy bien. A tus padres, cuando quieras, a condición de que le des al asunto, entre tus compañeros, la mayor publicidad posible. Que sepa todo el mundo que a la hija del capitán de navío Recalde, injustamente fusilado, no se le caen los anillos por comer o cenar con los señores de Seoane. Ahora, todo depende de ti.

—En esto de pedir la baja, ellos son más duros de pelar. No sé lo que pensará mi hermana, pero mis padres están muy orgullosos de que su único hijo varón sea marino y no tendero. Para ellos ser civil significa volver a la tienda, a ésta o a otra.

—A mí no me importaría ser la mujer de un tendero.

El teniente de navío Seoane miró a Chon con ojos entristecidos.

—Pues yo no me veo detrás de un mostrador. Lo mío es el Arte Naval. Fuera de eso, no sé nada de nada. De todas maneras, agradezco tu solidaridad, aunque no creo que las cosas vayan a llegar a esos extremos.

—Pues antes de asistir a esa comida o cena en casa de tu novio sería conveniente que lo invitásemos nosotras a cenar. No a él solo, claro, a su hermana también.

Prepararon una cena con la colaboración económica de las dos hermanas: una se encargó de los vinos y la otra de las viandas. Que fue lo más difícil, porque lo que daban con la cartilla era poco y hubo que acudir al mercado negro, que se llevó buena parte de sus ahorros. La tía, influida probablemente por Regino, se resistió hasta el último momento, pero se tranquilizó y aceptó sentarse a la mesa cuando supo que también vendría el viejo almirante Etcheberri en su calidad de abuelo de las niñas. Sacó para la ocasión los trapitos de cristianar: un buen mantel, una buena vajilla, y la cristalería fina, la que se reservaba para las grandes ocasiones, envuelta cada copa en su papel para que no les entrase el polvo tan difícil de quitar. Ella misma limpió las copas, y las colocó, siguiendo un orden antiguo, delante de cada puesto de comensal. Los hermanos Seoane llegaron los primeros, y, casi pisándoles los talones, el almirante. Quien, naturalmente, se sentó junto al teniente de navío, y poco tardó en surgir una conversación de barcos, cómo se vivía antes en los navíos de S. M., y cómo se vivía ahora en los barcos de la República. Elvira, por su parte, asistía enmudecida y risueña a la charla interminable de Chon, que hacía caricaturas verbales de sus compañeros de oficina, sin excluirse a ella misma.

—Mi jefe se pone las gafas en la nariz cada vez que tiene que dar una orden, como si las gafas en la nariz fuesen la señal de su autoridad. Tengo un compañero a la izquierda que viste siempre de castaño y uno a la derecha que viste siempre de gris, y yo estoy en el medio vestida de negro, pero ni mis labios, ni mis ojos, ni mis palabras están de luto. La que manda directamente en mí lleva un cinturón que le hace más visible la panza. Parece que está encinta, pero no lo está. El que se sienta cerca de la puerta es un calvo que baja la cabeza todo el tiempo para que se vea cómo reluce su cuero cabelludo sin cabello. El del otro lado de la puerta tiene unas melenas que, si le diese al calvo el pelo que le sobra, no habría calvos en la oficina. Cuando yo llego, todos se ponen de pie, menos el calvo, que no se entera de nada, ni de quién entra ni de quién sale: está atento a lo suyo y tiene una letra pequeñita y clarita con la que escribe todos los documentos importantes que no pueden ir a máquina. Los que van a máquina los hago yo: mal hechos, pero el jefe siempre dice que están bien; seguramente es el único piropo que se atreve a echarme, pero se le nota los que le quedan dentro y que me diría si se atreviera. La que manda en mí se llama señorita Matilde y me tiene envidia y desprecio: envidia porque soy más guapa que ella y desprecio porque escribe mejor que yo. A las once de la mañana, la hora del café, el jefe me dice siempre que no me levante, que él me traerá mi tacilla; pero yo no le hago caso y voy a buscarla como los demás.

El almirante Etcheberri vestía de gris: un terno impecable, de corte anticuado, con el que había pasado por elegante algunos años atrás y que ahora guardaba en su exiguo guardarropa para las ocasiones, como aquélla, en que no convenía vestirse de uniforme. El teniente de navío Seoane también había venido de paisano y también su traje era de color gris, aunque un poco más oscuro que el del almirante y de corte moderno. A Chon le gustaba más de uniforme, pero no se oponía a las ropas civiles. El teniente de navío Seoane tenía también un traje azul, y una combinación de chaqueta deportiva con pantalón gris claro, y por su cabeza andaban los proyectos de otros trajes y otras combinaciones, pero no eran más que proyectos: el sueldo no daba para más, y la cuenta del sastre, pagada puntualmente los cinco de cada mes, no podía ni debía incrementarse, habida cuenta de que lo que le pudiera corresponder en herencia era intocable.

—Ustedes, los que viven en los barcos de ahora, son verdaderos señoritos. Todo se arregla, según tengo entendido, tocando unos botones. En mis tiempos, las cosas eran de otra manera: todo había que hacerlo a mano, y antes de cada viaje los oficiales jóvenes teníamos que presentarle al comandante la derrota del día con el máximo rigor. Luego nos tocó mandar veleros, y usted no sabe lo complicado que es eso, en unos barcos donde cada cosa tiene su nombre y donde cada situación su vela o sus velas. Menos mal que siempre había a mano un contramaestre que se las sabía todas y del que íbamos aprendiendo. Aun así, lo de llevar un barco de vela no se lo quiero a mi peor enemigo. Hubo ocasiones en que no se sabía lo que iba a ser de nosotros en el minuto siguiente. Usted dirá que ahora pasa lo mismo; pero no es igual hallarse ante un mar encrespado con unos buenos motores y unas buenas hélices, que no disponer más que de unas velas y de la ayuda de Dios.

El almirante retirado Etcheberri habló también aquella noche de su remota experiencia en la isla de Cuba, y de lo que es sentirse derrotado por un enemigo superior cuyos barcos pueden disparar impunemente a sabiendas de que no van a ser tocados.

—Le aseguro, señor Seoane, que toda mi ciencia de la mar me viene de las duras experiencias pasadas aquí y allá. Las batallas navales se plantean hoy de manera muy distinta, y yo he pasado muchas horas ante los planos de las batallas habidas en este siglo. Pero la guerra es una cosa que cambia, y la mar es inmutable. Lo de tener un barco enfrente y escapar a sus impactos es una ciencia que puede cambiar mucho; pero lo de hallarse solo frente a una mar embravecida, sin más ayuda que la de Dios, eso, se lo aseguro, no cambiará nunca. Mientras haya mar y barcos, mientras a la mar se le hinchen los morros, los barcos serán siempre como cáscaras de nuez. Hoy, mañana y siempre, las olas se pueden tragar a uno de ellos con la misma sencillez y la misma tranquilidad con que yo bebo este whisky. Todo puede cambiar, menos esa superioridad de la mar sobre los barcos que la surcan.

A la señorita Elvira Seoane la sentaron a la derecha del almirante; a la izquierda se sentó Cristina. Después venían los novios; enfrente, la tía. La sopa, guisada por Chon, recibió muchos elogios, empezando por el de su autora. La carne, asada por Cristina, no pasó de lo vulgar. Fue a los postres cuando la tía se puso colorada, porque los postres habían corrido de su cuenta. También los vinos fueron muy elogiados, y sobre el color del tinto el almirante hizo algunas observaciones. El teniente de navío Seoane no había abierto la boca, por lo que fue tenido por discreto, salvo por su novia, que lo encontró algo soso. Tampoco Elvira hizo un uso excesivo de sus conocimientos, pues, aunque el almirante se equivocase en una fecha, por su edad tenía derecho a la confusión o al olvido, y no era cosa de corregirlo.

CAPÍTULO IX

—LE ASEGURO, SEÑORITA, que los comentarios son para todos los gustos. Los hay que la colocan a usted en el centro de la maniobra, que consiste, ni más ni menos, que en situar a los hermanos Seoane en la primera clase de la ciudad, a lo que no tienen derecho por ser hijos de un tendero. Los hay que atribuyen toda la maniobra a su hermana, dispuesta a no bajar de clase, pero sí a subir a su novio hasta la suya. Los hay que hacen de su tía Rosa la enemiga de esta maniobra y de su abuelo, el almirante, la tapadera. Los hay que dicen que los hermanos Seoane fueron a la cena de muy buena gana y lo más elegantes posible; pero los hay que dicen todo lo contrario salvo lo de la elegancia, en que están todos de acuerdo. ¿Sabe usted que Elvira Seoane es bastante envidiada porque dicen que se viste en París y que jamás da la vuelta a un traje? Debe de ser cierto, a juzgar por cómo viste la criada, que los hereda todos, y bien que presume.

La cena en casa de los Seoane consistió, ante todo, en un buen hartazgo de pescado y de carne, regados con buenos vinos. Tanto Elvira como el teniente de navío eran partidarios de poner menos cantidad, pero en eso se impuso el criterio de sus padres, que estaban por el hartazgo a la antigua. La ropa de la mesa, las copas del vino y del agua, hubo que comprarlas, porque el matrimonio Seoane sólo conservaba las que les habían regalado años atrás, cuando su coyunda, y eran gordas y bastas. El pan se mandó hacer de encargo, y los entremeses fueron de las mejores marcas que podían hallarse en el mercado negro. La señora de Seoane pasó una mañana muy ajetreada yendo y viniendo, comprando aquí y allá. No pudo por menos que referir, durante la cena, sus idas y venidas. Al principio habló ella sola, pero pronto halló en Chon la interlocutora ideal, al tanto también de los precios, de los lugares adonde había que ir, de las personas a quienes convenía interpelar. Cristina y Elvira se miraban asombradas de aquella insospechada sabiduría, sobre la cual, preguntada Chon, en un momento oportuno, respondió:

—De algo me han de valer las conversaciones que aguanto todas las mañanas, de los que van y de los que vienen: no saben hablar de otra cosa.

Elvira vestía sencillamente; su hermano repetía el terno gris oscuro de la cena anterior. Los trajes del matrimonio Seoane eran ricos y anticuados. Las hermanas Recalde llevaban sus trajes de luto, sencillos y bien cortados, pero ninguna de ellas resultaba más distinguida que la propia Elvira. El teniente de navío Seoane hacía para sí, complacido, estas consideraciones: esperaba que su novia prescindiese del envaramiento de los padres y atendiese tan sólo a la distinción de Elvira. A la criada que servía a la mesa la habían vestido de negro con un delantal blanco y una cofia sencilla: lo hizo lo mejor que pudo y no lo hizo mal.

—¿No tiene usted nada que decirme, ni nada que comentarme? —preguntó Cristina al señor Maquieira, cuando el teléfono, que llamaba todas las mañanas desde algún lugar lejano, hubo callado, y el señor Maquieira echaba el pitillo del descanso.

—Por esta vez usted lo sabe todo y espero su comentario.

—Yo no sé nada. Usted sabe de sobra que no trato con nadie, y ese hijo de doña Magré, que me acompaña una tarde sí y otra no, lo único que me comenta es que la cuenta de don Fulano ha subido y la de don Zutano ha bajado. Perdone usted que no le diga los nombres de don Fulano y de don Zutano, que él me los dijo pero yo los he olvidado.

—Si tiene mucho interés yo le puedo refrescar la memoria: don Fulano es…

Cristina alzó las manos, como queriendo detener la confidencia del señor Maquieira.

—¡No me lo diga! Puedo vivir tranquilamente y transitar por esas calles sin saber qué cuentas corrientes crecen o decrecen.

El señor Maquieira arrastró su sillón hasta colocarlo frente a Cristina, al otro lado de la mesa. Se sentó y la miró fijamente.

—Lo que se dice es que su hermana está decepcionada con los señores de Seoane. En una palabra, que los encuentra impresentables. Por lo cual, piensa dar pasaporte a su novio.

—Le aseguro que no sé nada. Mi hermana no hizo ningún comentario de ese tenor, más bien al contrario. Los halló encantadores en su timidez y su falta de clase. Mi hermana es más indulgente que yo: la diferencia entre los padres y los hijos se advierte a primera vista, nada más hablar o moverse. Los hijos pueden entrar en cualquier salón; los padres, no.

—Entonces, ¿es usted la que se opone?

—Yo no entro ni salgo en las cosas de mi hermana, pero le aseguro que estoy dispuesta a la misma benevolencia que ella. A mí, la chica me encanta: es refinada, es distinguida, y sabe mucho más que yo. No el inglés, pero sí el francés y algún otro idioma.

—Eso, en este pueblo, es como no decir nada. O lo que es peor: es un elogio contra corriente. Aquí lo que se estima es la naturalidad en la pobreza. Decir, por ejemplo: «¡Qué traje más bonito llevas!», y responder: «Es un arreglo del de Pepe. Me lo hizo fulana por cuatro cuartos.»

—Me parece admirable, aunque no sea lo mío. La verdad es que yo soy tan pobre como cualquiera, y lo que aquí gano y lo que gano en la academia apenas si me llega para subsistir y ayudar un poco a mi tía, la pobre, que no sé cómo se las arregla con esa poca pensión que tiene.

—No paga piso.

—Pero tiene que pagar los impuestos de la casa, que es como pagar un piso de renta barata, pero pagarlo. Ella no se queja, y yo no tengo por qué hacerlo en su lugar, pero la ayudo en lo que puedo, y hasta le pago renta por el piso que ocupamos mi hermana y yo.

—Como su tía hay unas cuantas en este pueblo: se sabe de qué viven, aunque no cómo viven. Pero, volviendo a lo de antes…

—Ya le dije lo que tenía que decirle. No puedo añadirle nada más, salvo que todo lo que oiga respecto a la ruptura de mi hermana con su novio es pura invención. Las cosas van normalmente, se lo aseguro.

—Y, usted, ¿no siente envidia alguna de su hermana?

—Ella es una de mis metas. El día que se case me marcharé. ¿Adónde? Todavía no lo sé, aunque lo sospeche. Mis metas personales no están aquí.

El señor Maquieira colocó el sillón en su lugar y metió los pulgares en las sisas del chaleco. Bruscamente, se volvió hacia Cristina.

—Me lo temía y le aseguro que lo siento. Ya me había acostumbrado a verla ahí, en esa mesa, y hasta le tengo afecto.

—No pase cuidado, que aún queda algún tiempo. Mi hermana no se va a casar mañana ni pasado mañana, y mientras ella no se case yo seguiré aquí, puntual, todos los días a las nueve, y colaboraré con usted en esas traducciones endemoniadas que a veces tenemos que presentar, dicen que en correcto castellano, pero yo no le aseguro que sea tan correcto como nos piden. Algún anglicismo que otro se nos escapará, porque usted no lo sepa, porque no lo sepa yo, o porque no lo sepamos ninguno de los dos.

Doña Paulita y Pauliña preparaban las maletas para pasar el mes de agosto fuera de la ciudad, como hacían todos los años, y no iban a dejar de hacerlo éste por el hecho sencillo de que Pauliña tuviese novio.

—¿Y cuántas veces a la semana irá tu Pepe a visitarte?

—Todos los días, mamá. Le da tiempo de coger la lancha cuando sale del barco, y ya sabes que el autobús espera la llegada de las lanchas. Lo tenemos bien calculado: el último autobús llega a tiempo de coger la última lancha, y así hasta el día siguiente. Únicamente faltará los días que le toque guardia.

Doña Paulita doblaba y metía en una maleta el traje de cadete.

—¿Y para qué metes eso, mamá? ¿Qué falta me hace?

—Yo sé lo que me hago.

—Casi todas las que van a ser nuestras vecinas me han visto con él puesto.

—Alguna habrá que no te ha visto y quiera verte; alguna habrá que te haya visto y quiera verte de nuevo. Es curioso, pero eso sucede siempre por la tarde, cuando llega el autobús.

—¿Tú crees que Pepe tiene ganas de verme otra vez vestida de cadete?

Doña Paulita cerró enérgicamente la maleta.

—Yo sé lo que me hago, te lo repito.

Pauliña bajó la cabeza. La maleta fue llevada junto a las otras en que se había encerrado la ropa interior, tan sutil, y los trajes de verano de Pauliña. Ésta se acercó al mirador, levantó un poco la cortina, y así se mantuvo contemplando la calle, a aquella hora soleada, si no era una estrecha franja de sombra que cubría la acera de enfrente. De repente soltó la cortina y se volvió hacia su madre.

—¡Carajo!

—No digas tales palabrotas, hija mía, y menos delante de tu madre.

Pauliña se volvió hacia la cristalera y levantó un poco la cortina.

—Déjate ahora de esas gaitas, mamá, y acércate a ver lo que yo estoy viendo.

Doña Paulita corrió hacia el mirador y miró lo que su hija le señalaba con el dedo: por la acera de enfrente, por la franja de sombra, pasaban Chon Recalde, toda de negro, y el teniente de navío Seoane, todo de blanco.

—Es la hora a la que pasan todos los días. No veo nada raro ni menos nada que justifique esa palabrota tan fea que acabas de pronunciar.

—Para ti, mamá, no hay nada de raro; para mí, sí lo hay: anteayer las hermanas Recalde cenaron en casa de los Seoane. Todo el mundo creyó que era la prueba definitiva para que Chon dejase a José María. Y ya ves… pues no lo ha dejado.

—Yo encuentro natural que invitasen a cenar a las dos hermanas juntas.

—Y todo el mundo encuentra natural que después de esa cena, y a la vista de lo pesados, de lo cursis, de lo impresentables que son los ex tenderos, Chon dejase a su novio.

La pareja blanca y negra se perdía a lo largo de la franja en sombra de aquella calle. Pauliña, mientras pudo, los siguió con la vista. Su mano se cerraba con fuerza, casi con crispación sobre la cortina, que finalmente cayó.

Segunda parte

CAPÍTULO I

DE LAS SEIS O SIETE CARTAS escritas y enviadas por Pauliña durante el mes de agosto, prefería la siguiente: porque había merecido contestación y por lo que en la contestación se decía, si bien Pauliña, ecuánime en esto como en todo lo demás, no se inclinase por una cosa ni por la otra.

Señorita Milagros Sabatini Feal

Madrid.

Querida Mila: esta carta te llegará con algunos días de retraso, no sé cuántos. Alguien me dijo que Luis ha muerto, ¡pobre Luis! No sé lo que pensarás tú, pero yo creo que le hizo Dios mil favores llevándoselo de este mundo, donde, de haber sobrevivido a su enfermedad, hubiera tenido una vida arrastrada, y tú a su lado, cuidándolo hasta su muerte como novia o como esposa. Ahora, en medio de tu dolor, te sentirás libre de emprender una nueva vida. Quienes te queremos te deseamos toda clase de aciertos en el futuro, y hablo en plural porque mamá se une a mis palabras.

Aquí en este pueblo, la vida sigue como siempre, lloviendo y aburriéndonos. Las únicas novedades te las puedo contar en dos palabras: yo tengo novio formal y me voy a casar pronto, todavía no sé cuándo. Ya te tendré al corriente por si puedes asistir a la boda, pero no olvides que entre nosotras no hay compromiso ni de regalo ni de asistencia. La otra novedad digna de mención es que han aparecido por aquí las hermanas Recalde, hijas de quien tú sabes. Trabajan en el Rancho Grande y todavía siguen de luto.

Supongo que seguirás viviendo con tus padres. Les das recuerdos de parte de mi madre y míos propios, y ya sabes que te quiere tu amiga

PAULINA

La respuesta de Mila llegó a vuelta de correo:

Señorita Paula López Hernández

Villarreal de la Mar.

Querida Pauliña: muchas gracias por tus palabras, tan sentidas. Efectivamente, el pobre Luis murió hace ya mes y medio. Dios lo tenga en su gloria. Te aseguro que los últimos días fueron de verdadero sacrificio, porque quería que le cuidase yo, no su madre. A ti puedo decirte que su muerte, Dios lo tenga en su gloria, fue un verdadero descanso para mí, para su madre y para todos los que le rodeamos hasta el último suspiro. Allá va, el pobre. Y yo aquí estoy, arrastrando su vacío, igual que antes de conocerlo. Creo que van a considerarlo como muerto a consecuencias de la guerra, pero esta consideración afectará a sus padres, no a mí. Como te dije más arriba me encuentro sola, libre y apenada. No sé qué va a ser de mí. Hay viudas de guerra que lo son por derecho; pero nosotras, las que no éramos más que novias, no tenemos esa consideración, aunque hayamos padecido más que las otras o, por lo menos, tanto.

Mi padre sigue y seguirá destinado en el ministerio, de manera que aún voy a tardar en ir a ésa. Probablemente no podré asistir a tu boda, pero un recuerdo mío sí que quiero que lo tengas. Ya me dirás la fecha.

De esas chicas de Recalde ya sabía que andaban por ahí. Entraron en el Rancho Grande por recomendación de Lausana, no de El Pardo, aunque en El Pardo se hayan enterado a tiempo y hayan hecho la vista gorda. Por cierto, que no sé cómo guardan con ellas tantas consideraciones. La mayor, que era la secretaria de su padre, debió haber sido fusilada con él. En cuanto a la pequeña, dio mucho que hablar durante los años que hubo guerra. Yo, aquí, saldría con ellas, pues esto es muy grande, y todos los gatos son pardos. Pero en un lugar pequeño como ése lo miraría mucho. La tal Chon, que así se le llamaba aquí, salía con todos los agregados navales, incluido el ruso, y ya sabes la clase de gente de que se trata. Yo no daría un real por la decencia de Chon. Sin que sea levantarle calumnias, nadie fue más toqueteada que ella, y por manos internacionales. De esto no conviene hablar porque no hay nada seguro, pero seguridad moral la tenemos todas. De mis palabras puede derivarse un consejo que te doy y que tú puedes recibir o no, tú verás.

Con mi enhorabuena por ese matrimonio de que me hablas y con recuerdos de mis padres para tu madre, recibe un abrazo de tu amiga que te quiere.

MILA

Esta carta, como todas las que recibía Pauliña, la leyó Pepe Suárez, quien, sólo unos días después, pidió a su novia que se la prestase, que haría buen uso de ella. Lo que hizo fue copiarla y devolverla al día siguiente cuando ya la copia, o el original, lo habían leído todos los oficiales del barco, incluso el teniente de navío Seoane. Fue el último, naturalmente, y el más afectado por la lectura.

Domingo González Inchausti decía de sí mismo que era el primero en golf y en water-polo. Pero no había campo de golf ni piscina de water-polo, de manera que a Domingo González Inchausti no le quedaba más que gallear un poco en la pista de patinaje y hacer que Silvia Pintado perdiese bolas de tenis cada vez que él las cantaba. Domingo González Inchausti, tan cortés con las damas que sabía a quiénes había que besar la mano y a quiénes bastaba con dársela, era una novedad civil entre tantos militares. Las desengañadas andaban detrás de él, pero la que llevaba las de ganar era Silvia Pintado, que se dejaba meter bolas como quien se deja meter goles, y no faltaba quien dijera que en privado se dejaba meter otras cosas, pero la gente es muy mala, y no pierde ocasión de levantar calumnias. La prueba está en que Gina Hoces, viuda de Platas, y las hermanas Jiménez, Loló y Cococha, Loló la mayor y Cococha la que le seguía, asistían al encuentro. Gina, como viuda, llevaba medias negras, que le cubrían las largas piernas; Loló y Cococha iban sin medias, aprovechando el verano, que daba lugar a aquella y a otras libertades. Loló Jiménez había sido también viuda de guerra, aunque era el novio, no el marido, el que le habían matado, hacía muchos años, allá a principios de la guerra civil: el novio de Loló Jiménez figuraba entre la dotación de un barco cuya oficialidad había sido sacrificada. En cuanto a Cococha, era novia formal de un capitán de corbeta que se casaría un día de éstos, cualquiera, el día menos pensado. Las piernas de Loló y las de Cococha no eran tan largas como las de Gina, pero figuraban entre las piernas largas de la ciudad. Estaban mejor con medias, ¿quién lo duda?, pero el verano era el verano y había que ahorrar las medias de un mes, quizá de dos. Las medias del verano representaban un buen pellizco. Por lo demás, no se les notaban mucho las piernas desnudas; casi no se les notaban porque escogían los trajes de un color conveniente. Cococha se ponía el sostén muy apretado, en tanto que su hermana lo llevaba, muy dobladito, en la parte más recóndita del bolso. Diferían, además, en las bragas: la viuda de Platas las llevaba violeta claro, y bien que las enseñaba cada vez que se reía, es decir, cada vez que Domingo González Inchausti hacía correr a Silvia detrás de una bola perdida; las hermanas Jiménez las llevaban negras, como podía comprobarse cada vez que se reían con la misma ocasión y el mismo motivo. Las llevaban negras porque así Cococha no podía gritar a su madre que Loló se había puesto sus bragas: eran iguales, eran del mismo color, eran intercambiables.

Silvia, aquella tarde, perdía muchas bolas: soplaba viento Nordés y esto quizá influyese, ya se vería cuando cambiase con Domingo la posición.

Gina dijo a Loló:

—¿Leiste la carta de Mila?

Pero Loló no había leído nada ni le interesaban las cartas de nadie. En cambio, Cococha se echó para adelante.

—¿Y tú, la has leído?

Gina afirmó las piernas sobre el murete que separaba la cancha de tenis de la pista de patinaje.

—Leerla, lo que se dice leerla, todavía no. Pero me la ha recitado una que la sabe de memoria, y que ha prometido copiármela. Total, ¿para qué? Basta con saber de qué se trata, y yo ya lo sé. Lo que nos importa a todas es lo que dice de las hermanas Recalde: que si la mayor debió ser fusilada, que si la pequeña está, más o menos, como yo, siendo yo viuda y ella soltera. —Gina se echó para adelante y enseñó el escote; lo enseñó inocentemente, porque quienes estaban delante eran dos muchachas; aunque lo hubiera enseñado igual, si bien con menos inocencia, si fueran dos muchachos—. En una palabra: que no tiene el virgo.

Loló se echó a reír; su hermana miró a Gina entre seria y compungida.

—Mujer, podías haberlo dicho de otra manera, podías darlo a entender.

Loló dejó de reír y se quedó mirando a Gina.

—Mi hermana es una tonta, ¿te has dado cuenta? ¿Qué más da darlo a entender que decirlo? Los castos oídos de mi hermana se ofenden, pero a mí puedes decirme lo que quieras, que no lo tomaré a mal. Lo importante es saber, saber, y aprender cada día un poco. Para aprender lo que interesa, no hay como acompañarse de una viuda. —Miró a Gina francamente—. No me importa confesar que a tu lado aprendo, aprendo mucho.

—Pues Mila tampoco lo dice francamente, sino que lo da a entender, y atribuye la hazaña a un agregado naval francés, inglés o ruso.

Gina llevó las manos a la cara y se la tapó.

—¡Ay! ¡Quién fuera esa tonta de Chon Recalde para cazar de esa manera a un agregado naval de verdad, de los de antes, y no estas porquerías que nos mandan ahora! Envidia que me da esa tonta de Chon Recalde cuando la veo pasar con ese teniente de navío que anda con ella, Seoane creo que se llama.

Loló seguía riendo. Cococha, muy seria, dijo:

—Le durará poco, ese teniente de navío.

—Pues es muy guapo. Yo no lo dejaría marchar. ¿Sabéis lo que es despertarse por la mañana y encontrar al lado de una, sonriente y cansado, a un hombre como ése? —Dejó caer las manos sobre los muslos con ruido de azote—. Pues yo, repito, no lo dejaría escapar.

—No se trata de escapar —dijo Cococha—, sino de marchar. El tal Seoane se marchará, por muy listo que sea, por muy apartado que esté de sus compañeros. Si no, al tiempo.

Silvia había perdido otra bola. La pelota había venido, dando saltitos, hasta el murete que ocupaban Gina, Loló y Cococha. Silvia, corriendo tras la pelota, pasó por debajo de ellas, y tropezó con los zapatos de Gina; los de las otras quedaban algo más arriba y sólo rozaron el pelo de Silvia.

A doña Magré le llegó la noticia por la vía ordinaria, es decir, por una amiga, que, primero, se lo contó casi al oído y, después, horas más tarde, le trajo una copia de la media carta de Mila Sabatini que podía interesar a doña Magré. La cual reaccionó como una persona razonable, es decir, no reaccionó inmediatamente sino horas más tarde, y por partes. La primera se refería a Cristina Recalde, cada vez menos la rival en las clases de inglés, cada vez más la posible nuera, y como tal salió ensalzada: «Mira tú, mujer, que pudo ser fusilada y no lo fue porque Dios no lo quiso, pero pudo haberlo querido, y no la tendríamos hoy aquí, y mi hijo John (Juan) no la podría acompañar hasta el mismo portal de su casa, como se hace con las novias.» Lo de Chon fue más difícil, porque a doña Magré una entrega por liviandad o por torpeza, una entrega a un agregado naval de no importa dónde, no le parecía motivo suficiente para un comentario, menos aún para una afirmación rotunda. Por lo cual, doña Magré pasó unas cuantas horas dando vueltas y vueltas a las palabras de Mila Sabatini, que eran bastante vagas y admitían cualquier interpretación. De manera que lo que doña Magré concluyó fue que las hermanas habían echado a suertes ir a ofrecerse como plato exquisito, aunque escondido, nada menos que al fiscal del Consejo de Guerra que había juzgado al capitán de navío Recalde, y le había tocado la china a la pequeña, cuyo sacrificio, finalmente, había resultado inútil, como era bien sabido. Y ahí estaba, sin virginidad, sin reputación, la víctima de tantas maldades. Con todo lo cual, doña Magré mataba dos pájaros de un tiro: era el primero la afirmación común de la deshonra, o lo que fuese, de Chon Recalde, y era el segundo el reconocimiento de un sacrificio heroico que le permitía a ella, mistress Margaret, la persona más seria de la ciudad, hablar de aquella muchacha no sólo con cariño, que eso estaba al alcance de cualquiera, sino con respeto, para lo cual hacía falta cierta dosis de imaginación y de buena voluntad.

La palabra más recordada y más dicha durante aquel día y los siguientes fue la palabra virgo, aunque referida al de Chon Recalde, y no a los muchos que transitaban o paseaban por la calle Real, ya fuese por la mañana, cuando se sale de compras y a hacer recados, o por la noche, cuando se pasea.

Luisito Ferrandis, que por la fecha en que su padre cogía el permiso pasaba en la ciudad la última quincena de agosto, le preguntó a su madre, cuando ya sus hermanas y su hermano mayor se hallaban sentados a la mesa y la madre se sentaba:

—Mamá, ¿qué es el virgo?

Sus hermanas se pusieron coloradas y su hermano, que ya había sido suspendido dos veces, y siempre en el problema de aritmética, en las oposiciones a aspirante de la Armada, empezó a darle de patadas por debajo de la mesa.

—Esas cosas no se preguntan, niño. Y menos a la hora de comer. ¿Qué diría tu padre si lo supiera?

—Es que yo se lo oí a dos de los mayores, de esos que repiten una asignatura, y quisiera saber lo que significa.

—Pues de momento te vas a quedar con las ganas —dijo el hermano.

—Se lo preguntaré a papá, cuando venga del barco.

—Y papá te cerrará la boca con un buen bofetón.

Las hermanas cuchicheaban. La madre se había sentado, pero las palabras de sus hijos la paralizaban. Luisito dijo a su hermano:

—Y a ti te la abrirá, a ver si de una vez resuelves ese problema de aritmética que no te deja entrar en la escuela. Yo lo sé, aunque no sepa lo que es el virgo. Para ser aspirante no hace falta saber lo que es el virgo, sino resolver el problema de aritmética. Yo voy a ser aspirante antes que tú, yo voy a ser aspirante y tú no lo serás nunca. Cuando yo tenga la edad, ya te habrá pasado a ti, y yo entraré y tú te quedarás fuera. Alguien habrá ya dentro que sepa lo que es el virgo y me lo dirá.

No es que la pregunta de Luisito Ferrandis se hubiera planteado en todos los hogares, donde, más o menos, se sabía lo que era el virgo y algunas lo tenían, aunque les estorbase y estuvieran deseando que un marido metido en un uniforme, daba igual quién fuera el marido, y daba igual cuál fuera el uniforme, con tal de que correspondiese a un cuerpo patentado, se lo quitase. De lo que se trataba ahora era del de Chon Recalde, si lo tenía o si no lo tenía, si se lo había quitado un ruso, un francés o un inglés, o, como decían las reviradas, un oficial de la Armada que había actuado de fiscal en el consejo de Guerra de su padre. Se discutió en los primeros pisos de la calle Real, en los segundos y algún que otro tercero de otras calles, se discutió, y no se llegó a ninguna conclusión, salvo a aquella que cada cual deseaba. Que sí, que sí; que no, que no. Al final, en la misma familia había conclusiones para todos los gustos. Quienes pensaban que no pero decían que sí eran los más abundantes y ofrecían nada menos que una terna de agregados navales, un ruso, un inglés y un francés, para que cada cual eligiera a su gusto. Y ya se sabe: todas las preferencias iban hacia el ruso, por suponerle el más feo.

La señora de Seoane, doña Mercedes, había puesto la cena como era su costumbre: abundante, suntuosa. Cuando estuvieron los platos llenos ordenó a la chica que avisara a sus hijos, a la señorita Elvira y al señorito José María, si es que había llegado, que ya se sabe, estos chicos que tienen novia carecen de hora fija y lo mismo pueden llegar temprano que tarde. Pero los dos estaban en sus habitaciones, la señorita Elvira y el señorito José María, aunque éste se retrasase y estuviesen los otros tres ante los platos humeantes esperándole. La señora de Seoane, doña Mercedes, dijo a su hija, la señorita Elvira:

—¿Por qué no llamas a tu hermano?

Elvira dijo que sí con la cabeza y echó a andar por el pasillo oscuro a cuyo final un poco de luz, o quizá sólo de resplandor, marcaba el comienzo de la mejor habitación de la casa, aquella en que dormía el señorito José María. Elvira golpeó el cristal con los nudillos una, hasta tres veces, y luego hizo girar el pomo de la puerta y entró. Su hermano se había quitado la guerrera blanca y la había colgado del respaldo de una silla. Él mismo se había echado sobre la cama, y allí yacía, estirado, las manos cruzadas debajo de la nuca, la mirada puesta en el cielo raso.

—Te estamos esperando para cenar.

—Ir comiendo, yo iré luego.

—¿Te pasa algo?

—Sí, por supuesto. No tengo por qué ocultártelo ni por qué negarlo.

—¿Reñiste con Chon?

—No, pero a Chon se refiere.

José María se sentó en la cama y echó las piernas afuera.

—Enciende la luz de arriba.

—Con este resplandor que hay te veo lo suficiente.

—Sí, pero no basta para leer y lo que quiero es que leas. Algo que está ahí, en el bolsillo superior de la guerrera, en el de la derecha. ¿Sabrás cogerlo o quieres que te ayude?

Elvira se había aproximado a la silla y hurgaba donde su hermano le había dicho. Encontró un papel doblado. Para leerlo encendió la luz de arriba: la habitación quedó iluminada por aquel foco atornillado al techo que encerraba una bombilla potente. En la cama, donde José María se hallaba sentado, habían nacido ella y su hermano; en aquel lavabo instalado entre dos ventanas los habían lavado antes de cortarles el cordón, o después, ¡vaya usted a saber!; en aquel armario de una sola luna habían guardado la ropa de los recién nacidos; en uno de aquellos sillones tapizados de felpa oscura había recibido la señora de Seoane, ahora doña Mercedes, entonces Merceditas, los plácemes y enhorabuenas por los hijos, él y ella, José María y Elvirita.

—Ya tiene usted la parejita. Ahora hay que parar.

Y habían parado, efectivamente, pero no por su voluntad, sino porque Dios no había querido mandarles más, un chico o una chica que fuera a quedarse con el negocio, visto que José María y Elvirita tiraban hacia otro lado.

—¿Lo has encontrado?

—Sí, creo que sí.

—Pues, léelo, a ver qué te parece.

Elvira fue derecha a la firma.

—Esta Mila… ya sabes de quién se trata. Es aquella que estuvo durante la guerra en casa de las de López Hernández. Sus padres estaban en zona roja y ella tenía un novio militar que se ha muerto hace poco. El padre es algo muy importante, no sé en qué ministerio. Le están pagando los servicios como dirigente de la Quinta Columna.

José María se restregó los ojos con las manos peludas.

—Todo eso es la novela de los Sabatini, que me importa un bledo. Pasa al último párrafo.

Elvira leyó el párrafo de la carta referido a las hermanas Recalde.

—Bien, ¿y qué?

—¿Te parece poco?

—Tú eres un hombre civilizado, que no hace caso de estas habladurías.

José María se levantó y así como estaba, en mangas de camisa y con la corbata negra revuelta, se plantó frente a su hermana.

—Lo malo es que esas habladurías son ya del dominio público… ¡Ah, si yo fuera el destinatario de la carta! La cosa quedaría entre Chon y yo. Pero no es así. La carta ha sido copiada, leída y releída por todo el mundo.

Se abrió la puerta. La señora Seoane, doña Mercedes, asomó el perfil.

—¿Venís a cenar?

—Ahora vamos, mamá. Ir comiendo vosotros.

Doña Mercedes dijo algo que no se entendió bien, cerró la puerta, sus pasos se oyeron alejarse por el pasillo. Elvira respondió a su hermano:

—Si es así… y aunque sea así.

—Me veo obligado, constreñido por las circunstancias. Esta noche no acompañé a Chon hasta su casa. Pero me cuesta trabajo romper con ella. Le iba tomando cariño.

—Yo también. Por lo que me contabas de ella, es una chica estupenda. Y a mamá no le caía mal. Creo que esto hay que tenerlo en cuenta.

—Sí, pero ¿qué dirán los demás?

—Eso es lo que te preocupa: qué pensarán los demás. Y lo que piensas tú, ¿no cuenta?

—Ya te dije que si fuera cosa mía, sólo mía… pero es una cuestión de Cuerpo. Tengo que tener en cuenta, ante todo, lo que piensan los demás. Lo que pienso, lo que siento yo, sólo en último término…

—Vámonos a cenar. Ponte algo encima de la camisa.

José María rebuscó debajo de las almohadas y sacó la chaqueta a rayas de un pijama.

—¿Te parece bien esto?

Se la puso por encima de la camisa. Elvira había abierto ya la puerta del pasillo oscuro a cuyo final el comedor resplandecía: las cuatro potentes bombillas, todas ellas encendidas, de la lámpara de abalorios que pendía sobre la mesa. En esa dirección marcharon, primero, Elvira; después, José María.

CAPÍTULO II

EL SEÑOR MAQUIEIRA había cambiado a su cuñado, el contramaestre Torres, la gabardina azul por el impermeable de dos piezas que, cuando llovía en setiembre, le daba mucho calor; de modo que se lo quitaba de encima cuando empezaban los cobertizos o los lugares en que podía cobijarse de la lluvia, se echaba el impermeable al brazo o al hombro si venía a cuento, y los vanos los pasaba corriendo en un santiamén. Apenas se mojaba. Así llegó aquella mañana a su despacho, donde ya le esperaba Cristina sentada a su mesa, con las piernas cruzadas y aquel aire de ensoñación que tan bien le iba. La saludó mientras colgaba el impermeable en la percha que no solía usar hasta el mes siguiente.

—Buenos días, señorita —le dijo en inglés, y ella contestó al saludo también en inglés.

—Buenos días, jefe.

El señor Maquieira dio un par de vueltas por la oficina antes de sentarse delante de su mesa.

—¿Ha llamado alguien?

—No. Todavía no.

El señor Maquieira consultó su reloj.

—Es muy temprano y tenemos un buen rato antes de que empiecen ésos. Que podían callarse, porque, la verdad, la mayor parte de las veces no llaman más que para tonterías.

—Otros días les llamó usted bobadas.

—Tonterías, bobadas… ¿qué más da? Lo importante, sean tonterías o bobadas, es el tiempo que nos hacen perder, y digo nos porque usted también lo pierde, con el lápiz y el cuaderno de notas donde muchas veces no escribe usted nada.

—Porque no hay nada que escribir.

—En eso estamos de acuerdo. De modo que hoy… ¿Quién habla, usted o yo?

Y miró a Cristina con mirada que quería decir muchas cosas, pero que no decía ninguna. Aquella mirada se prolongó hasta ser respondida por otra, llena de interrogantes, que le enviaba Cristina.

—Parece como si alguno de los dos tuviera algo importante que decir y no se decidiera. ¿Es usted la que no se decide o soy yo?

—Yo no tengo nada que decir… como no quiera usted que comente el tiempo que hace…

—No se trata ahora de eso. —Buscó algo en los bolsillos; lo que buscaba apareció en uno de los superiores del chaleco. Era un papel escrito, que tendió a Cristina—. Vea esto y léalo.

Cristina alargó la mano y recogió el papel que el señor Maquieira le ofrecía. Así, doblado como estaba, lo puso sobre su mesa.

—¿De qué se trata?

—Véalo y léalo, le dije. Ahora se lo repito. Al no saber de qué se trata en ese papel, se ve que usted lo ignora todo, y eso es lo que quiero remediar, su ignorancia. Es un párrafo de una carta, y está copiado literalmente. Quizá el nombre de la firmante le diga algo. Se trata de Mila Sabatini.

Cristina se llevó la mano a la frente y durante unos instantes pareció recordar.

—Sí. Tengo una idea, creo que tengo una idea.

—Pues si tiene una idea, ha llegado la hora de que lea usted eso y se entere.

Cristina recogió el papel, lo desdobló y se puso a leerlo. Tenía el rostro sereno al empezar, pero poco a poco se le fue marcando en la frente la arruga de la preocupación o del disgusto. Al terminar dobló el papel como se lo habían dado y se lo tendió al señor Maquieira.

—Ya está leído. Y ahora, ¿qué? Me tiene usted que explicar el resto. Con eso que he leído no tengo más que una parte de una historia, que no es verdad en todos sus aspectos, aunque lo sea en algunos. Por ejemplo, yo fui secretaria de mi padre y pude haber sido fusilada con él. Si no fue así, a él se debe, que supo asumir todas las responsabilidades, y a otras circunstancias que no hacen ahora al caso, pero que ya irán saliendo. No quiero que piense usted que le oculto nada.

Sonó el teléfono, sin embargo. El señor Maquieira empezó a hablar en inglés; Cristina cogió su cuaderno y su lápiz, y a una señal de Maquieira comenzó a tomar notas. Aquella llamada no fue demasiado larga, pero la siguió otra, esta vez en alemán, y hubo que llamar a un ingeniero joven que hablaba aquel idioma y esperarlo unos minutos a que llegase, y después tomarle notas también, conforme iba traduciendo. Después del alemán fue otra llamada en inglés, ésta más larga, Dios sabía desde dónde, y Maquieira venga a hablar y Cristina a tomar notas, hasta que así llegó el mediodía, empezó a oírse la sirena, que debieron de oír también los que hablaban con Maquieira, porque colgó y le dijo a Cristina:

—Vámonos antes de que nos llamen otra vez.

Había cesado de llover. El señor Maquieira recogió su impermeable y se lo echó al brazo. Fuera, grupos de obreros y de empleados se dirigían a la puerta. Maquieira empujó a Cristina y, mezclados a un grupo, salieron con él. La sirena había cesado. En la puerta esperaban las mujeres con las cestas de comida para los obreros. Cristina y Maquieira pasaron entre ellas, cuando Cristina dijo:

—Hasta luego.

El señor Maquieira le contestó:

—No se vaya todavía. Tenemos una conversación pendiente y le importa mucho que la continuemos. Venga conmigo.

Atravesaron los jardines y el paseo. En la esquina había un café, a aquellas horas vacío. El señor Maquieira escogió una mesa cerca de la puerta, y al camarero que venía, servilleta al brazo, pidió dos vermús. El camarero se alejó hacia el fondo oscuro del café, donde, detrás de un mostrador de color indefinido, esperaba otra persona, acaso el dueño. El señor Maquieira señaló a Cristina una silla de rejilla y él se sentó en otra. Quedaba entre los dos la mesa y hacia un lado la ventana cristalera. Por la puerta del Rancho Grande salían los últimos obreros que se perdían con sus mujeres y sus cestas tras los macizos del jardín, si no eran aquellos que atravesaban el paseo y se perdían solos, plaza arriba, hacia las callejuelas donde vivían.

El señor Maquieira llevó la mano al bolsillo del chaleco y arrojó sobre el mármol de la mesa la copia doblada de la carta de Mila Sabatini. Se acercaba el camarero con los vermús pedidos: dos copas y un sifón azul panzudo. El contenido de las copas, sin llenarlas, era distinto: el de una más oscuro que el de la otra. El señor Maquieira sonrió.

—Nos han traído uno dulce y otro seco. Escoja usted.

—Yo prefiero el dulce.

El señor Maquieira vertió el agua de Seltz sobre el líquido más oscuro. Seguía sonriendo. Acercó la copa a Cristina. Ésta esperó a que las burbujas se disolviesen en el aire. Luego tomó un sorbo largo y se quedó mirando al señor Maquieira.

—¿Quién habla primero? ¿Usted o yo?

—Yo ya dije todo lo que tenía que decir.

—Pues yo no he empezado todavía.

El señor Maquieira había vertido el agua de Seltz sobre su vermú seco y bebía el primer sorbo. Cristina continuó:

—Habían convenido, con mi padre y conmigo, que mi nombre no apareciese en ningún momento a lo largo del juicio. Por eso no fui condenada. No le digo a usted que haya sido justo, porque muchas de las cosas de que acusaron a mi padre podían haber recaído en mí; hay otras de las que yo era responsable, y mi padre las asumió todas…

—¿Fue condenado por ellas?

—Sí, pero no sólo por ellas. Sin ellas le hubiesen condenado lo mismo, a muerte, usted lo sabe, pero con recomendación de indulto.

—¿Por qué no fue indultado?

—¡Vaya usted a saber! Aquí hay unos días oscuros en los que hay que situar esa afirmación de mi padre de que la guerra la ganarían los ingleses. ¿Por qué la hizo y frente a quién? Eso no se sabrá jamás. Yo misma no lo sé, pero le aseguro a usted, por lo que he averiguado, que no hubo intervención alemana contra mi padre.

El señor Maquieira se llevaba la copa a los labios y bebía cada segundo un sorbito de vermú aguado.

—Gracias a lo oscuro, a lo embrollado que está todo eso, ustedes pueden beneficiarse de las dos actitudes a que da lugar: por una parte, son ustedes las hijas del marino más ilustre, más inteligente de todo el siglo; por la otra, son ustedes las hijas de un ilustre fusilado que pensaba como quería. Pero nosotros podemos prescindir de su pensamiento y quedarnos sólo con su fin, el de un valiente delante del pelotón. Sí, no me mire así. Sabemos que su padre murió como un valiente.

—¿Y no como un indiferente?

—Llámele hache. ¿Qué más da, valiente o indiferente? Ya sé que no dijo ninguna frase para la posteridad, pero murió sin pestañear. Eso no podrá usted negarlo.

—Ni lo pretendo. No quiero, en modo alguno, falsear la muerte de mi padre. Él murió como murió y por lo que murió: ustedes pueden entenderlo a su manera; yo lo entiendo a la mía, pero sin olvidar jamás que aquella mañana fría yo debía estar a su lado y morir de la misma descarga. Pero eso es una cuestión personal, y no hay razón por la que pueda exigir a ustedes que compartan mi punto de vista. El hecho es el mismo: ustedes lo ven de una manera; yo de otra. No puedo exigirles nada a condición de que ustedes no me exijan nada a mí.

Cruzó las manos y miró al señor Maquieira. Éste apuraba su vermú. Por encima de la copa devolvió la mirada a Cristina.

—¿Y su hermana?

—Ése es otro cantar.

—Pues de ese cantar algunos versos me corresponden.

—Diga lo que tenga que decir.

El señor Maquieira sacó del bolsillo la petaca con la picadura y el librillo de papel de fumar. Mientras liaba un pitillo miró varias veces a Cristina. Ella no sabía qué hacer y desparramaba su mirada por los jardines, por las flores, por las pocas gentes que iban y venían.

—Lo de usted está claro y lo de su hermana también, aunque se trate de cosas diferentes. Lo que se dice en esa carta de usted no hace más que aumentar la admiración o el miedo: usted es usted, no se entiende muy bien, pertenece a la historia, aunque, por no entenderlo, se oscurezca, y lo que se dice en esa carta, vista por unos y por otros, no haga más que aumentar… esa incomprensión, que es al mismo tiempo ese misterio. Pero lo de su hermana es otra cosa, más de tejas abajo, más nuestro, más a nuestra altura. Cuando usted pasa, la miran, la respetan, y no la entienden. Pero lo de su hermana…

—¿Qué es lo de mi hermana?

—Para entenderlo, necesita usted entender primero algo muy propio de este pueblo… no sé si de alguno más o de todos, pero yo sólo conozco lo de aquí y de lo de aquí voy a hablarle. Las chicas de este pueblo, las que son como usted o andan cerca de usted, aunque no le lleguen, son guapas y pobres. Fíjese bien: guapas y pobres. La más rica de todas va a heredar diez mil duros y un piano, o alrededor de eso, o ni siquiera eso.

El señor Maquieira había llegado a un punto de la conversación que no sabía o no podía resolver. Miró a Cristina fijamente.

—¿Puedo usar una palabra que hasta ahora no tuve necesidad de pronunciar entre nosotros?

—Puede usted decir lo que quiera.

—Pues esas señoritas a que me vengo refiriendo no suelen llevar consigo otra dote que su virginidad. Y de tal manera se ha hecho de esto una especie de mito, que la presunción de su falta o la certeza, salvo en el caso de las viudas, lleva consigo una especie de castigo social. La lectura de esa carta, o cualquier otra forma de propagación de su contenido, coloca a su hermana entre las sospechosas en el mejor de los casos y dentro de las certidumbres en el peor. Como usted comprenderá, yo personalmente no entro ni salgo. Soy lo bastante civilizado, o lo bastante experimentado, como para no dar importancia a lo que no la tiene. Pero hay poca gente que piense como yo, sobre todo entre los jóvenes de su clase, quiero decir, los militares, los marinos, y todos los demás. Yo no sé qué pensará cada uno de ellos. Fíjese bien: he dicho qué pensará, que no es lo mismo que qué dirá. Decir es oponerse a alguien o estar de acuerdo con alguien. Ellos, piensen lo que piensen, cuando dicen, están de acuerdo con los demás. O dicho de manera más clara: todos están de acuerdo en que la virginidad es la condición indispensable, y que sin ella no hay reputación ni hay matrimonio. Todo lo cual se aplica al caso de su hermana, cuya virtud, en esa carta, se pone en tela de juicio.

Cristina dijo a Chon en un momento en que su tía no la oía:

—Tengo que hablar contigo a solas.

Chon estuvo conforme y quedaron en salir juntas, como si el trabajo de la una y de la otra empezase a la misma hora.

—¿Has notado algo raro en la conducta de tu novio?

Chon quedó pensativa y tardó unos momentos en responder. Terminaban la cuesta y pasaban frente a la iglesia castrense.

—Ahora que lo dices… pues, sí. Ayer por la tarde estaba como distante y distraído. Estaba conmigo como con cualquiera. Pretextó no sé qué prisas para no acompañarme. Yo vine sola a casa.

Cristina sacó de su bolso un papel. Se lo dio a su hermana.

—Cuando tengas tiempo, lee esto. Quizá te expliques lo pasado y quizá te sirva para tomar una determinación, tú, o para que no te coja de sorpresa una determinación ajena.

Chon cogió el papel y, sin leerlo, lo metió en el bolsillo. Sonaba la sirena del Arsenal, el aviso para entrar. Chon se despidió de su hermana:

—Suerte la tuya, que aunque ganes igual que yo, entras una hora más tarde. ¡Quién tuviera ese tiempo para tomarse un cafelito! Que te aproveche.

Se separaron. Chon apretó el paso y se perdió en una esquina de la calle. Cristina entró en el bar donde había quedado citada con Elvira, que no había llegado todavía. Cristina escogió una mesa en un rincón, allí donde las luces cruzadas de dos ventanales creaban una sosegada oscuridad. Se sentó y al camarero que se acercaba pidió un café solo. Mientras se lo traían llegó Elvira, que apenas dijo «¡Hola!», y se sentó a su lado. Traía puesto el traje sastre gris, y una vez sentada se levantó y se quitó la chaqueta.

—No te importa, ¿verdad?

—No. No me importa. El calor que hace lo justifica todo.

El café se iba llenando. Aquí y allá surgían ruidosas partidas de dominó, y muchos caballeros, antes de sentarse, se habían quitado la chaqueta y la habían colgado en el respaldo de la silla. Olía fuertemente a café solo, a sobaquina. Elvira, que había pedido también su café, sacó un cigarrillo y lo encendió. Cristina le dijo:

—Te lo agradezco. Estos caballeros que se quitan la chaqueta no saben lo mal que huelen. El humo de tus pitillos me defenderá. ¿Quieres darme uno?

Elvira sacó del bolso el paquete de Chesterfield, comprado de contrabando aquella misma mañana, y se lo tendió a Cristina: ésta, sin escoger, cogió un pitillo y lo encendió. Llegaba el camarero con lo pedido, y colocaba encima de la mesa las tazas de aquel líquido negro que pasaba por café. De una mesa vecina acercó un cenicero.

—¿Quieren algo más las señoritas?

Las gotas de sudor le resbalaban por el cuello y se hundían en las zonas oscuras de su cuerpo.

—No. No queremos nada. Gracias.

El camarero se alejó entre el tumulto de las voces y de las fichas de dominó que golpeaban el mármol de las mesas.

—¡Me doblo!

—¡Cerrado a pitos!

Cristina dijo:

—No suponía que hubiera tal guirigay, te hubiera citado en otro sitio.

—Dentro de un rato se marchará todo el mundo.

—Dentro de un rato tendré que marcharme yo.

—¿Entonces…?

Cristina miró su reloj.

—Disponemos escasamente de media hora.

—Poco tiempo es ése.

—No me queda más. Hoy me toca clase con mis marinos después del trabajo y luego, ya lo sabes, ese pesado de Juan Sánchez, que me espera a la salida y que se cree en la obligación de llevarme hasta mi casa. ¡Qué pesadez!, ¿no crees?

—Vamos al grano —respondió Elvira—. Y el grano es la noticia que vino de Madrid, y que se refiere a tu hermana. Mi hermano estaba desolado.

—Yo lo estoy también aunque no creo que sea cierto.

—Eso mismo le dije yo a mi hermano, pero ante ti no tengo por qué disimular. Lo venía sospechando: la desenvoltura de Chon…

—Eso no es una razón suficiente: tus amigas del otro día eran igualmente desenvueltas.

—Pero Chon lo es también con los hombres. No lo puedo asegurar, pero sospecho que lo mismo se siente ante siete que ante uno.

—Eso es verdad, pero no lo creo motivo suficiente para que dudemos de su honestidad. Yo no dudo.

—Pues yo sigo dudando. A lo mejor tienes razón, pero el mal ya está hecho. ¡En buenas manos fue a caer la noticia! A estas horas lo sabe todo el pueblo.

Cristina bajó la cabeza y escondió la mirada.

—Luego, ¿no hay nada que hacer?

—Nada. Dejar las cosas que corran, para mal o para bien. Me alegraría que para bien: a pesar de lo que parezca, yo estoy de parte de tu hermana. Puede hacer de su capa un sayo y nadie tiene derecho a preguntarle por lo que ya pasó.

—En eso, como en otras cosas, estamos de acuerdo. Pero la gente no piensa como nosotras. Por cierto, ¿cómo va lo de tu tesis?

—No sé. Un día de éstos recibiré carta.

—Necesito estar enterada de tus movimientos. A lo mejor te acompaño en algún viaje.

Querido José María:

También ha llegado a mí la copia de la carta de Mila Sabatini. Ahora me explico lo de ayer.

Yo estaré donde siempre y a la hora de siempre, quiero decir que pasaré, tú puedes estar o no. Tanto si estás como si no estás, todo está dicho entre nosotros.

Te quiere

CHON

José María no estaba. Chon pasó de largo. Delante de ella iba su hermana acompañada de Juan Sánchez Taylor. Vio cómo se despedían en el portal y saludó al galán cuando iba de vuelta.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

Chon apresuró el paso y llegó a tiempo de gritar a su hermana:

—¡Espera, no cierres!

Cristina esperó al pie de la escalera, las llaves en la mano, una interrogación en la mirada. Chon se acercó a ella. Entraron. Chon cerró la puerta tras sí.

—Sí, hoy no ha venido. ¿Ya estás enterada?

Cristina afirmó con la cabeza y echó a correr escaleras arriba.

—Pero tú no lo creerás, ¿verdad? —le dijo Chon subiendo también.

—No, no lo creo, pero eso es cosa tuya. Sería la primera vez que me metiera en tus cosas.

Habían llegado al primer piso. Cristina entró, Chon subió hasta el segundo, se quitó los zapatos y con los pies descalzos llegó hasta su habitación y se dejó caer sobre la cama…

CAPÍTULO III

—¿QUIÉN SE LO IBA A DECIR al pobre Boris?, siempre preocupado por su mujer lejana, Tatiana, creo que se llamaba Tatiana, pero a lo mejor no. A lo mejor se llamaba Basilisa. ¿De dónde me salió a mí este nombre ahora de Basilisa? El agregado militar se llamaba Basilio… Era aquel que tenía un lunar en la nariz, que yo le preguntaba siempre por qué no se lo quitaba… pero Basilio es una cosa, Basilisa es otra… sí… se llamaba Tatiana, lo de Basilisa debí de haberlo sacado de alguna novela, o quizá no, ¿quién sabe? Los otros se llamaban Pierre y Peter, que es lo mismo, sólo que uno en francés y otro en inglés. El que siempre quería tocarme era Pierre, el francés, con lo feo que era… El que era guapo era Peter, pero Peter no quería tocarme, nunca quiso tocarme, hablaba un español muy divertido, más que el de Pierre y el de Boris… ¿De dónde habrán sacado eso?, ¿de dónde lo habrá sacado la niña esa, la tal Mila? Bueno, aquella vez Pierre me tocó, porque yo no me escapé a tiempo y él decía que yo parecía una española del otro lado, como si las del otro lado fueran distintas de nosotras… Pierre no sabía nada… Se creyó que me había tocado algo importante, pero no me tocó. Bueno, sí me tocó, pero yo no me enteré, o no quise enterarme, o hice como que no me enteraba. Fue la tarde aquella en que me dijo que la escuadra entera iba de Brest para Marsella, o de Marsella para Brest, no lo recuerdo bien, pero sí que se lo conté a mi padre y mi padre me preguntó: «¿Y cómo hiciste para enterarte?» Y yo se lo conté, y fue entonces cuando me di cuenta de que Pierre me había tocado, me di cuenta porque me lo hizo notar mi padre, que me dijo que no me dejase tocar por mis amigos, aunque me diesen noticias secretas como aquella que le había comunicado… la escuadra entera iba de Brest para Marsella o de Marsella para Brest, no lo recuerdo bien, pero entonces lo recordaba, ya lo creo que lo recordaba, y se lo dije a mi padre puntualmente y él tomó buena nota en aquel cuaderno que tenía en que apuntaba las noticias… Era un cuaderno de tapas negras, y escribía en él con el lapicero o con la pluma estilográfica. Papá tenía lapicero y pluma estilográfica y escribía unas veces con uno, otras veces con otra, según, pero cuando había que firmar algo lo hacía con la estilográfica, que estaba llena de tinta. La tinta se la metía yo por medio de aquella palanquita de oro que la pluma tenía a un costado. No sé qué habrá sido de la pluma ni tampoco del lapicero, no estaban entre las cosas que nos dieron de papá después de aquello. Yo no se la vi nunca ni a mamá ni a Cristina. Lo que a mí me gustaba más era el lapicero, aquél de oro, que le había regalado no sé quién y que usaba siempre o casi siempre que tenía que apuntar algo en aquel cuaderno de tapas negras. No sé si habrá apuntado en él lo de que Pierre me tocó antes de decirme aquello de la escuadra. ¿Fue Pierre el que me tocó, o fue Peter? Ahora no lo recuerdo, tampoco lo recuerdo… ¡Huy, lo mal que ando de memoria!, de algo no me acordé, ahora no me acuerdo qué es. Si Peter quería tocarme, o no quería tocarme y era Pierre el que quería tocarme… Sí, era Pierre, aquel francés feo que también quiso besarme una vez… ¿en dónde fue, en la mano o en la boca? No lo sé, pero seguramente fue en la boca donde quiso besarme, el muy cochino, y no en la mano… No, recuerdo que me eché para atrás. Si hubiera sido en la mano no me hubiera echado para atrás, le hubiera dejado que la besase. Después de todo, besar la mano no compromete a nada, pero besar en la boca compromete, ¡ya lo creo que compromete!, porque besar en la mano es como un beso cualquiera, lo mismo da, es un roce que es de unos labios, pero por pura casualidad puede ser otra cosa, unos dedos, unas uñas, es igual. Pero besar en la boca no es igual… Dicen que gusta o disgusta y a mí me hubiera disgustado un beso en la boca de aquel Pierre tan feo, con su bigote rojizo encima del labio, que no habría manera de que no la rozase a una, con aquel color rojizo que no parecía un bigote, siempre abultado, siempre despeinado, y no es que a mí no me gusten los hombres con bigote… me da igual que lo tengan o no. Si lo tienen no pongo peros, ¿qué más da? Si no gusta, con mandárselo afeitar, arreglado. Lo malo fue que cuando Pierre quiso besarme y yo me eché para atrás, se me levantó la falda, que era aquella granate que tenía y se levantaba en un dos por tres… Se me levantó la falda y me dejó los muslos al descubierto, bueno, esto no es cierto, los muslos tenían las medias, aquellas color carne que me habían traído de Alemania, no sé cómo, ésta es la verdad. ¡Hay que ver la cantidad de fronteras que tenían que pasar unas medias hasta llegar a España, Zona Republicana! Nosotras estábamos en Madrid, en la Zona Republicana. Papá estaba allí, estaba todavía. Papá era monárquico y lo mismo le daba un lado que otro… Lo que a él le gustaba era el juego de la guerra, los barcos para aquí, los barcos para allá. «Esos animales piensan que van a poder mover los barcos después de matar a los oficiales. Ahí están todos, en Cartagena, sin poder salir.» Lo del Baleares fue una casualidad, una pura casualidad. ¡Hay que ver cómo se salvaron a nado y cómo murieron los de dentro! Dicen que cantando, pero a lo mejor no es cierto, a lo mejor lo es, ¡vaya usted a saber! Lo de las medias tuvo algo que ver con Peter. Yo no sé de dónde las sacó. Él dijo que venían directamente de Alemania, pero a lo mejor venían de la India o de alguno de esos lugares de los que hablaba siempre Peter, que estaba por el Canadá, por los Estados Unidos o por Jamaica. Pues en alguno de estos sitios debían de fabricar las medias aquellas tan bonitas que me hacían las piernas también bonitas y fue lo que le gustó a Pierre. Si como le dije que no, le hubiera dicho que sí, ahora tendría razón Mila, esa mala pécora, no sé lo que quiere decir, pero eso es ella, una mala pécora. Mira tú que meterse donde no la llaman y decir de mí que estoy toqueteada. Bueno, ¿y qué?, supongo que alguna vez me habrá tocado Pierre. Sí, fue el único que me tocó, porque ni el ruso ni el inglés me tocaron jamás, sólo el francés, aquel Pierre, tan feo y tan sinvergüenza, que decía de mis muslos que eran muy bonitos y que para qué los quería si no era para hacer feliz a un hombre… No sé lo que quiere decir eso, lo de ser feliz… Yo nunca fui feliz, o nunca me dije: Chon, eres feliz… La felicidad es eso de que le hablan a una siempre al oído y una dice que sí como si entendiera lo que le dicen. Claro está que hay la felicidad de los hombres y la de las mujeres, que deben ser distintas. Los que hablan de felicidad siempre son ellos, y es algo que debe de tener que ver con los muslos, por lo menos según el francés aquel, ¿cómo se llamaba? ¡Ah, sí!, Pierre, se llamaba Pierre y era feo, muy feo, pero le hubiera gustado a Mila, esa mala pécora. No sé lo que quiere decir, pero ella lo es, una mala pécora. Dice que yo fui toqueteada… ¡pues mira que ella…! No la tocó nadie, es lo cierto, y no porque ella no hubiera dado toda clase de facilidades, que las dio, ya lo creo que las dio. Lo que pasa es que Mila es un saco de huesos, y los hombres no quieren tanto hueso, quieren un poco más de carne. Ella no le gustó más que a Luis, pero a Luis le daba lo mismo, huesos o carne. Dicen que murió, ¡Dios lo tenga en su gloria! Esa mala pécora habrá tenido algo que ver en su muerte, yo no digo que acostándose con él, que la madre de él no los dejaría, pero algo habrá encontrado la muy… que lo haya tenido como lo tuvo. Y yo me callé la boca, yo no dije nada a nadie, aquí todo el mundo la conoce, aquí pasó la guerra en casa de esa otra… Pues bien podía callarse lo mismo que me callé yo. Podía haberla desacreditado, a Mila Sabatini. Lo que yo vi, no lo que me han contado. Ella no vio nada; todo lo que dice en la carta es lo que le han contado, de Cristina y de mí. Ella no vio nada; ella llegó a Madrid cuando terminó la guerra, cuando a papá le metieron en chirona, cuando todos temíamos que metieran también a Cristina, pero a Cristina no la tocaron, suerte que tuvo; hubiera sido demasiado quedarme sola en el mundo, mamá hubiera muerto antes…

Uno de aquellos tíos vestidos de bata gris le dijo a la tía Rosa que don Regino estaba allá arriba, en su puente de cristal, y en aquel momento Regino asomó la cabeza y le dijo a la tía Rosa que subiera. La tía, llena de miedo, ascendió por la escalera, que parecía de un barco y que conducía a allá arriba, al cubil de cristal que Regino se había fabricado: un cubil confortable, con sillones de cuero y muebles de caoba, como el puente de mando de un barco: copiado de él pero adaptado a las necesidades de un comercio que no había roto su relación con la marina y que la conservaba sobre todo con la Armada. Allí se sentaban, en el sillón de enfrente, los antiguos compañeros de colegio, hoy comandantes de barcos, o almirantes ya. Regino había sabido más matemáticas que ellos; Regino había sabido más que ellos en general.

—Tú tenías que haber sido uno de los nuestros, quizá el primero. Tú sabías más que todos nosotros juntos.

—Sí, pero yo tenía un solo brazo útil, mientras que tú tenías dos. Yo saltaba el potro poniendo una sola mano, pero era preceptivo poner las dos y a mí me faltaba una de ellas.

La tía Rosa se sentó en el mismo sillón de cuero que habían ocupado tantos comandantes, que había ocupado ella misma todas las veces que Regino la había recibido allá arriba, en su cuchitril, y no abajo, junto a los hombres de bata gris, que eran los que vendían tantos metros de cuerda, que dejaba inmediatamente de llamarse así, o un farol de situación, o un sextante.

—Aquí tenemos éstos. Están un poco anticuados, pero a usted, que sabe matemáticas, le viene bien. Es de los de calcular. Total, nada: multiplicar y dividir: eso lo sabe cualquiera, casi lo sé yo mismo.

—Pues tú dirás de qué se trata —le dijo Regino a la tía Rosa, y ésta se llevó a las narices el pañuelo y se secó una gota que le pingaba.

—Más o menos ya sabes de lo que vengo a hablarte.

Regino había abierto el cajón central de su mesa. Allí, entre diversos cachivaches, había un papel doblado. Regino lo cogió por una esquina y lo echó sobre la mesa.

—Supongo que te refieres a esto. Yo también lo recibí.

—Yo no. A mí me lo dijo en la iglesia una amiga beata, de las que están con un pie en el cielo y otro en esta tierra de nuestros pecados. Me dijo que lo decía de parte del padre Miguel, pero yo no le hice caso, porque al padre Miguel lo vi ayer y no sabía nada. No me dijo nada porque no sabía nada.

—Pues a mí me dio el papel ayer noche un amigo en el casino. Dijo que era el suyo, el papel, quiero decir, pero yo no lo creo. El papel lo traía preparado para dármelo, porque sabía que me interesaba y que me disgustaría. Así fue. Esta noche casi no pude dormir.

—Yo tampoco. Y hay que ver, que a nosotros no nos va ni nos viene.

—Mujer, no digas eso. La prueba de que te va y te viene es que estás aquí hablando conmigo del asunto. A los dos nos va y nos viene, por afecto más que por otra cosa. Eso, en mi caso. A ti te toca más de cerca.

—A mí, comprenderás, me trae sin cuidado lo que haya hecho la niña. Claro que preferiría que no hubiera hecho nada, pero eso sería como pedir peras al olmo. Cuando las admití en mi casa estaba dispuesta a esta desgracia y a otras muchas. ¡Como venían de pasarse años en Madrid!, la Zona Roja y todo eso. Luego, lo de mi hermano. ¡Lo que habrán hecho estas niñas para sacarlo vivo! No las censuro. Yo hubiera hecho otro tanto.

—Bueno, mujer, no te pongas así. Lo que hubieras hecho por salvar a tu hermano lo sabemos todos, y ellas también lo saben. Irse a vivir contigo y no con su abuelo quiere decir algo.

—Quiere decir solamente que la mitad de la casa les pertenece. Como quien dice, el piso de arriba, donde sus padres vivieron siempre y siempre tuvieron una alcoba preparada.

—Pues a mí, ¿qué quieres que te diga? La cosa no me gusta nada. Los estoy viendo a todos echarse encima de mí como si yo fuera pariente vuestro, un próximo pariente, primo carnal o cosa así. Y ya ves: no soy nada, no soy más que un amigo.

—Los amigos son para las ocasiones.

—Y ésta… Yo estoy donde estaba y soy el amigo de siempre. ¿Qué más me da Chon con un pellejito más o menos? Con él o sin él, ella es la misma que era para mí. No le pregunté si lo tenía cuando le di un beso de bienvenida y le dije que estaba a su disposición. Le sigo dando el mismo beso y estoy a lo que mande.

—¿Pero no era Cristina?

—Es Cristina, pero ahora no es ella la que está en tela de juicio. En realidad, a quien yo adoraba desde niño era a su madre, a tu cuñada. Cristina no es más que su heredera.

—Es igual Cristina que Chon. Las dos son hijas de la misma madre; una heredó su cara; otra, su figura. Tienes dónde escoger, y te dará lo mismo. Pero en todo esto algo más a fondo tendrás que verte. Si no, al tiempo.

Regino movía a un lado y al otro su sillón giratorio. Abajo había entrado un grupo de pescadores que compraban algo: suestes o cosas así. Los hombres de la bata gris iban y venían, subían las escaleras, bajaban las cajas repletas de telas enceradas. Los pescadores se las probaban por encima de las ropas que traían. Lo elegido formaba ya un buen montón encima del mostrador.

Cristina le dijo a su hermana:

—¿Hay alguna novedad?

Chon cerró los ojos y estiró la pierna hacia la ventana.

—Las cosas siguen lo mismo. Pero un día de éstos, el trece, si no recuerdo mal, asciende José María y lo destinarán afuera, no sé si a Marín o a Madrid. Él tampoco lo sabía. Con él fuera, mal veo el arreglo.

—¿Es que lo deseas?

Chon tardó en responder. Recogió la pierna, la dejó junto a la otra, sujetó las dos con los brazos y las manos cruzados.

—¿Y yo qué sé? Por un lado lo deseo, por otro no. Ya sabes cómo son estas cosas…

—Pero, vamos a ver: ¿tú lo quieres o no?

—No le tengo odio, es un muchacho agradable. Pero quererlo, quererlo… Yo no sé lo que es eso.

—Comprendo. En el fondo te trae sin cuidado.

—Pero muy en el fondo. Más de cerca está lo mal que he quedado, con mi reputación hecha trizas. Lo noto hasta en mi oficina, y no es que la actitud de los hombres haya cambiado… Que yo sea virgen o deje de serlo les trae sin cuidado. Pero está ella. Ella es una cincuentona, seguramente virgen. Me lo hace notar en todo momento. Es como si al final de cada palabra que me dirige, añadiera: «Soy virgen, y tú no, para que te empapes…» Y yo unas veces bajo la cabeza y otras me quedo mirándola. Es cuando ella me dice algo que no sé lo que es porque lo dice como para sí, pero que yo creo que es llamarme descarada.

—Y tú, ¿no le dices nada a ella?

—Yo me río y callo la boca. ¿Qué quieres que le diga? Nunca he oído bien lo que ella me dice a mí. Esto que te digo es una suposición.

Chon se levantó, fue hasta la ventana, volvió hasta donde estaba su hermana y se le plantó delante.

—Y tú, ¿qué piensas hacer?

—Depende de lo que tú hagas.

—Yo nada. Seguir como hasta aquí. Esto ya me ha cogido y cada día que pasa me siento como una más… ir al trabajo por las mañanas un día, otro día. Hasta que me jubilen.

—¿De matrimonio nada?

—¿Qué sabe una?

—Entonces, yo me marcharé. No sé cuándo ni cómo, pronto o tarde, pero me marcharé.

—¿A Inglaterra?

—¿A dónde quieres entonces?

—Es que, con esto de la guerra, el viaje no es seguro. Sabemos que el avión sale de Madrid, pero no sabemos cuándo llega a Londres, ni si llega.

—Iré por los Estados Unidos, claro, y no sé si iré sola. Ya te tendré al corriente.

Dijeron algo más, del viaje, de la compañía, del cuándo y del cómo. Hasta que tía Rosa llamó para avisar que la cena estaba servida.

CAPÍTULO IV

CHON PASABA POR LA ACERA de enfrente, que a aquella hora estaba en sombra. La gente iba y venía. A Chon le resaltaban los brazos desnudos sobre la ropa negra, le resaltaban, gordezuelos y largos. Llevaba, en cambio, medias negras que le tapaban las piernas, las largas piernas poderosas. Iba con la cabeza alta mirando Dios sabe adónde. Alta y erguida.

Sito Villar se dio la vuelta y cubrió el ventanal con su cuerpo y con las extremidades extendidas. Los brazos en cruz, las piernas abiertas, muy separadas. El cristal quedaba así dividido en varias partes: por unas se veían las cabezas; por otras, los culos, los pantalones, las faldas abajo de la cintura.

—Esa que acaba de pasar es Chon Recalde y ustedes se quedaron ahí, tan quietos y hablando de esas tonterías, que si sí, que si no. Lo único importante de estos días es que a Chon Recalde la dejó el novio. ¿Y saben por qué? Pues porque alguien escribió desde Madrid diciendo que Chon no tiene el virgo. Mire usted qué razón para dejar a una novia… Como si todas las que se casan lo tuvieran, como si no supiésemos quién va con él y quién va sin él y de muchas que llevan el velo blanco como lo podría llevar una viuda. De las mujeres de antes sí que podía decirse que eran vírgenes o que no lo eran, sin miedo a equivocarse. Las de ahora, ¿quién sabe? La injusticia cometida con Chon Recalde se comete en realidad contra su padre, que fue fusilado por creer en la victoria final de Inglaterra, todos ustedes lo saben. De lo contrario hubiera salvado la vida; la vida, sí, no los galones, pero él andaría por ahí, acompañando a su hija, explicando a todo el mundo lo que todo el mundo sabe, menos en El Pardo, que hacen como que no lo saben, pero lo saben también. Es, a saber, que la guerra la va a ganar Inglaterra, o quien vaya con ella, Rusia o los Estados Unidos. Estamos listos como la guerra la gane Rusia, todos, ustedes y yo, porque aquí todos hemos creído lo que nos mandaban creer los de El Pardo. Y los de El Pardo nos mandaban creer, nos mandan creer todavía, que la guerra va a quedar en nada. Eso es lo que quisieran ellos, que quedase en nada. Pero ya ven ustedes: ayer fue Casablanca, después fue Sicilia, ahora es Normandía. Los alemanes no tienen gente para tapar tantos agujeros. Ese imbécil de Seoane, que sabe mucho y todo lo que sabe se lo debe al fusilado comandante Recalde, ha dejado plantada a su novia. Ustedes la hubieran visto, si lo hubieran querido, pasar sola por la acera de enfrente, sola y orgullosa. Y no es que yo la defienda porque sea superior a las demás. Es más alta, eso sí. Es más alta porque ya lo era su madre y lo era su padre, una pareja como no hubo otra, ella tan alta como él. Así salieron las hijas, con esas piernas largas que les impiden arrastrar el culo como las otras, la mayor parte de las otras. Y no es que yo quiera hablar mal de las hijas de ustedes, que son como mis hermanas, todas de la misma camada, de raza carajonera, ya se lo di a entender, culibajas, piernas cortas. Hasta que vinieron estas dos, por eso les tienen tanta envidia, no por nada, sino porque tienen las piernas largas y los culos altos. El teniente de navío Seoane, que no piensa como los demás, que no es como los demás, debía haberse portado de otra manera, como se esperaba de él, no como los demás. El teniente de navío Seoane tenía que haber dicho: no me importa lo que digan desde Madrid y yo cargo con lo que sea; o bien: lo que dicen desde Madrid es mentira y yo no lo creo, ya ven, sigo con ella. Pero el teniente de navío Seoane fue en esto como los demás, lo cual quiere decir que en el fondo desea ser como los demás, que se olvide la tienda de su padre y que su hermana es una niña sabionda, que un día de éstos se marchará a América, a ser profesora en un colegio de chicas, o en una universidad de chicas, da lo mismo colegio que universidad, la cosa es quitarse de en medio, no querer ser como las otras porque sabe más que ellas y eso ya no tiene remedio.

»La señorita de Recalde anda sola por nuestras calles, va sola, viene sola, no hay quien la espere a la salida del trabajo, no hay quien le diga: por ahí te pudras. Se acercarían a ella si supieran que es pan comido, pero les queda la duda y no se atreven a acercarse. Ella, si tuviera de qué avergonzarse, iría por otras calles, por donde no la viera nadie o casi nadie, “ahí va ésa, que va escondiéndose de las de su igual”, pero ya ven ustedes cómo no va por abajo, sino por aquí, con la cabeza levantada. Eso quiere decir que no le importa lo que digan de ella, o porque no es cierto o porque lo ha superado. Porque esto hay que tenerlo en cuenta: que ella lo haya superado, que tener el virgo o no sea uno de sus derechos. Alguien tiene que venir a decirle a estas otras que son dueñas de sus cuerpos y que nadie puede exigirles lo que ahora les exigen.

—Usted habla mucho, pero si una de sus hermanas apareciese con una barriga, le veríamos a usted buscando al responsable y obligándole a casarse. Es muy fácil tener ideas sobre esas cosas, ideas que vienen de fuera, sobre todo de Francia. Pero esas ideas no sirven de nada a la hora de los hechos. Usted, que mucho habla, sería el primero en olvidarse de lo que piensa y en portarse como cualquiera.

Sito Villar dejó caer los brazos y juntó las piernas. El ventanal quedaba así partido en dos: lo que se veía por una parte se veía después por la otra, la muchacha completa, la pareja. Sito Villar recogió los brazos y apuntó con un dedo enérgico al que le había hablado, don Enrique, un viejo coronel retirado.

—Yo no hablé para nada de una barriga. No tiene nada que ver una cosa con otra. En el terreno de usted, claro que tiene razón, pero yo la tengo en el mío, y yo no hablé para nada de barrigas, sino de virgos. Y lo que le dije no tiene nada que ver con las ideas y menos con las que vienen de Francia. De Francia, todo lo que viene es malo y huele a pachulí. Lo que yo le decía son ideas propias, nacidas aquí, hijas de la experiencia de aquí, no de allá. Pero nuestro mundo no tiene por qué ser siempre retardado y reaccionario. Yo hablaba de la moral, usted de la estadística. Nada tiene que ver una cosa con otra.

Todos los caballeros presentes asistían al debate, unos interesados, otros divertidos. Los que tenían hijas estaban más de acuerdo con don Enrique. Los que no las tenían lo estaban más bien con Sito Villar: recordaban, quizá, hazañas de juventud o una cierta madurez venatoria que les costaba su dinero. Poco dinero. Eran casi todos pensionistas, pero todos habían pisado alguna vez una cubierta, fuese de velero, fuese de vapor, que así se llamaba antaño a los barcos movidos a carbón. Ahora casi no quedaban.

Cuando a Finuca Couto le mataron el padre, todo el mundo pensó que se irían a vivir a la aldea, a casa de la abuela. Pero la madre de Finuca tenía unos cuartos ahorrados que le daban para pagar el piso durante algunos meses. Después, ya se vería. La gente empezó a pensar mal, pero se equivocaba, como siempre que piensa mal: había algunos viejos que decían la verdad, pero sólo porque se acordaban de cuando aquella buhardilla de una casa de tres plantas había sido disfrazada colocándole un mirador de careta y unas tejas en los costados, pero nada más. La casa seguía siendo una buhardilla, y el finado, durante su vida de casado, había oído el tableteo de la lluvia contra el tejado próximo, allí encima, ni más ni menos. Mientras tanto, Finuca empezó a bordar aquellas camisas de novia que tanto éxito tuvieron, como que se decía que algunas de ellas, no se sabe por qué caminos misteriosos, habían ido a parar al trousseau de alguna hija o nieta de almirante, pero de esto no hay nada seguro. Finuca empezó a bordar las flores con hilo de perlé blanco, pero luego dio en añadirles hojitas verdes y pétalos rosados, todo en perlé, lo cual le permitía subir un duro por camisa bordada.

Juanucha Prieto, su antigua compañera de colegio, había venido a verla como otras veces. Desde el mirador se abarcaba la calle entera, a un lado y a otro. Finuca, inclinada sobre el bastidor, aprovechaba las últimas luces de la tarde. Juanucha más bien fisgaba, fisgaba la gente recién salida del Rancho Grande, que pasaba en fila, o en grupos de dos o tres, por la bocacalle próxima.

—Mira —dijo Juanucha—, la que pasa ahora es Chon Recalde, esa de quien tanto se habla. Dicen que se entregó a uno del Consejo de Guerra para salvar a su padre. Yo hubiera hecho lo mismo. Lo que pasa es que yo era muy pequeña, y no hubo ocasión. Tú sabrás algo de eso.

—Más o menos lo que tú, con la diferencia de que a mi padre lo pasearon; no fue como con el tuyo, que hubo Consejo de Guerra y todo.

—Ya ves, hasta en esas cosas hay categorías: a mi padre lo condenó un Consejo de Guerra como al de esa Chon Recalde. Lo que pasa es que yo era muy pequeña y no me dijeron nada, y aunque me dijeran.

—Yo era igualmente pequeña; lo de tu padre y lo del mío por ahí se fueron. Hay que ver lo inocentes que éramos, yendo al colegio juntas, y nuestros padres en capilla. El tuyo, en la cárcel; el mío, detenido con otros tales en un lugar que lo mismo estaba lleno por la tarde que vacío por la mañana. Ya ves. Si mi padre hubiera tenido donde esconderse ahora yo no estaría bordando estas camisas. No hay más remedio que hacerlo. ¿Sabes que por cada una me pagan quince pesetas? Con dos que haga a la semana salgo a duro diario. Con eso y con lo que saca mi madre por su lado nos arreglamos muy bien. El piso nos cuesta poco.

Era sábado. La última camisa de la semana se había terminado. Finuca la dobló convenientemente antes de envolverla en un papel de seda. La novia a quien iba destinada se casaba al día siguiente por la mañana. Finuca llamó a su madre para que le llevase el paquete a la interesada. Durante todo aquel tiempo, Juanucha había mirado cómo pasaba la gente, cómo el sol, el poco sol de aquella tarde, comenzaba a ocultarse tras de los montes que cerraban la ría.

Estaba en el mismo lugar y tenía la misma postura, pero había una diferencia notable: las pocas veces que José María la había esperado vestido de paisano llevaba el sombrero de otra manera, más moderno, más suelto, y no de aquel modo que recordaba los sombreros de copa, y más aún, los tricornios, y más aún, los chambergos, y toda la parentela hacia atrás, que podía pararse donde quisiera, en la cota de mallas o en la piel de cordero que durante algún tiempo había librado a los hombres de los rayos del sol. Caminó algunos pasos más. Entonces le pareció que el que aguardaba era Regino Sanz. No le cupieron dudas unos pasos más adelante: era Regino el que la esperaba.

—¿Qué haces aquí?

—Ya lo ves, esperarte.

Regino se había puesto en pie y su sombrero daba vueltas en la mano derecha: unas vueltas lentas, pero desiguales. Chon se le cogió del brazo mientras él se ponía el sombrero y echaban a andar juntos hacia el paseo, entonces vacío.

—Lo que tengas que decirme, me lo dices caminando.

—No tengo nada que decirte, pero lo de caminar juntos me parece bien. A eso venía, ni más ni menos.

—¿A acompañarme?

—Sí, si no te parece mal.

—¿Y por qué va a parecérmelo? Pero ya me dirás el porqué.

—Pues por eso… porque nadie te esperaba y no sé qué me da que pases sola por esas calles.

—Lo de sola es por mi voluntad. No me faltan moscones que quieran acompañarme: de todas clases, de paisano y de uniforme, de sombrero y de boina. Yo los espanto a todos y creo que es lo mejor: vale más sola que mal acompañada.

—¿Lo dices también por mí?

Habían atravesado el paseo, iban ya por la calle, sorteando los charcos que quedaran, en algunas losas desequilibradas, después del último chaparrón.

—No. Tú eres distinto. Tú eres como un pariente, no sé si próximo o lejano.

—¿Por dónde vamos?

Habían llegado a la esquina, donde podían tomar dos caminos: hacia arriba, hacia la calle Real, o hacia adelante, por la larga calle que terminaba en cuesta, cuyo final no se veía, pero que había que recorrer entera para ir a casa de tía Rosa.

—Vamos por la calle Real. Que todo el mundo te vea conmigo. ¿No es eso lo que quieres?

—En cierto modo, sí.

Entraron en la calle Real silenciosos. En el primer tramo sólo una pareja volvió las cabezas para mirarlos. En el segundo tramo, los ventanales del casino, vacíos, se llenaron de cuerpos bien trajeados y cabezas curiosas. En el tercer tramo, Chon le pidió que la invitase a una cerveza, pero no dentro del bar, donde las parejas de novios ocupaban sus mesas en penumbra, sino fuera, en los veladores que estaban sobre la acera, a la vista de todos. Chon pidió la cerveza; Regino, un vino blanco. El camarero se marchó sonriente, apuntando lo pedido. Ellos se pusieron a hablar de cualquier cosa.

—¿Sabes quién me ha esperado hoy en el mismo lugar y a la misma hora que José María?

—Si tú no me lo dices…

—Pues nada menos que Regino, que, además, me convidó a una cerveza. Todo el mundo nos pudo ver, pues no nos escondimos en absoluto. Lo que él quería era precisamente eso: que nos vieran, que le vieran conmigo. Me dijo que mañana volverá a esperarme, si a mí no me importa, y yo le dije que bueno. Supongo que a ti te da lo mismo.

—Pues casi me alegro. Me quitas un peso de encima. Siempre pensando en el pobre Regino, metido allá en su garita de cristal, y pensando en lo que todas sabemos que pensaba. De esa manera ya piensa en otra cosa.

—Pero no del mismo modo: no es lo mismo pensar en una mujer que va a ser primero novia y después esposa que pensar en otra que no va a ser nada más que eso, la compañía de todas las tardes, para que la gente se pregunte: «¿Pero ése no está enterado?», «¿No lo cree?» o «¿No le importa?», o todo lo contrario. ¡Vaya usted a saber lo que piensa la gente! Yo, como no estoy dentro de los demás, y tengo poca imaginación, pues no se me ocurre nada más que eso que te he dicho…

—Que es como no decir nada…

Probablemente Chon, de pie en el mirador, contemplaba la mar remota, la poca mar que se veía entre dos casas fronteras que no habían podido juntarse porque entre ellas había otra casa pequeña, ridícula, de una sola planta, con una puerta y una ventana siempre cerradas, donde no vivía nadie. Por encima del pequeño tejado alcanzaban a ver, desde el mirador de tía Rosa, un poquito de la dársena pequeña a la que llamaban Puerto Chico y un poquito de mar, estrecho y largo, hasta la Otra Banda. Cristina, tumbada sobre la cama de matrimonio, estiraba las piernas, se estiraba toda ella, hasta que la cabeza no podía más allá y los pies tropezaban con los barrotes.

Tercera parte

CAPÍTULO I

EN SU DÍA LE LLEGÓ al teniente de navío Seoane la noticia del ascenso, y en su día le llegó el oficio embarcándole en Marín, en la Escuela Naval, como profesor. También en su día la señorita Seoane recibió carta de la Universidad de Madrid citándola para defender la tesis, en tal fecha a tal hora y en tal lugar. La señorita Seoane tomó el tren de antevíspera, y nada más subir al vagón, se sintió más libre y más dueña de sí. La defensa de la tesis fue un verdadero éxito: le dieron sobresaliente cum laude, pero ella no se lo dijo a nadie salvo a Cristina Recalde, a quien tampoco se lo dijo claramente, sino que se lo dio a entender. Cristina la felicitó como correspondía y Elvira quedó tan ancha. En cambio, puso un telegrama a cierta persona en cierto lugar de los Estados Unidos, y sólo cuando tuvo respuesta encargó el billete en el avión que iba desde Lisboa a Nueva York; pero este encargo lo hizo después de haber telefoneado a Cristina, que le dijo: «Encarga otro para mí en el mismo vuelo.» Ambos viajes quedaron apalabrados para principios de enero, después de las fiestas, que una y otra querían pasar con los suyos. De todas maneras, José María, recién llegado a Marín, no se atrevió a pedir permiso, de modo que cenaron la noche de Nochebuena Elvira con sus padres, bastante aburridos la una y los otros, y en casa de Cristina invitaron a Regino y al viejo almirante, cada vez más viejo, el uno y el otro solitarios, los pobres, que no había más remedio que invitarlos para que aquella noche, al menos, la pasasen en compañía. El almirante andaba muy metido en sí y apenas dijo «mu» en toda la noche; Regino, en cambio, estaba muy locuaz y piropeaba lo mismo a Cristina que a Chon. La verdad es que algo le bailaba en las pupilas, quizá fuera el vino que hubiese bebido de más, y no dejó de hablar en toda la noche. En cuanto a José María, se marchó a Portugal, que le quedaba cerca, más cerca que Villarreal, y poblado por unos cuantos millones de personas desconocidas que no le preguntarían por su novia.

Doña Paulita había invitado a sus hijas con sus maridos, la que vivía en San Fernando y la que vivía en Logroño: aquélla con su niño de un año, ésta con el vientre redondeado de una maternidad que se insinuaba. Pauliña se hacía la desentendida, como era su obligación, pero aprovechó la sobremesa de Navidad para presentar a Pepe a sus hermanas y a sus cuñados, con lo cual Pepe ya entraba en casa. De ahí a la petición de mano poco había, y se celebró a finales de enero. La madre de Pepe, muy envarada, vino a casa de Pauliña y traía consigo los regalos de pedida. Pauliña, para no ser menos, tenía preparado el regalo para Pepe: un reloj de los que entonces valían cinco mil pesetas, que era una verdadera fortuna, y la había logrado sumando sus ahorros a los de su madre. Verdadera casualidad: unos y otros, sumados, formaban las cinco mil pedidas por el relojero por aquel primor de la industria suiza.

Doña Paulita lo había hecho todo en casa con sus propias manos, y no se notaba: todo parecía de fuera. De la merienda se habló durante mucho tiempo y no se dejó de hablar. A Pepe le gastaban bromas: «Pues mira que si la mujer te sale a la suegra…» Pero Pepe se desentendía o hacía que todo el mérito, pero también toda la culpa, recayese sobre doña Paula, de modo que su novia quedase exenta.

Doña Paula fue a hablar con la superiora de las monjas del servicio doméstico.

—Le vengo a encargar una parte importante del equipo de novia de mi hija que, como usted sabe, se va a casar muy pronto, de manera que el encargo tiene prisa.

—¿Y por qué una parte y no el todo?

—Pues porque la otra parte se la tengo que encargar a las otras monjitas; usted sabe que no trabajan tan fino y, por lo tanto, a ellas les dejo las sábanas, doce juegos de cama completos, pero ustedes tendrán que hacerse cargo de lo más delicado, que es la ropa interior, como usted sabe, camisones y todo eso. Ahí en ese papel van el detalle y las medidas de lo que quiero de ustedes, si aceptan el encargo.

—¿Y para cuándo quiere usted que esté todo esto?

—Lo antes posible, porque habrá que exponerlo. A ustedes les gustará que su trabajo se exponga.

—Lo de la exposición se da por supuesto. Es una de nuestras condiciones.

—La otra es el pago al contado.

—Eso, usted lo verá.

—Ya sé que ustedes no tienen apuro para cobrar, pero a mí me gusta hacerlo pronto. Le aseguro que al día siguiente de recibir la totalidad del pedido tendrán ustedes los cuartos. ¡Pues no faltaba más! Mañana les mandaré las telas.

La monjita, priora de aquel convento, se puso unas gafas de acero y leyó con cuidado el papel que doña Paula le tendía. Después lo dobló y lo metió en uno de sus bolsillos.

Doña Paula hablaba con la rectora de las Oblatas. El coloquio se pareció bastante al anterior. La madre superiora recibía el encargo de bordar doce juegos de cama, porque era lo más delicado y lo que más llamaba la atención a la hora de exponerlo. La ropa interior, como era trabajo más burdo, se confiaba a las otras monjas. El pago sería a tocateja, ¡pues no faltaba más! A doña Paula no se le ocultaban las muchas necesidades de un convento que vivía de los encargos como aquél, hechos por gente que pagaba mal o tardaba en pagar. La madre superiora aceptó el encargo, dio dos fechas y se marchó tan campante. Doña Paulita tenía todo el tiempo por delante para los últimos trabajos que trae consigo la boda de su hija más pequeña, la última que va a salir de casa, la que va a dejar sola a aquella pobre madre, tan sacrificada por todas sus hijas. Y no digamos por su marido muerto en el Escamplero hacía un montón de años, como que cada día que pasaba su cara morena y bigotuda se iba borrando del recuerdo, y el alma de doña Paulita recobraba su transparencia, digamos su inocencia, como si jamás un hombre la hubiera besado, como si jamás unos bigotes hubieran rozado sus mejillas, como si a aquellas tres hijas, la última de las cuales se iba a casar, las hubieran hecho tres ángeles.

Doña Paula se dirigía al Señor y le daba las gracias en su corazón por aquella boda, caída un poco del cielo, con la ayuda de ella misma, como quien no quiere la cosa. Doña Paulita…

Cristina Recalde metía en sus maletas lo indispensable; pero lo indispensable era demasiado para el gusto de Chon.

—¿Y qué vas a hacer de tus alumnos de conversación inglesa?

—Pues dejarlos plantados. Ya los heredará doña Magré.

—Es que esa clase bien podía darla yo. Al fin y al cabo son sólo tres días a la semana. Eso no me cuesta gran trabajo, y representa unos duros que sumar a lo poco que yo gano. Todo se lo entrego a la tía. De ese modo podría hacer algún ahorro.

—¿Y tú sabes inglés lo suficiente como para dar esa clase?

—Ponme a prueba y lo verás.

La conversación entre las dos hermanas siguió en inglés; Cristina quedó contenta, y sorprendida de lo bien que lo hablaba su hermana. Como que al día siguiente le dijo al señor Maquieira:

—Si yo le soy necesaria verdaderamente, en cuanto me marche puede reclamar a mi hermana, que habla el inglés como yo.

—Pero ella me dijo que no sabía inglés.

—Eso creíamos todos, porque la niña se lo tenía muy callado. Pero en el tiempo que estuvimos en Inglaterra, cuando mi padre era allá el agregado naval de la Embajada Española, al mismo tiempo que lo aprendía yo, lo aprendía ella, aunque en distinta escuela. Puede usted notar diferencias de acento, pero no pasa de ahí. He podido comprobar que el inglés que habla mi hermana es tan bueno como el mío, aunque de distinta clase. Lo habla mejor que doña Magré y tan bien como yo. Usted ya lo sabe: puede reclamarla a su lado en el momento que quiera. Por lo pronto, se quedará en la academia con mis clases de conversación, si es que el director está de acuerdo, que lo estará.

La marcha de Cristina y de Elvira eliminaba dos nombres de la lista de invitadas. Pero quedaban el de Chon y el de José María, y no en su condición de ex novios, sino de hermanos de Cristina y de Elvira respectivamente. Pauliña mordía el cabo del lápiz y preguntaba a su madre, la cual no sabía qué responderle.

—Pues, hija, yo no sé. Tú verás.

—Si invito a Chon, lo más a que puedo aspirar es a un regalo de cinco duros. Pero Regino puede hacerlo de veinte o de más. A Regino le van bien las cosas y no hay más que ver lo que se gasta con Chon, que si un vermú, que si una cerveza, que si esto, que si lo otro. Chon le cuesta más de los veinte duros cada mes y total para nada, porque ni son novios ni nada. En cuanto a José María, lo mismo puede ser que mande su regalo desde Marín, o que venga con otros oficiales que de seguro vendrán, todos en el mismo coche, que les sale más barato.

De todas maneras, Pauliña envió la invitación por separado a Chon, a Regino, y a José María:

Señor don José María Seoane

Profesor de Arte Naval

Escuela Naval Militar

Marín (Pontevedra)

Los invitados eran seis. Sobraba uno. Pero encontraron un coche que admitía a los seis, un coche largo con asientos plegables, o banquetas, de manera que cinco podían ir atrás y uno al lado del conductor. Quedaron apalabrados para la víspera de la boda.

El traje de novia se hizo en La Coruña, con lamé de plata traído del extranjero, todo lo cual permitía atribuírselo a una modista de Madrid. Pauliña tuvo que hacer dos pruebas separadas entre sí unos diez o doce días. El primer viaje lo hizo con su madre, a quien la modista debió observaciones muy valiosas acerca de la cintura y del escote de la espalda, que no quería exagerado, pero tampoco tímido. El segundo viaje fue de ida y vuelta en el día, y lo podía hacer con Pepe, que asistió a una especie de exhibición, no de una empleada de la modista que se hubiera puesto el traje para lucirlo, sino de la propia Pauliña, aunque sin velo: lo que se dice el traje y nada más, porque ponerse el velo traía mala suerte. Comieron en un restaurante de la calle de los Olmos, pasaron la tarde juntos y libres recorriendo la ciudad, una tarde que no llovía, aunque sí hacía frío y un poco de viento que levantaba grandes olas alrededor de la torre, y regresaron en el último autobús, que salía después del tren pero que llegaba antes, y que había que tener cuidado porque los billetes se agotaban. La boda iba a ser unos días después y se les podía ver juntos aunque pasase de las diez de la noche.

Había que hacerse un sombrero para asistir a la boda. Chon repasó los dos o tres suyos y los que había dejado su hermana: ninguno le servía. Tuvo que acudir a la pamela, recurso socorrido en aquellas ocasiones. La pamela era negra, porque lo era también el abrigo, y porque Chon no se había quitado el luto: ni siquiera había entrado en esa tierra de nadie que se llama alivio de luto, y que admite unos puntos blancos sobre negro o un adorno blanco en el sombrero.

En cuanto a Regino, eligió un traje oscuro, pero no negro. Llevaba el abrigo y el sombrero un poco más claros, aunque no demasiado. Chon lo encontró no sólo bien vestido, como siempre, sino adorable.

Doña Paulita renunció de buena gana al papel de madrina: se lo dejaba a la madre de Pepe, porque a ella lo que realmente le importaba es que el padrino fuese el gobernador militar, que se llamaba entonces el general Ampurias. La madre de Pepe tenía buena facha, y estaba muy elegante con la mantilla española y la gran peineta que había heredado de su madre, y ésta de la suya, probablemente: las peinetas y las mantillas se trasmitían por línea rigurosa de sucesión, de madres a hijas, a nietas, a biznietas… Los retratos también se parecían, aunque los más antiguos fuesen al óleo y llevasen una firma, y los más nuevos, meras fotografías. ¡Lo que se gana con la técnica!

Doña Paulita se encargó de la decoración del templo, flores blancas y rojas a tutiplén, pero no por su simbolismo, sino porque era lo que podía encontrarse en aquella época del año. De todas maneras, metidas en sus búcaros, adquirieron el simbolismo que doña Paula quería darles. La novedad consistió en que los laterales del pasillo fueron también decorados, y había una especie de guirnalda blanca y roja que iba de una bancada a otra y que al mismo tiempo servía para contener a los invitados y para marcar el camino que habían de seguir los protagonistas de la ceremonia. El cronista de sociedad aseguraba que los dos niños, niño y niña vestidos todos de blanco, que llevaban el velo de Pauliña, eran guapos, cuando la verdad es que sólo uno de ellos lo era, precisamente él, quedándose ella, la niña, en mera birria según la opinión de todo el mundo, que en esto no coincidía con el cronista de sociedad. Doña Paulita contempló desde la grada superior del altar cómo su hija se iba acercando del brazo del general, que era viudo, que aún estaba guapo, y que desde luego caminaba muy gallardamente; detrás venía Pepe, del brazo de su madre, a quien la peineta hacía más alta, pero como la gente es muy mala, se decían unos a otros: «Quítale la peineta y la mantilla y quedará en lo que es, en una vieja rechoncha.» Chon Recalde, con su pamela, estaba cerca del altar, y no porque su regalo de cinco duros le hubiera dado derecho a lugar tan privilegiado, sino porque iba acompañada, y hasta del brazo, de Regino Sanz, cuyo regalo pasaba de los veinte duros y rondaba los treinta, según el aprecio hecho por doña Paulita, que tenía buen ojo y no solía equivocarse en el precio de las cosas. Muy cerca de ellos, en las filas de atrás, estaba José María Seoane, cuyo regalo había sido colectivo, todos los oficiales invitados de la Escuela Naval Militar de Marín; doña Paulita no había encontrado la manera de agrupar, sin que se disgregaran, a los que habían hecho regalos colectivos; los había colocado allí por el valor del regalo, no por lo que había puesto cada cual. Doña Paulita era muy mirada en estas cosas y le gustaba ser justa. Por esta razón, José María Seoane pudo observar a Chon y calcular lo que había perdido y todavía con un poco de habilidad podía ser recuperado. Lo intentó durante el festejo con piscolabis que siguió a la boda. Había invitaciones de dos clases: las que daban derecho a estar presentes durante la ceremonia y las que, además, lo daban a morder una de las medianoches o canapés preparados el día anterior por la diligencia de doña Paulita y de sus hijas, y a beber un sorbo de vino, dulce o seco, a elegir.

Chon sostenía con la mano a la que había quitado el guante una de las medianoches elaboradas por doña Paulita; José María sostenía en la mano contraria, a la que también había quitado el guante, una copa de vino seco. Cruzaron las miradas. Chon fue la primera en hablar:

—¡Hola, José María!

—¡Hola, Chon! Estás muy guapa.

—Y tú también, aunque un poco más delgado quizá.

—Es que mi madre daba de comer mejor. Los guisos de mi madre los echo mucho de menos.

—Antes no hacías más que protestar por ellos.

—Y ahora los echo de menos: ya ves lo que son las cosas. Me acuerdo mucho de ti porque lo que explico lo sigo aprendiendo en los libros de tu padre. Pero guárdame el secreto porque, oficialmente, está prohibido hablar de él, aunque todo el mundo sepa dónde bebo lo que llaman mi sabiduría.

—Pues yo me encuentro sola; ya sabrás que Cristina marchó con tu hermana a los Estados Unidos. Ahora está en Inglaterra y creo que en trámites para casarse. Ya ves lo que son las cosas.

—¿Y tú?, ¿qué haces aquí?

—Pues ya ves. Vine con Regino. ¿Quieres que te lo presente?

—Bueno, como tú quieras.

Chon dejó caer disimuladamente lo que le quedaba de la medianoche y se apartó en busca de Regino. José María bebió un sorbo del vino seco y dejó la copa en cualquier parte. Chon venía con un caballero manco que debía de ser Regino: venía cogida del ganchete y mirándole a los ojos. Parecía feliz. José María se escurrió. Cogió su gorra y salió a la calle. En el portal se encontró a dos compañeros. Hablaban de irse, hablaban de que se aburrían. José María estuvo de acuerdo con ellos.

Chon y Regino llegaban al lugar donde José María había quedado.

—Pues juraría que fue aquí donde lo dejé.

—Lo habrá empujado la gente.

—Pues ya aparecerá… si quiere.

Chon cogió, de la bandeja de una criada que pasaba, una copa de vino dulce; Regino, de la misma bandeja, una medianoche o, al menos, algo sólido. Chon se agarraba al brazo muerto, al más corto. De esa manera se metieron en el tumulto. Chon recordaba vagamente que le había prometido algo a José María, no sabía qué. José María no aparecía por ninguna parte.

En esto, hicieron su entrada los novios: Pauliña se había quitado el velo; Pepe, la gorra. Estaban muy guapos. Todo el mundo se lo dijo.

Fueron a La Coruña en un coche que pagó doña Paulita. Allí pasaron la noche, en el hotel de primera clase cuyo dueño se echaba a temblar cada vez que recibía a una pareja como aquélla. Desde el ventanal de la habitación se veía la dársena, y por los barcos, a tal hora iluminados, los marineros. Quedó establecido que quien iba a mandar en lo sucesivo era Pauliña, y no Pepe, porque Pauliña le prohibió quitarse el pijama, en parte o en todo, mientras ella se prohibía y prometía no quitarse jamás el camisón, pues lo que había que hacer se hacía lo mismo con ropa que sin ella. Fueron a Oviedo, donde estaba enterrado el héroe del Escamplero, en cuya tumba gloriosa dejó su hija una flor y una lágrima. Después pasaron por Palencia, donde el hermano de doña Paulita tenía un puesto de canónigo, al cual había que presentar a Pepe. Después fueron a Madrid, donde invitaron a comer a Mila Sabatini, que bien se lo merecía, pues aunque no había ido a la boda, había mandado su regalo, al menos de quince duros, según la estimación certera de doña Paula. La invitaron en una cafetería recién inaugurada, con nombre norteamericano, donde se comía muy bien. Mila hizo algunos remilgos a la comida, pues no quería engordar, pero sus platos quedaron al fin limpios y brillantes. Por la tarde fueron al teatro, no por gusto de Pauliña, sino de Pepe: ella cedió, aunque era un gasto inútil, por tenerlo contento. Regresaron aquella misma noche y ocuparon una cabina de coche-cama: los despertó, ya cerca de Villarreal, el mozo. Doña Paula los esperaba en el andén de la estación; Pepe se sintió dulcemente prisionero: cerró los ojos y besó a su suegra.

CAPÍTULO II

AQUELLA MAÑANA, LA TÍA ROSA, al salir de la iglesia y antes de ir a su casa, se pasó por la tienda de Regino. Había gente, y un dependiente le dijo que subiera sin avisar, que el señor estaba arriba. Tía Rosa subió aquella escalera que le daba tanto miedo y sorprendió a Regino enfrascado en repasar unas facturas. Entró silenciosamente y se sentó en el sillón acostumbrado.

—Como si yo no hubiera entrado. Tú sigue en lo tuyo, y cuando termines, ya hablaremos.

Regino le sonrió, dijo que sí con la cabeza y siguió con sus facturas; tía Rosa, mientras tanto, dispuso en otro orden las estampas que tenía en el misal. Aun así, acabó antes que Regino. Puso el libro sobre la mesa, una mano sobre otra y esperó. Regino aún tardó unos minutos, y, en medio de la faena, salió de la habitación acristalada y preguntó algo a uno de los mozos que estaban abajo y que respondía al nombre de Estévez. La respuesta le obligó a rebuscar en el montón de las facturas, leer una de ellas, y romperla. Sólo entonces hizo girar su sillón hasta quedar enfrentado a tía Rosa.

—Tú dirás. ¿Pasa algo?

—Voy a morirme pronto, y antes tengo que hablar contigo.

—Lo de hablar conmigo, siempre que quieras y cuando quieras. En cuanto a lo de morirte, tienes la cara como una rosa y no creo que sea tan pronto.

Tía Rosa echó hacia atrás el velillo que la sofocaba.

—Yo sé lo que me digo. Vengo ahora de la iglesia y he recibido el aviso. Es un trato que tenemos hecho el Señor y yo: yo doy para limosnas todo lo que me sobra a fin de mes; a cambio, me avisarán de mi muerte. Hoy he recibido el aviso.

—Te agradezco que me lo digas, porque no tengo nada de luto y al menos una corbata me he de poner por ti.

—Gracias por lo de la corbata. Como tú comprenderás, lo único que me preocupa en este mundo es mi sobrina Chon. No puedo marcharme y dejarla sola, ¡con lo inexperta que es y lo ingenua!

—Yo me cuidaré de ella, ¡pues no faltaba más!

—Eso es lo que quería saber: que tú no ibas a cambiar, y lo mismo que te has cuidado de mí, te cuidarás de ella cuando le haga falta. Es una gran tranquilidad dejarla en manos de un hombre honrado.

—Lo de honrado te lo agradezco, aunque mis amigos del casino creen que decir honrado es como decir tonto. En cuanto a Chon, no creo que haya que preocuparse: en la boda de Pauliña López pude observar que las mujeres la cortejan, aunque los hombres siguen un poco retraídos. Pronto tendré que dejar de esperarla, aunque lo sienta, ya lo creo que lo voy a sentir: Chon es muy simpática y muy entretenida, y cuenta las cosas que le pasan con verdadera gracia. Sí, lo voy a sentir bastante —repitió Regino, repentinamente entristecido—, pero, ¿qué le voy a hacer? Un joven es un joven y cualquier día me encontraré con que uno de éstos, más joven que yo, la está esperando a la salida del trabajo o a la salida de la academia.

—Y entonces, ¿qué harás?

—Mi madre me enseñó a ser discreto. Tú la recordarás seguramente.

—Sí, la recuerdo, ¿cómo no la voy a recordar? Era una mujer bien educada, de las que ya no quedan.

—Te doy las gracias en su nombre, aunque la pobre…

—Sí, se fue antes de tiempo. Vosotros erais pequeños, lo recuerdo… Voy a verla pronto; ya le diré que quedas bien, aunque más me hubiera gustado darle otras noticias.

—¿Te parece poco decir de alguien que está bien?

—Si hay que morir por el medio, claro que me parece poco; los del más allá piden una relación detallada. Tendré que contarle a tu madre tu vida y milagros durante los últimos treinta años.

—O sea, desde que se murió ella.

—Más o menos. Pero los encargos para los muertos tienen menos importancia que los encargos a los vivos.

La tía Rosa estuvo un momento callada. Luego continuó:

—Mira, Regino: la casa donde vivo es la mitad mía y la mitad de mis sobrinas. Es natural que, cuando yo me muera, ellas hereden la otra mitad. Como Cristina está en Londres, todo el trabajo caerá sobre Chon, la pobre. Claro está que recibir una herencia es siempre mejor que dejarla, pero, aun así, la pobre Chon se verá envuelta en papeles, y además tendrá que pedirle un poder a su hermana; cuando murió mi madre, no sé si te acordarás, estábamos en plena guerra, y la parte de mi hermano vino a parar a mí por las razones que tú sabes. A la mujer del bajo, que le mataron al marido los primeros días del movimiento, le dices a Chon que no le suba la renta, aunque paga poco. La pobre hace bastante con lo que hace y yo vendría a atormentar por las noches a Chon si Chon le subiera la renta, ¡pobre mujer! Ella y yo tenemos llorado juntas muchas veces. Un marido no es un hermano, yo sé que se le quiere de otra manera; pero a ella le mataron el marido los mismos que años después mataron a mi hermano: tú lo sabes mejor que yo, aunque de otra manera, y, ¿para qué voy a seguir hablando?

A la tía Rosa le asomó una lágrima que se secó con la punta del pañuelo. Luego le pidió un cigarrillo a Regino, un cigarrillo inglés, suave y tal, pues no quería irse al otro mundo sin probarlo. A la segunda chupada lo apagó en el cenicero.

—Pues no me gusta, ¿sabes?

Aquella mañana, la tía Rosa no se levantó como solía, de manera que Chon no sólo tuvo que prepararse el desayuno, sino esperar a Teresa, que había ido a la compra. Llegó tarde a la oficina, y quiso dar razón de su tardanza al señor Maquieira, quien, sin embargo, sentía tal ternura por ella que le cortó la palabra nada más iniciada:

—No tiene usted que darme explicaciones porque yo sé que si algún día se retrasa, sus razones tendrá para hacerlo, y yo no tengo por qué andar hurgando en ellas. Si alguna vez tiene que retrasarse, venga a la hora que le parezca, que yo ya me las arreglaré si es que llaman por teléfono.

Llamaron, efectivamente. Como todas las mañanas, como todos los días. El señor Maquieira no sabía si de Londres o de la Embajada Británica. Tampoco le importaba gran cosa. Se limitaba a tomar al dictado determinadas instrucciones, que Chon recogía en su cuaderno, como antes lo había hecho su hermana, como después de ella lo haría la primera candidata, señorita Tal o Cual, que sabía el inglés, muy bien según las recomendaciones, un poco menos que las hermanas Recalde, según el propio señor Maquieira, que había mirado con respeto a Cristina, que miraba a Chon con ternura: «¡Hay que ver esta chica lo bien que se porta a pesar de lo que han dicho de ella. Otra cualquiera habría dado que hablar!»

De todas maneras, al mediodía, Chon telefoneó al señor Maquieira diciéndole que no iría por la tarde, que su tía se había puesto mala, que tenía que quedarse con ella. Efectivamente, cuando Chon llegó a su casa, la tía Rosa no se había levantado.

—Ni se levantará, señorita, se lo digo yo, que entiendo de estas cosas más que usted —le dijo lloriqueando Teresa mientras freía el pescado del almuerzo.

La tía no comió nada ni cenó tampoco; no hacía más que pedir vasos de agua y, cuando se fue Teresa: «Me voy, señorita, pero volveré», llamó a su sobrina y con voz más bien apagada le dijo lo que tenía que hacer cuando ella se muriese y dónde guardaba sus ahorros para pagar el entierro, y lo que sobrase, si sobraba algo, era para la casa, y así se fue quedando sin voz, pero le quedó la suficiente para pedir a su sobrina que la dejase a solas con el cura de la parroquia, que acababa de llegar y que parecía tener prisa. El cura estuvo con la tía Rosa entre veinte minutos y media hora, y fue sustituido por el médico, que no le habló nada a la vieja, pero que salió moviendo la cabeza y aprovechó la ocasión para echarle la mano por los hombros a Chon y decirle:

—No tiene nada, pero se va, ¡ya lo creo que se va! Le llegó la hora, más o menos, y contra eso no podemos nada. Volveré todas las veces que haga falta, pero esté preparada: puede irse en cualquier momento.

Así se pasaron las horas. La tía Rosa entraba en un sopor del que despertaba para pedir agua o para alguna recomendación minúscula, de las que Chon o Teresa hacían en un santiamén.

Llegó Regino, que no halló a Chon en el lugar donde solía, que vino a ver si le pasaba algo y se encontró con la novedad de la tía moribunda. Se quedó en la casa y en ella estaba cuando el médico volvió, según había prometido.

—Lo dicho, señorita. Se irá con la noche, o si usted quiere con la llegada del alba. No creo que dure unos minutos más.

Hacia la medianoche la tía tuvo un momento clarividente y pidió que le acercasen una imagen del Perpetuo Socorro a la que tenía mucha devoción: Chon se la llevó y hasta le ayudó a rezar. Teresa andaba lloriqueando por los rincones; Regino, sentado en el salón, fumaba un pitillo tras otro, después de haber telefoneado a su casa y anunciado que no iría ni a cenar ni a dormir. La moribunda ni siquiera sudaba: se moría poco a poco, como un pajarito, y ella era consciente de que la vida se le iba acabando. Aprovechó las últimas fuerzas para decirle a su sobrina:

—Yo que tú alquilaría este piso con los muebles que tiene y me quedaría arriba. Tú verás. Por este piso con muebles bien puedes pedir cuarenta duros. O quizá cincuenta. No sé. De esto, como de otras cosas, aconséjate de Regino. Él nos quiere bien, nos ha querido siempre y no nos engaña. Es de las pocas personas de las que podrás fiarte cuando te quedes sola en este mundo.

El médico se equivocó: ya había rayado el alba, ya la tierra estaba iluminada, cuando la tía Rosa empezó a dar las boqueadas mientras Teresa lloraba y rezaba a la vez, abrazada a los pies de la moribunda, y Chon, un poco más cerca, hipaba suavemente. Regino andaba detrás de ella sin saber qué hacer pero sin decir palabra. La tía murió a las cinco y diecisiete minutos. Poco después llegó el cura de la parroquia a darle la extremaunción: se la puso sub conditione. A aquella hora, una luz que anunciaba un buen día llenaba la ría hasta sus últimas playas, caía por los montes y se quedaba quieta aunque creciente sobre la faz de la mar. A las ocho menos siete llegó, renqueante, el almirante Etcheberri; detrás de él los parientes lejanos, los amigos de siempre, las beatas compañeras de la tía Rosa en triduos y novenas. Hacia las diez de la mañana había en la casa hasta catorce personas a las que era indispensable atender. Teresa, sin dormir, tuvo que hacer el desayuno para todos: unos tomaban café; otros, chocolate. Alguien bajó a comprar el pan y unos churros calentitos por si hubiera preferencias. Ya habían desayunado cuando llegó un empleado de la funeraria y apalabró con Chon un entierro de segunda según las instrucciones escritas de tía Rosa: a la caída de la tarde, que venían a ser las seis, poco más o menos, y con los menos curas posible. Entre Chon y Teresa amortajaron a la difunta con un hábito de carmelita, que ella tenía bien guardado para aquella ocasión, y así quedó de guapa y estirada hasta que le taparon el ataúd y le apagaron las velas que la habían alumbrado. En el entierro había poca gente. Chon, con un velito oscuro, y Teresa, cogida de su brazo, presidían el duelo de familia, y fue muy comentada aquella presencia de Chon en el entierro de su tía.

—Pues estará de moda.

—Mujer, no te digo que no, pero hace un poco raro, ¿no crees?

Aquella media casa que les tocaba a Cristina y a Chon dio bastante que hacer, y aunque el poder de Cristina, que se había casado e iba a tener un hijo, facilitó un poco las cosas, no las facilitó del todo, de manera que a Chon se le agotó el permiso que había pedido y sólo dedicó a los papeles el tiempo que le quedaba después de la oficina o después de la academia, a la que iba también tres veces a la semana aunque no la esperaba a la salida el hijo de doña Magré, aquel pesado que tenía tan buen sueldo, sino Regino. Al cabo de un mes la casa ya era enteramente de las hermanas Recalde, la casa donde había nacido su padre y donde ellas mismas habían nacido. Chon puso en alquiler el primer piso con muebles y, mira tú lo que son las cosas, lo vinieron a alquilar Pauliña y Pepe, que ya estaban hartos de la vigilancia de doña Paula y, con aquello de que el casado casa quiere, andaban buscando dónde meterse, con una buena cama para nacer el niño o la niña que Pauliña llevaba en la barriga y que ya no podía disimular más. Lo hicieron, al principio con cautelas y en silencio, y aun por personas interpuestas; pero finalmente tuvieron que verse las caras Pauliña y Chon, y todo fue como si nada, tú dirás lo que quieres, pues yo quiero esto. Y como el teléfono estaba en el segundo piso, Chon no sólo lo puso a disposición de los nuevos inquilinos, sino que les dejó la llave de su casa para que hiciesen uso de él, en ausencia de ella, todas las veces que les viniese en gana.

Doña Paulita le había dicho a su hija:

—¿Qué más te da que tu hijo o que tu hija nazca en la misma cama en que has nacido tú?

—Mira, mamá, yo sé lo que hago. Que el niño nazca en una cama alquilada no quiere decir más que eso. Tú irás a verme cuando quieras, y hasta puedes quedarte allí, que hay sitio de sobra para ti y para dos más. Pero yo sé lo que hago y creo que a Pepe le conviene vivir unos meses sin suegra. Yo sé lo que hago.

¡Hay que ver lo que une una llamada de teléfono hecha por una mujer preñada! En los últimos tiempos, Pauliña no subía más que cuando estaba Chon. Entonces entraba en la casa quejándose y renqueando y Chon la mandaba sentarse en el sillón más cómodo del comedor y le daba una copita de jerez o de licor de guindas, que siempre vienen bien en estos casos. De vez en cuando subía también Pepe, pero éste mucho menos: lo suficiente para seguirse tratando de tú, que era lo natural en las personas de su clase, pero sin pasar de ahí. Pauliña se lo callaba, pero no podía, no quería olvidar que entre Chon y Pepe había habido algo, o la sombra de algo, o algo que pudo ser pero que no fue.

El niño nació para el otoño y fue niño con gran alegría de Pepe, a quien una mujer más en la familia daba un poco de miedo. Se le bautizó en seguida y con el nombre de su padre: no había más que atravesar la calle y subir un poco: allí estaba la iglesia castrense donde Pepe tenía todos los derechos, donde se bautizó su hijo como él se había bautizado, y su padre, y su abuelo. Del bisabuelo no se decía nada. Probablemente porque no había nada que decir.

El niño nació de la manera más sencilla: a eso de las diez y media subió Pepe a telefonear. Chon no se había acostado todavía; en realidad se había hecho la cena ella misma y acababa de tomarla. Pepe llamó al médico y a su suegra, los cuales dijeron que iban en seguida, pero que convenía que la comadrona estuviera también avisada. Pepe, que nunca se las había visto tan gordas, pidió a Chon que acompañara a Pauliña mientras él iba a buscar un coche y a traer a la comadrona. Chon le dijo que no faltaba más, y mientras él salía a lo suyo, ella bajó al primer piso, donde halló que Pauliña empezaba a pegar gritos cada vez mayores. Menos mal que pronto llegó doña Paula y casi pisándole los talones el médico, que reconoció a la parturienta, dijo que iba para largo, y se marchó. Pepe y la comadrona llegaron en seguida; la comadrona empezó a disponer esto y aquello y Chon a obedecerla, como si fuera una criada. El niño nació hacia la madrugada, a la misma hora, más o menos, que había muerto la tía Rosa. Chon fue la primera en recogerlo, una vez bañado, y la madre y la hija se amilagraban de la maña que se daba en manejar al crío, el cual no dejó de llorar hasta que la madre lo puso al pecho, momento que Chon aprovechó para escaparse con el pretexto de que tenía que desayunar. El médico aparecía en el portal.

—Pues llega usted tarde: el niño nació va para una hora.

—Pero nació bien, ¿verdad?, y estaba la comadrona.

—Sí. El niño nació bien y la comadrona llegó a su tiempo como el niño al suyo. Por cierto, que es un niño. Aquí el único que llegó tarde es usted.

Y echó escaleras arriba. El médico se la quedó mirando y, después de una breve vacilación, optó por entrar en el piso.

Chon abrió de un leve empujón la puerta de su casa y por primera vez sintió envidia de Pauliña.

CAPÍTULO III

LA NIÑERA QUE PAULIÑA puso a su hijo tenía la llave de la casa de Chon, de manera que, cuando ésta estaba en la oficina, la criadita podía situar al niño en la galería y sentarse ella a tomar el sol, cuando lo había, y cuando no, a descansar. Chon le había tomado, más que afecto, devoción a aquella criatura y pasaba con ella todos los momentos que su madre le permitía, algunos a costa de Regino, que comenzaba a protestar, aunque suavemente, como lo hacía todo. Lo que más preocupaba a Chon, lo que más la inquietaba, era la tripita del niño pegada a su ombligo, envuelta en una gasa y con polvos de aquí y de allá, polvos blancos o polvos amarillos para secar o para desinfectar. Al cuarto día ya Chon había aprendido a manejarse con aquello de la tripita y del ombligo, cuáles polvos se echaban primero y cómo después había que fajar a la criatura, de manera que no se moviesen ni la tripa ni la gasa ni, por supuesto, la faja. La devoción que Chon sentía por el niño se corrió pronto por el pueblo, y algunas señoras que entendían del asunto dictaminaron que lo que Chon necesitaba era tener un hijo, y antes casarse, claro, porque tener un hijo por las buenas estaba mal visto. Las habladurías llegaron a oídos de Chon, por vía del señor Maquieira, que era quien le comunicaba lo que se decía de ella: que si se contemplaba al espejo vestida de novia, con el traje de su madre, lo cual era cierto; pero le faltaba el velo, y ella sabía, estaba segura, de que ninguno de los posibles candidatos lo encargaría directamente si no por madre interpuesta —la madre de José María, doña Magré…—. Por el señor Maquieira supo también que el afecto que sentía por el niño de Pauliña, al que llamaban a veces Pepiño, era una especie de cariño maternal, lo que le hizo pensar en la necesidad que tenía de buscar pronto un marido, porque de Pepiño pronto la separarían, bien porque el niño creciera, bien porque su padre fuese destinado a otro departamento, que fue lo que sucedió, de modo que Chon se encontró sin niño y sin vecinos del primero. Empezó a pensar con quién podría casarse, y uno de los novios imaginarios fue el capitán de corbeta Seoane, que de Marín había sido destinado a Madrid y de quien se decía que había caído en las redes de Mila Sabatini. Se dijo, pero nadie se cuidó de comprobarlo, ni la propia Chon, que hubiera podido hacerlo fácilmente. Chon no dudaba que si le escribía una carta volvería a ella. Pero algo le repugnaba de José María, no sabía qué: podía pasar por lo del velo, pero no por aquella especie de remoto repeluz que sentía sólo de pensar que tenía que dormir con él un día y otro o, mejor dicho, una noche y otra, y que él iba a ser el padre de aquel hijo que según las señoras bien del pueblo tanto necesitaba. Del mismo modo repasó los nombres de tres o cuatro que no dudarían en casarse con ella si ella se lo pedía; entre otros, el hijo de doña Magré, aquel pesado que tenía un buen sueldo. Pero los fue desechando uno a uno, éste por una causa, aquél por otra, hasta que vino a quedarle solamente Regino, que tenía lo menos quince años más que ella, o quizá veinte, ¡vaya usted a saber! A Regino le pasaba lo que a algunas mujeres, que jamás decía el año en que había nacido. Pero estaba fuerte y podía ser el padre de toda una dinastía, hombres y mujeres apellidados Sanz Recalde, y regir una casa de efectos navales hasta bien entrado en años o, por lo menos, hasta que uno de sus hijos lo sustituyera. Regino le encargaría a ella misma la adquisición del velo, aunque fuera en Londres, aunque fuera en San Petersburgo, aunque fuera en la Cochinchina, pues a Chon no se le ocurría un lugar más distante, quizá por ignorancia que tuviera de la geografía y de los mapas.

Chon pasó varios días pensando los pros y los contras de un matrimonio con Regino: se encontraba con él como con un posible marido y se despedía de él con el mismo sentimiento. En el intermedio entre el encuentro y la despedida se verificaba el mayor alejamiento o la mayor proximidad, según estuviesen de ida o de vuelta los pensamientos de Chon. Un día, al despedirse Regino, le dijo:

—No te vayas aún. Tengo que hablar contigo.

La vecina de enfrente, que desde el balcón comprobaba que todas las noches Regino se iba calle abajo, lo vio aquélla detenerse en la esquina del portal y dar la vuelta. Chon le dijo:

—Quería preguntarte si estás dispuesto a casarte conmigo.

Era la misma pregunta que hacía años, dos o tres por lo menos, él le quería hacer a ella, sin atreverse. ¡Lo que habría tenido que sufrir aquella chica antes de dar el paso!

—Pues claro que sí, ¡no faltaba más! Cuando tú quieras.

—El cuándo y el cómo lo trataremos con luz de día y gente delante, como Dios manda. Ahora me basta con saber que tu disposición coincide con la mía.

La vecina de enfrente vio o le pareció ver que Chon se acercaba a Regino y le daba un beso y que Regino marchaba calle abajo como mareado.

Chon echó escaleras arriba, pasó la puerta del piso desalquilado y entró en su casa. Iba cantando. Teresa, desde la cocina, le gritó:

—¡Muy contenta viene, señorita!

Chon entró en la cocina y le dio un beso.

—Es que voy a casarme, ¿sabes?

—Ya suponía yo que se trataba de algo de eso.

Antes de llegar a su casa pasaron por el casino, donde recogieron al viejo almirante Etcheberri, a quien Chon había citado allí a aquella hora.

—Mira, abuelo —le había dicho—. Esta noche vas a cenar conmigo, me haces falta en la mesa. Te recogeré en el casino a las nueve menos cuarto.

Caminaba entre Regino y el viejo almirante. La gente los miraba al pasar: a Chon con envidia, porque aquel vejete renqueante que llevaba a la derecha era nada menos que el almirante Etcheberri, de quien contaban y no acababan en el casino: el viejo almirante que había estado de guardiamarina en Santiago de Cuba, y, después, prisionero de los yanquis, de los que decía pestes, aquel vejete. Como todos los de su edad, el almirante Etcheberri era monárquico y partidario de Inglaterra. Lo pasó muy mal cuando el general le llamó para preguntarle quién iba a ganar: él siempre había querido que ganase Inglaterra, y hasta tenía sus motivos racionales para creerlo. Lo demás no era más que puro sentimiento.

Llegaron a casa de Chon. El almirante presidió la mesa, Teresa sirvió la cena: unos vegetales y un guiso de bacalao con patatas que hacía muy bien. De postre cualquier pieza de fruta de las que figuraban en el frutero de cristal, que centraba la mesa desde el principio: el mismo que había centrado tantas cenas guisadas por tía Rosa —q.e.p.d.—, que seguramente descansaba en paz, porque durante su vida no había hecho mal a nadie sino todo el bien que fue posible y un poco más.

El café lo sirvieron en la sala, y fue allí donde Chon dijo a su abuelo que iba a casarse con Regino. El viejo almirante les dio la enhorabuena y se ofreció inmediatamente para ser padrino.

—Con eso ya contaba. Eres mi abuelo y eres un viejo almirante: no iba a desperdiciar la ocasión. Lo que ahora falta es que Regino señale la madrina.

—Sí. Le hablaré a doña Matilde Facal, que era prima carnal de mi madre y que es la única pariente que me queda en este mundo. La tía Matilde lleva años diciéndome que debo casarme; lo que pasa es que ella esperaba que lo hiciese con su hija Matildita, que es más fea que picio y tonta del culo. Ya veremos a ver lo que dice mi tía Matilde.

La tía Matilde dijo que sí al principio, pero se volvió inmediatamente atrás cuando supo que la novia era Chon. La tía Matilde era muy del régimen y Chon, al fin y al cabo, la hija de un fusilado. No se oponía a la boda, pues lo mismo daba Chon que otra cualquiera, aunque, la verdad, de Chon se había hablado hacía unos años, y no había de faltar alguna malpensada que recordase lo que se había dicho. Ella, la tía Matilde, prefería olvidarlo, aunque no fuera más que porque de su hija Matildita se había dicho lo mismo, y a la vista estaba que era falso. La gente es muy mala.

De manera que Regino se encontró con que le faltaba madrina para la boda, que él mismo había señalado para la Pascua Florida, en la parroquia, donde él tenía voz y voto, no en la iglesia castrense donde, a pesar de estar bautizado allí, no era nadie ni nadie le hacía caso. Tampoco Chon tenía gran interés en que la boda se celebrase allí. La tía Rosa había atendido más a la parroquia y por algo era; la tía Rosa, como hija que era de un almirante, tenía todos los derechos en la iglesia castrense y algunos más. De manera que era al cura de la parroquia al que habían hablado y el que había recibido las instrucciones de cómo iba a ser la boda: sencilla y bastante temprano, lo que entendía por temprano el viejo almirante, que solía levantarse a las nueve y hasta las diez no estaba para nadie. La boda, pues, se señaló para las once, hora que a Chon le pareció muy bien, pues calculaba un tiempo para arreglarse y otro para ir a la iglesia con su padrino y abuelo en un coche que éste pagaba. Quedaba por arreglar el asunto de la madrina: Regino no disponía de ninguna otra señora; Chon sí, pero no le gustaban. El asunto de la madrina consumió muchas conversaciones: Regino proponía sus candidatas; Chon las rechazaba. A Regino se le ocurrió quejarse de su situación precaria ante el capitán general, que habían sido condiscípulos y lo trataba de tú; el capitán general le ofreció la colaboración de su mujer que, además, llevaría a la ceremonia un traje bonito y unas buenas peineta y mantilla, porque ella era sevillana y le venían en herencia de las mujeres de su casa, su madre y su abuela principalmente. Regino le advirtió de las razones que había tenido su tía Matilde para negarse y el capitán general le dijo que bueno, que ya lo arreglaría, y al día siguiente telefoneó a Madrid y el ministro, que era su compañero de escalafón, le dijo que tratándose de Chon Recalde no importaba y que pensasen en El Pardo lo que quisiesen, que una cosa era El Pardo y otra Villarreal de la Mar, donde se regían por otras leyes, y una Recalde era una Recalde. Al día siguiente, el capitán general mandó recado a Regino, lo recibió en seguida y le dijo que podía contar con su mujer como madrina de boda. Fue la última propuesta que Regino hizo a Chon y fue aceptada.

Llovía a Dios dar agua, tanto que pensaron en cambiar la boda para otro día; pero el aplazamiento sería comentado como se comentaban esas cosas en Villarreal de la Mar. El teléfono funcionó varias veces de un cabo a otro de la calle de San Francisco y por fin se acordó que, lloviese lo que lloviese, a las once en punto haría su aparición, del brazo de su abuelo, el viejo y renqueante almirante Etcheberri, Chon Recalde, de quien se decía que se había visto obligada a casarse con un hombre que tenía un brazo más corto por no quedarse para vestir santos. Chon apareció con el mismo traje que bastantes años atrás había llevado su madre, pero el velo era distinto; el velo lo había encargado Regino no se sabía dónde, pero desde luego a un lugar muy remoto, como París o cosa así. Era un velo de tul ilusión o, al menos, así lo decía la crónica publicada al día siguiente en el periódico local, en donde el cronista, que era monárquico como el novio y la novia, recogía los aspectos más visibles de la ceremonia, como el chaqué gris del novio, el traje número uno del padrino —porque, según decía, no tenía ni había tenido nunca los números dos y tres—, la mantilla de blondas de la madrina —aquí el cronista, a pesar de su monarquismo, dedicaba varios piropos a la generala.

Lo que el cronista no sabía era que el almirante Etcheberri se imaginaba entrar en el templo, cuando no era más que capitán de fragata, para entregar a su hija a un alférez de navío Recalde, hijo de otro capitán de fragata que por allí andaba y que tenía fama de chico listo.

Tampoco sabía el cronista que el novio, Regino Sanz, dueño y director de una tienda de efectos navales, porque su manquedad le había impedido ser marino, contemplaba a su novia como varios años antes había contemplado a la madre de la novia, que aún no lo era, y le costó trabajo bajarse a la realidad y reconocer que aquella muchacha, vestida con un traje antiguo y tocada con un velo moderno que él le había regalado, iba a ser su esposa según todas las leyes, a pesar de la manquedad y de lo que se había dicho de ella años atrás, y que los hechos iban a demostrar que era falso.

Salamanca, mayo de 1995

GONZALO TORRENTE BALLESTER, ferrolano nacido en 1910, cursó el bachillerato en la ciudad de su nacimiento y se licenció en Ciencias Históricas en la Universidad de Santiago, de cuya Facultad de Letras fue pronto profesor y, desde 1940, catedrático de Lengua y Literatura. Ejerce el periodismo en la modalidad de crítica teatral y escribe libros de estudios literarios. En 1957 se publica El señor llega, primer volumen de Los gozos y las sombras, trilogía novelesca que se continúa en Donde da la vuelta el aire (1960) y La Pascua triste (1962), y de la que se hizo una famosa serie televisiva. El primer volumen a que nos referimos obtiene el 1959 el Premio de novela de la Fundación Juan March. Don Juan (1963) y Off side (1968) son los títulos que siguen a los recién nombrados. En 1964 se traslada de Madrid a Pontevedra, y en 1966 a Estados Unidos, donde permanece durante siete años como profesor de literatura española. Ejerce luego la enseñanza en un instituto salmantino. Entre sus restantes obras destacan: La saga/fuga de J. B., Las sombras recobradas, Santiago de Rosalía Castro, Las Islas Extraordinarias, Crónica del rey pasmado y La muerte del Decano. Es premio Cervantes de Literatura 1985. Con su novela Filomeno, a mi pesar obtuvo el Premio Planeta 1988 y en 1994 ganó el Premio Azorín con La novela de Pepe Ansúrez.