Farruquiño es un niño que nace de la unión de su padre Fernando, un famoso capitán de barco, con una hija de una morena que fue concubina de un amigo suyo, el chico va creciendo lentamente en compañía de su padre, navegando por mares y viviendo historias y aventuras, aprendiendo de los marineros todas sus costumbres y formas de existencia, así como sus habilidades para el combate, los marinos le toman gran cariño y lo miman entre ellos, dándole lo mejor y también brindándole todo el apoyo y comprensión que se le puede dar desde sus corazones duros de hombres del mar.

La vida cambia para Farruquiño cuando su padre es llamado por el gobierno para que se haga cargo de un buque de guerra y marchar a cuidar las flotas de su país…

Gonzalo Torrente Ballester

Farruquiño

ePub r1.0

Titivillus 04.01.2020

Título original: Farruquiño

Gonzalo Torrente Ballester, 1954

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A los Núñez Iglesias, de El Ferrol —a los que ya se fueron y a los que todavía están; a los ya viejos y a los nuevos—, dedico esta historia que solía gustarles, con amistad, como siempre.

I

Por sus labios delgados, por su mirar de través y por cierto aire maligno de su rostro, hemos llamado siempre «Viejo malvado» a don Fernando Freire, cuando propiamente deberíamos llamarle «Viejo cazurro», que es de lo que tiene cara; pero, cazurro o malvado, no se compagina bien con lo que sé de su vida, por lo que tengo dudas sobre la autenticidad de su retrato. Un hombre puede amargarse, siendo alegre; y aplebeyarse siendo noble; pero, si el gusto de su vida han sido las mujeres, no me parece que el tiempo borre del rostro las señas de la sensualidad. De joven, por una miniatura suya que he visto en el Museo Naval, tenía los labios gruesos, labios sedientos de otros labios. Me inclino a creer que el retrato sea de su abuelo por línea materna, un tal Saavedra, que también fue marino; aunque la casaca del retrato sea contemporánea de don Fernando VII.

La casa de los Saavedra la recuerdo: casi frontera de la mía, la carretera de por medio; hecha ya una ruina, caídas las paredes, y sólo en pie las del lagar, porque en otros tiempos plantaban viñas y hacían vino, que no pudo ser bueno, criado a aquella altura de Galicia. Tiene la casa una finca grande amurallada, que es ahora propiedad de una familia Fandiño, muy pegados de siempre a los Saavedra, y la recibieron en herencia de doña Manolita, más loca que una cabra, muerta hace bastantes años.

De doña Manolita, que mis parientes llegaron a conocer, se cuenta que encendía una vela a Dios y otra al diablo, pero literalmente, porque le habían salido mal las cosas de un noviazgo y acudió, para encauzarlas, a la protección del Patas. Por muy benévolos, e incluso inofensivos, que sean los demonios gallegos, a doña Manolita le atribuló aquel pacto la existencia, vivió solterona y encadenada a él, y se murió por fin de un brinco que pegó el coche en un viaje a La Coruña, hecho por tierra de miedo que le tenía a la muerte en la mar.

Los Fandiño se quedaron con todo. La verdad es que lo disfrutaban desde años inmemoriales, porque hacía más de un siglo que ningún Saavedra vivía de continuo en Los Corrales, sino en Madrid, y venían sólo cortas temporadas. Cuando yo era niño, llamaban a aquellas ruinas la Casa Grande, y no se podía pasar por ellas después de puesto el sol. Antes, sí. Los niños hacíamos guarida de bandidos de lo que había sido sucursal del infierno, pero con buen cuidado de abandonarlo a la hora del crepúsculo; si no, ya nos estaban gritando desde todas las casas del contorno para precavernos del trasno. «¡Facervos unha crus, neniños!».

Entre Freires y Saavedras hubo en tiempos enlaces matrimoniales. Los Freire vivían de sus campos; los Saavedra, de la mar. Había además muchas otras diferencias, porque los Freire eran simples hidalgos, y, los Saavedra, caballeros. Del matrimonio entre don Luis Freire y la señorita Balbina Saavedra y Montenegro sé pocas cosas. Tuvieron dos o tres hijos. El segundo, don Carlos, perteneció a la Magistratura, o como se llamase entonces la carrera judicial; el primogénito, Fernando, el guapo de ambos clanes, entró en la Real Compañía de Guardias Marinas, apoyado por su abuelo materno, persona de campanillas, aunque apagadas, y grandes influencias en la Corte.

Los Fandiño ya vivían entonces a la capa de los Saavedra. Fueron siempre de color rubia y tez rojiza con fama bien ganada de matones, salvo con los señores. José Fandiño entró en la marinería y ascendió a cabo de cañón. En alguna batalla hizo algo por el guardia marina Fernando Freire, y esto le permitió pegarse a él y explotar el favor, hasta que un azar los separó. Fandiño fue a dar con sus huesos a La Habana, se metió en líos de contrabando y le echaron de la Armada sin que le valieran recomendaciones de sus señores naturales. No escarmentó. Era buen artillero, camorrista y bebedor. Dejó el contrabando por la piratería. Se arrimó a una morena octorona, que llevó más tarde a Cuba, porque tenían una hija y José quería para ella cualquier lucido porvenir.

Fernando, por su parte, prefería los negocios de faldas y los lances de honor. Tenía buena reputación de marino y de hombre valeroso en la batalla. Era guapo, arrogante y generoso; probablemente no tenía nada en la cabeza. Por lo que fuera, una señorita gaditana se enamoró de él, y, por lo que fuera, Fernando se casó. Le vino el traslado a La Habana casi de recién casado, cuando su esposa iba a tener un hijo. No era prudente llevársela consigo. Ella quedó en casa de sus padres, dio a luz un varón y murió de sobreparto. El niño permaneció al cuidado de sus parientes, aprendió el castellano con acento de Cádiz y alguna que otra monería, como bailar sevillanas y acompañarse una canción con la guitarra. También las Matemáticas.

Cuando Fernando, ya capitán de fragata, se enteró de estos sucesos, pensó que la libertad es siempre buena, llegue por donde llegue, y procuró ahogar las pocas penas que la viudez pudiera haberle ocasionado metiéndose en nuevos líos.

Esto debió de suceder por el año ochenta y ocho. En la guerra con los ingleses, Fernando se había portado como un león que fuera al tiempo un delfín. Las muchachas de La Habana le adoraban. Era galanteador de rejas y salones, danzaba maravillosamente, pero, a la hora de comprometerse en matrimonio, se escurría.

El año ochenta y nueve fue funesto. En Francia se armó la gorda, y a José Fandiño le cogieron pirateando, le metieron en la cárcel cargado de cadenas, y, por aforado a la Marina, le juzgó un consejo de guerra.

Entonces, acudió a don Fernando. Le mandó recado de que viniese a verlo, con recordación de los pasados servicios y de todos los favores que los Saavedra le habían hecho siempre. Tuvieron una entrevista en la cárcel. No había nada que hacer, pero sin esperanzas, don Fernando se ofreció para defenderlo ante los jueces.

José Fandiño fue condenado a la horca. Lloró un poco, pero, al comprender que perdía el tiempo, cambió el llanto por una resignación cínica, y a una reconvención del capellán que le asistía, respondió:

—Que me quiten lo bailado.

—Resulta que bailarás hasta el final.

—Siempre tuve por seguro que acabaría así, y no me asusta, porque es muerte de hombres bragados.

No obstante se acordó de su morena y de la hija que tenían. Pidió a don Fernando que se cuidara de ellas, desamparadas de toda protección y con peligros para la virtud de la muchacha, que era bonita.

Lo dijo mirando de soslayo al capitán de fragata. «Bonita» y «joven» fueron palabras como tiros para el corazón de Fernando. Prometió protegerlas, y empezó a hacerlo una hora después de que Fandiño hubiese bailado su último baile en el pico de una verga, con música de cajas destempladas y voluntariamente inconfeso.

Tomó una carretela, don Fernando, y salió pitando para el barrio donde vivía la morena. Había puesto cara de circunstancias y halló a la medio viuda tan tranquila, como si la muerte de Fandiño le hubiera quitado un peso de encima.

Benedicta, la hija, ni chistó durante la entrevista. Estaba sentada en un rincón, hecha un ovillo sobre una estera, y Fernando apenas si podía verle la cara, no ya las formas corporales.

No hacía otra cosa que mirarla, pero, por cortesía, sus palabras no aludieron a su presencia. Hasta que la morena dio por terminado su coloquio sobre el muerto y, con sabía política, lo llevó al tema de los vivos.

—Benedicta, ven a que el señor te vea.

Aquel ovillo oscuro se movió con pereza, y Benedicta, erguida, salió de su rincón. Era de media talla, morenita dorada y de pelo claro, por el rubio del padre; ondulante, chatunga, casi lasciva, muy lenta de movimientos. Por el calor llevaba ropa fresca y ligera, de suerte que más que marcar las formas, las transparentaba. Quedó quietecita, bajos los ojos, la boca entreabierta, delante del capitán de fragata.

—Da media vuelta, niña —dispuso la morena.

Benedicta, dócil, se movió en redondo.

—Si le acomoda al señor, se la puede llevar. Yo quiero irme a la Martinica con mis ahorros, y dejar a mi hija bien colocada sería de gran tranquilidad. El señor comandante puede suponer que una niña así da muchos quebraderos de cabeza.

Por un principio de pudor, Fernando mandó a la chica que saliese y, hablando claro, cerró un trato con la madre: la cual consideraba que el ruego del difunto, aunque velado, se refería, sin duda, a aquellos términos.

—Porque yo, señor comandante, tengo bastante para mí con lo robado a José desde que fui su manceba, y como él sabía que le robaba, no hay por qué hablar más. En cuanto a la niña, ¿qué más puedo pedir, si al señor no le disgusta? El señor es caballero, y toda la bondad que su familia tuvo para el pobre José la tendrá con su hija. Aparte de que la niña bien lo vale, como el señor ha visto.

Dio a continuación garantías de que la chica era pura y virtuosa, y de que había sido educada en los mejores principios. «De tal suerte, señor, que si no fuese espuria y un poquito mulata, no se la cedería a nadie si no es para casarse. Pero bien comprendo que el señor comandante no puede hacerlo. Y, después de todo, ¿para qué? Yo tampoco me casé nunca y me fue ricamente; y el casar no es más que pura formalidad para las gentes de posición, que los nacidos de esclavos podemos pasar sin eso».

Fernando pagó las onzas pedidas por la mulata para ayuda de costas, y Benedicta cambió de casa y de barrio. Deseaba trajes, muy blancos y encajados, y los tuvo. Como su madre había asegurado, estaba formada en los mejores principios, y de tal manera aprisionó a Fernando al aplicarlos, que se pasaron tres años enmarañados antes de que el capitán de fragata se cansara de ella, si bien la vergüenza de aquella sumisión sobreviniera pronto. Al primero les nació un hijo.

II

Fernando había amado a Paquita Ozores. La había amado en su juventud, durante una recalada larga en La Coruña, siendo guardia marina, y el amor le duró todo el verano y algo del invierno que siguió, en que al barco le tocó navegar; pero en el primer puerto, descubrió que el amor de Paquita se parecía al de otra mujer cualquiera, y que lo importante era el amor, no la mujer amada. Paquita le amó también, quizás algún tiempo más, pero con más sosiego y con muchísima cautela. Cuando supo de Fernando su condición tarambana, hizo por olvidarle y después se casó con un oficial de artillería, Miguel Bermúdez, medio pariente de Fernando y, como él, ferrolano. Había nacido en el pazo de Leixa.

Bermúdez era guapo, vistoso y cabeza hueca. Paquita gobernaba diestramente el matrimonio, y no le fue mal, salvo que no tuvieron hijos. Fueron destinados a La Habana cuando Fernando llevaba poco tiempo de amores con Benedicta. Todo el mundo estaba al tanto del apocilgamiento, pero, si comentado, lo era más por los extremos apasionados del marino que por el negocio en sí, ya que los enredos con mulatitas andaban entre la gente gorda casi a la orden del día. Paquita gastó bromas a Fernando, sin pasar de ahí, hasta que nació el niño. Entonces le llamó un día a su casa y le preguntó si pensaba bautizarle.

—¿Para qué? Su madre es una bruja.

Por primera vez, Fernando expuso sus pesares. Benedicta, durante sus ausencias, se relacionaba con negros de mala condición, bailaba en sus fiestas y participaba en sus hechicerías. Le tiraba la sangre de color.

—¿Por qué no la mandas a paseo? No es manjar de caballeros.

—Ésa es otra cuestión. En cierto modo, tengo con ella obligaciones.

Paquita se encogió de hombros y habló de otra cosa; pero al día siguiente, hizo a la bruja su primera visita. La halló vestida de blanco, perezosa y dengosa, dale que tienes al pay-pay, y en conversación con una negra retinta de tú a tú. Se asustó un poco de la llegada de Paquita, pero la presencia de Bermúdez, que la acompañaba, le devolvió la tranquilidad, porque conocía los efectos de su voz caliente y de su escote sobre los hombres. Para refuerzo de su artillería, mostró el arranque de la pierna.

La autoridad de Paquita se sobrepuso. Mandó a Bermúdez que la esperase en el coche, y comunicó a Benedicta su propósito de bautizar al niño. Benedicta replicó, pero Paquita pudo más y se llevó la criatura. Fueron padrinos ella y su marido. Le pusieron Francisco, pero, por cierta gracia del crío, empezaron a llamarle Farruco.

«Hijo de la tierra. Fueron padrinos…».

Fernando se enteró en seguida, pero no rechistó.

Al año, la coima entretenía las ausencias con la guitarra de un barbero, bajo pretexto de adiestrarse en el canto de guajiras: Fernando armó la primera zapatiesta seria y acabó por zurrarla.

Al segundo año, le había zurrado ya bastantes veces, con la razón de su parte, porque Benita bailaba rumbas de lo más soez ante un auditorio de mucamas y pelafustanes de tez oscura. Al tercer año Benedicta Fandiño, con su cachondería, su ceceo, y con bastantes cosas fungibles que halló a la mano, se largó en un jabeque hacia la Martinica, al amparo de su madre y del comerciante francés que la había acogido. Farruco quedó desgañitándose de llorar al verse abandonado, porque la niñera negra también había huido.

Le socorrieron unas vecinas, y como el padre andaba navegando, se pensó en Paquita Ozores. Le llevaron recado, y ella acudió en seguida y se llevó el niño a su casa. Era hermoso, un poquito solemne en el andar, que daba gusto verle tan pequeño y mesurado, como si en su vida hubiese conocido otra cosa que negros. Era, además, rubio, y de la mixtura sólo conservaba un tinte pálido que le iba muy bien al porte.

Paquita le quiso desde el primer momento, y, contra toda conveniencia, le trató como si fuera hijo legal de un caballero, y no un mocoso sin padres conocidos.

—Ahora que la zorra ésa se ha largado, obligaremos a Fernando a que lo reconozca.

Bermúdez susurró un conato de objeción que ni llegó a los oídos de Paquita. Esto sucedió por el 93. Había guerra en Francia y con las colonias francesas. El barco de Fernando se hallaba muy atareado en el Caribe, y tardó en regresar. Mientras tanto Paquita se entregó de lleno a la educación de Farruco, y lo tenía consigo a todas horas, incluso en el estrado cuando recibía. A una dama muy remilgada que hizo dengues del niño le armó la de no te menees, y por las cosas que le dijo sobre los bastardos y sus derechos, le cayó encima reputación de revolucionaria y afectada de las ideas francesas, de las que se hablaba entonces como propiamente diabólicas. La cosa trascendió de tal manera, que Paquita fue llamada por el señor obispo de La Habana y casi examinada de doctrina; pero estuvo tan ingeniosa en su defensa, y el prelado halló tan inteligente a Farruco, que Paquita había llevado consigo, que el escándalo no pasó de ahí.

Cuando Fernando regresó, los hechos consumados no le permitieron hacer nada, ni tenía ganas de hacerlo. La huida de Benedicta le hundió en melancolía poco duradera, gracias a Paquita, que le ayudó a sobreponerse. Reconoció a Farruco y dejó que Paquita se cuidara de él, entre otras razones porque él no podía hacerlo. Fernando permanecía poco tiempo en La Habana: la guerra le traía y le llevaba. Por estos años le llegó la patente de capitán de navío, y pasó a mandar un barco de tres puentes, de apostadero en La Habana; veía a Farruco con frecuencia, y, aunque no lo amaba, le entretenía.

El 97, Bermúdez fue trasladado a la Península. Paquita quería llevar consigo a Farruco, pero Fernando no se lo permitió.

—Ya no es un mamón, y no me estorbará como antes.

—Pero ¿qué vas a hacer de él?

—Tengo un barco.

También lo tuvo Farruco. Paquita, antes de marchar, hizo a Fernando toda clase de recomendaciones sobre la criatura; pidió otra vez que le dejase llevárselo consigo, le dio de besos hasta que no pudo más y lloró durante muchos días. Aquella tarde Farruco llegó a bordo en la falúa del comandante, y don Fernando lo entregó al contramaestre para que se cuidara de él.

Un barco era una cosa grande y complicada, llena de ruido y de gentes que pasaban por el lado de Farruco sin fijarse, y que a veces le atropellaban. No había criadas que le diesen de comer, sino que, a la hora del rancho, tenía que coger la escudilla y ponerse en la fila como cada quisque. Si resbalaba en cubierta y se lastimaba, le daban un trago de ron, y a dormir. Había un hombre lejano que a veces paseaba por la toldilla de popa, que era el comandante, y además su padre, cuya única diferencia con Dios es que a Dios no se le veía nunca; pero dentro del barco mandaba tanto como Dios en el resto del Universo. Los marineros cuando se referían a él, le llamaban nostramo y se quitaban el gorro. Todas las tardes, a la hora de ponerse el sol, la gente se reunía en cubierta y cantaba; y los domingos se decía la misa. Pero si andaban navegando y hacía mar gruesa, ni se cantaba, ni se decía misa en cubierta. Cuando estaban fondeados, Farruco podía salir de la camareta del contramaestre, donde tenía su coy, y recorrer el barco sin que nadie se lo impidiese; pero navegando le dolía la cabeza, vomitaba y no podía menearse. Hasta que empezó a acostumbrarse y salía también, aunque hubiese mar gruesa. «¡Mira ése, cómo empieza a espabilarse!», decían al verle asomar la jeta en medio de una maniobra; y le daban un coscorrón cariñoso, y hasta alguno le hablaba. De pronto, una mañana se armó más bullicio que de costumbre y los cañones empezaron a tronar. Farruco tuvo miedo y permaneció escondido todo el tiempo que duró el tomate. A la segunda vez sintió curiosidad, pero no se atrevió a salir, porque el contramaestre se lo había prohibido, y el contramaestre también mandaba mucho, y era el que estaba delante, contándolos, cada vez que se zurraba de latigazos a alguno de la chusma. Los cañonazos se hicieron frecuentes, y una tarde, después de cañonazos, hubo tiros, y Farruco pudo ver, desde su escondite, cómo se acercaba otro barco, y cómo la infantería de marina disparaba y se apercibía al abordaje; pero el otro barco se alejó, y unos soldados lo lamentaban. Poco después entró el contramaestre y le preguntó si estaba bien.

—Sí.

—Ya verás cómo serás buen marinero.

Se sintió animado. Ser marinero parecía lo natural, y Farruco se puso a serlo. Amplió el radio de sus expediciones, y poco a poco se le fueron revelando zonas aún misteriosas del navío: la santabárbara, la sentina, los sollados de la marinería. En los sollados olía mal, pero todo era acostumbrarse. La gente que andaba por allí no le hacía remilgos; si se sentaba a escuchar en un corrillo, no le echaban, y a veces le daban una manzana, o un poco de galleta mojada en ron. La chusma, cuando no había maniobra, cantaba o dormía, y le dejaban cantar con ellos, aunque él no entendía nada de las canciones. Únicamente cuando la gente corría por cubierta, o subían a los mástiles para cargar el trapo y para aferrarlo, le apartaban a un lado, porque estorbaba; pero pasado el tiempo dejó de estorbar, y pudo echar una mano en faenas de poca monta. Entretanto había aprendido el lenguaje de a bordo, y sabía los nombres de las cosas desde la quilla a la perilla, y conocía las señales y los toques de corneta, y averiguaba lo que se iba a hacer por el silbato del contramaestre. Una vez que estaban fondeados, el comandante marchó a tierra en su falúa y Farruco se atrevió a entrar en el castillo de popa y curiosear un poco. Aquello era muy distinto, lleno de bronces y caobas, y en todo se veía el enorme poder del comandante: hasta en la cama.

Así pasaron unos años. Farruco crecía espigado y ágil, tostado de la mar. Le habían enseñado a trepar por las jarcias, y aunque no se atreviera a aferrar velas sabía hacerlo. Vestía como un marinero y hablaba como ellos que daba miedo oírle, soltando palabrotas por aquella boca inocente y tan bonita; pero al contramaestre y a los demás de su habitual cotarro les parecía la cosa más natural del mundo. Poco a poco se habían olvidado de que era el hijo del comandante, y le trataban como a un paje de escoba demasiado joven. En la holganza de las travesías, cuando soplaba buen viento, cada cual le enseñaba su especial habilidad: quién a tirar el cuchillo, quién a cargar y disparar la carabina, quién a apuntar con el cañón o a tallar figuras de madera con navaja, o a tatuar en el pecho que se prestase a ello el busto de una negra rumbeando; pero el contramaestre había prohibido que a él le tatuasen, y así salió del barco sin una mala sirena en la muñeca, pero con una gran habilidad como tirador de cuchillo.

Salió cuando ya había cumplido los diez años, porque a don Fernando le dieron mando en un navío de la Península; tuvo que volver a España, y antes de tomar el mando pasó por El Ferrol y dejó allí a Farruco.

No dio muchas explicaciones. En la casa de los Saavedra quedaba doña Javiera, su tía carnal. Fernando llegó una noche con el crío, lo entregó a los criados y se metió con su tía en el salón. Hablaron un rato. La tía Javiera no quería cuidarse del niño, que bastante tenía con su alma; y cuando Fernando le explicó que Farruco era bastardo, aunque reconocido, se santiguó con horror.

—¿Por qué no te lo llevas a tu casa? Yo no me sentiré muy cómoda en la mía con un hijo del pecado.

—En mi casa no hay más que criados, y Farruco necesita de alguien que le enseñe, por lo menos, lo indispensable para entrar en un seminario.

—No seré yo quien lo haga.

—De todas maneras lo dejo aquí. Háblale al cura y que lo tome a su cargo. Lo que no puedo es llevarlo conmigo, y menos a Cádiz, donde está Carlos.

—¡Ése sí que es una criatura hermosa y noble!

Había recibido una miniatura del otro sobrino, del legítimo, que buscó en seguida y cubrió de besos delante de Fernando. En ella Carlos aparecía ya vestido de guardia marina.

—¡Éste, en cambio, no lo he visto jamás y moriré sin verlo!

—Te prometo traerlo en cuanto pueda.

—¡Dios sabe cuándo volverás!

—Depende de la guerra; pero, entonces, Carlos vendrá conmigo. He conseguido que lo embarquen en mi barco.

Habló largamente de Carlos y de las esperanzas puestas en él. A la tía Javiera se le caía la baba.

Después llamaron a Farruco. Fernando le explicó que, a partir de aquel momento, el comandante sería «doña Javiera»; lo dijo de una manera seca, Farruco le respondió: «Sí, mi comandante», y se marchó.

—Los hijos del pecado llevan escrita su condición en el rostro. ¡Qué feo es! —dijo tía Javiera.

III

A Farruco se lo llevaron a la cocina, donde Bernarda la Fandiña mandaba en jefe. Bernarda era viuda del Fandiño de turno, y madre de un montón de críos, igualmente Fandiños, que pululaban por los rincones, más sucios que la sarna, pegándose y berreando. Cuando entró Farruco se callaron y le miraron. Farruco no les hizo caso. Tenía frío y miedo. La cocina, grande y negra, oliente a humo, le echó para atrás, pero el fuego del llar le atrajo. Se metió en un rincón, cerca de la hoguera donde se cocía la olla del caldo, y allí se estuvo quieto. Bernarda preguntó algo sobre él a otra criada, y acabó encogiéndose de hombros. Cuando el caldo hubo cocido, llenó unas tazas grandes, y al lado de cada plato puso un pedazo de pan amarillo y compacto. Cada crío cogió su ración y se fue a comérsela a donde pudo. Quedó la de Farruco sobre la mesa.

Bernarda le indicó en gallego que viniese a buscarla. Pero Farruco no se movió ni dijo pío. Bernarda se desentendió de él. Cuando todos los críos estaban acostados, Farruco no se había movido de su rincón y miraba el fuego, casi extinguido. Su primera experiencia terrícola no era satisfactoria. Una casa era bastante más fea que un barco, y la criada, peor que un contramaestre: hablaba un lenguaje desconocido en tono grosero y displicente. Habría que aprender un nuevo idioma.

Cuando tuvo hambre, se acercó a la taza de caldo, tentó el pan de borona, le hizo ascos y acabó por comerlo. No le gustaba. Después dio unas vueltas por la cocina, hasta que alguien le mandó que fuera a acostarse. Le pusieron en la mano una palmatoria y le guiaron hasta un cuartito pequeño con una cama limpia. La cama le gustó: la halló más blanda que el coy, y se quedó dormido inmediatamente.

Al día siguiente le despertó Bernarda. Había recibido instrucciones de tía Javiera. Hizo que Farruco se lavase bien y se vistiese con lo más decente, le inspeccionó las orejas, el cuello y las uñas, le advirtió que cada mañana comprobaría si se había lavado, y lo llevó a la casa del cura con una carta de la tía. El cura leyó la carta, miró a Farruco, le echó una mano al hombro y le dijo:

—¿De modo que vas a ser cura?

—No, señor.

—Bueno, hombre, no te pongas así. Ya verás cómo te gusta.

De lo aprendido en casa de Paquita, Farruco recordaba muy pocas cosas, y si sabía leer era por haberse ejercitado en pliegos de cordel y otras lindezas de imprenta que corrían por el barco. Pero leía mal.

—¿Y de doctrina?

—¿Qué es eso?

—Un libro donde se aprende lo que hay que creer y lo que hay que hacer.

—¡Ah! Ya sé. Las Ordenanzas Navales.

Empezó a recitarlas. Había asistido durante tres años a las lecturas castrenses, formado sobre cubierta como un marinero más.

Al cura le hizo gracia, y aunque tía Javiera le recomendaba severidad, trató a Farruco humanamente. Quedaron en que vendría todas las mañanas a la sacristía a recibir lección.

De regreso, Bernarda le preguntó, en castellano duro, lleno de jotas, que dónde había vivido antes; Farruco le respondió que en un barco. Ella quiso saber quiénes eran sus padres; Farruco le respondió:

—Soy hijo del comandante.

De lo que coligió Bernarda algún gato encerrado; pero como le habían dicho que tratase a Farruco como a hijo de criados, no se excedió en amabilidades.

Farruco se levantaba temprano, desayunaba leche caliente con borona migada; y después de arreglado, Bernarda le pasaba la inspección: nunca tuvo que reñirle. Iba a la iglesia y, si era temprano, esperaba en el pórtico, silencioso. Daba la lección dos horas y, a veces, el cura se demoraba en conversación con él cosa de otra hora, escuchándole cuentos del barco y de la guerra. Le entretenían al cura aquellas versiones infantiles de hechos terribles, y le divertía el lenguaje de Farruco, cuyas expresiones groseras corregía. Por su parte, Farruco aprendía rápidamente la gramática y la aritmética, y pronto empezó el latín. Cuando, por casualidad, le repitió un día el cura que marcharía al seminario, Farruco respondió:

—No. Marcharé a la Real Compañía de Guardias Marinas. Yo quiero ser comandante de un barco como mi padre.

La tarde se la pasaba en casa o en la huerta, y, si hacía buen tiempo, bajaba a la playa, que era lo que más le divertía. Se había hecho amigo de los pescadores y a veces los ayudaba o, al menos, acompañaba. Sabía de vientos y de señales más que ellos, y en amarrar un cabo, en bogar y en guiar un barco, los ganaba.

De la tía Javiera conocía poco más que la existencia. Le estaba vedado entrar en las habitaciones de respeto, de donde ella no salía; y si alguna vez se la tropezaba en un pasillo, prefería meterse en un rincón a encararse con ella. Para tía Javiera, Farruco no existió sino como problema de conciencia. Desde su llegada, traía al cura frito de consultas: que si debía o no amarlo como a uno de su familia, que si era pecado amarlo, que si tal o que si cual. El cura la conocía bien y no la hacía caso.

—Usted cuídese de que el rapaz esté bien alimentado y de que reciba educación. De lo demás no se preocupe.

Una vez le advirtió que la ropa de Farruco, la que había traído consigo, estaba muy gastada; tía Javiera mandó que le comprasen otra, pero basta, como de criado, y pensó con satisfacción que así daría al niño una lección de humildad; pero a Farruco todavía no le importaban los vestidos.

En cierta ocasión, tía Javiera mandó enganchar el coche y se fue a la ciudad. Farruco la vio partir. Entonces, como antaño en el barco, se atrevió a penetrar en las habitaciones vedadas, las recorrió, escudriñó los rincones. Aquello no se parecía a la cámara de un navío, pero estaba bien. Había retratos de marinos y de bellas damas, muebles solemnes; y, en una habitación esquinada y lejana, libros y aparatos de náutica. Farruco los descubrió con júbilo, los acarició, le pareció por un momento que estaba otra vez en el puente de navegación de la Invencible con permiso del oficial de derrota.

La habitación, cubierta de hiedra por la pared exterior, caía sobre una parte alejada del jardín. Farruco pensó que podría llegar fácilmente a la ventana desde fuera, y, si la dejaba abierta, entrar por ella. Hizo un ensayo con éxito, y decidió faltar por aquella vez a la ordenanza. Desde entonces, todas las tardes de lluvia se las pasaba encima de los libros, y los de bonanza bajaba a la playa junto a los pescadores. De los libros poco entendía, salvo de los históricos, que fue leyendo tarde tras tarde. Como nadie se preocupaba de él, pasó los meses de invierno tranquilamente. Pero, al llegar la primavera, algo alteró su vida.

La casa de los Freire estaba un poco más abajo que la suya, y pasaba delante de ella cada vez que bajaba a la playa o regresaba. Xirome y Rafaela le descubrieron pronto y les llamó la atención el caminar gallardo y al mismo tiempo ensimismado que no desconocían del todo, por ser herencia de los Freire. Xirome y Rafaela eran criados, casi administradores de don Fernando. Habían perdido un hijo en la mar y vivían solitarios. Rafaela tuvo la comezón de saber quién era aquel rapaz, al que veía además en la iglesia cada domingo: primero, sentado a un lado del presbiterio, y, más tarde, ayudando a misa. Averiguó que vivía en la Casa Grande, hizo la rosca a Bernarda y la sonsacó.

—El niño me dijo que es hijo del comandante.

—¡Pobriño!

No había más que verlo. Llevaba en el rostro rubio el parecido con doña Rosa, que había muerto tal año, y con doña Eulalia, que estaba en Lugo al lado de su hermano el magistrado. Dijo también Bernarda la vida que hacía Farruco con doña Javiera; y aunque le sorprendió, Rafaela se abstuvo, por precaución, de comentarios, pero en casa se desahogó con su marido. Era una judiada tener al niño así, fuese quien fuese la madre; porque ya sospechaba la bastardía.

—Así que, cuando pase, te vas tras él hasta la playa y te haces amigo, y a ver qué sacas.

Xirome siguió una tarde a Farruco, entró en conversación con él sin dificultad, le preguntó, le escuchó y se hicieron amigos.

—Cuando quieras tomar algo de merienda, vienes a casa.

Pero no fue necesario, porque Rafaela esperó su paso y le invitó. No podía sosegar, pensando que un biznieto de doña Blanca, que tanto se le parecía, anduviese por allí como el hijo de cualquiera, sin miramientos en el trato. Recibió a Farruco, no en la cocina, sino en la salita, y desde el primer momento le trató de señorito, salvo las veces que se le escapaba llamarle Farruquiño.

Le hizo chocolate con picatostes, y cuando Farruco estuvo satisfecho, le mostró toda la casa. Había dejado el salón para el final. Cuando entraron en él, Farruco dio un grito de alegría.

—¡Un barco!

Había un barco en el salón, un navío en miniatura, con puentes, con velas, cabos y cañones; con la bandera de combate y el gallardete de mando en el mayor; con los botes, falúas, áncoras y lanchas salvavidas. No le faltaba un detalle.

Farruco se acercó a la chimenea y se enderezó sobre las puntas de los pies para alcanzar el casco y acariciarlo. A Rafaela se le caían las lágrimas. Acercó a Farruco una silla tapizada de damasco para que viese mejor, y Farruco holló el delicado asiento con sus zapatos embarrados.

Pero lo que Rafaela pretendía era mostrarle los retratos. Uno a uno, deteniéndose convenientemente para explicar:

—Ésta es tu bisabuela. Se llamaba doña Blanca Moscoso y fue de muy noble familia de Santiago. Te pareces a ella en el hoyito de la barba que le haría mucha gracia en el rostro, como a ti. Y éste es don Carlos, tío carnal de tu padre, que fue coronel de artillería en Italia y murió en las Indias, y éste… y éste…

Así los diez o doce hombres y mujeres que pendían retratados, de las paredes.

—¿Ninguno fue marino?

—No, hijo mío, los Freire nunca fueron marinos. A tu padre le viene por los Saavedra.

—Yo quiero ser marino.

Para empezar, ya estaba bien. Recomendó a Farruco que ocultara a Bernarda la visita, pero que volviese todas las tardes, porque le haría chocolate y todo lo que él quisiera. Farruco volvió al día siguiente, atraído, más que por el chocolate, por el navío en miniatura que Xirome, en el colmo de la condescendencia, se atrevió a bajar de la repisa. Quedó el barco en medio del salón, sobre el soporte de caoba y metal, y Farruco no tenía más que sentarse en la alfombra y contemplarlo, hasta que el salón quedaba a oscuras. Al tercer día, Rafaela advirtió, sobre la alfombra, huellas de barro, y mandó a su marido que trajese de la ciudad zapatos finos para Farruco, que se había de poner cuando estuviese en la casa, «no porque la manchase con los otros, sino por la deshonra de aquella tosquedad aldeana, impropia de un caballero». Farruco se dejaba llevar. Si enfriaba la tarde, echaban unos leños a la chimenea para que no se acatarrase; si cambiaba muchas veces de postura en su asiento del suelo, Rafaela traía un cojín o un escabel, y llegó, a veces, a sentársele detrás y ofrecerle sus rodillas para descanso; y si Farruco, fatigado, dejaba caer la cabeza, y la reclinaba en el regazo, ella le acariciaba los cabellos, las mejillas, la barba, suavemente, hasta que el muchacho se dormía. Otras veces le preguntaba acerca de su vida en la Casa Grande y el trato que le daban, sobre todo en las comidas, y Farruco describía su monótono programa culinario: papas de millo con leche fría para el desayuno; un pedazo de borona con tocino para las once, que llevaba consigo y tomaba entre lección de aritmética y lección de humanidades; para el yantar, caldo con cerdo o pescado frito, y a la noche las papas pegas hechas con harina de maíz y las sobras del caldo meridiano.

—¿Comes en el comedor?

—En la cocina, como los otros. Me siento en un rincón, pongo el plato en las rodillas o en el taburete, y el vaso de vino junto a mí, en el suelo.

A Farruco, que había comido rancho en escudilla de peltre durante años sin que nadie gastase ceremonias a su alrededor, no le llamaba la atención que faltasen en la Casa Grande y que los platos no fuesen de calidad; pero a Rafaela la escandalizaba la falta de consideración con el muchacho.

—¡Ni un huevo ni una mala gallina! ¿Para quién las guardará esa bruja de doña Javiera? ¡Ni unas magras de carne fresca, ni unas rajas de morcilla! ¿Y servilleta? ¿Te ponen servilleta?

Farruco ignoraba lo que fuera la servilleta, y no manejaba otros cubiertos que cuchara de boj y dedos. Volvió a escandalizarse Rafaela y le llevó al comedor. Abrió cajones y cajones, y mostró a Farruco la plata de mesa, reluciente y misteriosa, envuelta en franelas encamadas. Había también loza fina, «traída de Francia por tu abuelo», le informó, y vasos de cristal sonoro.

—De todo esto guarda doña Javiera, y más que aquí. Y ¿para quién lo guarda? ¿Podrá saberse para quién guarda las cosas esa meiga? ¿O querrá que las entierren con ella cuando muera?

Poco a poco, creó en la conciencia de Farruco la convicción de que en la Casa Grande eran injustos con él: le trataban como a un criado y no lo era; le obligaban a servirse y debía ser servido, le vestían de patán y era un caballero. De la mano de Rafaela, aprendió Farruco el valor de los tapices y damascos que decoraban la casa de su padre; acarició los viejos miriñaques guardados en los armarios, las casacas bordadas, las espadas de lujo, todo lo que había resistido al tiempo más que la vida de los usuarios, y quedaba allí, como ejemplo y recuerdo.

—En cambio, tú llevas camisa de lienzo y traje de paño basto. ¡Da ganas de llorar!

Una de esas tardes, irritada contra los de la Casa Grande, a Rafaela se le ocurrió buscar ropa blanca en los arcones y hacer camisas nuevas a Farruco. Las cortó y cosió en un periquete, y el primer día de sol, Farruco salió con una de ellas, vuelta por encima del cuello, mostrando al aire el escote robusto y dorado. No lo advirtió Bernarda aquella noche, pero sí al día siguiente, cuando entregaba al muchacho el pan y el tocino de las once y le inspeccionaba el cogote.

—¿Y esa camisa? ¿A quién se la has robado?

¿Robado? Farruco sintió remecérsele la sangre, y le salió al rostro una ira negra, furiosa y deslenguada, porque respondió a Bernarda con todas las procacidades aprendidas entre la chusma de a bordo y que, en todo aquel tiempo, se habían mantenido olvidadas. Algunos insultos, como «hija de la gran chingá» sólo podía identificarlos Bernarda por el tono, pero de otros improperios tenía conocimiento. La falta de respeto la sorprendió, y cuando pudo reaccionar, ya Farruco se había marchado y dado un portazo en tanto rezongaba los últimos denuestos. Bernarda subió al estrado, donde tía Javiera rezaba el segundo rosario matutino, interminables rosarios de quince misterios. No se hubiera atrevido Bernarda a interrumpirla, pero la cólera le daba arranque.

—¡A ese rapás do demo voulle romper unha costilla! —comenzó entre llorosa y airada, y después refirió el accidente, ante el asombro de tía Javiera, a cada nuevo matiz incrementado.

—¡Si ya me asombraba a mí que ese hijo de nadie no me diera que hacer en tanto tiempo!

Planearon entre las dos un castigo, pero no hubo ocasión, porque Farruco no apareció a la hora del yantar, ni tampoco más tarde, ni durmió en casa. Le había conocido el cura, por el aire, que algo pasaba, y Farruco lo refirió con todos los detalles; y, de añadidura, las razones que tenía de disgusto por el mal trato que, según él, le daban. Repitió, pe a pa, lo que había oído de Rafaela.

—Me visten como un aldeano, y yo soy un caballero, me hacen servirme, y tengo que ser servido; me tratan como a un criado y no lo soy.

Y añadió por su cuenta:

—Mi padre es don Fernando Freire Saavedra, capitán de navío de la Real Armada.

—¿Y ahora, qué vas a hacer?

—Me voy a casa de mi padre.

Al cura no le hacía gracia meterse en líos con doña Javiera ni podía tampoco dar el parabién a Farruco por la sarta de insultos y groserías que había dicho a Bernarda; pero tampoco podía aprobar que la criada le hubiera llamado ladrón. Farruco, al defenderse, hacía hincapié en esta razón, y por el brío terco no era prudente llevarle la contraria. El cura echó mano de cuanto tópico moral halló, y se los endilgó a Farruco, pero con la sensación de que el muchacho no le hacía pizca de caso; y no porque no entendiera, sino porque se sabía apoyado por Rafaela y Xirome. El cura lo despachó con el encargo de que el matrimonio, o al menos Rafaela, vinieran a hablar con él, pero Farruco, en un principio, se olvidó. Marchó derecho a la casa de su padre, contó lo ocurrido, y a Rafaela le pareció harto mesurada la respuesta de Farruco a Bernarda.

—¡Si yo estuviera allí, le tiraría un rayo a la cabeza! ¡Condenada Fandiña, harta de papas!

No dejó de hablar sola todo el día, que si iba a hacer o decir, y que ya le diría a doña Javiera en cuanto le echase la vista encima. Servía a Farruco la cena, en el comedor grande y con la vajilla buena, cuando el muchacho recordó el encargo del cura.

—¡Rau de crego! ¡Non vou alá! ¡Que se meta nas cousas da sacristía!

No hubo más que hablar. Preparó a Farruco la alcoba que había sido de doña Eulalia, con ventanas al jardín y una camita pintada de azul y blanco, con amorcitos en la cabecera y un gran dosel de terciopelo; le puso sábanas finas, le encendió la chimenea, y hasta que se durmió no se apartó de su lado; y después atrancó las puertas y ventanas y comprobó que estaban bien cerradas las que nunca se abrían, por si alguien venía a robar al niño. Finalmente tuvo con su marido un coloquio largo sobre el caso, antes de dormirse.

—Ao neno non o leva ninguén, inda que doña Xaviera traiga toda a mariñeiría, i-ao bispo de Mondoñedo a cabalo. Eu non lle dou o neno senon a-o pai, que tardará en volver, según vai a guerra. E ti, xa sabes, non te metas en nada. Os homes non sabedes destas cousas. A horta pola mañán cedo, como si tal. Ao neno gardoo eu.

Se levantó de la cama dos o tres veces durante la noche a comprobar que Farruco dormía sin novedad.

También doña Javiera se levantó dos o tres veces no para saber si Farruco había regresado sino para rezar delante de la Virgen y pedirle inspiración: y si en su intimidad se alegraba de que Farruco se hubiera marchado, la alegría era tan fuerte que le hacía dudar de su legitimidad. Lo que se dice dormir, no lo consiguió en toda la noche. De mañana marchó a la iglesia y consultó al cura su torcedor. El cura, que la tarde anterior le había mandado aviso de la determinación de Farruco procuró tranquilizarla, y por la simpatía sentida por el muchacho, culpó a Bernarda.

—¿Pero se pone usted de parte de ese bastardo?

—Me pongo de parte de la razón. Farruco cometió dos desafueros, pero Bernarda puso en duda su honradez.

—El caso es que Farruco llevaba una camisa fina cuyo origen desconozco.

—La camisa la arregló para él Rafaela, de ropas que hay en su casa.

Estaban en el confesonario, sacerdote y penitente, pero doña Javiera se olvidó del lugar y puso a Rafaela de vuelta y media, y por mucho que el cura pretendió frenarle los denuestos, no calló hasta que los echó fuera; después, aquietada, volvió a pedir consejo.

—Yo hablaré a Rafaela; pero de momento será mejor que Farruco no vuelva a la Casa Grande.

—Y yo quedaré burlada.

—Usted no tuvo que ver directamente con el suceso, y yo haré comprender a Rafaela que el niño queda en su casa con el permiso de usted, y no por la voluntad de ella. Lo único que importa del caso es salvar la autoridad.

Pero la autoridad quedó difícilmente salvada, y sólo en parte y aparentemente; porque Rafaela se creció al ver al cura apaciguador, y cuando le oyó decir que doña Javiera daba el consentimiento para que Farruco pasara una temporada en la casa de su padre, respondió puesta en jarras:

—Para lévalo neno, ten que facerme zorza, e, inda así, non sei si o levaría. De modo que se queda aquí porque lle da a gana de quedarse, e a min de abrirlle a porta e de servilo e gardalo como meu señor que é, mal que lle pesa a doña Xaviera, que Deus confunda dunha vez, polo que fai na vida, que é estorbar.

El cura, para no verse en el trance de mentir, repitió los términos del mensaje, pero de modo elevado y críptico, para que Rafaela no lo entendiese y se abstuviese de replicar; y se marchó tan campante a contar el resultado a la señorita de Saavedra; y a Farruco, entre lección y lección, le explicó la obediencia que debía a la tía de su padre, quien a partir de entonces, expresaría por su intermedio su voluntad, y que esta situación se mantendría todo el tiempo que tardase don Fernando en disponer la fecha en que Farruco había de ingresar en el seminario.

—Eso no. Si quieren meterme cura, me escaparé de casa para siempre.

IV

La segunda colisión con Bernarda aconteció hacia el final del verano, inesperadamente.

Farruco gozaba en la casa de su padre de una vida de regalón, que Rafaela fomentaba por el amor creciente cada día y por llevar la contraria a las de la Casa Grande y poderlo contar luego en los corrillos el domingo, a la salida de misa. Mandó que un sastre de El Ferrol que cosía para los almirantes, le hiciera un traje; mataba para él gallinas y conejos; de la pesca, compraba lo mejor; y le aliñaba escogidas hortalizas y las mejores frutas y pasteles de cocina para postre. Rezongaba cada día al despertarle porque hallaba excesivo el madrugón, aunque los mirlos cantasen ya en las ramas desde algunas horas antes; y la obligación que tenía Farruco de ayudar a misa de nueve, le parecía una forma disimulada de esclavitud, cuya responsabilidad hacía recaer en la beata de doña Javiera.

—Porque, vamos a ver, ¿de dónde saca el cura que el señorito ha de ir diariamente a misa como si fuera ya seminarista, y no los domingos y fiestas de guardar, como cualquier cristiano? ¿No es por perjudicar al inocente y hacerle andar de matalote?

Rafaela centraba sus protestas en todo lo que le parecía emanado de la Casa Grande; en lo demás, dejaba que Farruco hiciera su santa voluntad; porque Farruco madrugaba, y como la iglesia distaba cosa de media milla, le hizo montar a caballo y le atribuyó el uso exclusivo de un penco no muy joven que antes había tirado de un carro, pero que ahora, limpio y bien nutrido, lucía un poco más; y así, cada mañana, Farruco salía caballero por el portalón, y el jaco le esperaba luego en el atrio de la iglesia, paciendo humildemente, mientras él traducía las fábulas de Fedro o resolvía problemas de aritmética.

Porque a Farruco le gustaba la mar y andar por la ría a remo o a vela, le compró de lance una barquita, y con regalos convenció a un marinero pobre de que acompañase al muchacho, no por desconfianza de su saber marinero, que era mucho y asombraba a todos los de la ribera, sino por miedo que le tenía a la mar, y por el recuerdo de su hijo, ahogado en ella.

La miniatura de barco, una vez estudiada y sabida, volvió a la repisa, y pocas veces Farruco se pasaba las horas como antes, comprobando la propiedad de cada pieza, sino que se contentaba con echarle un vistazo cariñoso y acariciar el casco panzudo. Además, Xirome le había llevado algunas veces a El Ferrol, y Farruco había visto otra vez los barcos de verdad; y muchas tardes llegaba con su gamela al centro de la ría, si algún navío había fondeado, y daba vueltas mirándolo, y hablaba con los marineros en su jerga especial, y hacía preguntas sobre algunas novedades visibles, o sobre las particularidades que el barco hubiese. Algunas veces le permitían subir por el portalón, o caminar por el tangón descalzo y ágil, como lo hiciera años atrás; y a un contramaestre que le preguntó su nombre respondió orgulloso:

—Yo soy Farruco Freire. Mi padre manda el San Mateo. Cuando tenga la edad, seré guardia marina.

Se encaramó en la amura y después de saludar se arrojó al agua y nadó un rato sumergido. Los marineros le aplaudieron, pero él no se enteró. De lo oído en el barco, antes de su proeza, algo le preocupaba. Había preguntado que de dónde venían, y un marinero le respondió: de Menorca. Y él no sabía dónde estaba Menorca, ni nunca la había oído nombrar. Recordaba perfectamente el Caribe y sus costas, y los nombres de los países ribereños, y los de algunas naciones europeas con las que había estado en guerra, pero nada de Menorca. Reconoció que su saber geográfico era menguado, y quiso remediarlo apresuradamente, sin esperar a la mañana siguiente y a la lección del cura, que, la verdad, nunca se había preocupado de la geografía. En la casa de su padre había libros; los repasó, pero ninguno era de geografía. Recordó entonces el cuarto olvidado de la Casa Grande y el tesoro que guardaban sus anaqueles para un marino futuro. La ventana debía de estar entornada como él la había dejado, porque nadie iba jamás por aquella parte de la casa, que era trasera, y desde sus ventanas se veía el cementerio.

Podía saltar la tapia y trepar por las hiedras como había hecho tantas veces. Lo decidió mientras comía, y a la hora de la siesta, sin dar explicaciones, marchó. Todo salió bien. Los perros le reconocieron y los dejó contentos con unas caricias. No había nadie en el jardín ni en la huerta. Se agarró fuertemente a la enredadera y comprobó que resistía. Pudo subir. La ventana estaba arrimada: la abrió y entró. Unos minutos después había averiguado cuanto necesitaba saber acerca de Menorca y de sus vicisitudes. Le pareció que podía repetir otros días la aventura y estudiar por su cuenta geografía, ya que libros y mapas no faltaban, y completar lo que había estudiado de historia, que empezaba a olvidar. No se le ocurrió pensar que cometía un delito, ni que nadie que le viera entrar o salir se lo atribuiría. Le preocupaba únicamente hacerlo con discreción, por asco que le tenía a Bernarda y recelo a doña Javiera. Si no le veían al bajar…

No le vieron. Repitió la visita al día siguiente, con todas las precauciones, entre ellas la de llevar en el bolsillo unas piltrafas para los perros. Se pasó las horas en el cuartito, encima de los libros, hasta que le faltó la luz y regresó sin tropiezos. Así otro día y otros muchos. Entraba y salía finalmente con tranquilidad, sin olvidar las cautelas. Pero los canes sirvieron para descubrirle. Los veía todas las tardes Bernarda corretear por la vereda junto a la tapia, como si esperasen a alguien, y esperaban el regalo de Farruco; harta de verlos, desconfió y un día se emboscó y vio cómo Farruco llegaba y les echaba algo y luego entraba en la casa como un ladrón. No dijo nada, sino que esperó a que saliese, y comprobó que lo hacía al ponerse el sol. De modo que al día siguiente lo dispuso todo de manera que a aquella hora no la retuviese nada de la cocina, y cuando vio que Farruco empezaba a descolgarse, le esperó abajo, y le trabó fuertemente, de suerte que por mucho que pataleó, chilló y mordió no pudo desasirse; y ella le llevó en volandas, llamándole ratero, y le metió en un chiscón de puerta resistente, que para aquel menester tenía apercibido. Farruco pateó la puerta, insultó a Bernarda, pero ella, tranquilamente, y muy llena de razón, se fue al sobrado e interrumpió a doña Javiera la novena de san Ramón Nonnato.

—Collín roubando ao neno. Abaixo o teño trincado.

Doña Javiera no entendió bien.

—¿Robando? ¿A qué niño?

—¿A quén vai ser? Ao Farruco do demo. Pra que logo salga por él e me bote a min as culpas.

Doña Javiera, amilagrada, se santiguó.

—¡Robando! ¡No es posible!

—Así Deus me salve si non o collín cando baixaba pola fiestra do cementerio; e o que roubase, roubado está, e nos bolsillos, que tempo non lle din de tíralo, nin dónde o teño atopará buraco prao esconder.

Mantenía la puerta abierta, en espera de que doña Javiera se decidiese a bajar.

—¡Dios mío, Dios mío, qué disgusto!

Bajaron. Farruco golpeaba la puerta y repetía, con voz furiosa, su retahíla de imprecaciones marítimo-coloniales, reforzada esta vez con otras nuevas de origen marcadamente local. A doña Javiera le dio miedo el alboroto y le espantaron las palabras.

—¡Le tengo miedo! Vete a buscar al cura.

No fue Bernarda por si cedía la puerta y quedaba indefensa su señora, sino que envió a uno de sus hijos, sin más recado que la llamada urgente, inapelable.

El pobre cura se remangó la sotana para correr mejor, y llegó a la Casa Grande con la lengua de fuera; había traído, por precaución, los Santos Óleos.

—¿Quién se está muriendo?

Nadie moría, aunque a doña Javiera le faltaba poco, del susto y la vergüenza. Bernarda repitió el cuento, y la sospecha de que Farruco llevaba tanto tiempo robando, por el modo que tenía de entrar y salir, con precauciones y por la seguridad con que lo hacía, como quien recorre un camino conocido y seguro.

La puerta del chiscón daba a la cocina: y allí se habían congregado, con el cura, doña Javiera y Bernarda, los críos de la casa y un par de criadas. Mientras Bernarda repetía la historia y las conjeturas, Farruco parecía haberse sosegado.

—Abra la puerta, usted, por favor. Con su autoridad delante, Farruco no se atreverá a hacer nada.

—¡Farruco! ¡Pero, Farruco! ¿Es verdad que has robado?

Farruco adelantó un paso sin responder. Sus ojos buscaron algo que nadie sospechaba. Dio un salto hasta llegar junto a la artesa, sobre la que había un cuchillo; lo cogió y arrojó contra Bernarda: pasó rozándole la oreja y quedó clavado en el marco de la puerta. Gritó Bernarda; gritó doña Javiera sin comprender lo que había pasado, sólo porque los demás gritaban; alguien dijo: ¡Asesino!; y doña Javiera lo repitió también. El cura no se alborotó. Cogió a Farruco por el hombro y le sacudió media docena de sopapos, pero, inmediatamente, tuvo que protegerlo con su cuerpo, porque Bernarda se echaba encima armada de una tranca y quería golpearlo.

—¡O mato! ¡Lle digo que o mato! ¡Déixeme con él, que esta noite vai a dormir no inferno!

Para poder sujetarla, el cura soltó a Farruco: bien creyó que escaparía al amparo de la confusión, pero cuando Bernarda decidió resolver su cólera en patatús y lágrimas, Farruco permaneció arrimado, a la artesa, pálido, sin llorar. Fue el primero que habló cuando en la cocina se hizo un poco de silencio.

—Yo no he robado.

—¿O negarás? ¿Non che vin eu baixar polas hedras? ¿Non te collín eos meus brazos? ¡Eres lladre, e sempre o fuches!

—No responderé si no hablas en español.

Se volvió al cura:

—Es mentira que haya robado. Míreme los bolsillos.

—¿Qué hacías, entonces, en la casa? ¿A qué has venido hoy y ayer y tantas veces?

—A estudiar geografía.

Fue como si hubiera hablado en chino, y sólo el cura y la tía Javiera entendieron al chico; porque Bernarda y los demás criados se miraron, como preguntando qué había dicho, y el cura y la dama respiraron visiblemente satisfechos. El cura, sin embargo, no renunció tan fácilmente a la severidad.

—Explícate.

—Arriba hay libros de geografía y de otras cosas. Yo los leía cuando vivía aquí, entrando y saliendo por la ventana como ahora, y si he vuelto es porque necesitaba aprender. Usted no me enseña historia ni geografía, y yo necesito saberlas para cuando ingrese en la Real Compañía de Guardias Marinas.

Se acercó, sereno, a tía Javiera.

—Cuente usted los libros. Verá que no he llevado ninguno, aunque pude llevarlos sin robar, porque de toda esta casa algo ha de ser para mí. Yo soy hijo de mi padre.

Doña Javiera repitió las exclamaciones de asombro:

—¡Jesús, qué orgullo tiene el mocoso! ¿Quién te ha dicho a ti que vas a heredar nada de esta casa?

—Rafaela.

—Pues para que lo sepas, lo que hay en esta casa es mío, y yo lo dejaré todo a tu hermano Carlos, hasta el último alfiler.

—¿Mi hermano Carlos?

Farruco perdió pie. No había oído hablar jamás de Carlos, ni siquiera a Rafaela. Toda su altivez se vino abajo. Tendió las manos anhelantes.

—¿Mi hermano Carlos? ¿Quién es mi hermano Carlos?

El cura le echó un capote compasivo.

—Déjate ahora de preguntas, que el asunto aún queda en pie. Supongamos que, en efecto, subías a estudiar. Has hecho mal en subir como un ladrón sin permiso de la señora.

Farruco apenas si se enteró de las palabras del cura, seguía con las manos tendidas y la mirada implorante.

—¡Mi hermano Carlos! ¿Dónde está?

El cura le asió por un brazo y le zarandeó.

—Además, la agresión a Bernarda. ¿Por qué has querido asesinarla?

—¿Yo? ¿Asesinarla yo?

—Le has tirado el cuchillo y no la has matado por milagro.

—No la maté porque no quise.

—Es muy fácil decirlo ahora.

Farruco desprendió suavemente las manos que le sujetaban.

—Déjeme un momento.

Se acercó a la puerta donde permanecía el cuchillo y lo arrancó. Se repitieron los gritos. Bernarda se escabulló corriendo escaleras arriba.

—¡Vaime matare! ¡Vaime matare!

Pero Farruco no hacía caso de los gritos ni del nuevo alboroto. Desde la puerta increpó al cura:

—¿Dónde quiere que lo clave? ¡Dígamelo! ¿Dónde quiere que lo clave?

Corrió a la puerta del chiscón y la cerró de golpe; con la punta del cuchillo trazó una cruz profunda en la madera.

—Ahí. ¿Ve usted? Ahí voy a clavarlo.

Cesaban los gritos, se creaba una expectación circense que prendía también en el corazón del cura.

—¿Pero qué quiere hacer ese niño? —preguntó tía Javiera.

—Déjelo.

Farruco se había aproximado al llar. Las criadas y los niños se agolpaban, silenciosos, en un rincón. Casi no se veía la cruz trazada por Farruco, pero él la adivinaba. Agarró el cuchillo por la punta y lo lanzó con furia, con un grito de furia, con ademán de muerte, y el cuchillo se clavó a una pulgada de la cruz. Con una expresión de llanto, Farruco repitió:

—¡No la maté porque no quise!

Cayó sobre el llar acongojado. Las criadas permanecían en silencio, un poco enternecidas, pero sin acercarse. El cura sí se acercó, y le pasó la mano por la cabeza, y le dio alientos; pero Farruco hipaba, y la congoja le subía de las entrañas. Quizá alguna de las criadas dijese entonces: «¡Pobriño!», pero nadie lo oyó. El cura se acercó a doña Javiera.

—Mejor será acostarlo.

—¿En mi casa? ¡Dios me libre! Ese niño tiene el diablo dentro.

—Le hemos llamado asesino y ladrón.

—Yo no le llamé nada. Yo no tengo la culpa.

Llévelo a casa de mi sobrino y que Rafaela se las arregle; mañana le mandaré los libros, si es eso lo que quiere, pero que no se acerque más a esta casa.

Marchó hacia la escalera.

—¡Tiene el demonio en el cuerpo! ¡Dios me tenga de su mano!

El cura había vuelto a acariciarlo, y pedía un sorbo de agua para darle. Pensaba, mientras tanto, que acaso doña Javiera tuviese razón.

V

Pasó unos días en la cama con fiebre. Rafaela, agotadas las recetas domésticas, se pasaba el día en vigilancia y rezo, y por las noches permanecía al lado de la cama, con una mano de Farruco entre las suyas, mientras no la vencía el sueño; después dormía un rato en el camastro que había instalado en un rincón, pero a cada suspiro del muchacho, o a cada vuelta en la cama, ya estaba otra vez a su lado, le inspeccionaba el sueño con la vela en alto, conjeturaba los males que le aquejaban, aunque ya había decidido, ante el fracaso de las tisanas, que Farruco andaba ameigado por obra de Bernarda, de quien se sabía bastantes cosas malas, pero ninguna en relación con brujerías. Para Rafaela no podía ser otra cosa que un meigallo y se había ofrecido a peregrinar a San Andrés con tal de que Farruco recobrase la salud.

También venía el cura, a la caída de la tarde, y pasaba un rato junto a la cama. Contaba cosas de la sacristía, o hacía a Farruco preguntas sobre gramática, o pretendía espabilarlo con la recitación a dos voces de algún verbo irregular latino, para que no se le olvidasen. Una tarde, Farruco le respondió de mejor grado que otras veces, y como viera que el cura quedaba complacido, le espetó la pregunta:

—¿Dónde está mi hermano Carlos?

El cura titubeó el tiempo necesario para improvisar una respuesta sin compromiso, y la dio en el sentido de que Carlos vivía, seguramente, en Cádiz. Entonces Farruco le preguntó quién era Carlos y por qué era su hermano.

—Tu padre se casó dos veces, tú eres hijo de su segunda mujer.

Dio, más tarde, instrucciones a Rafaela en este sentido para que no le cogiesen en mentira, y Rafaela aprovechó la confianza para preguntar, a su vez, quién era la madre de Farruco.

—¡Y yo qué sé, mujer! Tanto como tú. A lo mejor fue, efectivamente, la segunda esposa de don Fernando.

—Si usted no lo sabe que es cura, ¿quién lo va a saber mejor?

A Rafaela le quedó la convicción de que Farruco era bastardo como había sospechado, y le nació, con ella, una suerte de rencor contra don Fernando, al que hubiera perdonado cualquier cosa, menos las que pudieran causar a Farruco algún quebranto. Tuvo, al respecto, una conversación larga con Xirome: razonaba que el bastardo debía quedar siempre con la madre y ser de su condición; pero que si el padre se lo llevaba consigo, tenía el deber de levantarlo hasta la suya; y Xirome asentía al razonamiento.

Las fiebres de Farruco duraron cosa de dos semanas, al cabo de las cuales se levantó paliducho y tristón. Los caldos de gallina, las tortillas y los asados de Rafaela le devolvieron la color, aunque no la alegría. Solía encerrarse en el salón, y permanecer allí sentado largamente, frente al navío; o, bien encapotado por Rafaela, porque ya estaban las tardes frías, marcharse en el caballo y meterse en el monte hacia arriba, hasta la cima, desde donde se veía el arsenal y los barcos que hubiera en él. Allí permanecía hasta que las sombras borraban el contorno de los barcos, y quedaban en el aire las luces rojas y azules de los faros de situación. Cuando estuvo repuesto, volvió a la sacristía, aunque no tan temprano como antes, porque Rafaela aprovechó la convalecencia para pedir rebaja de una hora en el madrugón, de modo que su labor de acólito quedase reducida a los domingos. Un día recordó al cura que doña Javiera le había prometido aquellos libros y aquellos cachivaches náuticos; y el cura se encargó de que se los enviasen. Con ellos a la mano, pareció recobrar el sosiego.

Había entre ellos tres o cuatro libros en lengua francesa, de Arte Naval, con mapas y planos de las más importantes batallas: Farruco los hojeaba y el sufrimiento de no saber la lengua le atormentaba. Probó alguna vez a entenderlos, y por el latín que sabía sacaba algunos conceptos, pero no lo bastante para enterarse. Concentraba entonces su atención en los planos, y después de estudiarlos en sus fases sucesivas, probaba a reproducir en un papel los movimientos de las escuadras. El cura no tenía del francés más que muy superficiales conocimientos; pero, por complacer a Farruco, pidió a un fraile franciscano de El Ferrol que pusiera con lápiz, bajo la letra impresa, el significado de algunas frases; y así Farruco pudo identificar el ala izquierda y la derecha, las Eneas de combate y, sobre todo, los nombres de los barcos y de los almirantes. Pero también se cansó del entretenimiento, y volvió a cabalgar por los montes, a pesar del invierno, y no ya para mirar los barcos fondeados en la ría, sino para cansarse y hacer algo. Hacia la primavera abandonó la soledad y se hizo amigo de los muchachos del contorno, sólo porque advirtió en ellos respeto y algo de veneración. Dio en traerlos al zaguán y les hablaba de barcos, de guerras, y ellos le escuchaban embobados. Un día mandó a Xirome que bajase al zaguán el barco en miniatura y lo dejase ahí, sobre una mesa que había; y empezó a enseñar a sus amigos los nombres de las cosas, y a explicarles lo que era una empopada, o quedarse al pairo; y cómo se cargaban las velas, y en qué casos de temporal convenía tanto trapo, y en cuáles tanto. De ahí pasó a proclamarse teniente general de una flota imaginaria, en la que cada uno de sus amigos era a la vez barco, comandante, contramaestre y grumete; les leía las ordenanzas y les enseñaba la instrucción, porque él mismo era a su vez comandante, contramaestre y oficial de derrota, cuando no cabo de mar.

Le había vuelto la salud, y aunque taciturno, salvo en los juegos con sus compañeros, cada día ganaba en atractivos. El cura se atrevió a decir un día a doña Javiera:

—Nos hemos equivocado con Farruco. Es muy inteligente y tiene un gran carácter.

—Pero no es bueno.

—Eso, señora, ¿quién lo sabe?

—Le hace mucha falta marchar al seminario. Allí le sentarán las costillas.

—Pero no con mi consejo. Farruco nunca será un buen cura, ni creo que aguante el seminario arriba de una semana.

—Fue la orden terminante de su padre.

—¡Bah!

Por otra parte, todo el saber de humanidades que el cura poseía, lo había transmitido ya a Farruco; y cada semana se veía en la necesidad de acudir a sus amigos los franciscanos y pedir un nuevo libro latino que traducir con él, pero cuya prosa había de repasar de antemano para no quedar mal. Aconsejó a doña Javiera que le buscasen al niño otro profesor en El Ferrol, del que pudiera aprender matemáticas superiores y francés, cuyo saber Farruco apetecía, pero doña Javiera, en esto, se mantuvo irreductible.

—Cuando no sepa qué enseñarle, le larga y a otra cosa.

Para entretener a Farruco le prestó libros de teología, pero Farruco los devolvió sin leerlos; no sentía la menor curiosidad por aquellas materias, y cuando el cura intentaba hablarle de moral, se aburría.

—Lo que yo quiero es aprender álgebra y francés, ¿no lo comprende? El álgebra y el francés son necesarios a un marino. Cuando termine la guerra y venga mi padre, tengo que saber muchas cosas, para que él…

—¡Qué sabe nadie cuándo terminará la guerra, ni cuando vendrá tu padre, ni si tendrás ocasión de ser marino!

Y añadió sin mucha convicción:

—¡En cambio, cura…!

VI

El teniente coronel de Artillería Bermúdez murió en Portugal, durante la «Guerra de las Naranjas», y no de un tiro, sino de fiebre. Paquita Ozores, que vivía en Madrid desde su regreso de Las Antillas, muy bien situada en la Corte e incluso metida de refilón en sus intrigas, recibió la noticia con serenidad, y llegó a hacer un chiste sobre la ocurrencia de su marido, de morirse en una guerra donde nadie había muerto; pero la frase quizá haya sido posterior. Andaba Paquita muy cerca de los cuarenta. Hubiera quedado en Madrid y volvería a casarse; era acaso su intención. Pero las cosas de palacio no andaban bien, ni menos las generales de la política, y a Paquita le convino ausentarse, con el pretexto del abandono en que permanecían sus propiedades gallegas. Había quedado usufructuaria de los bienes de su marido, que eran agrícolas y requerían su presencia, si algún provecho quería sacar de ellos. Se habían roto de nuevo las hostilidades entre Francia e Inglaterra, y Godoy se doblegaba a Napoleón en la firma de un tratado de neutralidad. Paquita era partidaria de Napoleón. Cerró la casa de Madrid y en aburridas jornadas llegó a Galicia. Pasó unos días en La Coruña, con su familia, y de allí marchó a El Ferrol. Los Bermúdez poseían, además del pazo de Leixa, un palacio en la ciudad. Paquita prefirió para los meses de luto el campesino. Distaba de la ciudad lo justo para aislarse si quería, o para hacer vida social si le venía en gana. Estaba guapa todavía; los trajes escuetos a la moda le sentaban al pelo; y el negro del luto iba a maravilla con su tez y sus cabellos rubios. El primer domingo fue a misa en su carricoche. Ni doña Javiera, ni nadie del contorno, había jamás tenido vehículo tan lujoso, ni usado cochero y dos lacayos, y menos con tanto galón de oro y tanto empaque. Pasaba por el camino dando tumbos en los baches, los aldeanos se hacían a un lado, embobados. «E a señora de Leixa». Bueno. Los señores de Leixa habían sido siempre los más ricos, los más nobles: tenían derecho a todos los lacayos que quisieran. La entrada de Paquita en la iglesia levantó murmullos. Doña Javiera volvió la mirada atrás, y aunque no la reconoció, le hizo sitio apresuradamente en el banco delantero, donde las hidalgas tenían asiento. Paquita la saludó. «Soy la viuda de Bermúdez. ¿No me recuerda?». No, no la recordaba; habían pasado muchos años, y doña Javiera estaba vieja. «¿La viuda? ¿Viuda de quién?». «De Miguel Bermúdez. Murió en la guerra». «¡Miguelito Bermúdez! ¡Ah, sí!, Miguelito el de Leixa, ¿verdad?». «Sí». «¡Ya recuerdo! ¡Era primo mío!».

Salió el cura a misar, y Farruco le ayudaba. Paquita no se fijó en él: daba a doña Javiera explicaciones complementarias en baja voz. Sólo cuando el cura se apoyó en un cuerno del altar y empezó la explicación del evangelio, Paquita pudo mirar a las personas y a las cosas. «¡Qué guapo es ese chico!». Más tarde volvió a mirarle, y el rostro de Farruco le recordó algo, no sabía qué. Farruco iba y venía, llevaba el misal, se arrodillaba, tocaba la campanilla. El aire de Farruco también le traía recuerdos que no lograba reconocer, y que no coincidían con los del rostro: como si pertenecieran a personas distintas. Se pasó la misa distraída, dando vueltas a la identificación del monaguillo. Estaba dispuesta a preguntar a doña Javiera quién era el muchacho, se lo preguntaría al terminar, pero no fue necesario, porque con el «Ite, missa est» se le presentó el rostro de Benedicta Fandiño. Casi dijo en voz alta: «¡Farruco!». Le revivió, de pronto, el amor antiguo. Le dieron ganas de subir al altar y abrazarlo.

—¿Viene usted doña…? No recuerdo su nombre.

—Paquita. Paquita Ozores.

—¡Ah, sí! De los Ozores de Pontevedra, ¿verdad?

—De los Ozores de La Coruña.

—Sí; ya recuerdo. Mi sobrino Fernando…

Salieron al atrio. Los recuerdos de doña Javiera habían venido de golpe, y parecía empeñada en enumerar a Paquita toda la parentela. Si su madre, si su padre, si su tía Emilia…

—Ya vendrás a hacerme compañía —la tuteó de pronto—. ¡Estoy tan sola! Yo no salgo de casa. A la misa solamente, y un par de veces al año a El Ferrol, pero el coche me marea. En cambio tú…

Miraba la carroza y los lacayos.

—¿La llevo?

—¡Si estoy ahí a la vuelta! Ya sabes, la Casa Grande. Vivo en ella. Todo el mundo se fue o se murió, y quedo yo sola para rezar por todos.

Farruco, en su penco gordo, apacible, atravesó el atrio. No saludó, ni miró siquiera. Pasó tan metido en sí como durante la misa; se desvió por un camino entre huertas, hacia el monte, y se perdió detrás de la arboleda.

—Tengo que hablar al cura. Usted me perdonará. Ya iré a hacerle una visita. Quizá esta misma semana. Adiós, doña Javiera.

Doña Javiera se alejó, dando el brazo a Bernarda. Paquita entró en la sacristía. El cura la había visto; alguien le había dicho ya quién era. La saludó con respeto, le ofreció una silla, acercó el brasero, medio extinguido, y le dio unas vueltas.

—Dígame, ¿quién es el niño que ayudaba a misa?

El cura seguía inclinado sobre el brasero, dale que tienes a la badila. Levantó un poco la cabeza y miró a Paquita; la mirada quería decir, sin duda: ¡No me meta usted en líos!

Paquita lo entendió perfectamente: quizá secreto de confesión.

—Porque a mí me recuerda, por la cara, a un hijo de don Fernando Freire.

El cura se irguió calmosamente.

—Dicen que lo es.

—¿Usted no lo sabe?

—Yo no lo he bautizado.

—Eso lo sé, porque lo he bautizado yo.

Al cura se le cayeron las antiparras; de la sorpresa.

—Sí —añadió Paquita—. Si ese niño es Farruco Freire, yo soy su madrina.

—Farruco Freire lo es, claro. Al menos así le llamamos todos. Pero si usted quiere saber más, yo no puedo decírselo. A mí nadie me ha enterado, ni tenía por qué hacerlo. El niño viene aquí, yo le enseño un poco de latín, me ayuda a misa. Quieren hacerlo cura, ¿entiende?

—¿Cura?

Paquita rió.

—¿Le tira la sotana, o fue doña Javiera quién lo convenció?

Hizo una pequeña pausa.

—No soy capaz de imaginar a un hijo de Fernando metido a cura.

Al párroco le pareció buena ocasión para endilgar un tópico moral, que, además, le excusaba de respuesta concreta:

—Suele suceder que los hijos paguen los pecados de los padres, y a veces les toca hacer penitencia por ellos.

—¿Es lo que quiere doña Javiera?

El cura se encogió de hombros.

—Ya le dije que ignoro sus propósitos.

—Pues el mío ha sido, desde que nació Farruco, evitar que pagase ningún pecado ajeno.

—En eso yo no tengo por qué meterme.

—¿Dónde vive Farruco?

—En la casa de su padre.

—¿Sin que nadie se cuide de él?

—¡Rafaela basta y sobra!

Había que visitar a Rafaela. Había que interrogarla hábilmente, por si se mostraba escurridiza y con retranca, como el cura. Lo dejó para la tarde. Paquita poseía, en La Graña, bienes de su marido. El camino de La Graña pasaba por delante de la casa de Freire, y luego bordeaba la mar hacia La Cabana. Podía detenerse a la vuelta. Lo hizo así. Caía la tarde cuando el carricoche de Paquita se metió en el jardín de Farruco, con algarabía de los perros, alarmados por el armatoste. Farruco dirigía, en el zaguán, una batalla naval. Sintió ruido, pero no hizo caso. Cuando Paquita entró, se limitó a ordenar a uno de sus comandantes:

—Deja paso, tú.

Contempló a Paquita, pero no la saludó. En realidad no sabía que su deber era saludar a los que llegaban. Ella le miró de pasada, y subió las escaleras. Farruco oyó el sonido de la campanilla.

—Rafaela no está en casa. Debe de estar en la huerta todavía.

Pero Rafaela había regresado ya, y acudió a la llamada. Se sorprendió al ver a Paquita; la mandó pasar al salón y quedó de pie, delante de ella.

—¿No me conoce? Soy la viuda de Bermúdez. Mi marido era primo de don Fernando.

No la conocía, pero sí a todos los de Leixa. A don Carlos, a don Fadrique, a doña María Manuela…

—Me entró curiosidad al pasar por aquí. Hace mucho tiempo que no sé nada del señor.

—Va para dos años que no viene. La guerra.

—¿Usted no sabe que fue mi novio? Cuando yo era soltera, claro. Ahora somos muy amigos.

Habló algo, vagamente, de la estancia de Fernando en La Habana. De pronto dijo:

—Ese niño que está abajo debe de ser el hijo que tuvo allá de una duquesa. ¿No es así?

Rafaela dio un brinco y se puso en guardia.

—Yo de eso no sé nada, señora. El niño está a mi cargo, y nadie más que su padre…

Paquita había entendido el repeluzno de Rafaela; había comprendido por el susto de sus ojos que amaba a Farruco.

—Mire usted, Rafaela: vamos a entendernos. Yo soy la madrina de Farruco. Soy su madrina y fui la primera persona que le quiso. En realidad fui su única madre. Desde los dos años hasta los siete vivió conmigo.

Pero Rafaela no se mostraba propicia. Paquita no hizo ninguna petición, ninguna proposición. Empezó a relatar la infancia de Farruco, falseándola en sus orígenes. No una mulata, sino una duquesa, no un amancebamiento, sino unos amores desgraciados. Para dar a la fábula más misterio, añadió que la madre era inglesa, y que la desgracia de los amores venía de la guerra. Después contó cómo se había hecho cargo de Farruco y cómo lo había criado hasta su marcha de La Habana. Rafaela lloraba de vez en cuando.

—Yo no tengo hijos, mi marido ha muerto, y Farruco es la única persona que quiero en el mundo. Todo lo que tengo será para él.

Esto pareció ablandar, finalmente, a Rafaela.

—Pero no querrá la señora llevármelo.

—¿Para qué? Está en la casa de su padre. Lo que quiero es darle la educación de un caballero. El pobre no sabe saludar.

Rafaela, entonces, contó lo que había hecho por él.

—En la Casa Grande le trataban como a un criado; aquí es el señor.

—Pero el señor, si lo es de veras, debe levantarse cuando llega una señora.

—A mí esas cosas no se me alcanzan.

Agotó Paquita la información que podía recibir de Rafaela. Tuvo la ocurrencia de mandarla sentar, y con esto le conmovió el corazón casi más que con la ternura por Farruco. Expuso, entonces un proyecto de estudios, de trajes, de convivencia con personas de otra cuna: era demasiado atractivo para que Rafaela no se dejase seducir. Acabó llamando a Farruco.

La batalla naval había terminado con el triunfo personal de Farruco como jefe de escuadra. Los chicos se habían marchado, y Farruco, sentado en un poyo junto a la puerta, examinaba el carruaje de Paquita y los estirados lacayos. Había preguntado quién era la señora, el nombre de los caballos, el precio de la carroza y si todo aquello tan brillante era oro de verdad. Le llamó Rafaela, le esperó en lo alto de la escalera y lo condujo frente a Paquita. Ella le vio acercarse complacida: había identificado el aire con el de Fernando. Farruco tenía prestancia y gallardía, pero carecía de modales. Se quedó parado delante de ella, parado y mudo, examinándola con mirada viva. Paquita le tendió la mano porque no deseaba hacer una escena sentimental, y él no supo qué hacer con la mano que se le tendía.

—Buenas tardes, Farruco. ¿No me conoces?

—No.

—Soy tu madrina. En La Habana vivías en mi casa.

—No me acuerdo.

Paquita le habló del pasado, le describió escenas y personas. Farruco recordaba, sí, pero muy vagamente. Su memoria se había aferrado a la vida en el barco.

—Ahora nos veremos mucho. Voy a encargarme de ti.

—¿Se lo ha encomendado mi padre?

—Tu padre me lo ha pedido.

—Entonces, le habrá dicho cuándo seré guardia marina.

—¿Es eso lo que quieres?

—Naturalmente.

Paquita vaciló antes de responderle.

—Hay guerra ahora. Habrá que esperar a que termine.

—Bien. Así podré estudiar.

—Y otras cosas. Un guardia marina tiene que saber conducirse, y tú no me has dado la mano.

Farruco respondió con sencillez.

—¿Tenía que darle la mano?

—Tenías que besármela. Es lo que hacen los caballeros a las damas.

—¡Ah!

Se inclinó, le cogió la mano y se la besó.

—¿Así?

—No tan fuerte.

Le mandó sentarse junto a ella en el sofá. Le preguntó qué quería estudiar. Francés, naturalmente, y geometría.

—Ya sé latín muy bien, pero no me sirve de nada. También he aprendido la geografía, pero no sé si bien o mal, porque el cura no me la ha enseñado. De marina sé algo.

Hablaba con sencillez espontánea. Paquita le examinaba el rostro. Los rasgos bellos, muy sensuales, de Benita, se habían dulcificado; la color era más clara, pero un matiz de la piel blanca revelaba el tatarabuelo de color. Tenía ojos azules y una hermosa boca casi femenina. Sin embargo, su expresión, sus ademanes, eran enérgicos.

Convinieron en que, al día siguiente, un criado vendría a buscar a Farruco para comer con ella en el pazo. Después, ya verían. Se despidió. Rafaela, con un candelabro, alumbró la escalera. Farruco la acompañó hasta el portal. Desde la carroza, Paquita le tendió la mano; él la miró como esperando instrucciones.

—La coges con tu mano y la besas con delicadeza. Haces también una pequeña reverencia con la cabeza.

—¿Así?

VII

Se dijo de Paquita que se aburría, y que había hecho de Farruco su entretenimiento. Ella no se preocupó de desmentirlo. Lo prefería a que le atribuyeran un enamoramiento vergonzoso. Dijo, sin embargo, a todo el que quiso saberlo, que quería a Farruco; se lo dijo incluso a Fernando Freire, en una carta llena de improperios y de novedades. «Has estado a punto de convertir en monstruo a un muchacho adorable. No sé qué hubiera sido de él si continúa en la Casa Grande, con esa vieja loca de tía Javiera; no sé tampoco en qué hubiera acabado si yo no vuelvo a El Ferrol y no lo tomo a mi cargo. A doña Javiera, por respeto, he dado cuenta de todos mis propósitos, amparándome en mi condición de madrina, que me obliga gravemente a ocuparme del muchacho bajo pena de pecado mortal. Puedo jurarte que Javiera me escuchó con terror, y tengo la seguridad de que, al marcharme, mandó que hicieran exorcismos. Ella no concibe que Farruco pueda ser más que un desgraciado cura de aldea; y si esto se le ocurrió, a ti te lo debe. Sin tu indicación, ella hubiera puesto a Farruco a cavar la tierra, a las órdenes de Bernarda. ¡Por cierto! De todo esto, sólo has hecho una cosa con juicio: ocultar, o callar, el parentesco de tu hijo con la tribu de los Fandiño. Se hubiera visto el pobre abrumado por unos seres repugnantes. Yo he mantenido el secreto, y en cuanto a la mulatita, la he convertido en una gran dama, con excelente resultado. Lo que se sabe en El Ferrol de tu aventura es poco y vago. Nadie me cree cuando digo que la madre de Farruco era una gran duquesa, pero no sospechan que lo haya sido Benedicta. He conseguido que la gente mire a Farruco con simpatía: nadie se la tendría si le supieran pariente de una criada y de media docena de golfos espantosos.

»Farruco, como te dije, tiene un carácter adorable. Se le da muy bien todo lo que es finolis. Le he mandado hacer cuatro trajes, le he regalado un caballo, el mejor de los míos. ¡Montaba, el pobre, un rocín tan basto! No tienes idea de la figura gallarda que hace cuando cabalga. Como sigue viviendo en tu casa, aunque pasa muchos días, y muchas horas al día, en el pazo conmigo, todas las mañanas, para ir a sus estudios, hace el camino a caballo. La primera vez que apareció por las calles de El Ferrol, tan bien vestido y tan majo, llamó la atención y empezaron las fantasías. Yo las favorezco. Cuando voy a mi casa de la ciudad, me acompaña Farruco, pero no en la carroza, sino a caballo al estribo, y te aseguro que el espectáculo parece de París o de Madrid en sus mejores días.

»Le he puesto un profesor de matemáticas y otro de francés: un fraile de San Francisco. Por cierto que con este buen señor he tenido que pelear lo mío, porque encuentra exagerado que se trate de esta manera a un muchacho bastardo. ¡Dios mío!, ¿qué pecado habrá cometido Farruco? Apelé al secreto de confesión, por si acaso, y las clases de francés transcurren sin novedad, y con aprovechamiento por parte de tu hijo. Todo lo que puede favorecer su ingreso en la Compañía de Guardias Marinas le parece bueno, y no hay esfuerzo que no haga.

»Con esto he llegado al punto más delicado: Farruco quiere ser marino. Yo sé que no puede serlo a causa de su bastardía, y a veces intento disuadirlo, pero entonces se pone serio; se pone incluso feo. Es como si le saliera algo que lleva dentro, algo bravo y duro y rebelde. Él sabe que tu hijo Carlos pertenece ya a la Marina, y no se explica ser otra cosa. Tiene verdadera vocación, y me temo que el día que descubra la verdad haya una catástrofe. Del sacerdocio no quiere ni oír hablar.

»Todo lo referente a Farruco, a su educación, incluso a su dinero, corre de mi cuenta; pero ese punto delicado de la Armada te lo dejo a ti».

Fernando tardó meses en recibir la carta. Respondió a Paquita con esta otra:

«Querida Paquita: Allá tú. Yo nunca hubiera hecho lo que estás haciendo, ni me atrevo a aprobarlo. Mi hijo sería cura y sería lo mejor que pudiera ocurrirle. Ahora te has metido en un berenjenal del que ya verás cómo sales. Será mucho más duro para Farruco conocer su bastardía si has hecho de él un caballero que si fuese un aldeano. Pero yo no tengo la culpa. Desde luego en la Armada no hay que pensar. No estoy tan bien visto en la Corte que pudieran concederme una real dispensa, ni, aunque me la concedieran, la pediría. Te confieso que no quiero a Farruco. Me recuerda los años y los episodios más vergonzosos de mi vida, y es, además, un lastre del que sólo puedo olvidarme olvidándolo. Pero no por esto le deseo el sufrimiento que tendrá cuando conozca la verdad. A ti te parece ahora que estás haciendo una obra humanitaria. No te lo reprocho, porque el afecto que le tienes se lo cobraste en La Habana, y de eso nadie es culpable sino yo. Jamás debí permitirte entonces que lo tomaras a tu cargo. Pero la cosa ya no tiene remedio.

»Mi hijo Carlos es otra cosa. Lo tengo conmigo y será un buen marino, si Dios nos deja salir con bien de la guerra, que, por cierto, no va como debía.

»En confianza te digo que nuestra alianza con los franceses no me da buena espina. Es la opinión general.

»En fin; te agradezco que pienses en mi hijo, aunque no sea más que por mi falta de tiempo y de voluntad para pensar en él. Esta noche salgo a la mar. No sé cuándo volveré, ni a qué puerto. Por la fecha en que te escribo podrás averiguar lo que tardó tu carta. Ya habrán pasado muchas cosas desde entonces. A lo mejor, Farruco ha dejado de ser ya una preocupación y una carga para ti».

Si pensaba, al escribir esto, que Farruco hubiese muerto por las buenas, erraba, porque Farruco había crecido y era fuerte; también si pensaba que hubiese escapado por hastío de la vida que llevaba, porque Farruco se había aficionado a ella. Su persona se hiciera familiar y conocida en la ciudad y en el círculo de Paquita. En la calle, se mantenía distante, por consejo de la madrina, que procuraba evitar cualquier azar que le hiciera sabedor de su bastardía; y por eso mismo le ordenaba permanecer en la casa de su padre cuando las visitas anunciadas eran de cotorras, indiscretas o malévolas damas, por temor de que alguna de ellas se fuese, distraídamente, de la lengua; pero le tenía junto a sí cuando la tertulia era de su confianza, mujeres o caballeros. A Farruco le gustaba singularmente la compañía de los marinos y de los militares retirados, que, por darle gusto, congregaba Paquita en su casa de El Ferrol alrededor del chocolate y de los mojicones.

Allí se hablaba de la guerra, de sus episodios, de su posible desenlace y de los jefes que la conducían. Allí escuchó Farruco, por primera vez, el nombre de lord Nelson, el de Collingwood y el de los jefes franceses de la escuadra combinada. Los viejos brigadieres, bien informados, deploraban las condiciones de Villeneuve, o alababan las de Magon y la valentía de Baudoin y de Camas. Los nombres de los jefes españoles, Churruca, Gravina, Valdés, Galiano y don Ignacio de Álava, se le hicieron familiares; y el de su padre salía también alguna vez, como maestro en la guerra de corso. Pero de Nelson y de Collingwood se hablaba con respeto.

—Lo que yo no me explico —solía decir el viejo jefe de escuadra Zubiaurre— es cómo un hombre de la talla de Nelson puede haber caído en las garras de una mujer de la manera que ha caído el almirante en las de esa señora.

El viejo Zubiaurre pertenecía a otro mundo, donde los amores, cuando existían, no llegaban jamás a la pasión. Paquita, que tenía la mitad de sus años, se atrevía a explicarlo. Conocía muchos ejemplos. Alguna vez mandó a Farruco que se retirase para contar la aventura de La Habana ligeramente falseada.

—¿Pero de veras la madre de este chico fue una gran dama inglesa? Nunca lo había tomado en serio.

—¿Dónde tiene usted los ojos, general? El buen porte del chico salta a la vista.

—Tuve a su padre a mis órdenes hace veinte años. Era un pendón, pero de los que no se enredan con ninguna mujer definitivamente. Sabía capear el temporal cuando la cosa empezaba a comprometerle.

—Los hombres de esa clase acaban por encontrar la horma de su zapato.

—Usted, Paquita, de soltera…

—Sí, fui su novia, pero me di cuenta a tiempo del peje que era.

—De todos modos, esa clase de amores no me convence. Quizá un hombre civil pueda enredarse en ellos; pero un militar… Imagine la situación de Nelson.

—De ése estoy seguro de que fallará en el momento decisivo —afirmaba, dogmático, un coronel retirado.

—¡Es mucho el temple de milord! Y, además, es inglés; los ingleses son fríos.

—¡Hombre, según lo que se entienda por fríos! ¡Conocí yo uno de ellos, mandando el campo de Gibraltar…!

Nadie, en cambio, discutía la moral militar de Collingwood, y, por esto, Farruco le admiraba más que a Nelson.

—Imagínese que lleva varios años de casado y no conoce a una de sus hijas, pero escribe todos los días una carta para educarlas a distancia.

Farruco comentó aquella noche con Paquita:

—Es lo que debiera haber hecho papá conmigo: escribirme todas las noches una carta y decirme lo que tenía que hacer, y cómo había de ser.

—Tu padre quizá no tenga tiempo.

—Collingwood es un jefe de escuadra, y papá sólo comandante de un navío.

—Aun así…

—De todos modos, una carta cada mes… Me hubiera gustado mucho.

Se quedó un momento pensativo.

—Mi hermano Carlos tiene más suerte. Puede quedarse con papá todas las noches, después del toque de silencio, y preguntarle.

—En cambio, tu hermano Carlos es un muchacho endeble, y quizá no sirva para la vida de la mar.

—¿Soy yo más fuerte que él?

—¡Ya lo creo! Y mucho más listo.

Con esto, Farruco se consolaba. Con esto y con los libros que Paquita le proporcionaba, pedidos a sus amigos o comprados, si había ocasión de hacerlo. No todos ellos de asunto naval, naturalmente, por entender que aquella afición de Farruco a la Marina convenía apaciguarla, y si no borrársela del todo, al menos ofrecerle distintos horizontes. Pero Farruco no quería saber nada del servicio real en la Corte, ni menos del comercio; por lo que Paquita acabó por hablarle de la diplomacia. Fue lo único que interesó un poco a Farruco. Pero volvía siempre a su propósito.

VIII

Las noticias de que Napoleón preparaba un golpe decisivo contra Inglaterra llegaron a la tertulia de Paquita, primero como rumor, y en seguida como seguridad. Todo el mundo sabía de las vituallas y armamentos que se acumulaban en los arsenales, y del ritmo vivaz con que se apresuraba la reparación de algunos barcos. Las precauciones de vigilancia en la costa se multiplicaban, y se llegó a temer un desembarco en las playas de Cobas o de Doniños. El temor no era nuevo, y, en la tertulia, algún viejo militar desempolvó su vieja idea estratégica de que aquellos lugares deberían fortificarse, y de que cogida la ciudad por la espalda no tenía defensa. Hubo varios sustos. La guarnición se reforzó, y en todas partes se hablaba de la invasión como de algo tan inminente como el encuentro entre las dos escuadras enemigas. Con el mapa extendido sobre la mesa, los retirados discutían azares.

—Y todo esto sucede por la manía de acumular en Cádiz el grueso de la flota. La flota debería de encontrarse aquí. El Ferrol es el mejor puerto de Europa.

—Estamos más cerca de Inglaterra.

—Pero más lejos de Gibraltar.

—Gibraltar no cuenta para esto. Lo que cuentan son los errores de Villeneuve. Ha pasado frente a Cartagena sin querer esperar los barcos de Salcedo. Ha pasado por Cádiz y su conducta con Gravina fue disparatada. Ahora, todos están tan lejos de Cádiz como de aquí.

—Pero ya verá usted cómo Villeneuve viene hacia Galicia.

—Otro error. Si lo que pretende Napoleón es que le dejen libre el paso en el Canal, lo razonable es atraer la escuadra inglesa lo más al sur posible.

—Inglaterra dispone de barcos suficientes para no desamparar el Canal. Ya verá usted cómo Napoleón no consigue poner los pies en Dover.

Reprimiendo la emoción, Farruco escuchaba, y, cuando todos se habían marchado, cogía para él sólo las cartas náuticas y estudiaba los desplazamientos de las flotas, medía distancias, calculaba el tiempo de las navegaciones. «¡Se van a encontrar aquí!». O aquí, o más abajo… Su saber no le permitía llegar a conclusiones razonables y se desesperaba. Quizá le faltaban datos. Al día siguiente llegaba el primero, al galope del caballo.

—¿Todavía estás sola, Paquita?

—¿De dónde vienes? No son las cinco.

—Es que quiero saber…

Los guardacostas habían visto una gran flota inglesa navegando hacia el Sur.

—Ése es Collingwood, que navega ahora por esta zona. Ése tiene que ser Calder.

¿Calder? ¿Otro más? Pasaba a ser el nombre de tantos barcos, que navegaban rumbo al Sur.

—Villeneuve tiene que estar muy cerca.

—Villeneuve no tiene nada que hacer por estas aguas. Usted comprenderá…

Hipótesis. Las noticias fidedignas eran escasas. En la Comandancia General no soltaban prenda. Se sabía de correos urgentes llegados de Madrid, de La Coruña. En el arsenal se trabajaba también durante la noche. Por tierra se despachaban convoyes de bastimentos con rumbo desconocido.

—¡Le digo a usted que nuestra escuadra no está lejos! Si consideramos que han salido de la Martinica hacia finales de junio…

¿Y su padre, dónde andaría? ¿Con la escuadra o haciendo guerra de corso? Si navegaba solo, por muy marinero que fuese su navío, podía sorprenderle la escuadra de Calder, o la de Collingwood, y entonces… Con su padre estaba Carlos. Carlos sería, quizá, alférez de fragata. Don Fernando le tendría siempre a su lado, en el puente, y le explicaría las maniobras. Carlos tenía mucha suerte, a pesar de su endeblez.

—No te atormentes pensando en tu padre. Hay que ser templados. Nosotros no somos como la gente cualquiera, que tienen a sus padres en casa y los ven morir en la cama. Ya ves. Mi marido también murió en la guerra.

—Pero tú me has contado alguna vez que le dieron unas fiebres.

—Sí, pero cogidas en el campo de batalla. Y yo, cuando supe que había muerto, no lloré. Hubiera estado feo.

—Es que yo… si papá muere, no podré ser marino.

—¿Quién sabe? A lo mejor, sólo así podrás serlo.

Farruco se quedó mirándola, inquisitivo.

—Paquita, ¿por qué has dicho eso?

—Se me ocurrió. ¡Vaya usted a saber por qué!

—¿Es que mi padre no quiere que sea marino?

—No creo que tu padre esté ahora para pensar en eso.

—El almirante Collingwood escribe cada noche a sus hijas, y no se olvida de ellas, aunque tenga que batirse con los nuestros.

—El almirante Collingwood… ¿Quién se acuerda de él? A lo mejor, todo eso es una patraña.

Aquella noche, Farruco regresó a su casa preocupado. Rafaela, medio adormilada, le esperaba para abrirle. Le vio tristón.

—¿Te pasa algo, filliño?

—Nada, es la guerra.

—¡Bah! Tú no vas a ir a ella.

—Está mi padre.

—Tu padre estuvo siempre y no te pusiste así. ¿O es que estás enfermo?

—No, no. Estoy bien. Déjame.

Se fue al salón y mandó que le encendiesen los candelabros y le dejasen solo. Se dejó caer en el sofá con la cabeza hundida entre las manos: su imaginación daba vueltas en el vacío, alrededor del vacío, hasta la angustia. Intentaba razonar y entender; quería esclarecer su oscura congoja con el razonamiento, como en la clase de álgebra, pero la cadena lógica se rompía por muchas partes, y lo que había alcanzado a saber de sí mismo, y a desear para sí, quedaba como aislado y en revoltijo vertiginoso. Así estuvo mucho rato. Después fue a la solana y miró a la mar. Por la boca de la ría, por los montes de la otra banda, caían, sobre las aguas, masas compactas de niebla, blancas a la luz de la luna. El aire venía húmedo. Poblaban el silencio cantos de rulas y de alacranes: resonaban en el silencio como redobles de un tambor agudo. Recayó en la angustia. ¡Oh, si su padre le hubiera escrito, si le hubieran guiado de lejos! Imaginó a Collingwood encerrándose en la cámara, cada noche, en un silencio rodeado de rumores marineros: pensaba en sus hijas y las guiaba desde su soledad. Su padre hubiera podido hacerlo. «¿Por qué te encierras, a quién escribes, papá?». «A tu hermano Farruco, que está en Galicia, y no puede, como tú, escucharme cada día». Una carta cada semana, y él le hubiera escrito también: «Verás, papá, cómo me defiendo con el francés; creo que ya podría hablarlo. Pero lo que más sé son matemáticas: mi profesor me dice que pronto no tendrá qué enseñarme». Su padre estimaría el esfuerzo. Pero, así, no tenía a quien hablar. A Paquita no le importaba su saber de trigonometría, sino sus modales o el corte de sus trajes.

Cuando marchó a dormir, casi de madrugada, la niebla había cubierto la ría y se acercaba a los árboles. Un pequeño resplandor, hacia Montecuruto, señalaba el lugar de la luna en el cielo, próxima a ponerse.

Se acostó pensando que si la escuadra de Villeneuve se tropezaba con la de Calder en aguas de Galicia, el conocimiento de la costa, en medio de la cerrazón, podía favorecer a los franceses y españoles, y apuntarse una victoria.

IX

Amaneció orballando. Farruco marchó a El Ferrol temprano. Rafaela le recomendó que llevase un capote, no fuera a mojarse; pero la mañana estaba caliente, pegajosa. Cabalgó a cuerpo limpio. Dio su clase de francés en el convento de San Francisco. Mientras el fraile llegaba, Farruco se asomó, y sus ojos quisieron traspasar la niebla, y averiguar qué pasaba en el arsenal. Llegaba rumor de tráfico, de martillazos, silbidos de contramaestre, ruido de cadenas, algunas voces, todo envuelto en el orballo azul y dulce. Preguntó al fraile:

—¿Se sabe algo de la guerra?

—¿Qué te importará la guerra a ti, hijo mío?

—Mi padre…

—¡Ah, sí, tu padre! El capitán de navío. No. No sé nada de la guerra, ni creo que nadie sepa nada.

Farruco dio, distraído, la lección, y el fraile le despachó en seguida.

—A ver si mañana vienes más espabilado.

—Es que esta noche dormí mal.

—A tu edad, se duerme todo el día si le dejan a uno. ¿Cuántos años tienes?

—Quince. Creo que quince.

—¿No lo sabes de fijo?

—Sí, sí. Quince. Nací en La Habana en el noventa…

—A los quince años no me desvelaba a mí ni el maestro de teología.

—Es que usted no tendría el padre en la guerra, ni…

—¿Ni qué?

—Nada. Buenos días, padre. Mañana procuraré venir más espabilado.

El profesor de álgebra fue más explícito. Dejó a un lado las ecuaciones y contó las últimas noticias.

—Anoche, a última hora, llegó un balandro de La Coruña, aprovechando la brisa. Trajo noticias frescas. Parece que hubo una batalla cerca de Finisterre.

—¿Quiénes ganaron?

—Eso es lo que no se sabe, pero a la costa no llegaron náufragos ni restos de ningún barco. Se oyó el cañoneo, y nada más.

—Pero, si han terminado, los barcos tendrán que venir aquí.

—¡Vaya usted a saber! El mando es del francés y él hará lo que le plazca. Quizá recalen en Vigo.

Farruco pidió permiso para no dar la clase y marchó a casa de Paquita. Bajó la calle de San Francisco sacando chispas a las losas del empedrado. Dejó el caballo suelto junto al zaguán. Subió de una alentada.

—¡Paquita! ¡Paquita! ¡Ha habido una batalla!

Se dejó caer a los pies de la cama, donde Paquita permanecía con la bandeja del desayuno en las rodillas.

—Bueno. ¿Y qué? ¿Han hundido a Nelson?

—No se sabe.

—Entonces, ¿por qué te pones así?

—Es que… ¿hago mal?

—No, pero no viene a cuento. Todos los días hay batallas. Estamos en guerra.

Farruco bajó la cabeza.

—Ven acá, criatura. Ven acá.

Farruco se arrastró por la alfombra, sin levantarse, sin mostrar el rostro. Paquita le acarició la cabeza.

—¿Qué te sucede?

—No lo sé.

—¿Es por tu padre?

—También es por mi padre, pero…

Se levantó con los puños crispados.

—¡No lo entiendo, Paquita! ¡Hay cosas que no entiendo! ¿Por qué?

Se dejó caer otra vez, pero mirando de frente a la dama.

—Pienso que tú… tú me quieres mucho. Pero, si tú quisieras…

—¿El qué? ¿Por qué no hablas claro?

—¿Cómo voy a hablar claro si no sé lo que me pasa ni lo que quiero saber de ti?

Ocultó el rostro entre las ropas de la cama.

—Estás llorando, y eso no está bien.

—No. No lloro.

—Sí, estás llorando, y me disgusta. ¿Por qué estás aquí a estas horas? ¿No fuiste a clase?

—Sí, pero pedí permiso. No me cabían las noticias en el cuerpo. Tenía que hablar contigo.

—Pues… ya has visto. Hablar conmigo no te sirve de nada. ¿Qué vas a hacer esta mañana?

—No sé. No he pensado nada. He venido junto a ti porque no puedo ir a otro sitio. De estas cosas no puedo hablar a Rafaela: ella se pone a llorar y a decirme: «¡Pobriño!». Y eso me humilla.

Se enderezó y se sentó en el borde de la cama.

—Claro que a ella no tengo que pedirle perdón, y a ti sí.

—¿Por qué no te vas a dar una vuelta? Quizá se sepan más noticias de la batalla. Hoy comerás conmigo. Por la tarde, cuando vengan los viejos y los escuches, se te pasará todo.

—Se me está ocurriendo…

De un salto se puso de pie.

—Conozco a un carpintero de los Corrales que trabaja en el arsenal. Su hijo jugaba conmigo y era un buen condestable. Es posible que sepa algo. Voy a buscarlo.

—¿Al arsenal?

—A la puerta. A las doce sale la maestranza. Después volveré.

Besó a Paquita y salió. Era temprano. Con el caballo de las riendas, fue bordeando el foso. La niebla se había levantado, pero seguía lloviendo. Detrás del foso y de la muralla sosegaba el rumor. Llegó a la puerta del arsenal cuando empezaba a salir la maestranza. Su conocido el carpintero venía de los últimos.

—¿Qué le sucede, señorito Farruco?

—No. Quería preguntarte… ¿Habéis sabido algo vosotros de la batalla?

—Como saber… se habla mucho. Que hubo una batalla, es cierto. Parece que no ganó nadie. Nosotros perdimos dos barcos. Los españoles están que trinan contra el jefe francés. ¡Había usted de oír a los marineros del San Mateo!

—¿Del San Mateo? ¿Has dicho el San Mateo?

—Entró esta mañana en la bahía, no hace dos horas, y quedó fondeado frente a la cortina del parque. Estuvimos allí por la mañana, porque viene averiado.

Farruco le agarró violentamente por las solapas.

—¿Y mi padre? ¿Has visto a mi padre?

—¿A su padre?

—¡Mi padre es el comandante del San Mateo!

—No. No lo vi. Nosotros no vemos nunca al comandante.

Farruco no esperó a que terminase. Montó a caballo y salió pitando.

X

Nada más salir Farruco, llamó Paquita y mandó que la ayudasen a vestirse. Presentía que las noticias de la batalla alborotarían al mozo más de lo conveniente, y decidió llevárselo al campo antes del mediodía y retenerlo allí. Apenas se había vestido, y comenzaba a empolvarse, cuando le avisaron que un marino quería ser recibido, y, sin saber por qué, le saltó el corazón.

—Pásalo a la sala. Voy en seguida.

Se miró al espejo. Sin afeites, la cuarentena le ensombrecía el rostro. Si el que venía a verle era de la ciudad, o de los amigos de ella, podía contar luego que Paquita, al natural, no era tan joven como parecía acicalada. No le importó. Salió del tocador. El criado esperaba a la puerta de la sala y la abrió.

—El señor espera.

El señor había dejado el bicornio en la mesa y esperaba en el hueco de una ventana, mirando a la mar. Al ruido de Paquita se volvió y fue hacia ella. Quedaron frente a frente. Él tendió las dos manos. Y ella las tendió también, con una sonrisa amarga.

—Parece que te trae el diablo.

—Hace tiempo que me trae y me lleva. Estás muy guapa.

—¿Qué importa eso ahora?

La llevó hacia el sofá.

—Espera; puede suceder una catástrofe.

Corrió a la puerta y advirtió al criado:

—Si llega el señorito Farruco, que no entre aquí bajo ningún pretexto. Díganle que le mando esperar en el jardín.

Cerró la puerta con llave y atravesó el salón pausadamente, hasta sentarse.

—Ya ves. Tengo que evitar que tu hijo te vea.

—Eso es, justamente, lo que deseo.

—¿No te parece inhumano?

—Me parece, solamente, necesario. Y si las cosas han llegado a este punto, no me creo culpable.

Fernando hizo un gesto señalando a la puerta.

—¡El señorito Farruco!

—Es así como le llaman mis criados y los tuyos.

—No es eso lo que yo hubiera querido.

—Ya sé, ya. Tú le hubieras preferido ahora en Mondoñedo, con una sotanilla y engordándole el cuerpo con el caldo y las papas de maíz. ¿Para eso le has traído al mundo?

—Pero ¿qué sé yo para qué lo traje ni por qué? Han pasado muchos años, y ya no soy el mismo.

Paquita señaló los cabellos grises que asomaban debajo de la peluca.

—Eso salta a la vista, hijo. Pero no sé por qué me parece que no eres mejor.

—En cualquier caso, distinto.

—Bien. Y eso ¿en qué afecta a la criatura?

Fernando se levantó, dio unos pasos hacia el centro del salón y se volvió luego.

—Mi hijo Carlos está conmigo. Mañana, de madrugada, zarparemos, y deseo que conozca su casa.

—Farruco no tiene relaciones con tu tía, ni con nadie de la Casa Grande.

—No hablo de la casa de mi madre, sino de la mía. Carlos es Freire, como yo, no Saavedra.

—¿Y qué?

—Farruco no puede estar allí esta noche. Ni deseo verle, ni menos que le vea su hermano. Quiero que le retengas.

—¿Te parece muy fácil? A estas horas se habrá enterado de que está aquí tu barco. Quizá haya conseguido que le lleven a bordo.

—Eso es difícil.

—Bien. No podré evitar que me pregunte por ti. Ha pasado dos días angustiado. Aunque te parezca extraño, sólo piensa en ti, y su único dolor es el que tú le causas. Se pasará el día de hoy esperándote, y cuando vea que no llegas, me preguntará a mí, como me pregunta siempre.

—Estamos en guerra. Ésa es una buena explicación.

—Es posible que le convenza, pero también es posible que no. Farruco es inteligente y ya empieza a preguntarse por qué le has abandonado.

—¿Qué quieres que haga?

—Vete al barco y no salgas.

—En el barco, Carlos me preguntará por qué le oculto a la familia y por qué no le llevo a su casa.

—La situación de Carlos es distinta.

—Justamente por eso, porque es mi hijo legítimo, no puedo sacrificarlo.

—¿Te parece bonito?

—Me parece la única solución posible. Farruco me importa menos. Además te tiene a ti. Tú le quieres. Una mujer consuela mucho. Recuerda que Carlos no tuvo nunca madre.

—¡A buenas horas te acuerdas de echar de menos los consuelos de una mujer!

—¿Quién te dice que los eche de menos?

—No hay más que oír el tono con que hablas.

Paquita se levantó, fue hacia él, y le golpeó la espalda.

—Malos años empiezan, Fernando. Tienes cuarenta y cinco, si no me equivoco, y a esa edad se empieza a estar solo.

—Yo tengo a mi hijo.

—No basta. Más me acompaña a mí Farruco que a ti Carlos. Si he de decirte la verdad, con Farruco tengo de sobra para ser feliz.

Y añadió en seguida:

—Si consigo que él lo sea, naturalmente.

—Bien. En este caso, ayúdame. Él sufrirá si sabe que estoy aquí. Llévatelo y que lo ignore.

—¡Qué fáciles ves las cosas!

—Cuando me dan una orden, no suelo preocuparme de la facilidad. La cumplo y a otra cosa.

—Es que yo, querido, no soy capitán de navío, ni hay nadie que me dé órdenes.

—Pero quizás un ruego…

Se interrumpió.

—… un ruego mío sea lo mismo.

—Te equivocas. Voy a hacer lo que me pides, pero no porque te convenga, ni siquiera porque me lo ruegues. Lo haré por evitar que Farruco sufra el mayor dolor de su vida. Pero con una condición.

Fernando hizo un gesto que lo concedía todo.

—Dame toda la autoridad sobre tu hijo. Quiero llevarlo de aquí y apartarlo de la mar y de la idea de ser marino. Unos años en Madrid le harán olvidar. Y si Madrid no basta, me lo llevaré a París, o a Londres, o a donde sea necesario. Soy bastante rica y no me importa gastarlo todo en la felicidad de Farruco.

—¿Tanto le quieres?

—Eso no te importa a ti.

Fernando recogió el bicornio.

—Gracias. Te enviaré en seguida un documento. Podrás, incluso, darle tu nombre.

El rostro de Paquita se había endurecido, y sus ojos brillaban.

—Te pido, además, que me perdones. No deseaba disgustarte así.

—Eso no importa. Adiós.

Le tendió la mano. Fernando la besó, hizo una reverencia y salió del salón. Cuando hubo salido, Paquita corrió a la ventana y espió la calle hacia la de la Cárcel, por si Farruco venía y se tropezaba con su padre; pero vio el caballo de Farruco junto al zaguán. Corrió al jardín. Farruco, con la cabeza entre las manos, esperaba sentado en el borde del estanque. Fue hacia él; se sentó y le abrazó.

—¿Sabes ya que papá está en El Ferrol? —preguntó Farruco, anhelante.

—Acabo de hablar con alguien que puede permitirle bajar a tierra. Quizás esta tarde le veas.

Farruco saltó de júbilo.

—¿Esta tarde?

Pero se entristeció súbitamente.

—¿Y por qué esperar tanto? ¡Vamos al barco!

Ella le sosegó.

—Estamos en guerra y no es fácil ir al barco, ni tampoco lo será que tu padre venga a tierra. Vámonos al pazo y allí le esperaremos.

—Pero ¿por qué al pazo y no aquí? Le será más fácil.

—Vámonos al pazo.

—Pero ¿por qué?

Paquita se limitó a responderle:

—Es necesario.

XI

La esperanza de ver a su padre pudo más en el corazón de Farruco que la extrañeza de aquella marcha al pazo; de modo que cuando llegaron, ya sólo pensaba en el efecto que podría causar a don Fernando y en si le hallaría digno y bien educado. Después de comer se pasó un gran rato acicalándose, y preguntó a Paquita si su padre hallaría incorrecta la pelusilla que empezaba a salirle en el bigote y en la barba, y si sería mejor llamar a un barbero que le afeitase. Se ensayó frente al espejo con espadín y sin él: probó a dejarse el cabello caído sobre la frente, como era su hábito y la moda, o echárselo para atrás, porque así daba a su rostro un aire más inteligente y decidido. De todas maneras se hallaba bien, pero ninguna le parecía bastante digna, y, sobre todo, lo bastante reveladora de sí mismo.

—Porque lo que yo quiero es que papá, en el poco tiempo que esté conmigo, vea que ya puede llevarme de guardia marina, y me lleve.

—Para ser guardia marina necesitas el real despacho, no lo olvides.

—Bueno, pero puedo ir con él en el barco y esperar a que venga el despacho.

—Un barco de guerra no es como la casa de uno. En mi casa mando yo, pero en los barcos manda el rey.

—¡Bueno! No sabes tú lo que manda un comandante. Si él lo quiere, le puedo acompañar. Recuerda que, de niño, estuve tres años a bordo.

—Ahora estamos en guerra.

—¡Por eso quiero ir! Me moriría de pena si hubiese una gran batalla contra Nelson y no pudiese asistir.

—¿Y si te mueres?

—¿Qué importa eso?

—Es que… yo no quiero que te mueras.

—Pero tú quieres que sea guardia marina.

—Sí, claro… eso sí.

Farruco recordó luego su francés.

—Papá querrá oírme leer un poco. ¿No te parece que debía ensayarme? Tú puedes corregirme, ¿verdad?

Se trajo un libro y empezó a leer en voz alta.

—No está mal, ¿verdad?

—Está muy bien.

—El fraile dice que tengo buen acento. Para hablarlo no me falta más que soltarme. Yo creo que si papá me embarcase en un barco de Villeneuve me entendería perfectamente con los oficiales. No con la chusma[1], que ésa habla mal en todas partes; pero con los oficiales, sí. Los oficiales franceses hablan muy bien. Me lo dijo también el fraile.

Se dio un golpe en la frente.

—¡Paquita!

—¿Sucede algo?

—¡Mis ejercicios de matemáticas! Son lo más importante, ¿no lo comprendes? ¡Y los tengo en Los Corrales!

Arrojó el mamotreto francés y corrió hacia la puerta.

—¿Adónde vas?

—A buscarlos. Vengo en seguida. Si papá llega entretanto, tú le explicas.

Paquita le sujetó con fuerza.

—No puedes ir.

—¿Por qué?

—Supón que tu padre llega.

—Pero ¿no comprendes que estaré de vuelta en un periquete? ¡Si sólo son diez minutos a caballo! Y papá tiene que ver mis ejercicios. Son lo más importante. Si no se los enseño, pensará que no sé álgebra. De modo que…

Intentó apartarle suavemente.

—No irás, Farruco.

Él se echó atrás con el rostro ensombrecido; como si su escasa sangre negra se le hubiera juntado en el rostro y lo afease.

—Paquita, tú no quieres…

La agarró por los brazos con fuerza.

—… ¡Tú no quieres que papá me lleve!

—Yo sé que tu padre no puede llevarte.

—¡No, no es eso! ¡Tú no quieres que yo sea marino! ¡Lo sé muy bien! Pero no me importa. Iré a mi casa aunque no me dejes.

La apartó con violencia y abrió la puerta.

—No volveré. Dile a mi padre que le espero.

Echó a andar por el pasillo con paso seguro. Paquita le alcanzó antes de que llegase a la escalera. Se plantó delante y le abofeteó. Le abofeteó con rabia, mientras lloraba. Y cuando se cansó de golpear el rostro asombrado de Farruco, le increpó con voz áspera:

—¡Imbécil!

Le empujó por el pasillo, hacia la sala donde habían estado. Farruco se dejó llevar. La miraba sin entenderla, sin atreverse a replicarle, con los ojos muy abiertos que todavía no lloraban. Paquita cerró la puerta con llave y se la guardó.

—Ahora, escúchame. Voy a decirte lo que te he ocultado mucho tiempo. No lo hubiera hecho hasta que fueses lo bastante hombre como para entenderlo, pero tú me obligas.

Farruco balbució que ya era hombre.

—Eso lo veremos ahora.

Le hizo sentar en el sofá, y ella permaneció en pie delante de él, bastante lejos. Empezó a hablar. «¿Sabes lo que es un bastardo?». La rabia le desaparecía y, poco a poco, su voz se transió de ternura, se quebrantó en sollozos reprimidos, conforme Farruco se compungía, conforme lloraba al saber su condición y la negativa de su padre a verle. Había oscurecido. Paquita apenas si veía el cuerpo de Farruco, derribado en el sofá, sacudido por el llanto. Se acercó, se arrodilló sobre la alfombra, y le acarició el cabello largamente, en silencio.

XII

Fue fácil llevarlo a la cama y acostarlo. Mandó Paquita que le trajesen café y aguardiente, y ella misma le ayudó a beberlo. Farruco, sentado en la cama, hipaba. No había dicho una sola palabra. No había hecho sino llorar y esconderse el rostro. El aguardiente le templó un poco. Paquita, sentada junto a él, intentaba consolarle.

—Ya verás. Nos iremos a Madrid. Y tú serás mi hijo, llevarás mi nombre, me heredarás. Yo tengo muchos amigos en la Corte. Puedo hacer que entres en palacio, o en el Ejército si prefieres. Haremos lo que te guste, y si Madrid no te gusta nos marcharemos a donde quieras. Pero ya verás cómo te gusta Madrid.

Para Paquita, Madrid era vida social e intrigas de palacio. Habló deliberadamente de personas ignoradas de Farruco, de hechos que Farruco no entendía, con ánimo de embarullarle y hacerle olvidar y dormir siquiera por aquella noche. Llegó a referirse a lindas muchachas de las que podría ser amigo y entre las que acaso hallaría novia: todo le resbalaba al muchacho en el corazón. Seguía llorando, pero en su mente empezaba a hacerse un poco la claridad, sus pensamientos daban vueltas a la misma idea y sus sentimientos a la misma pena, y todo se mezclaba y ardía en su interior.

No podía ser marino. Esto es lo que repetía su corazón, las palabras que escuchaba en su interior, las claras palabras ardientes. Asistía a la ruina de sí mismo, encerrada en aquellas palabras. Todo lo que durante años había imaginado se desmoronaba, y, de aquellos sueños, le quedaban en las manos, como remos inútiles de un bote zozobrado, el latín, el francés y el álgebra aprendidos. Los hubiera borrado de su memoria, lo borraría todo si pudiera; olvidaría hasta el nombre de las letras y todo lo que alrededor había ido acumulando en aquellos años porque le había parecido necesario para llevar noblemente el uniforme: las buenas palabras corteses y los buenos modales: todo lo que había amado porque le habían dicho que era conveniente, y aún necesario, a un guardia marina.

Estaba como náufrago, y los remos inútiles flotaban a su lado. No pensó que pudieran servirle, todavía, de sostén; no podía pensarlo. Permanecían a su lado —palabras latinas, verbos franceses, teoremas, modales— como cosa que ya no le pertenecía; no como robados, sino como lo que nunca había sido suyo, como no eran suyos la casa donde había vivido, ni los criados que le sirvieran, ni el padre que había esperado, ni aun los amores que le habían acogido. Nada era suyo. Y cuanto había pensado de sí mismo, cuanto había esperado, tampoco podía pensarlo ni esperarlo, porque tampoco le pertenecía. Estaba como náufrago desnudo, y le acometía la angustia del náufrago.

—¡Paquita! ¿Qué va a ser de mí?

—¿Pero no me estás oyendo? Nos iremos, te olvidarás de todo. Ya verás cómo dentro de poco eres otro hombre. Yo haré lo que tú quieras.

Le estorbaban la voz, el calor, las caricias de Paquita. Le estorbaban y le humillaban, porque le hablaban y acariciaban como a un niño. Quería estar solo, necesitaba quedarse a solas, en silencio, sin luz, para escucharse sin embarazo. Y si decía algo, que nadie le respondiese. Mintió.

—Quiero dormir.

—Duérmete. Apagaré la vela y me quedaré cuidándote.

—No, no, vete.

—Tendrás que cenar algo.

—No quiero nada. Vete. Déjame.

Todavía Paquita le dio un beso y le dijo palabras de consuelo; después, apagó la luz y se fue. Oyó Farruco el ruido de la llave que le cerraba por fuera; y se sintió prisionero de su propia desesperación. Se había acostado para mejor engaño de Paquita, pero, en cuanto sus pasos se alejaron, volvió a sentarse en la cama y a hundir la cabeza entre las manos. Le subía a la boca, en vaharadas ácidas, el aguardiente, y, en el alma, también como alentadas irreprimibles, la rabia por la amabilidad de Paquita, por todo lo que le había hecho y por sus promesas. Ella sabía que él no podría ser feliz, y quería engañarle. Hubiera preferido que se mantuviese dura, que volviera a pegarle, que le llamase «bastardo» y le despreciase; así podría volverse contra ella, desahogar en alguien su furor. Quedaría más tranquilo y quizá pudiese dormir. Paquita le había acostado como a un niño enfurruñado por un capricho incumplido; no había tenido escrúpulos en desnudarle. Le había acostado con la misma camisa que llevaba, porque su ropa de dormir la tenía en Los Corrales. A lo mejor se la pondría su hermano para dormir en la cama que, hasta entonces, había creído suya.

Su hermano. No lo había recordado en medio de la congoja, y ahora, sólo de mentarlo con el pensamiento, se le representó con fuerza. Lo vio vestido de alférez, pero de cabeza borrosa, sin ojos y sin cara, como si la escondiera en la oscuridad; pero de ella salía una risa monótona y ofensiva, una risa que iba derechamente a su corazón. La acompañaba con movimientos de manos, con dedos que se adelantaban y engrandecían hasta ser gigantescos, y que le apuntaban. Pero a él no le importaban las risas ni los insultos, sino el uniforme azul, galoneado de oro; el espadín que colgaba al lado izquierdo, el bicornio que cubría el rostro oscuro. No los llevaba puestos, sino como si le salieran de la carne, como si hubieran nacido en ella, como si fueran tan de Carlos como su piel. Sintió un odio atroz. Y el odio ahuyentó todos sus pensamientos, hasta quedar sólo en el corazón, y moverle, y arrancarle de la cama.

Se vistió frenéticamente, a tientas, sin hacer ruido. Tentó la puerta cerrada y luego abrió la ventana. Podía descender: lo había hecho otras veces, jugando, y podía hacerlo ahora, porque la rabia aseguraría sus pies y sus manos en el descenso. Ató los zapatos y se los echó al hombro, buscó el retenedor colgante y húmedo de la lluvia, y se agarró a él hasta que los pies tropezaron con el reborde de la ventana inferior. Calculó en la oscuridad la distancia que le separaba del seto, y se dejó caer. Quedó enredado en los mirtos, se desembarazó de ellos, calzó los zapatos, y con sigilo fue hacia las cuadras. Dio un silbido y algo se movió dentro.

—¡Canelo! ¡Eh, Canelo!

Relinchó el caballo, pero no se acercó. Fue hacia él, le desató las riendas y salió al jardín.

Llovía mansamente. Había luz en el comedor. Paquita tocaba en el piano un aire triste. Farruco cabalgó y salió al galope. Los cascos del caballo resonaron en medio de la lluvia. Se abrió una ventana y alguien se asomó pero Farruco no escuchaba ni miraba hacia atrás. Corría por la vereda del bosque. Salió al camino, pero no lo siguió, sino los atajos que conocía bien, entre sembrados que golpeaba la lluvia. Así llegó a Los Corrales. Puso el caballo al paso y se aproximó calladamente. Por encima de la tapia, sin afrontar la puerta, miró hacia la casa. Parecía de fiesta. Las tres ventanas del comedor estaban iluminadas, y las otras, las del salón, y también el zaguán, con dos faroles encendidos. Frente a la puerta había un coche de caballos.

Dejó a Canelo amarrado a un árbol del camino, saltó la cerca y se acercó a la casa pisando macizos de flores, envuelto en húmeda fragancia. Trepó a las ramas altas del nogal frontero a la puerta y, desde ellas, miró al interior. Veía la mesa alumbrada con los candelabros de plata; tres personas sentadas, y la sombra vencida de Xirome, que pasaba y repasaba con bandejas en la mano. Las ramas del nogal caían sobre la balconada, pero no se atrevió a saltar por miedo al ruido. Descendió y subió por las enredaderas. Amparado en las sombras miró al interior.

Aquel hombre serio, de casaca brillante, tenía que ser su padre, y el mozo, su hermano Carlos. Tía Javiera estaba junto a él le hablaba sonriente, le acariciaba la mano. Carlos estaba de espaldas a la ventana y no podía verle la cara. Tenía enfrente, en cambio, la de su padre. Pegó al cristal de la vidriera la cara, mojada de la lluvia y las lágrimas, y contempló a su padre largamente. Parecía preocupado y ausente de la conversación entre Carlos y doña Javiera. Detrás, con la librea puesta, Xirome aguardaba. También estaba triste. Tía Javiera le dijo algo y Xirome corrió a servir vino al alférez de fragata. Tía Javiera levantó su copa para brindar, y Carlos también, pero el padre tuvo que ser avisado. Antes de alzar la suya, sonrió y dijo algo. Tía Javiera pronunció el brindis y bebieron. Después ella se levantó y besó a Carlos. Parecía muy animada.

El agua del alero caía sobre la espalda de Farruco y le empapaba la ropa. Subía del jardín el rumor de la lluvia. Alguien salió del zaguán, chapoteando, y se acercó al coche; Farruco se metió en la sombra para no ser visto. Una voz desconocida gritó abajo:

—¡Hay que traer los caballos! Van a marcharse.

Y dos hombres, con un farol, se alejaron hacia las cuadras. Farruco volvió a mirar. Ahora hablaba don Fernando. Movía las manos pausadamente y señalaba algo que había sobre el mantel. Farruco se empinó y pudo ver trozos de pan dispuestos en orden de batalla. Tía Javiera escuchaba con asombro, y, alguna vez, Carlos intervenía y señalaba también, como si remachase lo dicho por su padre.

Pero del exterior, por el camino, llegó un tintineo de cascabeles, que Farruco conocía muy bien. Volvió a esconderse y vio el coche de Paquita entrar en el jardín, y la vio a ella apearse sin esperar a que el lacayo la abriese, y entrar en el zaguán apresuradamente. Llegó en seguida al comedor. Don Fernando, tía Javiera, Carlos, se pusieron de pie. Paquita dijo algo y don Fernando se dirigió a Carlos como ordenándole salir. Xirome, torpón, abrió la puerta del salón.

Farruco recordó su barco, el navío en miniatura que adornaba la chimenea. Iba Carlos a verlo, quizá a tocarlo. Se deslizó por la cornisa hasta la ventana del salón. No se le ocurrió que pudiera resbalar, ni, al poner los pies, tentaba la firmeza del apoyo. Alcanzó la ventana, y vio a Carlos parado frente a la chimenea y al navío: alzó una mano y tocó las velas. Farruco empujó la vidriera con estrépito, saltó al interior y se interpuso entre el barco y su hermano.

—¡Quieto! ¡No lo toques!

De un manotazo derribó el navío. Saltaron los cañoncitos, estallaron las jarcias, se quebraron los mástiles, se rompieron las amuras y el fanal de popa quedó chafado. Alguien gritó en el comedor. Carlos, asombrado, no decía palabra; pero retrocedió ante la mirada furiosa, cargada de odio, de Farruco. Se abría la puerta del comedor. Farruco corrió a la ventana y se arrojó contra el nogal: las ramas le arañaron la cara, le desgarraron la ropa, pero pudo agarrarse y descender suavemente. De las cuadras regresaban los hombres del farol, chapoteando en el barro de la vereda. Vieron correr a Farruco hacia la puerta. Desde la ventana, la voz de Paquita le llamaba, angustiada. Farruco cabalgó endemoniado, en medio de la lluvia, y se hundió en las sombras. Paquita seguía llamándole, pero su voz se perdía en la distancia.

Madrid, 1953, algún día de otoño.

GONZALO TORRENTE BALLESTER. (A Coruña, 13 de junio de 1910 - Salamanca, 27 de enero de 1999). Escritor español.

Cursa Derecho y Letras y enseña sucesivamente en la Universidad de Santiago, en institutos de Santiago y Madrid y en varias universidades norteamericanas. Durante la Guerra Civil es militante falangista y comienza sus inicios literarios interesándose por el teatro, con un texto teórico aparecido en la revista Jerarquía (Razón de ser de la dramática futura, 1937) y varios dramas simbólicos: El casamiento engañoso (1938), Lope de Aguirre (1941) y República Barataria (1942). Ciertos aspectos de su primera novela, Javier Mariño (1943), muestran todavía su vinculación al falangismo, a pesar de verse ésta modificada por motivos de censura.

Posteriormente escribe El golpe de Estado de Guadalupe Limón (1946), Ifigenia (1950), la trilogía Los gozos y las sombras, Don Juan (1963) y Off-side (1969).

La publicación en 1972 de La saga/fuga de J.B., que recibe los premios Ciudad de Barcelona y de la Crítica, es acogida con gran entusiasmo por la crítica y el público. Convertido en un escritor de éxito, publica posteriormente La isla de los jacintos cortados (1982), Filomeno, a mi pesar (1988, Premio Planeta) y Crónica del rey pasmado (1989).

De su labor como ensayista destacan Panorama de la literatura española contemporánea (1956), Teatro español contemporáneo (1957), Siete ensayos (1972) y El Quijote como juego (1975).

En 1975 es elegido miembro de la Real Academia Española. Recibe el Premio Nacional de Literatura en 1981, el Premio Príncipe de Asturias en 1982 y el Cervantes en 1985. Entre sus últimas obras se encuentran La boda de Chon Recalde (1994) y Los años indecisos (1996), así como el que es su primer libro infantil, Doménica (1999).

Notas

[1] No se interprete mal lo que dice Farruco: en aquel tiempo la palabra «chusma», designó, pero no juzgó. Las connotaciones peyorativas son posteriores. <<