«Hacia 1941, se me ocurrió la invención de un escritor irlandés, Heber Finn, y en algún diario de entonces publiqué un folletón que se titulaba El teatro de Heber Finn, donde daba cuenta de la existencia de unas cuantas piezas teatrales que yo atribuía al autor inexistente, y que, de seguir adelante el fraude, hubiera publicado como traducidas por mí. Se trataba, indudablemente, de escritos personales y entre ellos figuraba ya el Hostal de los Dioses Amables», nos dice Torrente Ballester.

En un tiempo en que los hombres no creen en los dioses ni en nada, debido a la pérdida de los valores más elementales, los dioses deciden intervenir en los asuntos humanos. Asistimos pues a la peripecia existencial de unos dioses humanizados enfrentados a la vacuidad de la vida del hombre moderno.

Gonzalo Torrente Ballester dota los diálogos de humor con la maestría que le caracteriza. Como él mismo afirma: «De aquellos tiempos ya lejanos, en que inventé la historia que aquí se cuenta, me queda solamente el humor. Lo demás, y muy especialmente cualquier trascendentalismo, se ha ido no sé adónde, adonde se van los propósitos buenos o malos de los artistas».

Gonzalo Torrente Ballester

El Hostal de los Dioses Amables

ePub r1.4

Titivillus 12.01.2020

Gonzalo Torrente Ballester, 1979

Diseño de cubierta: Editorial Juventud

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

Sí: el primero que se enteró fue Zeus, aunque bastante tarde, cuando ya no era tiempo de poner un remedio. Sabido es que solía distraerse en aventuras y otras ocupaciones íntimas que, si contribuían a complicar y a enriquecer de episodios secretos su particular biografía, le apartaban la atención del gobierno del mundo y, sobre todo, de lo que pudiésemos llamar los intereses específicos de clase (siempre que se entienda como tal la de los dioses), de modo que a estos descuidos y a estos entretenimientos cabe atribuir la condición de causa de que, más tarde y poco a poco, amén de subrepticiamente, fuesen apareciendo dioses y diosecillos con los que no contaba, los cuales, como se sabe, en un principio no parecían molestarle, pero que, a la larga, se interpusieron en su camino, y aun en su destino, y le causaron abundantes sinsabores, como quizá llegue a verse (o a leerse). Lo que aquí se va a contar tiene bastante relación, en cierto modo, con esas apariciones, aunque en realidad sea anterior a ellas, o al menos se haya iniciado antes, si bien es cierto que nadie sabe a ciencia cierta el cómo, y menos aún el cuándo. Zeus se enteró un buen día por confidencia de Hermes, y estuvo a punto de no darle importancia. Le preguntó, al zascandil mensajero, una tarde de lluvia, que cómo andaba de ninfas determinado valle umbroso, antes muy abundante en ellas, como que Zeus solía considerarlo como su gineceo privado en épocas en que otras aventuras de más singularidad y relumbre no se ponían a tiro, y Hermes le respondió que vacío de ellas, como quien dice desierto. Le interrogó entonces Zeus sobre el porqué, y Hermes le explicó que porque los habitantes de aquel valle ya no creían en ellas. «Pero ¿qué tiene que ver eso?», inquirió, algo incrédulo, el Padre de los Dioses, y en las palabras de Hermes que siguieron halló motivo sobrado de preocupación, pues vinieron a decirle que no se hiciera ilusiones, que estaba demostrado ya y sin vuelta de hoja que existían los dioses en tanto en cuanto hubiera alguien creyente en ellos y que cuando este alguien se extinguía (o dejaba la fe), lo hacían también los objetos de su creencia; y puso abundantes ejemplos de casos conocidos, como el de aquel Marduk de la Mesopotamia, de quien no se acordaba nadie ya, pero de quien tampoco se sabía, aun entre los demás dioses, el lugar de residencia o el último refugio, como si hubiera desaparecido. Y algo más añadió Hermes en su razonada explicación, y fue que, además, la figura de los dioses variaba según lo que se imaginase de ellos, y así, dijo a su Padre: «Todo lo que tú has cambiado pasando de la India al Egipto, y del Egipto a Grecia, y de Grecia al Imperio, contando incluso los nombres, obedece a que indios y egipcios, helenos y romanos te han imaginado de maneras distintas, a las que tú, insensiblemente, te vas acomodando. Y quien dice tú, dice también los otros. Si quieres darte una vuelta conmigo por la Tierra, comprobarás el número de tus colegas, contados sólo los menores, que han desaparecido ya lo mismo que las ninfas, y un día cualquiera te llevarás la sorpresa de que también los grandes desaparecen. Concretamente, a Démeter no la veo muy fuerte en los últimos tiempos: aunque te parezca raro, a la gente le ha dado por dudar de la divinidad de la tierra.» El pecho inabarcable del Gran Dios se colmó, en una inspiración intensa: al espirar el aire, provocó varios cataclismos. «Y, de la del cielo, ¿dudarán también?» «De momento no parece probable, pero, ¿quién sabe en el futuro?» «El futuro lo abarca mi mirada», dijo, orgulloso, Zeus, y Hermes se echó a reír: «No tanto, Padre y Señor, que dé la vuelta a la Tierra y te veas a ti mismo por la espalda.» «¡Hombre! Este Universo que hice se rige por ciertas leyes, y, según las de la óptica…» Hermes le interrumpió: «¿Que tú hiciste? ¿Estás seguro, o no será que lo has soñado?» «No deja de agradarme esa idea que oí a algunos poetas de que el Cosmos sea mi sueño, porque si soñando doy esas señas de potencia, ¿qué podrá ser despierto?» «Me has entendido mal —le atajó Hermes—, porque lo que yo quise hacerte comprender no fue que el Cosmos lo hayas hecho soñando, sino que has soñado que lo hacías.» «¿Y no es lo mismo?» «No, Padre mío, aunque te desagrade. Tú sueñas que lo haces, pero lo más probable es que se haya hecho a sí mismo.» «Eso, ves, ya no lo entiendo. ¿Cómo va a hacerse y darse a sí mismo leyes? No me cabe en la cabeza; y si no me cabe en la cabeza es porque no es racional, y lo que es irracional no es real. No, no. El mundo lo hice yo. Salta a la vista.» «Pero ¿tú lo recuerdas?» «Vagamente. Hace ya mucho tiempo.» «Millones de años, Padre, más de los que tú tienes. Los que te atribuyeron la Creación lo hicieron porque necesitaban explicársela como obra de alguien, y nadie mejor que tú para cargar con el mochuelo. Pero —y sonrió— supongo que si fuese cosa de tu mano, estaría mejor hecha. Por lo pronto, a nosotros nos hubieras dotado de más autonomía, y no dependeríamos de que vivan o no los hombres, de que crean o dejen de creer.» «No acabo de persuadirme… —murmuró Zeus, pero de pronto se interrumpió y quedó mirando al cielo, a su cielo—. En cualquier caso, siempre habrá hombres con fe.» «Siempre los habrá que crean en algún dios, pero no tiene que ser en nosotros necesariamente.» Zeus, al volverse con rapidez, dio tal aire a su manto que al sacudir la punta la superficie del cielo arrastró un buen puñado de estrellas. «Si le preguntas a cualquier hombre, te dirá que Zeus es inmortal, de manera que en eso está la mejor refutación de tu razonamiento, puesto que, si somos como ellos creen, al creernos inmortales, lo seremos.» Hermes se había apresurado a recoger las estrellas y las colocaba ya en sus órbitas, no fuese aquel incidente a provocar una catástrofe celeste, de las que no tienen arreglo. «Querido Padre, yo no te hice ningún razonamiento: te propuse un hecho, nada más, al que ahora añado un consejo: no te fíes en absoluto de los hombres, porque un día cualquiera puedes encontrarte con que…» Pero Zeus había dejado de hacerle caso: su divina mirada, a través de la distancia, de las noches y de las nubes, había descubierto a una doncella bellísima que dormía en un lecho, a oscuras, destapada y desnuda por el calor. De un tiempo a aquella parte, Zeus, acosado por la evidencia de cualquier realidad indiscutible, fuesen palabras de verdad o hechos impepinables, acababa por escabullirse hacia el remedio erótico, en cuyo tejemaneje era tan fácil olvidarse de todo, empezando por el olvido de sí mismo. Llamó a su hijo. «Mira, Hermes, ¿ves aquella muchacha? Pues me gusta. Entérate de quién es y de lo que le apetece en este mundo, animal, vegetal o mineral, ya sabes, como en otras ocasiones. Y verás como después de hacerla mía, y de revelarle quién soy, cree en mí y al creer…» «Pero es mortal —adujo Hermes—, aunque lo lamentemos, porque es de verdad bonita.» «¿Qué más da lo que sea? Después de ésa habrá otra, y otra más, y así siempre y para siempre. Lo que ellas duren, duraré yo.» Hermes se estaba ajustando los lazos de las sandalias. «Hay quien dice que ese mundo, y el universo entero, un día se destruirán.» «Pues, ese día, quizá ya no me interese continuar viviendo.»

Hermes, de un salto elegantísimo, aunque tramposo, hendió el espacio, y su Padre le vio brillar, cada vez más cercano a la tierra, con luz como de estrella. Le vio también asomarse a los sueños de la muchacha durmiente y hurgar en ellos. Volvió después el rostro hacia los cielos y exclamó «¡Es una tonta que no vale la pena!» Se remegió Zeus en el asiento. «¿Qué sabrás tú de mujeres? Cumple con tu deber y déjate de opiniones personales.» Hermes se encogió de hombros y siguió curioseando; al cabo de un rato se le oyó de nuevo: «¡Un cerdito! ¡Lo que apetece es un cerdito!» «¿De qué raza?», le preguntó el Padre. «De esos coloraditos, que parecen culos al aire…» Zeus pensó que aquella muchachita tan apetecible bien podía haber tenido deseos más estéticos, pero consideró por fin que, al fin y al cabo, medidas las distancias que le acercaban o le separaban de un cisne, de un toro y de una cría de cerdo, que por ahí se iban, millas de más o de menos. Deseó transformarse, y se le fue cambiando el cuerpo, poquito a poco, conforme descendía así como la voz y la mentalidad. Lo último qué agregó a aquel lechón blanquecino fue un rabito como un tirabuzón en el que la muchacha pensaba en aquel momento: pensaba y no soñaba, porque Hermes había hecho ruido para que ella se despertase, y del sueño le quedaba el recuerdo de aquel rabo, que la había hecho feliz. Zeus se arrimó a la cama, precisamente cuando ella dejaba caer la mano, y le puso el rabo al alcance. La muchacha se estremeció de alegría, que gracias a las imágenes que Hermes le suministraba, pronto se convirtió en placer. Es muy posible que en aquella oscuridad nocturna y con aquel trujamán de Hermes por el medio, algún objeto haya sido sustituido por otro semejante, porque es el caso que la muchacha quedó en aquel momento embarazada de un soberbio jabalí que daría mucho que hablar a los poetas y que temer a los monteros; pero ésa es otra historia, y no interesa. Conviene, sin embargo, saber y tener muy presente que la muchacha, sin explicárselo ni preocuparse por la explicación, empezó a creer en Zeus, al que sin embargo llamó de otra manera, y Zeus quedó muy orgulloso, como siempre que acometía con éxito una aventura de aquéllas; pero, además, muy satisfecho, aunque, por lo que haber pudiera de humillación en la metamorfosis, procuró que la aventura pasase inadvertida, al menos como suya. ¿No había otros muchos dioses?

II

Lo que pudiera llamarse el espacio escénico de las divinidades es de difícil precisión, y su delimitación, más difícil todavía. No sería imposible eliminar el quid cambiándole el planteamiento al teorema y decir, por ejemplo: «lugar de acción, el Cosmos», pero ésta no es más que una salida escurridiza y en cierto modo un juego de palabras, válido en tanto en cuanto se dejen sus componentes como están, no los toquéis ya más, que así es el cardo, pero inservible a partir del momento en que una mente analítica y, sobre todo, analógica, caiga en la cuenta de que la fórmula «lugar de acción» equivale exactamente a la de «espacio escénico», y de que el Cosmos es precisamente lo ilimitado y lo impreciso que intentamos de algún modo redondear. Esto, por lo que se refiere a los problemas espaciales, porque tampoco los temporales dejan de tener su miga, pues si bien parece razonable, y aun admisible, que quienes se definen a sí mismos como inmortales carezcan de una noción del tiempo que pudiéramos calificar de «como al dedillo», de lo que en esta historia se trata, o lo que en ella se intenta relatar, como se ha visto en la anterior conversación entre Hermes y Zeus, es que, pese a la inmortalidad, el tiempo hiere a los dioses, aunque de modo indirecto e indoloro, no como muerte con pudrición ulterior, sino como mero olvido o como lenta disolución en las ondas incoloras de la nada. No estaría de más que presentásemos la inmediata asamblea de los dioses como acontecida o aconteciendo en tiempo y lugar cualesquiera: un salón en el Olimpo, por ejemplo; pero eso nos privaría de contemplar a Artemisa deslizándose por el arco iris como por un tobogán luminoso; a Diónisos lanzándose, desde un punto situado exactamente en el infinito más remoto (infinito más uno como sumando de una suma infinita, que ya no hay más allá, sino otro tanto), como un bólido o un meteorito que al roce con las partículas suspensas en una y en otra atmósferas se transfiguran en esfera incandescente; a Zeus padre de todos, Dios le bendiga, desparramando la mente por ese mismo infinito hasta sus mismos bordes, que es todo lo que él puede alcanzar, y como más allá comienzan la eternidad y el misterio, que no le caben en la cabeza, para ver si le alcanza algo, mete la mano en aquel río oscuro y la saca mordida de pirañas; a Poseidón saltando como un delfín de ola en ola en medio de una tempestad tremenda, y al rubicundo Apolo yendo de estrella habitada en estrella habitada igual que un marinero va de puerto en puerto, y a esta dama que la cambia en palmera, a esta doncella en rododendro y a la de más allá en olorosa madreselva, amadas todas imposibles la dama, la doncella y la de más allá según las leyes que los dioses se imponían a sí mismos, y que a veces tenían la ocurrencia de respetar y de llegar hasta su exacto cumplimiento. ¿Y qué decir del caminar dengoso a la par que insinuante de Afrodita Anadyomena, cuyo manto, caído o medio derribado del lado de la diestra, oscurecía al paso los soles más lejanos, las flores más ocultas? Manto, por otra parte, innecesario, ya que jamás se envolvía en él para taparse, sino para mejor quitárselo después, como quien amontona nubes a la hora del alba para que el sol resplandezca al descubrirse. Por esta y otras costumbres semejantes, no gozaba de grandes simpatías entre las féminas divinas, pero éste es cuento sabido, de los de nunca empezar, y no hay por qué insistir en él, si bien convenga añadir que Afrodita estaba ya cansada de semejante impopularidad y se hallaba dispuesta a portarse de manera conveniente, e incluso había llegado a intentarlo, aunque sin conseguirlo y sin poder explicarse por qué no lo conseguía: se quedó sorprendida cuando, a lo largo de la asamblea, se enteró, no sólo de que su existencia andaba presa de la imaginación de los hombres y de sus veleidades epistemológicas, sino también de que su manera de portarse, e incluso su figura, obedecía al modo como ellos la soñaban e incluso la deseaban, y de que si en general actuaba descocadamente, a la voluntad más oscura de los mortales se debía, ya que le atribuían lo que ellos mismos no se atrevían a hacer. «De manera que estábamos creídos, se plañía el gran Zeus en la mitad del divino cotarro, de que los hombres eran nuestros juguetes, y como tales jugábamos con ellos a la crueldad y a la tragedia, y ahora resulta que estamos en sus manos y que, sin sospecharlo ni ellos ni nosotros, somos los dioses juguetes verdaderos, y que tal como van esclareciéndose sus mentes, con ese escandaloso predominio de lo racional sobre lo numinoso que debemos sobre todo al influjo de Palas Atenea, un día cualquiera, remoto o próximo, no seremos ya ni la sombra de un recuerdo.» Se había convenido por unanimidad, aunque después de trámites difíciles, que los dioses dejarían de intervenir en las cuestiones humanas que de un modo directo o indirecto influyesen en el progreso de la civilización: ya estaba bien con el irresponsable latrocinio de Prometeo, y con aquel favoritismo que manifestaba Palas, o que más bien había manifestado, hacia lo que se empezaba a llamar con cierta impropiedad y torpeza Escuela de Atenas, donde un puñado de señoritos ociosos llegaba a conclusiones monoteístas e incluso ateísticas, «… siendo así —insistía Zeus casi tronante— que no hay más que contemplar esta asamblea para convencerse de cuál es la realidad numérica de esta familia». Otro de los acuerdos era el de que se evitase por cualquier medio al alcance de cada uno que los hombres llegasen a enterarse de su poder imaginativo, de modo que si la Escuela de Atenas, por el camino escalonado de la razón, descendía a la conciencia de lo inevitable, es decir, de que no había ningún dios, se levantasen contra ella murallas de fanatismo y se multiplicasen esos prodigios que asombran y que convencen a los hombres sencillos de la existencia de seres superiores: los grandes terremotos expiadores; la aparición de monstruos policéfalos en la tierra y en el mar; las guerras de exterminio, y la sospecha de que el cielo está surcado por gentes de otros planetas que algunas veces se posan en la tierra y dejan en ella señales extraordinarias: trabajos todos al alcance, no sólo de los componentes del cotarro considerado como cuerpo colegial, sino de la mayor parte de ellos uno a uno, como otras guerras, otras catástrofes, otros monstruos y otros inquilinos de los aires habían ya probado. Pero nada de este programa, llevado a cabo con escrupulosidad y rigor, impidió que las muchedumbres celestes fuesen poco a poco aclarándose, hoy éste, mañana aquél, aunque no según la temida línea de menor resistencia, o la ley del struggle for life, pues se dio el caso de que, conforme los Más Grandes se iban quedando sin clientela, y alguno de ellos se desvanecía de la Nómina, los más humildes, los apenas divinos númenes de riachuelos y boscajes, antiguas ninfas de fuentes violadas por el Todopoderoso, genios de las encinas huecas y de los alcornoques, las que cabalgan a lomos de las tormentas y las que moran en las altas montañas, detienen vientos y los apartan de los valles pacíficos: en fin, todos éstos, y de sus semejantes, se sabía que seguían viviendo, algunos con otros nombres y con otras historias, sin más fidelidad que la de los lugares, santos antes y ahora, o bien santificados. Una vez Hermes propuso a los sobrevivientes (la asamblea no estaba tan lucida, ni necesitaba ya del Cosmos para ella sola, ni el manto de Afrodita oscurecía estrellas) que se adaptasen a los tiempos: «Hay dioses nuevos, lo sabéis; distintos de nosotros, pero sin duda equivalentes. Todo consiste en renunciar a nuestras biografías personales y un poco a nuestro carácter y acomodarnos a eso que los hombres esperan de los nuevos.» «¿Y yo he de ser casta?», interrogó, entre irónica y aterrada, Afrodita, y sintió que Zeus, con la mirada, sostenía su pregunta; como que preguntó a su vez: «¿No se trata de un Dios de quien se desconocen tratos con mujeres o que es al menos monógamo?» «Así parece, aunque a cambio concurra en él la circunstancia de que nadie duda de que sea el creador del mundo, al menos de momento.» Zeus respondió malhumorado: «No me compensa», y Afrodita, por su parte, no se dignó contestar. Hermes enumeraba y describía otras posibles adaptaciones, panteones de los pueblos remotos nunca tenidos en cuenta, pero se los juzgó, en general, repugnantes, dioses de los volcanes o del maíz, incompatibles con la belleza, con la nobleza, con la racionalidad (al fin y al cabo) de los presentes en la asamblea. Quienes, aun siendo la reunión permanente y de extremada urgencia, quedaban autorizados a ausentarse por algún tiempo, el que les requiriesen sus asuntos privados, cosas de amores o de aventuras; si bien empezase ya a ser lo corriente que alguno de ellos partiese con un alegre «¡Hasta luego!» y no se le viese más. Se respetaba entonces su sitial en la asamblea y en la mesa de los banquetes, y a veces se le nombraba. Por lo general, Hermes recibía el encargo de investigar las circunstancias en que había desaparecido, y Palas Atenea el de pronunciar, en un a modo de oración fúnebre, el elogio de las virtudes y la narración escueta de las vidas. Lo corriente era que cada ausencia resultase de una historia vulgar, sin dramatismo y sin lucimiento, mera desaparición a la mitad del camino por carencia de hálito, porque ha desaparecido también el último en creer, o porque alguien que creía había decidido no hacerlo ya. Mucho tuvo que inventar la diosa de la lechuza para que le resultasen figuras medianamente lucidas, en que todos afectaban creer públicamente, ya que en privado sabían que Atenea les estaba mintiendo. Y el hecho de que Atenea mintiese bastaba por sí solo como indicio o como síntoma (que quiere decir lo mismo, pero que es esdrújulo).

III

Vino un tiempo, sin embargo, que fue como la primavera, y la esperanza estallaba en las almas de los dioses; se notó, sobre todo, en que volvían a relatarse las antiguas historias, fábulas de ríos divinizados y de metamorfosis, Apolo por aquí, por allá Dafne; en que de nuevo a las ninfas se las llamaba por sus nombres, y en que en la tierra entera parecían renacer dioses y diosecillos, aunque no por la fuerza que ellos tuvieran para imponer su presencia, como en una operación de reconquista del Universo, sino por decisión de algunos hombres que lo contaban en verso y con la música de la palabra lo revelaban también. No es que como resultado expulsasen al Dios Intruso a sus eternidades inaccesibles, a sus paraísos despoblados y lejanos; no, sino que, de momento, procuraban convivir, y poco a poco le iban minando el terreno por el procedimiento de mostrarlos, a los dioses, desnudos, y hasta de jugar alguna vez a las suplantaciones, si bien disimuladamente, como cambiaron por el de Apolo el cuerpo de Aquel Otro para que resultase hermoso además de torturado, aunque en postura tal que al dios del sol le parecía ingrata, así como inadecuada. Hay que reconocer que si bien a todos se les nombraba, con frecuencia se les invocaba y en muchas ocasiones se les pintaba, los había favoritos según un orden de preferencia, y, de todos, Afrodita se llevaba la palma, por aquella afición que tuvo siempre a desnudarse, y también porque ahora se creía que lo propio de los dioses era manifestarse sin ropas, especialmente de ella, que no las había usado nunca, a juzgar por lo que se sabía y, sobre todo, por lo que se cuchicheaba. Y en esto de presentarla tal como había nacido de la ola, chorreándole incluso el agua por el pecho y el costado, y otras veces ya enjugada y reposando en telas suntuosas, hubo sus más y sus menos en unos pueblos y en otros, pues los había que la querían así, en puritito cuero, y la mostraban en público, de color en interiores y de mármol blanco en parques, y otros en los que, sin velos, nada, y que sólo la aceptaban disfrazada de alegoría y con las manos tapándose los pechos: lo cual le divertía a ella y le incitaba a jugar, por lo que llegó a aparecerse a artistas angustiados de desnudeces y a servirles de modelo contra leyes y conveniencias, y otras veces a torturar con su imagen persistente la conciencia de los grandes gobernantes que mandaban traer de tapadillo sus efigies y las miraban a hurtadillas, y la de los grandes guardadores de las conciencias, señores sombríos de la libertad y del desliz, que mandaban pintarla como tentadora vencida, aunque hermosa, y era un modo como otro de contemplarla también: lo que no le hacía gracia de esto último era que la equiparasen a un demonio, entidad sucia y desagradable de reciente invención, que no cuadraba con el orgullo de los dioses antiguos, menos aún con su dignidad reconocida. Hermes, sin embargo, que iba y venía y que tenía muy en las puntas de los dedos el mercado de obras de arte y las almas de los poetas, a cada regreso contaba peores noticias, que si no había que hacerse ilusiones, que si aquello más que una primavera era una moda, que si la gente no los tomaba en serio y los había olvidado, en fin, cosas como para aguarles la fiesta, a lo que era tan aficionado. Todo lo más que había hallado en sus expediciones eran algunos hombres perdidos en valles y en montañas alejadas que aún desconocían la historia del Dios único, y que, si les había llegado, no la habían creído, y seguían adorando a sus dioses naturales, del sol, del viento y del agua, y a algunos más, de la tierra o del sexo, pero así en abstracto, pues de los nombres propios ya no sabía nada, y hasta se daba el caso de que, en vez de adorar al dios del viento, adorasen al viento mismo, y no digamos al sol y a la luna, en detrimento de Apolo y de Artemisa. Aquello no era suficiente como fe que alimenta y que hace alentar las esperanzas: de modo que los dioses languidecían. Pero estaban aún, se mantenían, seguían vivos.

Comenzaron extrañas transformaciones. Por lo pronto, fuera de los artistas en general y de algunos poetas en concreto, pero no todos, ni aun de los mejores, la gente no se cuidaba de ellos si no era como símbolos o representaciones, lo cual era de un modo bastante exangüe y escasamente satisfactorio de persistir. Había, sí, quienes los concebían aún como estatuas o como telas pintadas, pero con la diferencia de que si antes parecían empeñados en que el desnudo fuese Afrodita misma, buscando a través de la materia los trazos verdaderos y el espíritu, ahora la pintaban o esculpían según una modelo zarrapastrosa, sin ir más lejos de su mismísimo cuerpo, y le daban el nombre de la diosa con intención burlona, y además habían sacado la moda de traer a concurrencia cada uno de estos cuerpos con otros semejantes, a ver cuál era mejor: con lo cual se desesperaba Afrodita como si hablasen mal de ella, póngase por caso, y se acostumbró a meterse en el desnudo al que le parecía asemejarse más, guardando siempre las distancias, a fin de animarlo un poco y de quedar, en el certamen, con color. Pero no dejó de sorprenderla, y aun de molestarla, que la reputación de excelencia fuese para las telas o los mármoles en que la zarrapastrosa quedaba más fielmente reproducida, y donde ella se había metido decían que era frío. Empezó a no entender lo que pasaba.

Pero lo más grave aún fue que inclusive los artistas empezaron a olvidarlos, a los demás lo mismo que Afrodita, y sus cuerpos y sus personas fueron perdiendo interés, al menos para los de más talento, que eran los que vivían en París, aquella ciudad que los dioses habían encontrado desagradable, salvo Afrodita, que allí se divirtiera de lo lindo en la buena época de los estudios, cuando harta de ser suplantada por mujeres que llamaban modelos, se decidió a ser modelo ella misma. Al mismo tiempo supo (Hermes, como siempre, averiguando) que surgía una casta de hombres sabios para quienes los dioses eran objeto de estudio, no al modo de los antiguos teólogos, que les inventaban cualidades, ni siquiera de los poetas, que les imaginaban historias, sino según procedimientos que se llamaban científicos y en virtud de los cuales no había diferencia entre Afrodita y Astarté, valgan ambas como ejemplo, al tiempo que una y otra no eran más que proyecciones, más o menos antropomórficas, de la libido varonil; lo cual venía en cierto modo a corroborar el antiguo descubrimiento de Hermes, de que los hombres los habían soñado, aunque lo de ahora fuese más desagradable y humillante, por cuanto iban los dioses en mescolanza, sin discriminaciones y, sobre todo, sin el debido respeto a calidades y jerarquías; finalmente, ponía muros a cualquier esperanza, ya que explicar la genealogía de los dioses según el método científico no significaba en modo alguno creer en ellos, sino más bien dar razones para que no creyese nadie: se los presentaba descaradamente como invenciones humanas, recursos últimos del miedo, si bien no había dios que se librase de semejante definición, ni siquiera el Dios único que tanto les había dado que hacer y que envidiar. Menos mal que Hermes, a quien no se escapaba nada, sabía siempre de un escultor de provincias, o de un pintor, que aún creía, y a los que recurrían para seguir subsistiendo, aunque cada vez más en precario y en menor número, pues a cada traslado siempre quedaba alguno en el camino. Hubo una vez uno de estos escultores que andaba muerto de hambre, y por darle de comer le encargaron una fuente para un jardín, pomposa y clásica, y él la hizo, y en aquellas figuras desagradables se refugiaron los supervivientes, porque el artista creía en ellos de verdad, y venía cada día a visitarlos y a ofrecerles su alma como único holocausto posible, aunque alguna vez, en los otoños, cuando el viento excluía del jardín a las parejas de amantes y lo dejaban vacío, él reuniese un montón de ramas secas y les plantase fuego, para que alguna vez al menos ascendiese hasta los dioses el humo perfumado de un sacrificio. Llegaron a tenerle cariño, a aquel desesperado, y se entristecieron mucho cuando les trajo Hermes la noticia de que había enfermado, de que estaba en el hospital y de que iba a morir. Se plañían de perder un amigo, el último de todos, pero Hermes les dijo que, además, se perderían ellos mismos, se perderían definitivamente, y sería el acabóse, porque no sabía de nadie más que tuviese fe en ellos. Fue una tarde bien triste, aquella de noviembre, en que la lluvia lavaba el mármol de la fuente y atería las carnes de Afrodita; Hermes permanecía al pie del lecho en donde el escultor agonizaba, y, en su agonía, los invocaba a ellos, a los dioses, como si fuera a tropezárselos nada más que morir; Hermes comunicaba sus palabras, una a una, entrecortadas y roncas, y sus colegas las escuchaban como quien baja los peldaños de una escalera que conduce a la nada, pero, curiosamente, procurando disimularlo, de modo que una pareja que, al cobijo de un paraguas, se besaba al lado de la fuente, no advirtiese en ellos pesadumbre ni angustia, sino la impasibilidad divina propia del mármol, que, en aquel caso, era más bien la torpeza del moribundo, que los había labrado tan sin salero. Había, sí, un juego de miradas, todas vueltas hacia Zeus, ni de reproche ni de despedida, sino de pura presencia, aún estamos aquí y no dejaremos de estarlo nunca, puesto que desapareceremos al mismo tiempo y no habrá nadie que sirva de testigo y lleve nuestra muerte en su recuerdo. Los mensajes de Hermes llegaban cada vez más espaciados, y las palabras del moribundo eran cada vez más triviales y bobas, más vacuo sonido, ni siquiera ya nombres mal pronunciados. Fue el momento en que por cada uno de ellos pasó en secuencias rápidas su historia, y como si hubieran de dar cuenta de ella a un juez, la aprobaron e hicieron suya: dispuestos a mantenerla y a afirmarla, y el que había sido divino Zeus ni siquiera se arrepintió de haberse equivocado y de haberse creído inmortal, pues (fue la última argucia, quizá la última arrogancia) esto no es verdaderamente muerte, como la del escultor, sino disolución, fusión en algo, quizás en la lluvia, quizás en la tierra, como en el aire azul la nube blanquecina. «¡Murió!», fue el susurro de Hermes, y la mente agilísima de Zeus, al escucharlo, no dejó de preguntarse cómo era posible que hubiese sobrevivido al escultor aunque sólo por un instante, el tardado por Hermes en hablar y el de ellos en recibir. Y con un regocijo que le entró por los calcañares y le alcanzó la mitad del corazón, comprobó Zeus que también al segundo siguiente, y el otro, y algunos más, sobrevivían, y se escucharon a un mismo tiempo las preguntas de todos, excepto las de Apolo y Poseidón, y algunas de menor volumen, que habían enmudecido: «¿Vivimos?», le preguntaban, y él no supo responder porque no se lo permitió la alegría; y al mismo tiempo se sintió desprendido del mármol y vio como los otros se desprendían también, y no desnudos, como allí estaban, ni con túnicas ni clámides, como los habían soñado, sino vestidos como los demás hombres aunque de una manera un poco rara, quizás anticuada, al menos Zeus, cuyos cabellos habían enrojecido y en cuyos labios había surgido una pipa de verdadero brezo. Hermes se aproximaba velozmente. «¡Es indudable que alguien cree en nosotros!», gritó con alborozo. «Pero no en todos», le respondió la respetable Hera, esposa de Zeus, vestida como una dama un poco cursi a fuerza de empaque, aunque mucho más joven (o al menos bien conservada) de lo que aquellas ropas parecían pedir. «¡Tenemos que contarnos!», ordenó Zeus. «Es muy fácil, señor. ¡Somos tan pocos!» El coro lo formaban, con la pareja divina, de hombres, Diónisos y Ares, además de Hermes, que contaba; y, de mujeres, Afrodita, Atenea y Artemisa: la una muy a la moda y con un buen escote; la otra, con traje sastre y gafas, aunque bella, pero harto severa en la mirada; y, la tercera, como una chica deportista, saludable y fuertota, si bien con una especie de tristeza o descontento que no era fácil de desentrañar al pronto. Al arrogante Ares le griseaban los cabellos, pero se mantenía apuesto y muy marcial; Diónisos no parecía estar en sus cabales, sino saliente de orgía: se le cerraban los ojos y se bamboleaba un poquito.

—Tienes que averiguar… —le dijo Zeus al mensajero.

Pero éste ya desaparecía, ya había perforado la lluvia como un relámpago. Quedaba cerca una choza de jardinero: corrieron a cobijarse en ella y, desde la puerta, contemplaron la fuente ya desierta, donde permanecían sus efigies, donde subsistía también el recuerdo de los desaparecidos.

Contemplaron en silencio. Luego, habló Zeus:

—Atenea, hija mía: repítenos su historia y haznos el panegírico. Empieza por tu hermano Apolo, que fue hermoso y guió la inteligencia de los hombres. Ya sé que lo amabas sobre todos los otros y que te costará un esfuerzo recordarle tan largamente; pero es nuestra obligación piadosa, pues así como los hombres honran a sus muertos con la memoria…

Atenea le interrumpió:

—No me costará trabajo, Padre, tampoco pena, pues no siento el corazón y sospecho que ese hombre que aún cree en nosotros me imagina sin él. Me siento por primera vez inteligencia pura, y, como tal…

IV

Lo que tardó Atenea en endilgar a sus colegas contristados las oraciones fúnebres de los idos para siempre, así como el concepto de sus elogios y las imágenes de sus historias, no parecen de lo que más importe al desarrollo de esta mitología, sino lo que se le descubrió a Hermes al final de su vuelo relampagueante, en una aldea de tierras alejadas por las que nunca había viajado y en las que jamás hubiera creído que existiera un creyente: pues eran de las fieles a Aquel Otro, de las empecinadas, de las dejadas de la mano. Se llamaban, en su conjunto, las Islas Verdes, y el lugar en que Hermes se había detenido era un caserío al pie de una colina, era la puerta de una casa de piedra con tejado de paja. Salían voces del interior, voces de elevada tesitura, de esas que si la muerte no las acalla dejan en mal lugar al que las ha proferido. Hermes se hizo cargo rápidamente de la situación: allí se desgañitaban dos hombres y una mujer, dos que se la disputaban y una que había elegido. Y si uno de aquellos dos era el creyente, el otro alzaba contra él la mano con el arma, y no parecía posible que nadie la detuviese. Hermes consultó de memoria los horóscopos y lo que iba quedando del Libro del Destino: operación que en otro tiempo y en otras circunstancias hubiera consumido espacios, discursos de los dioses, idas y vueltas del mensajero, y acaso fórmulas de compromiso y concesiones de las partes, pues siempre que dos hombres contendían, detrás de cada uno había un dios, a veces una diosa, lo que complicaba mucho las soluciones y a veces las retrasaba; pero ahora fue inmediata la respuesta, el tiempo que da la mano que se levanta, airada, para herir: el hombre aquel podía, efectivamente, ser muerto en aquel instante, pero también podía salvarse, pues en el Libro del Destino aparecía como caso indeciso y claramente condicionado: Si no lo mata ahora, lo matará… No quiso saber otra cosa Hermes. Desvió la mano agresora, cayó al suelo la mujer, y el creyente, tras un sollozo inmenso, se arrodilló junto a su cuerpo. El matador arrojó el arma, salió corriendo. «¡Te mataré a ti también!», y huyó por los vericuetos de la colina. Hermes le hizo que tropezase y se enredase en los arbustos; que se hiriese en una pierna y no pudiese caminar, que vinieran a prenderlo los policías y lo llevasen. A nadie de la aldea, en seguida alborotada, le sorprendió aquella muerte. «¡Tenía que suceder!», oyó Hermes que decían; y también: «Y ahora, ¿qué hará sin ella Patricio?» Esto fue lo que le preocupó a Hermes, lo que le hizo permanecer en la aldea, seguir los trámites de la justicia, hacer alguna que otra trampa para ayudar a Patricio, y acompañarle, finalmente, después que el matador hubo sido condenado: veinte años de prisión por homicidio. Hermes había asimismo consultado otra vez los horóscopos y destinos, hasta completar la información, y se había enterado de que, pasados los veinte años, el matador mataría otra vez, inexorablemente. Contempló entonces al creyente con cariño: veinte años eran bastante tiempo, y, bien aprovechados, les permitirían a los dioses buscarse unos creyentes más que asegurasen, tras la muerte de Pat (que así le llamaba todo el mundo) una supervivencia digna. Hermes, bajo diversas apariencias, acompañó a Patricio en un viaje que hizo, y así pudo saber que regentaba, en la ciudad, una hostería o casa de pensión que se llamaba —¡también era coincidencia!— «El Hostal de los Dioses Amables». Trató con él de un posible alojamiento, por unos días, de unas cuantas personas, y Pat le respondió que esperaba a una familia importante que ocuparía todas las habitaciones y que ya no le quedaba ni un rincón. Por otras preguntas indirectas le fue sacando que a quien esperaba Pat era precisamente a ellos, a los dioses supervivientes, sin que pudiera Hermes explicarse el porqué, pues una cosa era creer en ellos y otra tenerlos alojados en su casa; pero eso era exactamente lo que pensaba Pat, lo que esperaba, y había que aceptarlo. Le examinó dormido, pasó y repasó la tabla de sus sueños y la de su conciencia, y sacó en limpio que todo estaba en orden con las palabras y que ellos tenían que someterse a sus imágenes, pues de otra solución no disponían; si bien la esperanza fuese bastante satisfactoria, pues, según lo que le andaba por la cabeza a Pat como una loca astronomía, ninguno de ellos quedaría insatisfecho de lo que le aguardaba: la imaginación de Pat revelaba un corazón generoso y un espíritu eminentemente comprensivo, pues aunque mostrando ciertas limitaciones a causa de su afición a la lectura de novelas, aceptaba incluso que Hermes le hiciera trampa en las cuentas.

Cuando regresó al jardín desolado del viento y de la lluvia, concluía Atenea su panegírico de Poseidón. Las nuevas del presente interesaban más, estaba claro, que los recuerdos y los elogios de los muertos. El discurso quedó trunco, y Hermes en el centro de un círculo anhelante. Contó su cuento, los dioses quedaron satisfechos, si bien la divina Hera, de ojos de buey según algunas retóricas anticuadas, protestase de que la ropa con que Pat le había imaginado no le parecía tan apropiada a su figura como la llevada por Afrodita. «Son detalles que se arreglarán. Ahora, lo que tenemos que hacer…» Hermes expuso el plan inmediato. Le interrumpieron algunas veces con preguntas extemporáneas, como la insistencia de Afrodita en averiguar si aquello de que estaba formada, tan caliente y palpitante, era verdadera carne humana o sólo la apariencia de que tantas veces se había revestido a lo largo de su vida. «¡Como que tengo hambre —explicó en una de sus intervenciones— y ganas de acostarme con un hombre!» «¡Eso —la atajó Atenea— no es ninguna novedad!» «He dicho un hombre y no uno de nosotros; he dicho exclusivamente un hombre. Supongo que esto querrá significar algo.» Pero la explicación de lo que aquello significaba quedó para más tarde, o se aplazó para un tiempo indefinido, porque les urgía Hermes que se pusieran en camino, no fuese cosa que Patricio desesperase: aquel hombre cuya amada había muerto, y que ansiaba la muerte también, sólo esperaba hallar consuelo en la llegada de los dioses y en el servicio que pensaba prestarles, aunque anhelase en su corazón el paso rápido de aquellos veinte años que le apartaban de la puerta tras de la cual se hallaba ella. «¡Imaginaos que se suicida!», y un estremecimiento como un viento negro los sacudió por un instante. Aquí fue Zeus el que impuso un retraso: no entendía muy bien las esperanzas de Pat y quería que Hermes las explicase. «¿O es que se trata de bajar al infierno, como bajó Orfeo a buscar a Eurídice?» «Una cosa semejante debe de ser, aunque no a rescatarla, sino a quedarse con ella.» «Pues no le veo la gracia que puede hallarle a eso de andar con su amada por el infierno. Allí no hay más que espíritus, y con el espíritu solo, no se ama.» «Los hombres piensan cosas muy raras», le dijo Hermes como única respuesta. Otra cuestión de las previas, una más, la formuló Afrodita con palabras que parecían —¡por una vez!— dignas de Palas Atenea, como que en ellas se interrogaba sobre sustancias y no sobre accidentes más o menos eróticos, como era su hábito. «Me gustaría saber —dijo— si esto que estoy pensando, y esto que siento, lo siento y lo pienso porque ese Pat lo quiere así, o lo imagina, y no porque yo conserve mis facultades de sentir y de pensar.» A lo que Palas Atenea, la sapientísima, le respondió: «Por lo que voy averiguando, según estrictos razonamientos, no sólo lo que hemos pensado y sentido desde que empezó nuestra existencia, sino también lo que hemos hecho y sufrido y todo cuanto nos constituye, fue imaginado alguna vez por alguien.» «¿El juicio de Paris también?» «Eso fue ni más ni menos que una invención de los poetas, como la mayor parte de nuestra historia. Hermana mía querida, somos materia deleznable, y el menor viento que sople nos desintegra.» Terció Hermes, algo menos pesimista: «No estoy seguro de que sea así, Atenea, o al menos que lo sea del todo. Acabo de examinar la conciencia de Pat, que es lo que nos sostiene, y he advertido que en ella se nos concede bastante autonomía: como que Pat espera que presenciar lo cotidiano de nuestras existencias sea algo así como asistir a una función de teatro incalculable. Dicho en otras palabras, que se interesa por lo que unos y otros podamos hacer.» «Los hombres —sentenció Zeus, que había permanecido silencioso— se divierten con sus propias invenciones. ¡Si lo sabré yo! ¿No eran felices con sus sueños las mozas que me soñaban?» A Hera se le escapó entonces una lágrima tardía: «Porque quien andaba por sus sueños eras tú mismo.» «¡Te juro, esposa querida…!» Afrodita se echó a reír. «¿Esta escena de celos la está pensando Patricio o forma parte de lo inesperado? porque lo cierto es que carece de novedad.» «Dejémonos ahora de todo esto y en marcha», sugirió, casi ordenó, Hermes, y los demás le obedecieron.

V

La ciudad por la que Hermes los llevó no les gustó por grande, por sucia, destartalada y pretenciosa, por multitudinaria y maloliente, por ruidosa; pero no les dejó en ella, sino un poco más allá, en un barrio antiguo y reposado, con muchos árboles y estanques, por donde pasaba también el río, donde vieron que hombres sin prisa y con sombrero aguardaban tras un anzuelo las horas vivas de las ensoñaciones. Le gustó a Palas, que les supuso pensando, más que soñando. Pasaron a otras calles, algunas de ellas vacias, y en otras, extrañas parejas de enamorados maduros, que también se escondían en cafés de deslucidos terciopelos y de espejos casi opacos y en que los camareros parecían estatuas de la quietud: lo que complació a Afrodita y pensó que si la casa adonde iban le quedase por los alrededores, acudiría alguna mañana a lugares tan discretos y de tan ajado encanto, a divertirse y también a emocionarse un poco con los amores tardíos o con los imposibles, como el de un caballero viejo que en un rincón discutía con una muchachita las dificultades insuperables de aquel amor, y de ese modo, discutiendo lo que no podía ser, lo llevaban adelante: ¡como que le vinieron ganas de quedarse allí mismo y de enterarse a fondo de la historia, y hasta de hacer un milagro! Pero temió llamar la atención por sus modales, o quizá por su lenguaje; temió singularmente que el proyecto de prodigio fracasase y siguió con los otros hasta el hostal; pero su alma, si la tenía, allí quedó demorada.

Había que subir por una callecita en cuesta, bordeada de tapias que el tiempo había mancillado: por encima de cuyos caballetes derramaban sus ramas en la calle pinos, olmos y castaños, y algún que otro arce, y también sauces; una calle sin automóviles al lado de las aceras, y silenciosa. A su final, allá arriba, detrás de una puertecilla verde, había un jardín de césped y de flores. Caminaron por la vereda de arena limpia desde la puerta hasta la entrada de la casa, y ya les esperaba Pat, avisado por un toque de campana que la puerta de la calle emitía casi en secreto. Estaba Pat como asustado y también entusiasmado, con un brote de alegría comedida en su cara larga, y triste, y les saludaba un poco atropelladamente, venga a decir «Milord» y «Milady» a Zeus y a Hera, y a los demás «honorables señores», incluso a Diónisos, que parecía dormido ya y que pronto se dejó caer en un sillón, la mano cargada con el vaso que Pat se había apresurado a servirle (aunque convenga decir que no perdiera Diónisos la compostura ni la belleza un poco agreste, de lo que puede deducirse que las imágenes con que Patricio le imaginaba, si convencionales, eran bastante respetuosas y se mantenían dentro de un innegable buen gusto). ¡Qué espanto para Atenea, pensaba entonces Atenea misma, si le hubiera ocurrido imaginarle como un vulgar borrachín! El pobre Diónisos, no obstante, sólo la preocupó a ella y por muy poco tiempo, pues los demás se hallaban admirados del encanto, del sosiego hondo, del silencio de aquel vestíbulo en que se habían detenido, con su gran escalera de roble, y su chimenea de piedra oscura, y los muebles de tan suave color, y las alfombras, y los grabados de caza por las paredes, que en seguida atrajeron la atención de Artemisa, y todos los cachivaches de loza y cobre distribuidos por aquí y por allá, y la gran lámpara de estaño con más de veinticinco velas, ¡y tantas cosas más que no podían abarcar de una mirada rápida, pero que juntas componían un lugar en que ya les apetecía quedarse y estar solos! A Zeus le sorprendió en seguida aquel deseo, jamás experimentado, y el pensamiento de que en un rincón de aquellos, divagantes los ojos en el silencio, se pudiera sentir feliz: no dejó de asustarle la novedad, sobre todo porque jamás, en sus proyectos, había aspirado a semejantes maneras de vivir, y le pareció lo más oportuno consultar a Atenea, a quien llevó hacia un lado, mientras los otros curioseaban, cuchicheaban y pedían cosas a Patricio. Atenea se quedó atenta y con la mirada baja, quizás un poco perpleja, como el que asiste a un desfile de silogismos inesperados por la pantalla de su mente, y después alzó los ojos, contempló a Zeus, expectante y un poco temeroso de que su hija pudiera responderle, tan enrevesado a veces, tan difícil de comprender, y le dijo que la afición que los dioses tenían al buen clima, aquel del Mediterráneo que les permitía andar desnudos y no cuidarse del frío, los había llevado a desentenderse del resto del mundo, confiado a otros dioses y a otros modos de vivir que ellos no habían presidido. «Nuestra gente se pasaba el día en la plaza y hablaba a voces; discutía, se peleaba, perdía la vergüenza. A estos de por aquí, el frío los retuvo en sus casas, y lo mismo que los nuestros embellecían las plazas con estatuas y pórticos, los de aquí hicieron los interiores tan bonitos como éste, porque tenían que permanecer en ellos. Son silenciosos, y cuando cierran los ojos, como tú acabas de hacer, sueñan.» «Yo no he soñado nunca, te lo puedo asegurar.» «No hace falta que lo jures. Tampoco yo. No sabemos hacerlo. ¡A no ser que los hombres sean sueño nuestro!», iba a añadir, pero comprendió que, al decirlo, las cosas se complicarían demasiado, allende la razón y los juegos de espejos, y prefirió que quedase en el aire su palabra. Tampoco Zeus daba a las suyas el remate apropiado: «Pero ¿tú crees que, de veras…?» «No sé qué responderte, padre. Mi filosofía necesita tomar tierra, y yo misma darme cuenta del mundo en que vivo ahora. Ya hablaremos. De momento necesitas saber que esta ciudad es fría y lluviosa, aunque hoy esté claro el aire. No te convendrá andar mucho a la intemperie…» Terminó con una sonrisa lo suficientemente inteligente como para que Zeus se diese cuenta de que, para su hija la más sabia, había envejecido.

Lo que a Afrodita le llamó la atención fue el contenido de las maletas que halló en su cuarto y que inmediatamente deshizo y curioseó. En una encontró trajes para diversas horas y ocasiones (lo adivinaba con sólo verlos, por ciencia infusa), y en otra los utensilios de tocador, con los mejunjes de que su piel, al parecer, necesitaba (se la palpó, la recorrieron los dedos, desde la frente a la barbilla, y la halló tersa); fue el contenido de la tercera lo que le arrancó verdaderos gemidos de entusiasmo e incluso de estupor, puesto que allí venían inesperadas menudencias y frivolidades para ponerse debajo o para dormir, y era todo tan sutil, de tan suave color y de tacto tan deslizante, que por unos instantes se quedó turulata, sin otro movimiento que introducir las manos en el burujo de las ropas como quien las mete en una catarata de espuma, sólo por la sensación. Después de aquel placer se imaginó con ellas puestas, y como hubiera dificultades o cierta falta de precisión en los resultados, se desnudó en un santiamén y comenzó a probárselas delante del espejo y a comprender lo que ganaba una mujer que tenía que irlas quitando en presencia de un hombre, o que permitía a éste que la fuese desplumando: en comparación, los mantos y las túnicas de antaño resultaban de un primitivismo decepcionante. Se le ocurrió al mismo tiempo que la luz de aquellas tierras del Sur donde en sus buenos tiempos había amado era demasiado cruda, y que en estas penumbras de los rincones, la cosa debía de llevarse a cabo con cierto encanto y misterio. Ellos no habían conocido nunca las medias tintas.

Encima de la mesa de Ares, colgada de la pared, había una copiosa colección de pistolas, hermosas aunque inútiles, y en la mesa misma, algunos tratados de estrategia: Ares los hojeó con desencanto, pues creía saber todo lo escrito sobre el tema; pero, al leer unas líneas, halló que mucho lo ignoraba, o al menos algo de la guerra moderna, y enrojeció; después decidió en su corazón que estudiaría hasta ponerse al día. En el cuarto de Artemisa había chismes de deportes, y por la ventana abierta se oía el relincho de un potro. Artemisa se asomó, y, desde abajo, Patricio le gritó que no tenía más que mandarle, y se lo ensillaría. «¡Después de que descanse un poco!», le respondió la diosa para no parecer exigente; y le gustó la sonrisa con que Pat recibía la respuesta. Parecería lógico que en el cuarto de Palas le esperase una biblioteca completa, pero lo que halló en la mesilla de noche fue un carnet con su fotografía, que le daba derecho a usar de la biblioteca pública, y un catálogo muy explícito de los tratados de filosofía y de ciencia indispensables para enterarse aproximadamente de en qué mundo vivía; era tan lista Atenea, que sólo con leer los títulos se daba cuenta de lo mucho que las cosas habían cambiado. Pero lo que más la satisfizo fue un sobrecillo azul en que la Junta de Promotores de la Cultura de la Vieja Ciudad, calle del Arco Plano, número seis, sotanillo, la convocaba a una reunión en que había de decidirse si se fundaban o no unas escuelas para muchachas adolescentes, y quiénes habían de ser sus maestras. Jamás se le había ocurrido a Palas Atenea que pudiera alguna vez dedicarse a la enseñanza, y, ante aquella invitación, sintió como si le naciera en su interior, como si se le revelara, una indomeñable vocación pedadógica, mejor aún, artesana, porque movió las manos en el aire como si estuviera modelando el alma de las muchachas con el mismo movimiento que da a las suyas el alfarero en el alfar. Y quedó un poco en éxtasis.

Zeus, el divino padre, bajo las ropas de un milord, y la divina Hera, trasmudada en milady por el capricho imaginativo de aquel Patricio («¡Pues no te quejes, que es un modo de ser bastante decoroso!»), se habían detenido ante el enorme lecho, tamaño rey, de su cuarto dormitorio. Zeus, el divino padre, no dijo nada, pero pensó que se le invitaba a dormir con su esposa diariamente, cosa que no había hecho jamás, ni siquiera en los primeros tiempos de matrimonio, pues aquello no era costumbre entre los griegos, mucho más civilizados que estos de ahora, a lo que parecía; y se sintió también desalentado, por lo cual respiró profundamente, o suspiró o como quiera llamarse a lo que hizo con el sistema respiratorio en tanto se encogía de hombros. Hera le echó el brazo al cuello con delicadeza y se atrevió a decirle, susurrando y con tono de pedirle al mismo tiempo: «¡Si consideras que se te van a enfriar los pies y que yo podré calentártelos…! Aparte de eso, a oscuras…» Zeus le dijo que bueno, pero, en el fondo, se había decepcionado de su nuevo papel, y su divina mente empezaba a maquinar remedios.

En cuanto a Diónisos, había iniciado ya el monólogo que iba a durar veinte años y que tendría a Patricio como único auditorio. Era la saga de sus nombres y de sus recuerdos, Ditirambo, Zagreo, Basareo; de las mujeres de su vida, Ariadna, Alzaia, Erigone, y de los viajes y las orgías por las tierras vitivinícolas, Tracia, Frigia y Egipto, y por las islas de aquellos mares resplandecientes: lo repetía incansable como piropos de letanía, y a veces intercalaba los de sus fiestas, y llamaba por sus nombres a las ménadas furiosas o simplemente danzantes, «¡Evohé, evohé!», gritaba. No era al principio más que un susurro, como un suspiro fuerte y un poco entrecortado; después subía el tono, y las palabras se sometían a un ritmo y también a una música, la de la orgía y del amor, tumultuosa y a veces lánguida, y Patricio se sentía envuelto en ella y arrebatado hasta perder la conciencia, hasta creerse que un remolino caliente y rápido le sacaba de sí y le llevaba a juntarse con la amada. Por eso sentía tanta ternura por Diónisos y le cuidaba tanto. Aquella tarde de su llegada, cuando le escuchó por primera vez, la manos largas de la música le llamaron y envolvieron; se entregó a ella de un modo tal, que no advirtió la llegada de los otros dioses, que habían bajado a tomar su té (curiosos, además, de saber lo que era aquello) y que se habían sentado junto a la chimenea, los más frioleros próximos a la llama, y que se miraban unos a otros y a veces atendían, sonrientes o entristecidos, según, a la cantilena de Diónisos; hasta que recordó Patricio la advertencia que había dejado en cada cuarto acerca de las horas de comer, y que el té se tomaba a las cinco, de modo que abandonó la cabalgada cuando ya casi estaba a sus alcances el halda de su amor perdido (él bien sabía que se trataba de una ilusión, aunque agradable: algo así como un prodigio que los dioses hacían a su favor), y escapó a la cocina. Cuando regresó cargado de cachivaches que fue poniendo en la mesa, ya los dioses habían entrado en conversación, y a propuesta de Hermes, cuyo sentido práctico se había manifestado especialmente en semejante coyuntura, trataban de qué política convenía seguir para no perder el tiempo —aquellos veinte años de plazo— y asegurarse lo antes posible una buena clientela. Hermes les había explicado que afortunadamente habían caído en un país libre, y que en algunas calles y esquinas de la ciudad se alineaban predicadores de los más inconcebibles dioses, y que todos tenían auditorio, aunque quizá no creyentes, de modo que si Zeus, a causa de su aspecto respetable, y Atenea, a causa de sus inconmovibles razonamientos, se constituían en pareja propagandista, lo más seguro sería que en poco tiempo hubiesen constituido una capilla con fieles, todo ello protegido por la ley, y que con poco esfuerzo podrían entregarse tranquilamente a sus negocios particulares, seguros ya de la supervivencia: pues un grupo de veinte o treinta adeptos —¿para qué más?— era de fácil entretenimiento, y no se diga de persuasión y de conservación. Pero Zeus no parecía conforme. Adujo contra de la opinión de Hermes que ellos jamás habían hecho proselitismo, ni predicado en las plazas, ni nada de eso; que se habían limitado a vivir como dioses que eran, y que por noticia de estas vidas y de su mera existencia se traslucía rápidamente su divinidad, de modo que los hombres, sin otro trámite mental que la evidencia, les adoraban. «Quizá los dos que ahora tengan que hacerlo no coincidan con los de antes. ¿Quién piensa ya en hecatombes? Aunque recuerdo con ternura el humo de ramas secas que nuestro último amigo nos enviaba a veces, confieso y reconozco que para soportarlo son necesarias las narices divinas, y no éstas de hombre que tenemos ahora, de tan fácil ahogo; pues en este momento estoy sintiendo cómo me pican las mías por el humo que rebosa de esta chimenea. Convengo contigo, Hermes, en que la operación de ganar unos adeptos es de absoluta urgencia, una ración inaplazable, como que estoy dispuesto a comenzarla hoy mismo, cuando esta reunión se acabe. Mas no yéndome a predicar por las calles que no conozco y en esquinas que seguramente serán frías, sino viviendo como antaño, en la medida divina que nuestro ser de ahora nos lo permita, que será más de lo que hemos esperado, no sé por qué lo vengo sospechando. Sea porque no hemos perdido facultades, sea porque Patricio me imagina con ellas, me he atrevido a ensayar unos pequeños prodigios de andar por casa, y dieron resultado. Poco a poco iré haciéndolos mayores. Pienso que debéis intentarlo también y comprobar hasta qué punto las potencias divinas permanecen activas en vosotros. ¡Y a utilizarlas cada cual, qué diantre! Propongo, pues, que vivamos: nos sobrará, en tantos años, quien descubra lo que somos y nos adore.» Hermes, sólo a medias convencido, rezongó que veinte años no eran muchos, y, para la medida que ellos tenían del tiempo, nada. «Te equivocas al hablar en presente, Hermes. Uno de mis descubrimientos más inmediatos es el de la duración del tiempo humano: fue mientras esperábamos a que Patricio nos trajera este brebaje tan excitante que desconocíamos, y al cual pienso que lo único que le sobra es el limón o la leche, esa “mancha” que Pat aconsejó. Diónisos canturreaba como ahora esa misma cantilena que arrastra desde hace siglos y que tantas veces le oímos como quien oye llover. Pues hoy me ha parecido larga, ¿os dais cuenta?, larga la inacabable melopea de Diónisos, y, además, aburrida. Eso quiere decir que la escuché dentro del tiempo humano. Yo no sé si a vosotros os habrá sucedido lo mismo.» Las respuestas variaron, porque durante aquel ínterin cada uno de ellos se había entretenido a su modo, salvo Hera, que había escuchado también a Diónisos y lo había encontrado adormecedor. Pero Zeus, como ofendido, le dijo que siempre le había señalado con su odio y que su opinión carecía de objetividad. «Y aprovecho la aparición de este tema para rogaros que definitivamente se acabe toda rencilla entre nosotros y que aprendamos a vivir de otra manera, si no más cómoda, al menos más inteligente. Pelillos a la mar, digo yo, y emplear la vida nueva, de la cual sabemos ya la duración, pero no lo que traerá cada día.» «Poco te queda de tu divinidad si no eres capaz de adivinar el futuro», le objetó, con ironía, Palas. «Tampoco adivinaba antes —le respondió su padre—. Fue una función incómoda, esa de conocer el porvenir, que arrebataba a la vida toda sorpresa. La delegué en Casandra y en otros adivinos y sibilas. ¿No la recordáis, a aquella pobre muchacha? Pues si tuve alguna vez el don de la adivinación, acabó por embotarse a fuerza de no utilizarlo.» Afrodita, que había escuchado sin pestañear (aunque tenía con qué hacerlo y sin siquiera amagar un cuarto a espadas), se levantó de repente. «Pues que de vivir se trata, lo primero es conocer el mundo en que vivimos. Me marcho a recorrer esas calles.» Le respondió Zeus que era una buena idea y que él haría lo mismo. Atenea aseguró que tenía una cita para aquella misma tarde, y exhibió la convocatoria. Ares preguntó a Patricio si no había por aquellas cercanías algún círculo o casino militar, aunque fuese de retirados, y Patricio le respondió que podían mirarlo en la guía de teléfonos. Artemisa se interesó por algún club deportivo que no quedara lejos (ella, naturalmente, no le llamaba todavía un club), y al cabo de media hora sólo quedaban en el hotel Diónisos, bamboleándose y cantando como siempre, y la divina Hera, que lloró un poco al sentirse sola, que intentó entretenerse luego con el odio que siempre había sentido hacia Diónisos, pero que no lo encontró en el corazón por más que rebuscó, y que por último subió a su cuarto y pasó la tarde probándose ante el espejo los trajes que se encerraban en sus maletas. Reconoció que estaba un poco gorda para aquellas hechuras y que tendría que buscar a alguien que se los arreglase con miras al disimulo de lo sobrante. Las túnicas de antaño eran más prácticas; al recordarlas, Hera sintió que el corazón se le anegaba en nostalgia y volvió a llorar. Además, el té no le había gustado.

VI

Lo que encontró Artemisa fue una asociación para el fomento del baloncesto, formada por personas maduras que no habían practicado en su vida ningún deporte y que ahora lo echaban de menos: Artemisa no se sintió feliz entre ellos y abandonó con cualquier pretexto la reunión. Lo que encontró Ares fue un bar en uno de cuyos rincones se reunía a beber grupo de excombatientes que se quejaban en variados tonos y con palabra seria o mordaz, de que habiendo ido a la guerra, y padecido en ella, no eran los amos del país: tampoco hicieron feliz a Ares. Volvieron al hostal, uno y otra, pronto. Hermes los escuchó y tomó de su cuenta el menester de buscarles donde pudieran desenvolverse según el modo que Zeus había recomendado o al menos como ellos habían entendido: muy a sus anchas, sintiéndose a gusto y pudiendo llevar a cabo todo que les apeteciera. Halló, en efecto, un casino militar, y se las compuso para que la junta directiva esperase a partir de aquel momento al general Mambrú, héroe de las guerras continentales, tanto tiempo alejado de las islas por cuestiones de ingratitud y que ahora había regresado y vivía con su padre, el viejo duque en un hostal cercano. Y halló para Artemisa la gran organización deportiva de la Ciudad Antigua, la más vetusta y reputada de aquel contorno, con vitrinas repletas de trofeos. A su cargo corrían famosas pruebas internacionales, seguidas con interés por el universo mundo: anunció la llegada de Artemisa (no creyó necesario cambiar el nombre) y que solicitaba el ingreso como socio. Al recitar su palmarés, el secretario de la asociación abrió la boca de puro estupefacto. «Pero ¿está aquí esa campeona?» «Sí, y además es una muchacha bellísima, aunque muy puritana. No vive más que para el deporte.» «¡Oh, si las demás hiciesen otro tanto, otro gallo les cantaría! Pero, ya sabe usted, en cuanto ganan tres o cuatro medallas, a casarse, y se acabó.» «Pues con mi hermana Artemisa le garantizo que no sucederá.» Se corrió inevitablemente la voz por las canchas y por los picaderos, y al día siguiente, cuando llegó Artemisa, modesta pero digna, y sobre todo hermosa: en la esbeltez y euritmia de su cuerpo se proclamaba la eficacia del deporte; cuando llegó Artemisa, digo, la mitad de los socios la esperaba, y fueron muchas las bocas que se abrieron con el asombro, no sólo la del secretario, tan proclive a ello; y abundaron también los corazones estremecidos al contemplarla, no sólo de varones. La intervención de Hermes había facilitado las cosas a aquellos dos, que si se los sacaba de sus montes o de sus guerras no sabían gobernárselas solos. Antes de una semana, y sólo en los entrenamientos, Artemisa había superado tres o cuatro plusmarcas; su retrato salió en los periódicos especializados. En cuanto a Ares, aunque con más calma y tras un periodo inicial de carencia, si bien encontró tiempo para informarse de las guerras continentales en las que había intervenido su nombre, su inmensa intuición profesional le permitió averiguar los detalles que no vienen en los libros y explicar las batallas como quien muestra el revés de los tapices. Se granjeó reputación de muy inteligente, más de lo que convenía a un general victorioso y olvidado, aunque también de un poco demoledor. El recuerdo de sus colegas más famosos quedaba malparado al demostrar cómo el azar había, a veces, remediado los fallos de planteamientos, y como otras veces los había remediado él. Alrededor del sillón desde el que peroraba se reunían no sólo un grupo de retirados más o menos deseosos de conocer la verdad de lo que ellos mismos habían hecho, o también oficiales jóvenes atraídos por el mero deseo de saber: el modo que tenía el general Mambrú de presentar las cuestiones, y sobre todo el de sacarles punta, deslumbraba por su evidencia, estremecía por su osadía y asustaba por su heterodoxia. La policía le hizo una ficha, y una advertencia llegó al E. M.

Cuando les preguntó Hermes, al cabo de cierto tiempo, que cómo iba lo de ganar adeptos, le respondieron con curiosa unanimidad que andaban por la primera etapa del proceso, la de la fascinación, y que más tarde ya se vería. Cuando Hermes marchó, Ares confesó a Artemisa que se sentía feliz, y ella le respondió que también, aunque no enteramente. «¿Echas de menos las montañas, las traíllas, los ciervos y la aljaba?» «Debe de ser eso. Sí. Eso es.» Pero en el mismo momento se acordó de Endymión. Venía sucediéndole, de manera imprevista, desde su entrada en el club deportivo. Y Endymión no era un recuerdo personal, al menos según las recopilaciones de mayor garantía.

Afrodíta había explorado calles iluminadas y penumbrosas, excéntricas y centrales, y una de las primeras tardes la habían confundido con una prostituta y llevado al cuartel de la policía, donde, sin embargo, al verla a la claridad y próxima, los mismos que le pusieran la mano encima reconocieron su error y le pidieron perdón, aunque no sin rogarle que para otra vez pasease con precauciones, por sitios no tan oscuros y sin menear el bolso de aquella manera violenta. Había pasado las horas del crepúsculo recorriendo cafés, los de las parejas maduras que ya conocía, y otros de parejas jóvenes, y también los solitarios, y se había entretenido en poner a unos y otros en aprietos de inmediatez incontenible, con lo que diera lugar a episodios ridículos y tiernos, y algunos de ellos tan conmovedores que, por escrúpulos de conciencia, había gratificado a los protagonistas con una nube impenetrable y persistente en cuyo interior caliente pudieran haber resuelto sus apreturas. Fue después de cuando se dio el paseo, aunque inocentemente, ya que desconocía los hábitos peripatéticos de las tristes buscavidas, y así lo explicaba, cuando ya estaba todo en claro, a una especie de secretario o chupatintas distinguido de la comisaría, que no vestía de uniforme y cuya inexperiencia con las mujeres adivinó Afrodita inmediatamente. Era un guapo mozo bien plantado, o podía llegar a serlo a poco que una mujer se cuidase de él. Le vinieron las ganas, a la nacida de la mar, de llevárselo unas horas de paseo, a ver qué podía sacar, y se las compuso, con exposición de miedos a las calles oscuras, y de quejumbres por lo que le había sucedido ya, para que el mozo, que más lo parecía que lo era, la acompañase con el permiso de la autoridad superior hasta el lugar en que vivía, aunque por camino largo y demorado, en plazo que les pareció brevísimo si se considera que en la conversación se habían incluido las narraciones de ambas biografías (la de Afrodita, bastante vaga, y siempre referida a lejanas tierras) y a la confesión recíproca de que se encontraban solos: verdadera en ambos casos, aunque de distinto modo. El muchacho se llamaba algo así como Jerry, que Afrodita transformaba inmediatamente en Churri, y como él dijera que no era así, y ella le respondiera que no sabía pronunciarlo de otro modo, pues quedaron citados para el día siguiente, a la hora en que Churri terminaba, su compromiso diario con la protección de los ciudadanos y recobraba su libertad de pensamiento.

Fue justamente el momento en que Afrodita regresó al hostal el elegido por el Padre Zeus para la misma operación, aunque después de un periplo complicado y con preferencia zigzagueante por el barrio y sus recovecos, atraído a todos los lugares donde rieran muchachas y por las mismas risas. En todas las ocasiones, su aspecto de viejo lord respetable las hiciera enmudecer, y en todas unas palabras suyas habían restaurado la alegría y la risa, aunque con la notable diferencia de que las chicas se sabían miradas y perdían la naturalidad. Milagrosamente (y el adverbio se usa con el mayor rigor) hallaba, en sus bolsillos, inagotables golosinas, y alguna que otra joyita lo suficientemente deslumbradora como para que la agraciada con ella la hurtase a cualquier curiosidad y se sintiese comprometida no se explicaba bien por qué, aunque sí de manera parecida a la de dos que comparten un secreto, con aquel caballero tan alegre y guasón que desaparecía tan rápidamente como había llegado y que no había tenido la precaución de dejar su nombre, menos aún sus señas de identidad completas. Pero en todos los corros se había despedido con un «¡Hasta mañana!» prometedor. Pasó de media docena el número de muchachas que aquella noche tardaron en dormirse, desveladas por aquel: rostro barbudo (aunque con moderación) que de modo tan inexplicable persistía en el recuerdo. El almacén de proyectos del padre Zeus se había incrementado en otras tantas historias deseables, en las que pensó bastante rato antes de dormirse y cuyos detalles de desarrollo y trámites fue acomodando para que salieran perfectas, al modo, como quien dice, el escritor que corrige su texto.

Por su parte, Hermes había husmeado, y encontrado en seguida, el lugar de las casas de juego, y entró en una que le pareció discreta. Robó dinero a un cliente para poder apostar, lo hizo, ganó una cantidad razonable y se retiró afectando el aire de un caballero honesto que se ha jugado unos duros para meter en su vida un poquito de emoción e incertidumbre. Cuando llegó al hostal, Afrodita y su padre se habían acomodado junto a la chimenea; ella soñaba con los ojos abiertos, y él jugueteaba con la flor que le había dado alguna de las muchachas. Les preguntó Hermes por el resultado de sus expediciones. El padre Zeus respondió que todo iba viento en popa y que antes de un par de meses dispondría seguramente de su buena docena de feligresas, que acabaría adoctrinando con el mayor rigor. Afrodita suspiró antes de responder, se extendió después en consideraciones bastante abstractas acerca de la conveniencia de que en la policía, ya fuese en los rangos más activos, ya en los meramente burocráticos, alguien creyese en ellos con fe de lo más ciega posible, o por lo menos en ella, pues se hallaban en una ciudad muy extraña y nadie sabía lo que podía suceder. Hermes le preguntó que cómo se había enterado de que había policía, aquella institución de la que en Grecia no existían precedentes bastante claros, como no fuese alguna compañía del garrote al servicio de Aristófanes, y ella le respondió que lo había descubierto por casualidad, y que después de una larga conversación había comprendido que se trataba de gentes honorables dispuestas siempre a socorrer al ciudadano, y que como ella, al menos de momento, pasaba por ciudadana, le convenía estar a bien con los posibles protectores y, cuando el momento llegase, revelar a alguno de ellos la sustancia de su divinidad. «Y tú ¿en qué has empleado la tarde?», preguntó, por su parte, a su hermano, y Hermes le respondió que, como a él no le estaba encomendada ninguna tarea fundamental, sino sólo las secundarias de recadero o ayudante, se había dedicado a ganar algún dinero con que pagar a Patricio la cuota quincenal adelantada. «¿Es que tenemos que pagar por vivir en esta casa?», le interrogó, un poco despistado, Zeus. «Padre y señor —le respondió Hermes—, nuestro Patricio tiene que ir todos los días al mercado para darnos de comer, pagar a la servidumbre y arreglar las goteras de la casa cuando aparezcan. Por muy dioses que seamos, la realidad de los hombres nos tiene aprisionados, y por mucho que conservemos nuestras divinas prerrogativas (y yo acabo de hacer uso de alguna de ellas), somos hombres con todas sus consecuencias. Lo comprenderás, padre, en cuanto sientas ganas de orinar.» «¿De orinar?», le preguntó Zeus, bastante sorprendido. «Sí, padre y señor: eso mismo que ahora te acucia y que no sabes lo que es. Se remedia yendo por aquella puerta —y le señaló una, barnizada de oscuro— confío en que el resto lo comprenda enseguida tu soberana inteligencia.» «La mía —intervino Afrodita— acaba de enterarse de algo muy parecido. ¿Hay alguna otra puertecilla?» «Sí —le dijo Hermes—; en tu misma habitación, a la derecha conforme entras.» «¡Ah, ya sé!», y subió corriendo la escalera con los muslos muy apretados.

VII

Aquel sujeto que se llamaba Jerry y al que ella seguía llamando inexplicablemente Churri, contó a Afrodita que, por las tardes, iba a los salones de un club del que era socio, un club muy restringido, eso sí, de difícil acceso, y se ponía a charlar con otros caballeros de su misma edad, año más año menos, los cuales, generalmente, no hacían más que hablar de sus hazañas eróticas, mientras él permanecía callado, porque no había conquistado a nadie nunca, pese a la libertad de las costumbres, y que por eso solían reírse de él. A la objeción de Afrodita de que por qué no mentía, él le respondió que porque no sabía hacerlo y porque los caballeros no acostumbraban mentir, que aquello se consideraba como un defecto, o más bien como un vicio, de los países meridionales, mal visto por aquellas latitudes. «Pues eso hay que remediarlo —le respondió Afrodita— lo que se dice en seguida; de modo que ya puedes empezar a conquistarme a mí.» «Pero ¿no comprendes que no sé?» «¡Tendré que enseñarte, entonces, porque no puedo consentir que nadie se ría de mi niño!», y le dio un beso largo, por el que comenzó la conquista, llevada a buen término por Jerry, aunque con la ayuda constante de Afrodita y con ciertas rectificaciones que ella misma le aconsejaba. «¡De modo que mañana, ya lo sabes, a contarlo en el club! Te permito que vengas algo más tarde.» «Pero ¿es que también mañana…?» «¡Y todos los días, mi niño! ¡Pues no faltaba más! ¡Nada de contar cada día lo mismo! ¡Ya verán tus amigos! ¡Una historia distinta cada tarde por lo menos!» Jerry tuvo, en efecto, qué contar, pero al principio no le creyeron, y le salió reputación de mentiroso, de la que se quejó y a la que Afrodita puso remedio haciéndose ver, con él, de los compinches, y no una vez, sino varias, para que quedasen convencidos. Y esto duró bastante tiempo.

Zeus, en una semana, sedujo a media docena de muchachas, y como no quería llevarlas al hostal, ante todo porque Hera hubiera puesto los gritos en el cielo, pero también por elemental decencia, le pidió a Hermes que le buscase discretamente un lugar idóneo, él sabría donde y cómo, pues comprendía su inteligencia divina que cosas como aquélla tenían que existir entre los hombres, aunque la falta de información le impidiese imaginarlas o averiguarlas. Hermes le alquiló en la ciudad un pisito coquetón que dejaba vacante un gentleman desarbolado y que a juzgar por la decoración del piso debía de tener un gusto bastante malo. Hermes le introdujo unas reformas y lo dejó convertido en una especie de cella o lugar preferido por el dios, aunque rebajado en su severidad dórica por alfombras, tapices y cojines; una buena colección de estatuillas eróticas de la clase de los exvotos, al tiempo que completaba el decorado, insinuaba el verdadero carácter del conjunto. Las muchachas, sin embargo, cuando entraban allí, no dudaban haber caído en manos (más tarde en brazos) de un libertino, con el que lo pasaban muy bien, hasta el punto de que solía llevarlas desde la tierra a los empíreos, pasearlas entre las estrellas y las constelaciones y preguntarles si no les gustaría ser una de ellas. Y como siempre le respondieran que no, que preferían quedarse por las calles, él susurraba a sus oídos estupefactos: «¡Pues lo serás cuando mueras!» Esto solía suceder precisamente el día anterior al cambio de pareja, quizá como despedida. Y aconteció que la mayor parte de aquellas seducidas, ya que a la primera media docena siguió otra media, y otra, y otra, a lo largo de años, fuesen alumnas del colegio que dirigía Palas, quien acabó enterándose, naturalmente, y no por confesión de las interesadas, que todas fueron fieles al secreto, sino por conjeturas y razonamientos de aquella mente infalible: Palas recriminó a su padre y le acusó de destruir el esfuerzo pedagógico de aquella institución tan ejemplar que ya, naturalmente, dirigía. El padre Zeus se disculpó, más bien se justificó, con lo del proselitismo, e intentó convencer a su hija de que por el amor se conseguían adeptos más fácilmente. «¡Ya verás tú cuando ya estén maduras para la fe y me revele a ellas en mi esplendor de dios! Acabarán consternadas, como nuestras antiguas fieles atenienses, y a partir de ese momento, todo hecho.» Palas no quedó convencida, y hasta se encogió de hombros ante lo que parecía inevitable; a partir del día siguiente, sin embargo, reforzó las precauciones con que esperaba proteger la honestidad de sus alumnas: consejos, razonamientos, la gran flauta.

No obstante, daba la impresión de ser feliz en su despacho de directora, rodeada de libros y de colegas que la escuchaban y pudiera decirse que casi la obedecían. Había comenzado como simple colaboradora, pero muy pronto y sin quererlo, aunque de manera inevitable, se había distinguido entre los demás, se había destacado como una yegua en forma en carrera de buenas voluntades; si su bagaje intelectual los asombraba a todos, no se explicaban como, siendo tan joven y soltera, había alcanzado conocimientos tan hondos del ser humano como que se había atrevido a llevar la contraria al equipo psicoanalista y le había ganado. La miraban como una especie de milagro, y, probablemente, de todos los dioses del grupo, era la única que hubiera podido, una cualquiera de aquellas tardes de reunión, decir sencillamente: «Soy Palas Atenea», y la hubieran creído y hasta lo hubieran hallado natural; sin embargo, no lo había hecho, porque su inmensa sabiduría la conducía a dudar de sí misma, a preguntarse cuál era su entidad y a no creer, o casi, casi, en la divinidad de su naturaleza. Sus padres y sus hermanos habían encontrado, más o menos, alguna forma de felicidad: incluso Hera, quien, finalmente, se entregara en cuerpo y alma a las formas más ruidosas de solidaridad y de humanitarismo que le ofreciera el Ejército de Salvación: se vestía de uniforme y tocaba el saxofón en las aceras. Sólo ella, Atenea, detrás de aquella apariencia serena, profundizaba cada día un poco más en la angustia y en la desesperanza, porque cada día hallaba en sus libros nuevas maneras de conocer y de criticar y las ensayaba en sí misma. Solía entregarse al trabajo y a la acción con ceguera desesperada. Llegó a aceptar el nombramiento de chairman (que aquí hemos traducido por «directora»), y desde aquel cargo inició una campaña contra su padre, aquel viejo fauno perverso, en quien tampoco creía.

Una vez, ya había pasado bastante tiempo desde el principio, Artemisa le rogó que la escuchase, que tenía algo que consultarle; y fue acerca de la insistencia, ya reseñada, con que Endymión se le aparecía en sueños, desnudo y dormidito a la luz de la luna, y acerca de la complacencia con que ella, también en sueños, le contemplaba: como que se le iban las ansias detrás de él. La vida de Artemisa había cambiado mucho a causa de su perfección en el deporte del arco, y por el hecho de no fallar una saeta, fuera cual fuese la distancia, se había visto envuelta en el ceremonial de las competiciones y de las olimpiadas, y andaba siempre de un continente a otro, muy traída y llevada y sin otro reposo que el que le prescribían los médicos del ramo. Hubiera llegado a la creencia de que no era Artemisa, sino una verdadera campeona, sin la presencia nocturna de Endymión, que se le hacía visible en cuanto cerraba los ojos y que por algo le recordaba, con las viejas historias, su naturaleza y su situación de divinidad en precario. Atenea le respondió que indudablemente la intervención en sus sueños de aquel pastor heleno se debía a que Patricio la imaginaba así. «Pero —objetó Artemisa— Endymión le pertenece a Selene. Fue ella quien lo descubrió dormido.» Atenea le clavó las pupilas la mirada perforante, que, sin embargo, no encontró más que la infinitud oscura y le sonrió. «Hay en el mundo muchos sabios que te responderían esto mismo: se trata una contaminación de mitos operada por la mente simplista de Patricio, para quien Artemisa y Selene son la misma divinidad, quiero decir, la Luna. Y no le falta razón, si bien se mira, porque debes recordar que tú misma has sido adorada como Luna por varios pueblos.» «¿Y me toca todo lo de Selene, aquella puerca que parió cincuenta hijos?» «Pues no parece que hasta ahora haya venido ninguno.» «En los sueños, y desde hace tiempo, siento el deseo de entregarme a Endymión.» «Si no es más que en el sueño…» «De momento…» «Es que si va más lejos, no es a mí a quien tendrás que consultar, sino a Afrodita.» Artemisa tenía que salir de viaje a una confrontación en Moscú con una chica rusa que acertaba también con casi todas las flechas. Pensó Atenea, al verla marchar apresurada, que con el ajetreo distraía el corazón y la mente; pero ella, como no tenía corazón, iba sintiendo ya la mente algo apesadumbrada.

Hay que contar aquí, y el orden es lo de menos, lo que interrumpió en su ritmo las vespertinas seducciones de Zeus y las peroratas bélicas de Ares, o, para ser más exactos, sus lecciones sobre teoría de la guerra, que tantos oyentes atraían y tantas sospechas suscitaban en la altas esferas del gobierno del mundo, y, sobre todo, tanto descubrimiento y tanto ajetreo y rectificación, pues a cada nueva idea estratégica o táctica del general Mambrú, comunicada en su textualidad a los capitostes por los presentes en las lecciones, obligaba a cambiar los supuestos, a desechar las armas más sofisticadas y a inventar otras nuevas, y esto a un ritmo tal que desafiaba la capacidad de las fábricas y la inventiva de los especialistas. No fueron simultáneos el acontecimiento que llevó a Zeus delante de un tribunal civil, y a Ares ante uno militar; en realidad, mediaron unos años de distancia, pero como en estos casos el antes y el después no alteran la sustancia del suceso, vaya primero el de Ares, ya que queda iniciado: y fue que imaginó una tarde unas armas posibles con todos sus detalles, y con tal precisión que cundió la sospecha de que había sido informado por alguna cadena de espionaje, o quizá de que él mismo formase parte de ella, ya que se daba la inesperada circunstancia de que semejantes armas se habían, efectivamente, planeado y estaban en vías de fabricación. Fue detenido una tarde, más bien ya anochecido, cuando regresaba al hostal, y llevado a un lugar cercano a la ciudad donde se le introdujo con variadas, y este caso inútiles, precauciones. Se le hizo esperar; se le encerró en una especie de dormitorio, cómodo sí, aunque enrejado, y se le dio de cenar lo que pidió, pero con la advertencia de que no se sabía cuándo saldría de allí; aquello con tal firmeza y con tal tono de amenaza, que, en cuanto se quedó solo, decidió desprenderse de su cuerpo, o digamos de un bulto que lo simulase, y reintegrarse al hostal, donde ya los dioses, y, sobre todo Pat, comenzaba a impacientarse por su tardanza. Dio una disculpa, durmió como los demás y a la mañana siguiente se reintegró al bulto que le sustituía. Hacia las once de la mañana fue conducido ante un tribunal, si no de jueces, al menos de peritos, quienes le acosaron a preguntas sobre lo que sabía, y el porqué, y, sobre todo, acerca de los conductos por los que había llegado el saber. Ares jugó con las respuestas, que se resumieron en una: «Todo lo que yo sé, que no es lo que expliqué a mis amigos, sino bastante más, se debe a una mezcla de experiencia y de imaginación que no tiene nada que ver con los canales del espionaje ni cosa parecida.» Y, para demostrarlo, expuso lo que a su juicio pensaba o proyectaba el enemigo cerca de la posible defensa y del ataque hipotético, así como de las armas que iba inventando y de las que había desechado, y por si esto es parecía poco, anticipó las líneas generales y algunos detalles muy concretos acerca de los sistemas que sustituirían a los actuales, Y de las armas que inventarían unos y otros. Los componentes del tribunal quedaron estupefactos, y aquel de entre ellos que estaba en connivencia con el enemigo no pudo menos que justificar una salida y enviar un mensaje urgente en el que sugería la inmediata suspensión de cualquier trabajo, fuese teórico o práctico, al menos hasta saber a qué atenerse. Un secretario joven leyó con voz escasamente firme el comunicado de la policía según el cual sobre la personalidad del general Mambrú recaían toda clase de sospechas, sobre todo en lo que a autenticidad se refería, ya que semejante nombre no figuraba en ninguno de los escalafones conocidos de las grandes potencias, de las medianas y de las menores; tras lo cual el presidente, o que como tal actuaba, le rogó que le dijese quién era. «¡Gran ocasión —pensó entonces Ares— de revestirme de grandeza, de cambiar este traje civil por las viejas, gloriosas armas con que he combatido del lado de Diomedes, y decirles: “Soy el dios de la guerra”!» Pero comprendió que ninguno de aquellos caballeros, más oficinistas que militares, merecía tan solemne revelación, y se encogió de hombros y les respondió que casi nadie, sino un mero aficionado a las lecturas castrenses, con mucha más fantasía de la que suelen tener los profesionales. No obstante lo cual, y en un aparte con el que hacía de presidente, se le rogó que aceptase un puesto de asesor con voz y voto en aquel alto organismo. Respondió que lo estudiaría. Al día siguiente no compareció en el casino militar: había rectificado un poco el aspecto, lo suficiente para no ser conocido, y se había incorporado a un grupo de ajedrecistas que jugaban en un café del barrio cuando hacía mal tiempo, y en la Gran Plaza del Héroe Nacional en los días calientes y apacibles.

Lo de Zeus es bastante diferente, ante todo porque existió un tercero en discordia, promotor del suceso y de la situación, así como alguien que le ayudó, en cierto modo, a salir del aprieto, aunque no fuese más que aclarándole los términos; curiosamente, uno y otro fueron sus hijos, Atenea y Hermes, aquélla como provocadora, éste como mentor. Empezó a correr la voz de que en el barrio, o más exactamente en los diversos barrios de la Ciudad Antigua, operaba un seductor siniestro, quizás un violador, hombre de mediana edad y buena facha, que no dejaba tranquilas a las muchachas, que se las llevaba a un lugar desconocido al otro lado del río (en la ciudad nueva de todos los pecados) y que allí las sometía a misteriosas operaciones cuyo carácter no estaba bien definido, pero del cual no se descartaba el componente erótico y quizá, quizá el fetichista: culto acaso de alguna religión antigua y bárbara, de la que no se sabía si exigía por último sacrificios humanos. Los periodistas, con la noticia, armaron un mediano guirigay, y, como es su oficio, se encargaron de corregirla por su cuenta y sistemáticamente, hasta perfeccionarla según su modo de entender la perfección; así, atribuyeron al seductor figura entre caballero y antropófago, e introdujeron en el que se había llamado el componente erótico del suceso varios subcomponentes sadomasoquistas; por último, convencieron a los lectores medios de que varias chicas habían desaparecido y de que las señas de algunas de ellas coincidían con las de ciertos cuerpos de adolescentes hallados muertos en rincones oscuros o en el río. Se hizo un retrato-robot del seductor, se fijó en todas las esquinas, y la policía comenzó a cercar a una sombra, que al principio se les escurría de las manos, pero de la que poco a poco fueron agenciándose noticias más concretas, sobre todo de las muchachas en las plazas y en los jardines: «¡Ah, sí!, el hombre que nos regala bombones.» «Margaret sabe, yo no sé nada.» «Véngase con nosotros, señorita, declare.» «Bueno, sí, me dio esta pulsera y quedamos citados para mañana.» Zeus no se había enterado de nada. Cayó en la trampa. Fue conducido ante el juez y acusado formalmente de un sinfín de delitos. Por último se le llevó a una prisión. Era aquél un episodio con el que nunca había contado. Le divirtió en principio (a condición de que, con su potencia, pudiera de algún modo remediar la incomodidad de aquella cárcel; afortunadamente, le respondió el prodigio). Entró y salió como quiso por el truco del cuerpo dormido, puso en autos a Hermes de su situación y le pidió que viese la manera de resolverla por el procedimiento más legítimo posible, ya que, fuera de aquellas mejoras mínimas introducidas en su prisión, no quería actuar como un dios, sino vivir como hombre la aventura hasta el final. «Te llevarán delante de un juez y también de un jurado. Te declararan inocente o culpable. Después de esto, o libre, o a la cárcel por un montón de años; eso si los miembros de alguna asociación feminista no deciden tomarse la justicia por su mano, que de todo hay que esperar.» Hermes mostraba, al hacer esta advertencia, un buen conocimiento de la gente y de su modo de portarse, porque las informaciones de la prensa acerca de la detención del sátiro no sólo se aprovecharon para exagerar los rasgos, evidentemente espantosos, de su personalidad y por supuesto de su aspecto, sino para enterar al lector de las nuevas hazañas del detenido que se iban descubriendo, seducción de muchachos y cosas semejantes o al menos igualmente malvadas, con el recuerdo de Ganymedes, que a Zeus le hubiese halagado, que colmó la indignación popular y llevó en masa a los indignados hasta la prisión desde la que, advertido aunque un poco asustado, les contemplaba el dios; pretendían, evidentemente, asaltarla, no como acto de fuerza, sino de justicia ya que al asalto seguiría la ejecución del culpable, no se sabía aún si por el procedimiento primitivo de la cuerda o por el más civilizado del despedazamiento. Se trajeron refuerzos de policía, pero como abundaban en ella los padres temerosos de que sus hijos e hijas pudieran caer en las trampas de un monstruo como aquél, tan feo de orejas, tan sospechoso, lo parecían dispuestos a ofrecer al asalto del público una resistencia medianamente eficaz y que por lo menos garantizase la vida del prisionero. Llegó el momento en que estalló el tumulto. Las puertas fueron derribadas. La gente, furiosa, se repartió, vociferante, por galerías y corredores; abrió celdas, arrastró por error a dos o tres inocentes, los demás fueron examinados por un comité nombrado ad hoc, pero nadie reconoció a Zeus. Se corrió entre la gente que el sátiro había sido hurtado a la venganza del pueblo. Sacaron a la calle a los presos y pusieron fuego al edificio. Zeus, mezclado al público, contemplaba cómo las llamas lamían con sus lenguas rotas las panzas de las nubes. A su lado, un grupo de asaltantes gritaba y protestaba, y como otro de los presentes les llevase la contraria, alguien del corro dijo, dirigiéndose a Zeus: «Que dé su opinión este caballero, que tiene cara de persona decente.» Zeus, entonces, le respondió que evidentemente se trataba de un conflicto entre dos modos de entender la justicia: el espontáneo y popular, y el legalmente institucional, y que ambos tenían razón, aunque por sus métodos difiriesen; pero que en todo caso él no creía que el detenido hubiera sido llevado secretamente a otra prisión, como allí se decía, sino que lo más probable era que hubiese salido con los demás y que en aquel momento se encontrase cerca, contemplando el incendio y hablando con la gente. «No lo crea usted, amigo. Lo reconoceríamos en seguida. ¿No ve usted este recorte de periódico, con su retrato, que llevo en el bolsillo? Pues cada uno de nosotros tiene otro igual. Cualquiera lo identificará sólo por la manera de mirar. ¿Quiere usted verlo?» Metió la mano en el bolsillo y sacó el recorte. Los demás hicieron otro tanto, y Zeus pudo contemplar cómo le habían concebido e interpretado los dibujantes de la prensa: una especie de gorila de rostro lúbrico y manos como garras, con levita y sombrero de copa, al que no faltaban más que los cuernos. El padre Zeus comparó aquellas imágenes con los recuerdos sucesivos que tenía de sí mismo y se sintió entristecido por tan evidentes muestras de que la imaginación humana decaía: «Si les dijese ahora que soy un dios y que al seducir a sus hijas las he divinizado, ¿qué pensarían?» La gente aquella que le rodeaba parecía esperar su opinión, pues, por alguna razón indescriptible, lo habían hallado superior a ellos, como de una raza que no era de emigrantes. «Lo que no me explico —dijo calmosamente después de haber examinado los diversos retratos— es cómo las muchachas se enamoraron de un sujeto tan feo.» Uno respondió que porque las hipnotizaba; otro, que porque les daba un bebedizo, y un tercero, por fin, expresó su sospecha, nada reciente por cierto y con justificaciones anteriores al suceso, aunque corroboradas por él, que las mujeres, en general, eran completamente tontas. Se echaron todos a reír, y Zeus les invitó a unas cervezas. A la tarde siguiente volvió a recorrer, jacarandoso, las calles arboladas, a buscar en las sombras muchachas con inquietudes. Fue muy bien recibido, y le contaron que días atrás un malvado señor desconocido había intentado seducirlas.

Al hombre nombrado Jerry, al que llamaba Churri una mujer a quien él no conocia, pero que era su amante desde hacía algunos años, le aconteció que empezaron a salirle arruguitas y que perdía energías, operaciones de las que, naturalmente, no quería darse cuenta, ya que había adquirido la costumbre de transferir a Afrodita sus propias deficiencias, y si por la mañana, al afeitarse, se descubría una muestra nueva de madurez, por la tarde, al encontrarse con ella, le susurraba con fingida ternura que a la ribera de los ojos le había salido un plieguecito que le daba mucha gracia al conjunto y, sobre todo, que lo hacía más luminoso. La verdad era que Afrodita seguía tan pimpante como una veinteañera y que a veces le daba tanta vergüenza su superioridad sobre su amante, que le hacía verla con el rostro ensombrecido, aunque sólo fuera transitoriamente, para no causarle pesadumbre; pero lo que también le pasaba a Churri, llamado en ocasiones Jerry, era que ya se había cansado de ella y que en el casino empezaban a reírse de él por no haber cambiado de amante en tanto tiempo. ¡Pues no venía pegando fuerte la nueva hornada de rubias! Las había así y asado, y todo lo demás. Afrodita intentó retenerle con caricias originales e irresistibles, entre las que se cuenta la tan famosa ya, tan recomendada por los tratados como descrita por los escritores, que consiste en estirarse y adelgazar hasta quedar extensa y fina como una toalla de baño, y envolver entonces el cuerpo del amante, quien se queda como preso en una enorme lengua húmeda y caliente que le entra por las junturas y le sume en el recuerdo del lejano claustro maternal, resumen y lugar de todas las delicias; pero fuera porque Churri había experimentado la sensación sin advertir los medios puestos en juego para proporcionársela, fuera que lo que le importaba era contar a sus amigos que tenía una querida nueva, el despego siguió, y obligó a Afrodita a valerse de otros procedimientos, como fueron, ante todo, el de marcharse tras una escena de llanto y desolación, y reaparecer tiempo despues cambiada en chica de coro de las que salen en las revistas ilustradas con el culo al aire y cuyos retratos pinchan en la pared los soldados bisoños, de donde les viene el específico apelativo de pin-ups. No deja de ser curioso el que, cuando la nueva amiga le preguntó a Jerry que cómo se llamaba, él le respondiese Churri. Aquella relación les duró poco, porque Afrodita, desconfiada ya, aunque dispuesta a no perderle, se inventó una personalidad nueva, y después otra, y así podía Jerry contar ante sus amigotes estupefactos que cada dos o tres semanas cambiaba de conquista; como hoy le veían con una y más tarde con otra, le creyeron y hasta llegaron a admirarle. Así se pasaron esos años tremendos que van de cuarenta a los cincuenta: un verdadero tiovivo de pin-ups. Jerry había mejorado en su carrera. Era un funcionario importante, casi, casi un personaje. Concedía mucho tiempo a la vida social y a la profesional, reuniones, entrevistas, y le quedaba poco para el amor. Afrodita paseaba sola seis tardes a la semana, amaba el sábado. Un día se le ocurrió recobrar su verdadera figura y hacerse la encontradiza. Jerry quedó asombrado de su invariable juventud; ella, en cambio, al mirarle con ojos casi nuevos, lo encontró bastante viejo, monótono en la conversación, vanidoso. Le insinuó que, desde la separación, seguía sola, pero Jerry esquivó la respuesta y prefirió el tema de sus triunfos profesionales, de los que se sentía satisfecho. «¡Eso sí que es difícil, y no conquistar a las mujeres!, como les digo a mis amigos, que se han quedado todos a la mitad del camino.» Le pidió ella que la llevase a cenar, y él puso un pretexto y se marchó. Afrodita continuó bajo los árboles un paseo que la llevó a los pretiles del río; se acodó a uno de ellos y durante un tiempo largo contempló como pasaban las aguas, y las barcas, y los vaporcitos con música; le subía desde la sangre una tristeza callada que la mantuvo allí hasta que apareció la claridad del alba al otro lado del río. Entonces se fue al hostal, y nunca más volvió a ver a Jerry, ni como la que era ni bajo ningún disfraz. Jerry esperó en la tarde del sábado, y volvió a esperar en la tarde del sábado siguiente, y, como no venía nadie, salió a buscar amiga nueva, pero ninguna mujer le hizo caso. Al cabo de algún tiempo dejó de ir al club.

De todos los dioses amables, el que no conoció tropiezos fue Hermes, a quien se le ocurrió inventar una sociedad anónima sin nada que vender, ni nada que comprar, ni nada que fabricar; una sociedad anónima que consistía en palabras escritas en papeles, pero de la que pronto se empezó a hablar en la bolsa de la ciudad, y después en muchas bolsas de otras ciudades, y finalmente en todas las del mundo; crecía, muItiplicaba las oficinas y los empleados, llegó a constituir una especie de red como de meridianos y paralelos, aunque bastante más tupida, con que enjaular al mundo y lo regía y, a veces, lo oprimía: pero seguía siendo de palabras escritas en papeles, muchas palabras, siempre las mismas, en papeles distintos: como un castillo de naipes inmenso, que cubriese la tierra y que llegase hasta el cielo; cada día inventaba Hermes otra sucursal, otra representación, otro despacho, y contrataba y comprometía a más hombres, y recogía más dinero, hasta llegar a apoderarse de todo el que guardaba el mundo, y encerrarlo en una cifra, de modo que las demás sociedades existentes, las nacionales, las internacionales y las multinacionales, no pasaban de subsidiarias suyas, ramas especializadas, bancas en serie, sistemas asociados de producción y mercadeo, explotaciones de materias primas, trustes de almacenes y transportes, monopolios energéticos, casas de préstamos y salones de subasta. Los tenduchos de los suburbios eran suyos, así como los puestos callejeros de los súbditos griegos que vendían en otoño las castañas asadas; y las grandes organizaciones prostibulares, y las casas de modas, y los registros donde se inscriben los inventos y se expiden las patentes. Los ministros de Hacienda, o de Finanzas, o del Tesoro, de todos los países, los socialistas también, eran asimismo sus agentes, y puede decirse sin exageración que, por primera vez en la historia, seguramente también por última, la economía del planeta se gobernaba desde un despacho por un cerebro. Seguía, sin embargo, viviendo en el Hostal de los Dioses Amables y haciendo los recados, aunque a veces, de atareado que estaba, los confiase a cuidado de tercero.

VIII

La verdad es que Aquel Hombre que aguardaba en la prisión el cumplimiento de una larga condena, y que durante veinte años se había regodeado de todas las maneras posibles en las imágenes de la venganza inexorable, había sido poco a poco olvidado: salvo por Hermes; pero eso es cosa aparte. Coincidían la divina pareja y los hijos de entrambos, pues Diónisos, que lo era sólo de Zeus, no contaba: siempre con su monótona melopea de nombres y de recuerdos; coincidía, digo, en que en el fondo de la memoria de todos ellos yacía un como recuerdo oscuro, oculto y casi aplastado por los otros más recientes, del que tenían también una a modo de conciencia desvaída, lo cual, aprovechada la licencia que conceden las palabras, siempre imprecisas, pudiera formularse más o menos así: «De acuerdo. Sé que hay algo importante, pero lo tengo olvidado, o lo he perdido, o no sé qué me ha pasado con él. En todo caso, es algo que se refiere a otros tiempos y a otras situaciones. ¿No será un descuido juvenil, palabra de amor dada, promesas sin cumplir? Es lo probable. Y si es así, ya no tiene remedio. ¡Mi juventud está tan lejos!»: así fue la respuesta de Zeus a su hijo cuando éste, una tarde cualquiera, mientras aprovechaban paseando un rayito de sol con el que no contaran, le preguntó que cómo iban las cosas, y al responderle Zeus que como de costumbre y que no había grandes novedades, el correveidile de otro tiempo, señor ahora de las finanzas universales y clave del equilibrio y del progreso, insinuó la posibilidad de que su padre hubiese olvidado algo muy importante. «Pues te encuentro desmemoriado, padre —le dijo Hermes a Zeus—; y menos mal que yo me acuerdo todavía.» A Zeus casi le dio un repeluzno cuando Hermes se refirió después a un hombre que esperaba en la cárcel… «Pero, ¿han pasado ya veinte años?» «Están a punto de cumplirse. Digamos el mes que viene.» «¡El mes que viene! ¡Y parece que fue ayer! El tiempo de los hombres no dura nada.» «¡Si lo cuentas por muchachas seducidas…! ¿Cuántas generaciones nuevas no han pasado por tu piedra?» «¡Te explicarás que no lleve la cuenta! No soy un vulgar conquistador, de esos que después presumen junto al mostrador de la taberna.» Hermes le miró sonriente. «¡No se me había ocurrido, padre, cosa tan descabellada! Recuerdo que me dijiste que esas muchachas, cuando llegase el momento y mediante una sencilla operación reveladora, acaso una teofanía, no sé, tú sabrás lo que tenías pensado, caerían a tus plantas para adorarte como al padre de los dioses que eres. Lo demás vendría rodado.» A Zeus le molestaba especialmente el rictus de ironía que aún no se le había caído de los labios a Hermes. Contra toda revisión y conveniencia, al menos si se le juzga con un criterio estatuario, arrugó la divina frente. «No he dejado de pensarlo un solo instante. Y en cuanto al olvido de ese sujeto, sabes de sobra que, por economía mental, cuando un propósito se lleva a cabo a lo largo de mucho tiempo, la causa del propósito, y el propósito mismo, pasan a ese segundo término un poco oscuro de la conciencia donde permanecen vivos, pero sin embarazar con su insistencia. Si analizásemos cualquier proceso de venganza alargado durante años y años, se veria…» «No lo analicemos, padre, y vete penando en tu teofanía, que yo tomo el resto a mi cuenta.»

Lo había tomado ya bastantes años antes, desde el momento mismo del proyecto de su Sociedad Limitada, que no tenía otro fin que asegurarse el dominio del mundo para que le fuese, no precisamente fácil (el Destino estaba en su contra), sino al menos posible, intervenir en ciertas operaciones y orientarlas en un sentido favorable. Así, cuando introdujo en la cárcel donde Aquel Hombre esperaba e imaginaba, un virus mortal de necesidad que envió al otro mundo a todos los reclusos y a casi todos los guardianes, pero no a Aquel contra quien iba dirigido. Así también, cuando Aquel Hombre, trasladado de cárcel y viajero por ríos tenebrosos a bordo de un barquichuelo, naufragó ante las bocas abiertas de los caimanes, aunque pudo después llegar a nado a las ciénagas de la orilla y librarse de los bichos y de las ciénagas. Así, por fin, las diez o doce veces que Hermes le tendió otras trampas mortales y logró salir con vida. Hermes no se desesperaba. No se le ocultaba la victoria final del Destino, pero en el Libro correspondiente, folio el que fuese, constaba la muerte de Patricio a manos de Aquel Hombre, mas no que por tal muerte los dioses hubieran de desaparecer. No aspiraba a salvar a Patricio: quería sólo ganar tiempo. En una sobremesa, en el momento en que Patricio se hallaba en la cocina, dijo como sin darle importancia: «Hoy salió de la cárcel el Hombre Aquel…» Y a los demás se les cayó de súbito el velo del olvido, y por casualidad allí se encontraban todos, incluida Artemisa, que disfrutaba de unas cortas vacaciones. Le respondió un grito de Afrodita, y grito más patatús de la madre Hera, que se privó en el hombro de su marido. Los otros manifestaron con el silencio, la sorpresa: sólo a Zeus no le cogió desprevenido: «¡Estoy haciendo todo lo posible de mi parte para evitar la catástrofe!», dijo, y apartó delicadamente a Hera, cuya cabeza recogió Ares, que tomó en brazos a la diosa desvanecida y la dejó en un sillón. Estaban en el otoño, los vientos aún no habían llegado, no lucían las llamas en el hogar. Afrodita, sin embargo, se estremeció y dijo que sentía frío. En aquel mismo instante galopaba por las anchas praderas del parque, del que rodea el castillo, un caballo con jinete militar; la tarde estaba gloriosa de luz, y en el cielo no había nubes. Los tilos impedían la llegada del sol, pero, bajo aquella sombra, el césped lucía de vicioso y bien cuidado. De repente, de una rama ignorada se desprendió una hoja amarillenta, rojiza por los bordes, y tardó en llegar al suelo, perezosa, porque el aire estaba quieto y denso: quedó acostada en la yerba, única en aquel verdor, y un casco del caballo, que por allí pasó entonces, la aplastó. Aquella misma tarde llegaban, con el viento inesperado nubes del Este, y con ellas las ráfagas de frío y el tableteo de las ventanas. Refugiados junto a la chimenea, encendida ahora, los dioses esperaban, y alguna vez hablaban. Afrodita había envuelto en un chal aquel divino torso, tantas veces imaginado, aunque siempre aproximadamente. Hera sorbía el vaho de unas saIes, y Artemisa, con ropa de montar, golpeaba las botas con la fusta. Ares parecía tranquilo: silbaba por lo bajo un aire militar y miraba los primeros remolinos de las hojas. Fue, sin embargo, el que dijo: «El hecho de que haya ganado a mis amigos varios cientos de partidas de ajedrez no me parece razón como para exigirles, o, al menos, para esperar de ellos, que me tengan por un dios. Cualquier campeón ruso ha ganado tantas partidas como yo.» «¡Y cualquier hombre moderno se ha acostado en su vida con tantas chicas como este viejo dios cansado —tronó Zeus—, y no por eso hay que pensar que sean dioses! —acompañó de un puñetazo, como si fuera de refuerzo, el modestísimo trueno—. Lo de seducir doncellas tenía cierto valor en otros tiempos.» Artemisa, sin dejar de menear la fusta, aclaró algo acerca de la puntuación alcanzada en las últimas competiciones y concluyó, como un epifonema, que «los hombres ya superan a los dioses en el estadio». Zeus le preguntó a Afrodita si no tenía nada que decir, y ella le respondió que prefería disolverse en la nada a revelarse como diosa «a aquel imbécil», pero no les aclaró quién era. Una pregunta semejante dirigió Zeus a Palas Atenea, que se mantenía algo lejos y algo en penumbra, pero que cuando la iluminaban las llamas no podía disimular la preocupación (estrictamente intelectual, se supone) que reflejaba. «Sí, padre —le respondió—: que todo me hace sospechar que nuestro fin se acerca y que no tiene remedio. Esperemos como dioses, si lo somos de veras, que algunas veces lo dudo, que, como aquellos condenados a quienes fue dado hacerlo, vivamos hasta el final lo que nos falta por vivir con serenidad y con claridad de espíritu. Yo, por mi parte, confieso que en el tiempo que queda me gustaría alcanzar el secreto de los hombres. ¿Qué son, por qué están aquí, por qué son como son?» «¿Y qué somos los dioses, ya no te preocupa? Quizá, si respondieras, averiguaríamos el secreto de lo que nos aguarda.» Atenea se encogió ligeramente de hombros. «Eso ya no me interesa tanto.» Lo dijo en el momento en que entraba Hermes, con el abrigo puesto y unas hojas de tilo posadas en el hombro. «El tren en que venía Ese Hombre —dijo— acaba de descarrilar. No se ha muerto, no os hagáis ilusiones, pero la catástrofe supone un gran retraso. Confío en proporcionarle algunos más, ¡y cuántos hombres van a morir por su causa y por la nuestra! Si por lo menos vosotros no perdierais el tiempo…»

Sentado, un poco lejos, Diónisos canturreaba: «Ditirambo, Zagreo, Basareo… Ariadna, Alzaia, Erigone… Tracia, Frigia, Egipto…» Pat le trajo de la cocina un grog caliente de ron haitiano y se le arrodilló delante, a escucharle: había amor en su mirada, y en su actitud un sentimiento contenido, como si algo que se escapaba a su voluntad quisiera rebelarse contra lo que sabía próximo. Pero no hay que alarmarse: a lo mejor se trata de una interpretación errónea del que contempla.

IX

Da lo mismo la hora en que Zeus dijo que había que hacer algo y en que las miradas de sus hijas le interrogaron, mientras Ares no se dignó volver la cabeza o, al menos, escucharle; con la frente apoyada en el vidrio de la ventana, seguía contemplando cómo el viento jugaba con las hojas del jardín: ¿un día, diez después?

—«Algo» quiere decir, pues eso, «algo», una ocurrencia que sea una solución.

—¿Insinúas —le preguntó Atenea— la conveniencia de salir a la calle a la busca de un hombre que pueda creer en nosotros?

—No sería imposible que alguno nos necesitase. Acordaos de Patricio.

—Si nos necesitase, lo habríamos sabido de algún modo, no se le hubiera escapado a la perspicacia de Hermes o, al menos, a su espionaje. La verdad es que nadie nos necesita; unos, porque tienen ya sus dioses; otros, porque se las arreglan sin ninguno. Lo cual, por otra parte, apruebo: los fantasmas no son indispensables.

Ares, en este mismo instante, se apartó de ventana y se acercó lentamente al corro de los grandes butacones, al círculo caliente que las llamas iluminaban.

—Veo que te has pasado al ateísmo —dijo a su hermana—. Yo, también, hace tiempo.

—Están locos. Todos están locos —suspiró Hera, y sollozó.

Ares le preguntó entonces si no sería conveniente que tomase una aspirina. «¡Te hacen tanto bien algunas veces! ¿Quieres que suba al dormitorio y te la traiga?» Hera movió la cabeza penosamente, como si hiciera un gran esfuerzo. Ares se dirigió a la escalera y la subió. Atenea contempló un momento a su madre. «Si padeces, no eres una diosa. No lo eres si te duele la cabeza.» «¿Y qué he hecho desde que existo, si no es sufrir?» Miró a su esposo, miró al bastardo borracho que seguía canturreando y no se enteraba de nada, y se echó a llorar. «¡Los dioses son impasibles!», corroboró Atenea.

«Me gustaría que me escuchaseis un momento —indicó, entonces, Afrodita, y sacó el brazo que escondía debajo de la toquilla y lo largó hacia el cotarro—. Pensando bien lo que acaba de sugerir nuestro padre…» Le interrumpió la risa de Atenea. «¡Me niego a andar por las calles a la busca de un hombre! Eso ya lo hizo no sé quien hace un montón de años, y no le sirvió de nada.» «Podías, por lo menos, no reírte. No veo nada risible en nuestra situación.» «Sentimentalmente, ¿quién lo duda? Atravesamos una situación trágica, de las que encogen el corazón. Pero yo-no-lo-tengo —silabeó—. Yo soy un mero cerebro pensante, de lo que no me siento responsable, sino quien me creó o me piensa, y os aseguro que, convenientemente analizado, lo que nos acontece se pasa de ridículo. Escuchadme, si no…» «¡No! —le gritó Afrodita—. ¡Guárdate tus análisis! ¡Somos cuatro corazones contra un cerebro!» «¡También Hermes piensa!» «Pero siente. Y nos ha pedido que no perdiéramos tiempo.» Atenea recogió las piernas en el sillón y se hundió en sus blanduras lo más posible. «¡Será lo único que hagamos de una manera o de otra!»

Ares había bajado ya y servía a su madre la aspirina y un vasito de agua. La operación le costó a Hera seis o siete suspiros y un conato de desmayo, al que siguió una reprimenda de Afrodita en el sentido de que, si no se sentía con fuerzas para no interrumpir, que se retirase a sus habitaciones: sugerencia que Zeus halló inteligentísima y que ayudó a poner en práctica: acompañó a su esposa hasta la alcoba, y cuando regresó solo parecía más seguro de sí mismo. «No hay duda de que el remedio existe —comenzó a decir mientras se sentaba, aunque esta vez lo hizo en una silla, en la que destacaba más su silueta, y montándose en ella como en un caballito de juguete, con lo que dejaba al descubierto su lujoso chaleco—; existe, pero es necesario dar con él. ¿Por qué no procuramos entre todos…?» Afrodita, de un salto, quedó en medio del corro. Se le había derribado de una parte la toquilla y parecía una figura griega de teatro, en medio de la orquesta, con la mano apuntando a su padre. «Padre, ¡te estás repitiendo! ¡Ese capítulo lo hemos sobrepasado ya! Exijo ser oída.» Y estimo como expresión del consenso el silencio que siguió. «Bien. No voy a echar un discurso ni a decir paradojas. Quiero manifestar mi confianza, mejor, mi seguridad de que en algún lugar de esta ciudad o del mundo haya algún desgraciado al que podamos hacer feliz y pedirle su fe a cambio. No veo otro camino. Esto es todo.» Dejó caer el brazo, que había mantenido en alto, aunque sin orientación, y se sentó. Zeus paseó la mirada por el concurso: nadie parecía oponerse. «Pues no ha pensado mal, por esta vez, Afrodita», aprobó, por fin, el padre. Atenea, con voz sin demasiado relieve, resumió el pensamiento de todos: «Con probar, nada se pierde. Aunque…» Se calló, sin embargo, el contenido de la proposición adversativa. «Por mí, no hay inconveniente —confirmó—. Me gustaría, sin embargo, que Afrodita nos explicase qué diferencia encuentra entre la anterior idea de echarse a buscar un hombre y la suya de limitarse a un desgraciado.» «Pues que si a éste lo hacemos feliz, siempre nos quedará algo más agradecido que otro cualquiera en una situación corriente.» «Eso de la felicidad —insistió Atenea—, ¿lo entiendes desde tu punto de vista? O, dicho de otra manera, ¿sugieres que se busque a un varón aquejado de soledad sexual, llamémosle así para entendernos, cuya felicidad esté a tu alcance?» Afrodita la miró con desprecio. «¡Estúpida!» «Eso no es una respuesta —objetó Atenea, muy tranquila—. Te pregunto si propones que te busquemos un hombre con el que pasar las últimas noches de tu existencia.» «Pensaba —dijo Afrodita, afectando frialdad— que para esos menesteres siempre es más útil una inexperta.» Artemisa sacó el torso de la penumbra y encaró a su hermana. «¿Debo sentirme aludida? —preguntó con voz sardónica; y antes de que Afrodita le respondiese, añadió—: Porque puedo recordarte que nuestro padre, aquí presente, me concedió en una ocasión memorable el derecho de virginidad, y no quiero renunciar a él.» Afrodita, que se había sentado, sacudió los puños encima de las rodillas. «Lo que os digo a una y a otra, lo que os digo a todos, es que así no vamos a ninguna parte. Si nadie es capaz de refrenar las respuestas que se le ocurren, por muy inteligentes o por sinceras que sean, y no dudo que las vuestras lo son, nos cogerá la muerte discutiendo.» «¿La muerte? ¿Por qué dices la muerte? No somos humanos.»

No la muerte, aunque sí el día, que trajo, después del vendaval, una mañana de calma. Pasó la sobremesa sin discusión. Caía la tarde, cuando Afrodita regresó de un paseo por los alrededores. Parecía desalentada. Su padre le preguntó si había tenido algún mal encuentro, y ella le respondió que la causa de su desaliento era precisamente el no haber tenido ninguno. Zeus interpretó mal la respuesta y aludió a los hábitos de su hija. «¿También tú, padre? No me refería a esa clase de hallazgos, sino a ese desgraciado de que os hablé. La gente es rabiosamente infeliz, pero no busca en nosotros el remedio, sino en la drogas, en la venganza… ¡Curiosos bichos, los hombres! Sigo pensando, sin embargo…» La llegada de Hermes la interrumpió: traía su hermano nuevas de un nuevo incendio formidable y de cómo Aquel Hombre había colaborado heroicamente en el salvamento de las víctimas: su fotografía venía en los periódicos y se le proponía para una condecoración. «Contamos con unas horas más.» «¿Para qué? ¡Ese hombre tiene que estar en algún sitio! O esa mujer, ¿quién sabe?» Había vuelto el ventarrón, el ruido rodeaba el hostal, Atenea corregía los trabajos de unas alumnas excepcionales, Zeus discutía en su interior si estaría bien visto que saliera a darse una vuelta por las calles oscuras, Artemisa pensaba en…, Ares recordaba los…, Hera se había sentado con el uniforme de la Salvation Army peripuesto. «¿Por qué no me atendéis un momento? —gritó, de pronto, Afrodita; y continuó—: Mirar allá, os lo suplico; podéis verlo como yo. No sé en qué ciudad ni si en éste o en otro continente, pero lo estoy viendo claro con mis ojos de diosa, iguales a los vuestros; con los ojos que traspasan las paredes, la distancia y el tiempo. Como cuando nos juntábamos a contemplar el mundo, Hera, y tú también, Palas, y podíamos espiar desnudo a Paris y desearlo. Mirad como yo miro; es en ese parque oscuro, en esa plazoleta donde se cruzan las veredas, a la derecha; fijaos bien, no está muy claro, la luz queda un poco lejos, pero nosotros también vemos sin luz. Hay una mujer sentada en ese banco, ¿no la veis? Es joven y muy hermosa, y también desgraciada. Palas, tú sabes que esa mujer quiere morir, que va a matarse, seguramente. ¿Por qué entre todos…?» Dejó en el aire la pregunta, y Palas le respondió: «Espera. Se está acercando un hombre, ¿no lo veis? ¡Es curioso! ¡Si llegaran a conocerse, ese hombre y esa mujer podrían ser felices! ¡Cuidado! El hombre viene cansado, se sienta también en el banco, no se ha dado cuenta de que ella está a su lado, ni ella tampoco. ¡Qué enorme la distancia que los separa, y qué juntos!» Ares sacudió la ceniza de su pipa encima de las brasas de la chimenea y volvió a llevársela a los labios. «¿Te has dado cuenta, Palas, de que él es un terrorista?» «Sí.» «¿Y de que huye?» «Sí.» «¿De qué se trata ahora? —intervino Artemisa—. ¿De que les demos un empujoncito, de que se rocen y de que se reconozcan?» A los límites del parque, a sus diversas entradas, iban llegando vehículos cargados de hombres con armas, que se desplegaban por la oscuridad y formaban círculos de hierro. Ares, sin hacer caso de Artemisa, dijo que le iban a coger, al mozo aquel, y que no tenía escapatoria; y que quizá, por hallarse a su lado, se llevasen también a la muchacha. Afrodita le respondió con voz resuelta: «¡Son nuestra última esperanza!» Sus hermanos, su padre, la miraron; hasta Hera levantó un poco la cabeza del gorrito que estaba confeccionando para algún niño del barrio. «Os propongo —continuó Afrodita— que los traigamos aquí. Sabéis que podemos hacerlo, lo sabéis. Y si lo queremos todos…» Hubo un silencio, el viento fuera, y, más fuera aún, los rumores del tránsito como un anillo que lo apretase todo. Aquella plazoleta rodeada de sombras y de fusiles quedaba aún más allá del viento y de los ruidos, más allá acaso del mismo mar y de algunas montañas; pero, por encima de la distancia, se levantó como una alfombra de luz, algo curvada en los bordes, con las nubes por techo, y por ella avanzaron, sonámbulos quizá, parecían sonámbulos, el hombre y la mujer; el uno al lado del otro, casi pegados, como dos que se emparejan en la calle y que se desconocen, de modo que no se miran siquiera; adelantaban por la alfombra de luz mientras en la plazoleta convergían las armas, y los hombres golpeaban con ellas los rododendros y los mirtos; y otros hombres, que traían perros sujetos por correas fuertes, y que parecían desorientados, los hombres y los perros: los perros levantaban a los aires los hocicos y aullaban hacia arriba, hacia la luna. «¿Querrán decir que se ha ido por el aire?» Escudriñaron también las copas en que temblaba la brisa, y alguno de ellos disparó su arma contra las sombras sospechosas. Y todo esto lo contemplaban los dioses, y lo escuchaban también, fundido con las imágenes de los que recorrían con algo de torpeza o titubeo el camino interminable y sin embargo próximo, tanto, que casi estaban encima, que casi habían llegado, que atravesaban las paredes y quedaban en la alfombra: quietos, con las miradas perdidas, ignorándose e ignorándolos a todos. Los dioses los rodearon sin atreverse a tocarlos: eso, al menos, parecía. Silenciosos y curiosos, exceptuada Artemisa, que dio un grito y dijo, desgarrada: «¿Por qué lo habéis traído? ¡Es Endymión!» Y corrió por las escaleras sollozando, pero no llegó a subirlas todas, sino que se detuvo a mitad del camino, en el rellano, y allí arrinconó su llanto; sólo Pat la siguió y le preguntó si necesitaba algo.

Lo que Zeus dijo fue, como siempre, que había que tomar una determinación; con haber traído a aquellos dos y con dejarlos sonámbulos y quietos no se adelantaba nada. Pero ya Palas Atenea le estaba sacando el alma al hombre y se la estaba escudriñando. Le dio un repaso en silencio, sólo con algún gesto, algún mohín y alguna mirada cómplice a Afrodita, que, a su lado, examinaba también. Los otros comprendieron que lo que sucedía era importante, y esperaron, callados. Afrodita, con la voz dolorida y el mirar triste, exclamó: «¡Es increíble!», y su hermana pareció corroborar al decirle con el mismo tono: «¡Pobre muchacho!», y se volvió a su padre, que la interrogó con la mirada. «¡Si fuera cierto, padre, que este mundo y sus hombres son obra tuya, no merecerías perdón! Ninguno de nosotros es capaz de imaginar lo que éste lleva sufrido, lo desdichado que es.» Se apartó de la pareja inmóvil y requirió su asiento. «Tampoco mi inteligencia alcanzaría a explicar —continuó— por qué el dolor y la desdicha humanas han engendrado la maldad. Y, sin embargo, es en cierto modo lógico. Este hombre no aspira a ser feliz ni a que lo sea nadie, sino a destruir el mundo.» «Y a nosotros con él», terció Zeus. «¿Qué importamos nosotros ahora? A este hombre nadie le habló jamás de ningún dios. Para él, quedamos fuera de la realidad. Se reiría si le dijeran quiénes somos.» Aquí Afrodita, que la había escuchado, se le acercó unos pasos. «Estoy conforme en todo, querida Palas, menos en el final. En cualquier caso, se trata de una experiencia a la que no podemos renunciar. Conviene, además, que consideres que a tu entendimiento de la situación se le escapó un detalle. Es cierto que a este hombre, cuyo nombre, por cierto, es el de Fred; no lo había dicho aún, nadie le habló de nosotros, pero también lo es que jamás hubo en su vida una mujer; madre, hermana, amante, amiga. Ni siquiera camarada en sus ansias de destrucción, porque es un lobo solitario. Admito que se reiría de nosotros si le dijésemos…, bueno, eso que tenemos que decirle; pero no creo que rechace a esta mujer cuando la encuentre a su lado.» La señaló: era un muchacha bonita y atractiva, vestida vulgarmente, el rostro amargo. «En cuanto a ella —continuó Afrodita—, ¿qué os diré que no sea compararla con Fred y dudar entre cuál de los dos es la mayor desventura? Con una diferencia: si en la vida de él faltaron las mujeres, en la de ella han sobrado los hombres, y cada uno la dejó lastimada en el cuerpo y en el alma. Ahí tenéis su historia: podéis verla como si…» Se oyó en aquel momento, inesperada y aguda, la voz crispada de Artemisa: «¡Queréis liar a Endymión con una prostituta! ¡Asco me dan vuestras piedades!» Y todos pudieron ver cómo Fred se había cambiado en Endymión, cómo dormía y lo alumbraba la luna. Duró sólo un instante, la ilusión o la alucinación: volvió después a ser el mismo guapo mozo de gesto duro y manos apretadas. «Yo no diría tanto, Artemisa. Hay muchas cosas de las que tú no entiendes o que eres la menos apropiada para juzgar. Pero, en último caso, ¿qué nos importa? Sabemos que Elisabeth y Fred (ella se llama Elisabeth) están hechos el uno para el otro; que, en otras circunstancias, hubieran formado una pareja de esas que son capaces de resistir el paso de los años y los efectos del tedio, que dejan por donde pasan un recuerdo de luz. Y sabemos también, fijaos lo que os digo, que nosotros podemos reunirlos…» Fue Ares quien interrumpió esta vez: «¿Cada uno cargado con su historia? ¿No les será imposible ser felices? Todos sabemos cómo estorba el pasado, aun a nosotros, los dioses, cuánto más a ellos, que desconocen nuestros ardides…» «… pero que son, lo mismo que nosotros, sensibles al olvido. No os pido más que eso: que les hagamos olvidar y que les inventemos una sencilla historia común, la de dos que se quieren y que conviven, pero que se quieren tanto que nunca necesitan del recuerdo. Tú puedes hacerlo, Palas; sabes en qué consiste.» «Sí, claro que lo sé.» Dudó un momento; después se levantó. Las almas de Elisabeth y Fred habían quedado desplegadas y patentes como ropa colgada al sol, y en ellas pululaban los recuerdos hirientes: Palas pasó la mano y los fue recubriendo de un capa de olvido. Algunos se resistían: pelearon, mas se aquietaron al fin. «Ahora —dijo a Afrodita—, esa historia feliz te toca inventarla a ti.» A Afrodita le temblaban las manos cuando las levantó para unir las de Fred y Elisabeth; las mantuvo entre las suyas un pedazo de tiempo, durante el que empezó a hablar, así, cerca de ellos, con voz apenas susurrante: de un jardín, de dos que en él se encontraron, de un escondrijo lejano y una terraza con flores, de un peligro, una huida, un viaje… Afrodita les soltó las manos: «¡No necesitan más!» En las almas desnudas quedaban ya los trazos de la historia nueva: Afrodita las recogió y plegó delicadamente y las metió en su almario. La mano izquierda de la mujer permanecía agarrada a la del hombre, pero sin fuerzas; empezó a fluirle la sangre a las mejillas, y él sacudió la cabeza como si se desprendiese de algo que le estorbaba. Afrodita, que no se había movido de su lado, dijo naturalmente: «El que no haya habitación para ustedes no debe preocuparles, porque cualquiera de nosotros les cederá la suya. Yo, por ejemplo. Puedo dormir con una de mis hermanas mientras sea necesario.» Elisabeth le respondió, con voz un poco temblona, que no quería causar molestias, y que lo mismo sería buscar en otra parte el acomodo. «¡No, no, de ninguna manera! ¡Se encontrarán muy bien aquí, y nosotros, muy contentos de acogerlos!» Fred intervino entonces: «Y, esa gente, ¿dónde está?» «¿Qué gente?», le preguntó Afrodita, y él le respondió: «No sé, no estoy muy seguro; alguien que venía detrás», y volvió a sacudir la cabeza. Elisabeth y Afrodita se miraron. «No piense ahora en eso. Aquí puede estar tranquilo y descansar.» «¡Oh, sí, descansar! —dijo Elisabeth—. ¡Estamos muy cansados!» Afrodita les dijo que la siguieran, que los llevaría a la habitación, y pidió a Pat que les preparase de comer y que se lo sirviese arriba. Al pasar por el rellano de la escalera, Artemisa miró con odio a Afrodita y a Elisabeth; con entusiasmo entristecido a Fred. Cuando desaparecieron en el corredor, Artemisa bajó corriendo y se plantó delante de su padre. «¡Vengo a pedirte que me eximas de aquella promesa…!» Palas la cogió de los brazos y le miró a la cara. «Pero ¿qué es lo que te sucede, criatura?» Y después de observarla un instante más, añadió: «¡Me das miedo!» «Le pido a Zeus que me releve del juramento de virginidad que le hice aquella vez y al que fui fiel durante tantos siglos. Ahora me doy cuenta de mi error, pero quizá esté a tiempo. Le voy a disputar el hombre a esa mujer, porque lo quiero para mí. ¡Tú sabes, Palas, los años que hace que lo deseo en mis sueños, aunque ahora me dé cuenta de que también lo deseaba en mis vigilias! Espero que me ayudéis…» Miró alrededor, en busca acaso de una mirada de apoyo: Ares había iniciado con las manos y los brazos un ademán de disculpa; Zeus aún no había dicho nada, pero quizá quisiera decirlo y no lo recordase bien. En cuanto a Palas, sólo parecía dispuesta a seguir escuchándola. «Por ejemplo, padre, si haces de mí una mujer. ¿No puedes emplear en eso tus potencias divinas? Pienso, no sé por qué, que a una mujer le será más fácil que a una diosa quitarle a otra el marido. Por supuesto, renuncio a la inmortalidad.» Zeus había empezado a menear aquella su cabeza, tan noble y poderosa como la de un león, tan reluciente (para quien sepa mirarla) como el globo encendido del sol, aunque ya un poco ajada. «Ni aun en los tiempos de mi mayor poderío estuvo a mis alcances la transmutación de las sustancias según el orden descendente, pues si bien es cierto que divinicé a muchos mortales, también lo es que jamás me fue dado humanizar a un dios, como no fuera en apariencia. Y la apariencia, hija mía, ya la tienes. ¿Te da miedo rivalizar con Elisabeth? Estoy de acuerdo en que es bonita, mira, lo es de veras, y he de confesarte que me gusta; también es cierto que sus recursos serán mejores que los tuyos, tan poco ducha en las cosas del amor; pero una diosa es una diosa, qué diablo, y en caso de competencia tiene que llevar la mejor parte. Confío, pues, que si es tu gusto quedarte con ese hombre para tu uso, que lo hagas fácilmente y en poco tiempo, digamos en el tiempo indispensable si tenemos en cuenta que todos vamos de prisa. Conviene, sin embargo, que no nos olvidemos de la situación en que se engendran esos acontecimientos, quiero decir, sobre todo, el porqué están aquí Elisabeth y Freddy. Tenemos que hacerlos muy felices, y no dudo de que lo sea Freddy a tu lado. ¡Pues menudo debe de ser tu amor cuando lo estrenes! Renuncio a imaginar a qué cimas del cielo levantarás a ese hombre, pero confieso que me da cierta envidia. Pero no olvides que soy justo. ¿Qué haremos, entre tanto, de Elisabeth? ¿Contemplar cómo llora su abandono? ¿Mostrarle, si llega el caso, el camino de la muerte? Ni tú misma lo puedes aprobar, ni yo lo permitiré mientras me sea dado impedirlo. Así, por tanto, se me ha ocurrido… Te ruego, Palas, que te abstengas de juzgar y, sobre todo, de criticar: hay actitudes, hay decisiones que se entienden con el corazón, jamás con la cabeza, y esta que te voy a exponer es una de ellas. Insisto, Palas, en que te limites a escuchar, y te advierto de antemano que, cualquiera que sea tu razonamiento, no torcerá mi propósito. Soy el padre de los dioses, y como tal… Bueno, he aquí mi decisión: yo sustituiré a Freddy en el corazón de Elisabeth. Me parece lo justo, que no se quede sola, y de los dos varones que aquí hay (no te parezca mal, Ares, lo que voy a decir), el único con la suficiente experiencia de mujeres mortales soy yo. Enamorarla será cosa de minutos, pero no me contentaré con eso, sino que voy a hacerle un hijo. En estos veinte años que llevo viviendo entre los hombres he llegado a comprender que necesitan de un nuevo Hércules. Con él, una era nueva, y, por supuesto, para todos nosotros, otro período de gloria. Mi hijo, ese futuro hermano vuestro cuya reputación ya me enorgullece, entre otras cosas, llevará nuestros nombres a los confines del mundo, levantará templos, consagrará sacerdotes y vírgenes vestales… ¡Lo de antes, aunque mejor! Y todo, por fin, resuelto.» Miró a sus hijos: Ares se había sentado; Artemisa permanecía quieta y con un punto de desesperanza en la mirada; se le habían borrado del rostro aquellas señales de superioridad soberbia con que la describieran los periodistas deportivos del mundo entero. Atenea escuchaba meciéndose ligeramente a un ritmo sosegado, y cuando Zeus concluyó, apenas movió los labios para decir: «No entiendo nada, no os entiendo; lo que estáis proponiendo cae fuera de la razón. Sólo una cosa veo, aunque darme cuenta de ella no me sirva de nada ni me ayude a comprenderos: tú, padre, con ese propósito de conquistar a Elisabeth, no haces más que ser fiel a tu costumbre de encandilarte con cuanta mujer te pasa por la vera; en cuanto a ti, Artemisa, ¿qué es lo que quiere decir esa pasión de última hora? ¿Un arrepentimiento o un mero cambio de conducta? Aunque, en tanto en cuanto estás contaminada de Selene… Creo habértelo dicho ya: en el alma de Pat se han cruzado dos dioses distintos, y por eso te piensa enamorada.» «¿Y suicida? ¿También me piensa suicida?» La pregunta quedó en el aire, vibrante como un cuchillo que alguien hubiera clavado, sin esperarlo, en el marco de la puerta. Zeus, encaramado a las alturas de si mismo, profirió tres o cuatro frases algo banales, aunque sonoras, con las que pretendía quitarle hierro a la situación, y la comandanta del Salvation Army dio unos cuantos grititos de incomprensión y susto, acompañados de un mohín de desagrado. Ares permanecía mudo, aunque preocupado, o al menos así lo parecía, y Atenea, después de una vacilación semejante a la del que rechaza una idea que no se corresponde con la realidad, explicó: «Que no te quepa duda. Si una diosa, inmortal por definición, piensa en el suicidio, es porque quien la imagina le atribuye, fuera de toda lógica, un propósito que se contradice con su ser.» A Artemisa se le habían caído fláccidas las manos y los brazos, antes enérgicos: «Pues si no consigo a Freddy, me suicidaré, aunque sea una contradicción.» Una voz que hasta entonces no había intervenido le respondió desde la puerta: «Si te da tiempo.» Era la voz de Hermes, que acababa de llegar. Traía puesto aún el grueso abrigo de viaje, y, en la mano, la gorra a cuadros de los globe trotters. «Ese Hombre está cerca, no os digo más. Las cuatro o cinco metáforas que aún le tengo preparadas lo retrasarán algunas horas, no sé cuántas, pero pocas. Estad dispuestos, por lo tanto.» «Luego ¿es tan inminente? —le preguntó, algo apurado, Zeus—. Porque tenemos entre manos, Artemisa y yo, algo así como la solución definitiva. Escúchame y juzga, si no.» Y empezó a contarle lo sucedido con bastantes detalles y un consumo de tiempo superior, quizás, al necesario, sobre todo si se considera la cosa desde el punto de vista de un narrador americano: como que durante su transcurso reapareció Afrodita y, sin decir palabra, se instaló en su sillón y tuvo ocasión de enterarse, sin haberlo preguntado, del cambio de la situación en su conjunto, así como de los detalles que, en consecuencia, variaban. Aprovechó el silencio final de Zeus para explicar que Elisabeth y Freddy, de puro muertos de sueño, de puro fatigados, nada más comer algo de lo que Pat les había llevado, se habían echado encima de la cama y se habían dormido, sin desnudarse siquiera, y que ella misma había tenido que buscar una manta y cubrirlos, no fuera el diablo que se enfriasen. «De modo que, de amor, ¿nada?», le preguntó Atenea. «Nada.» «¿Puede más el cansancio que el entusiasmo?» «Los hombres son extraños, y algunos dioses, también», y, al decir esto, Afrodita miró de reojo a Ares, quien acaso recordase algún viejo episodio, por cuanto bajó la vista y se hizo el desentendido. «Devolver el vigor a Freddy no nos será difícil», exclamó Atenea, como si se respondiese a una objeción que los demás no hubieran escuchado. «Pues no es muy difícil, no.» «¿Y hacer a Artemisa irresistible?» «¡Ah! Eso es cosa de ella.» «Sin embargo, algún consejo sabrás darle. Es inexperta.» Afrodita la miró de arriba abajo y de izquierda a derecha. «Con esa ropa, no tiene nada que hacer.» «Me la quitaré, por supuesto. Es una cosa de la que no es necesario hablar…», le respondió, con cierto apuro, Artemisa. «Pese a todo, insisto en averiguar si piensas presentarte a él desnuda.» «Tendré que hacerlo en algún momento. Creo haberlo dicho ya, o, al menos, lo he dado a entender.» «Muy bien. Pues desnúdate ahora.» «¿Aquí, delante de todos?» «El que más y el que menos te ha visto ya sin ropa alguna vez. Sin ir más lejos, cuando éramos estatuas… Precisamente por eso quiero saber cómo eres ahora, cómo te mueves. El escultor aquel te había concebido un poco fría y envarada, y aunque desde que nos piensa Pat has ganado en elegancia, conviene tener en cuenta que la elegancia no seduce, aunque guste.» Artemisa, entre tanto, se había despojado de las ropas y se quitaba ahora, con timidez visible, las prendas últimas: sus manos y sus brazos cubrieron al instante lo que aquéllas habían ocultado. Y miró alrededor con el miedo en las pupilas. «No te encojas, niña; ponte a tu gusto.» «¡No puedo!» «¡Pues si entras en la habitación de Freddy con esas cortedades…!» «¡Allí no será lo mismo!» Atenea metió baza para decir que acaso conviniese dejarla que se las arreglase sola; que tanta gente la azoraba, y que en cuanto a su belleza, ella la encontraba irreprochable y superior, por supuesto, a la de Elisabeth. «No olvides, sin embargo, que le lleva la ventaja de ser mujer.» «Y, en eso del amor, ¿no conservamos los dioses superioridad alguna?», preguntó, un poco irritada, Atenea. «Por supuesto, todas las que se derivan de nuestra divinidad. Por eso creo que, ya que los ardides de las mujeres los ignora, que se valga, al menos de los propios de los dioses.» Se dirigió a Hermes y le pidió que apagase la luz. Quedó la estancia en penumbra, con un rayo de luna que entraba por la ventana, llegaba a la pared de enfrente y desde allí enviaba su resplandor difuso. Afrodita lo atrapó de un salto, lo recogió en el brazo como una clámide y se acercó a Artemisa. «Estáte quieta un momento; ya verás…» La fue envolviendo en el rayo de la luna, le fue plegando la luz alrededor de los pechos y la caderas, le fue marcando los muslos y las pantorrillas, de modo que el cuerpo entero le quedó a Artemisa incandescente, aunque no demasiado, porque la luz parecía haberse dulcificado, o quizá rebajado en unos grados su crudeza. Hasta Atenea exclamó que estaba mucho más bella, y Ares añadió que la hallaba irresistible y que era una verdadera lástima que las cosas anduviesen como andaban. Afrodita le dio una palmada en las nalgas, como un empujoncito. «¡Vamos, arriba, y que tengas buena suerte!», y le añadió un beso. Artemisa empezó a subir las escaleras, como una reina lunada, y todos la contemplaron. Cuando desapareció allá arriba, Atenea se volvió hacia Afrodita: «¿Tú piensas…?» «No sé. Demasiado majestuosa.» «Pero un hombre no podrá resistir esa grandeza…» «Precisamente por eso.» La inteligentísima frente de Atenea se alteró con unas arrugas fugaces: «No consigo entender…» «¿Qué importa ahora? Entender es lo de menos. Lo que importa es que Artemisa enamore a su Endymión.» Esto lo había dicho, armado de su autoridad, el padre Zeus, y añadió: «Estoy deseando saber lo que sucede.» «Es una curiosidad que no me explico —le replicó, desde su distancia, Hermes—; cosas así las has hecho infinidad de veces, y no creo que ésta traiga consigo ninguna novedad, salvo esa, tan necesaria, de que alguien crea en nosotros.» «A pesar de todo, yo os propongo hacer uso de nuestras prerrogativas y contemplar lo que está sucediendo. No es por curiosidad ni por delectación morosa, sino por calmar cierta angustia que voy sintiendo en forma de hormiguillo.» «¿No será demasiada impertinencia? Artemisa tiene derecho a su intimidad.» «Que en este caso, Atenea, no le pertenece enteramente, por cuanto forma parte del grupo, es una de nosotros. Otra cosa sería… Pero, bueno. Os prometo no mirar más de lo necesario y sólo hasta el momento en que desaparezca mi hormiguillo. Y para que no me distraigáis con preguntas, os invito a que lo hagáis también.» Les dio la espalda, quizá sólo en espíritu, y un así como esclarecimiento se hizo hacia lo alto de la escalera, pero no vieron la habitación donde Freddy y Elisabeth dormían, donde Artemisa había entrado ya, sino lo que debía de ser la conciencia de Freddy, o al menos el lugar del desarrollo de sus sueños, algo así como un desierto inmenso cuyos límite se adivinasen como montañas o como mareas furiosas; en uno de los extremos esperaba alguien y en su centro se arrastraba una mujer, tensa y crispada, hacia quien esperaba; sino que de pronto se intercambiaron los papeles, y la de la espera era ella, y él quien se arrastraba con un brazo tendido y el otro hundiéndose en la arena. Vieron que más allá del límite, Artemisa buscaba un puerto por el que entrar, pero aquellas montañas y mares, que no eran seguramente tales, no le dejaban paso, sino que se apretaban cada vez más y cada vez más pétreas; y al no ser montañas ni mares, se quedaban en sombras informes, de las que la conciencia de Freddy tenía noticias como de monstruos que lo cercaban, y que acabarían aplastándolo si aquella mujer no llegaba hasta él o si él no llegaba hasta aquella mujer, y entre tanto, el corazón se le apretaba y se le cerraba la respiración como si fuese a morir. Vieron también como Artemisa, por fin, volaba por encima de los monstruos y llegaba hasta Freddy, esperase o se arrastrase, y le ponía en la frente la mano lunada para que hubiese paz, pero él no comprendía que fuese una mujer, ni siquiera una diosa, sino sólo la luna, y cerraba los ojos. Ella, en cambio, Elisabeth, esperando o arrastrándose, gritaba que aquel hombre era suyo, que no se lo robasen, que no lo arrebatasen con un rayo de luna, y Artemisa, la pobre, no sabía qué hacer y desde el sueño de Freddy pedía a los otros dioses que la ayudasen. «¡Desnúdate!», le sugirió Atenea, y Afrodita miró a la sabihonda y la llamó tonta e ignorante a media voz; pero, entre tanto, Artemisa se había despojado de la luna, caída a su lado y hecha un montón de luz, y resulta que el cuerpo resplandecía lo mismo, como la piel de una luciérnaga, y no parecía verdadero, sino soñado: eso fue, al menos, lo que entonces creyó Freddy, que era sueño en un sueño, como en el sueño mismo se leía, y lo rechazó con vehemencia, hasta el punto de que Artemisa se vio repelida hacia la orilla del mar y el borde de las montañas, donde la voluntad de Freddy la mantenía a raya y desde donde pudo ver cómo Elisabeth conseguía llegar hasta él por el doble camino de quien se arrastra y de quien espera, de modo que quedaron abrazados doblemente, aquí y allá, sin que Artemisa pudiera averiguar, sobre todo tan de prisa como exigía la situación, cuál era Freddy y cuál una ilusión. Los dioses le dijeron que se saliese del sueño y volviese junto a ellos, y ella lo hizo, y, al llegar, venía hipando, y decía que aquello de envolverse en la luna había sido un error, y que probablemente Freddy había comprendido que era una diosa, lo cual, así, de repente, acaso le asustase. Pero Zeus aclaró que no, que obedecía más bien a la falta de práctica, y que lo mejor sería que Afrodita la aconsejase, no de manera general, como decirle: «Sé coqueta o insinúate», sino con todo detalle, a lo que respondió Afrodita que a su hermana quizá le diese vergüenza que en medio de la gente le aconsejase determinadas caricias, de modo que lo mejor sería llevársela a la sala de billar y allí, a oscuras, aleccionarla. «Me parece muy bien —aprobó Zeus—, y, mientras tanto, para no perder el tiempo, voy yo a probar fortuna.» Ascendió la escalera con cierta petulancia e incluso con un ligero cantoneo, mientras Afrodita se llevaba a Artemisa. Desde arriba advirtió Zeus a sus hijos que podían mirar, si creían que valía la pena, pero que no esperasen contemplar nada nuevo, sino la historia de siempre. Ares, sin embargo, dio la espalda a la pantalla y se puso a fumar; Hermes salió a cuidarse de sus catástrofes, de las cuales dos o tres por lo menos habían transcurrido ya, y la madre de los dioses, con el gesto enfurruñado, aunque sin decir nada e incluso con cierta dignidad de esposa incorruptible, dejó el gorrito en el asiento y se marchó a platicar con Pat, que siempre le contaba chismes de los vecinos del barrio. Quedó, pues, sola Atenea, quien, por pura curiosidad intelectual y no por otras razones, se quedó contemplando lo que hacía su padre, y vio, por lo pronto, que, lo mismo que Artemisa, tenía que introducirse en un sueño, el cual, a diferencia del de Freddy, estaba enteramente vacío, atravesado acaso, algunas veces, por brillantes burbujas azules que emergían de lo que bien pudiera tomarse por inconsciente, el cual se las tragaba luego, de modo que las que surgían una y otra vez a lo mejor eran las mismas que antes se habían sumergido. Pero, de pronto, aquel divertido espectáculo se vio interrumpido por la presencia de un gallo absolutamente obsceno, no sólo con más plumas que las acostumbradas por los demás colegas de la especie, y de distintos colores, sino con espolones relucientes de metales preciosos, cínicamente fálicos, y el rojo de la cresta tirando a carmesí, y ¡había que ver qué uñas, de un brillo tal que en el brillo se anunciaba la calidad algo cruel de la caricia! Sería un gallo soberbio si no diese la impresión de ser un gallo pintado, lo cual quizá lo hiciese más atractivo, pero bastante menos real. Un contemplador inexperto, o un periodista perspicaz, hubieran dicho que caminaba con arrogancia humana, pero los iniciados sabían que aquel modo de moverse era sencillamente majestuoso, y no con la majestad de los reyes, sino con la de los dioses; pero quizá convenga recordar que, según los informes poseídos hasta aquí, Elisabeth no había sido iniciada, lo cual quizá sea la causa de que la superficie de su conciencia se mantuviera tranquila y de que su corazón latiese regularmente. Se estremeció, sin embargo, cuando Zeus envió a los espacios sin límite su ki-ki-ri-kí potente, el cual, pese a haberse degradado en el camino, al alcanzar algún lugar oscuro de las galaxias remotas, provocó un espantoso cataclismo sideral, del que llegaron ecos como oleadas a nuestro mundo; pero no despertó a Elisabeth. Quizá contase con eso Zeus, por cuanto se sacó una gallina de debajo de un ala: una gallina que, mirándola bien, era la misma Elisabeth, y allí mismo la montó con notable desvergüenza, más aún, con marcado exhibicionismo, aunque con evidente eficacia, ya que empezó a cacarear la gallina, y en los cacareos, cuya estructura sonora iba experimentando notables perturbaciones reveladoras de un elevado índice de placer, proclamaba que dejarse poseer por aquel gallo y morir luego era la mayor felicidad del mundo: lo cual pasado, se quedó como escrutando la conciencia de Elisabeth en la actitud de quien espera una respuesta inmediata. La recibió: fue como una voz muda que salió de allí mismo y que dijo que, por supuesto, ya no le interesaba morir y que si quería esperar a que Freddy y ella se despertasen, ya vería lo que era el amor. Esto oyó Zeus. Echó la pata a la gallina, la escondió bajo el ala y se salió del sueño, y al traspasar el límite recobró la figura. Advirtió desde arriba de la escalera que Atenea le observaba. «¿Has visto, hija mía?» «Sí, padre: he visto y he escuchado también un trompetazo.» «¿Verdad que fue potente?» «Como que algo se trastornó en un lugar remoto del universo.» «Pero, ya ves, con esa señora no me sirvió de nada. Yo creo que deben de ser algo tontos, tanto ella como él, ¿no te parece?» «¡Pues no sé qué decirte, padre! Aún no he tenido tiempo para reflexionar.» Zeus había descendido ya y se encaminó a su butacón, al cual, no es por nada, confería al ocuparlo la dignidad del trono. Mientras se sentaba miró de reojo a Ares, que sacaba de la pipa anillas de humo. «Y tú, ¿qué opinas?» Ares se volvió lentamente. «Qué opino, ¿de qué?» Zeus prefirió no responderle. «Habrá que esperar a que despierten —dijo Atenea—. Durante el sueño, los hombres suelen ser disparatados.» «Más o menos —le respondió Atenea— como los dioses durante la vigilia.» Pues éste fue el momento en que entró de nuevo Hermes, todo apurado y gritando que había que darse prisa, porque Aquel Hombre iba a llegar con la inexorabilidad del tiempo lineal. «Pero —le preguntó Atenea— ¿no acabas de marchar hace un momento, a prepararle unas catástrofes?» «No te das cuenta, hermana, de que vosotros estáis viviendo el tiempo de los dioses, pero el de los hombres marcha algo más apresurado.» «Es cosa que no comprendo bien, hermano. Los relojes están homologados, el tiempo es lo mismo para todos.» «El tiempo —le respondió Hermes— lo segrega el corazón, y los nuestros caminan con esa lentitud de lo que aspira a lo eterno.» «Pero la gente que nos rodea…» «Para su cómputo humano, esos dos de ahí arriba llevan ya días durmiendo.» «¿Y Patricio?» «Ése vive desde hace veinte años como si hubiera muerto ya, lleva la muerte enterrada en el alma y el tiempo ya no cuenta para él.» Zeus se había quedado silencioso e incluso pensativo, y cualquiera hubiese supuesto, al contemplarle, que intentaba entender el porqué de aquella indiferencia manifestada por Elisabeth ante el gallo verdaderamente fascinador en que el dios se había trasmudado, y, sobre todo, al adquirir conciencia entera del orgasmo incalculable experimentado por la gallina. Eso al menos fue lo que interpretó Afrodita al regresar con su hermana y contemplar a su padre. No necesitó que le contasen lo sucedido, pues le fue dado recomponerlo en sus líneas generales con sólo recoger y ordenar los fragmentos que aún le andaban por la mente a Zeus. Se le acercó, le cogió por la barbilla y le obligó a mirarla. «¿También tú?» «Sí, incomprensiblemente.» Afrodita meneó la cabeza. «Lo que tú le ofreciste no es lo que apetecía ella.» Zeus le apartó la mano de la cara. «A los años que tengo, no intentarás que me porte como un muchacho sentimental. Además, bien claramente dije que lo que intento es engendrar a un nuevo Hércules.» «¿Lo intentas todavía?» «No he desistido aún. Según lo que Hermes dice, esa gente lleva durmiendo un par de días. Ya estarán cansados, ¿verdad? Vamos a despertarlos y a traerlos. A veces, la franqueza da mejor resultado que la astucia.» «Pero ¡de prisa! —urgió Hermes—. Ese Hombre ha llegado a la ciudad y estará aquí dentro de nada.» Atenea preguntó que si el «dentro de nada» había que entenderlo según el corazón de los hombres o el de los dioses, pero Hermes no le hizo caso. Había crujido una puerta arriba, y en ella apareció Elisabeth, que llevaba de la mano a Freddy, aún con telarañas en los ojos. Rápidamente, Afrodita arrebató el tapete de la mesa central, que era bonito, de los tejidos en Persia, y con él ocultó la desnudez de Artemisa, al tiempo que decía: «Envuélvete. Es un manto precioso y, además, tiene flecos.» Y respiró con el miedo de que Elisabeth se hubiera dado cuenta y de que el cuerpo resplandeciente de Artemisa le hubiera despertado suspicacias. Habían comenzado a bajar, Elisabeth y Freddy, y los dioses los aguardaban con tranquilidad aparente e incluso con amables sonrisas, pero, en el fondo, anhelantes. Y la pareja bajaba como por una escalera desconocida cuyos tramos conviene tantear, y no dejaban de mirar a los dioses, quizá con la intención de encajarlos en sus recuerdos. Atenea pensó que la ausencia de Hera alteraba el protocolo, pues a ella le correspondía dar a los huéspedes los buenos días e invitarlos a tomar algo, y le comunicó el pensamiento a Afrodita, pero ésta le respondió que Hera carecía de presencia de ánimo y que, supuesto lo que iba a suceder, mejor sería dejarla en la cocina y que fuera ella, Atenea, como la más respetable de las presentes, la que hiciese los honores; pero, al parecer, el pensamiento de Zeus había ido más de acuerdo con la prisa, ya que, tras un, breve cuchicheo con el mensajero zascandil, fue él quien se adelantó a recibir a la pareja, que ya había llegado a los últimos peldaños y tendía la mano a Elisabeth con un ademán bastante cortesano, aunque también anticuado; Hermes, mientras tanto, empujaba a Artemisa, que se dirigió a Freddy y le cogió del brazo. «Estos dos lo van a estropear», murmuró Afrodita, pero si pretendía repararlo, o evitarlo quizá, no le dio ocasión el tiempo, porque inmediatamente se inició la trasmutación del espacio escénico, esta pared que se desvanece, aquélla que se aleja y el techo que se escapa hasta perderse. Quedaron de momento como en un vacío ilimitado y, sobre todo, incoloro, el cual, sin embargo, empezó a teñirse de un azul conocido, si bien un punto más intenso que el del cielo; y lo llenaban poco a poco los astros en movimiento, pero al alcance de la mano: planetas que se palpan y manosean, cometas que dan vueltas alrededor de la cabeza y que se evaden por entre la rodilla; galaxias como bufandas de seda transparente, que invitan a ponérselas al cuello; soles como diamantes, luceros como gemas: cada uno con un camino particular y propio que a primera vista resultaba de todos ellos una maraña palpitante, pero que luego, examinada con calma, así admiraba por su infinitud como por su regularidad; y lo que más chocaba, al menos a quien mostrase el ánimo contemplativo, eran la transparencia y penetrabilidad de los cuerpos, aun conservadas la forma y la fisonomía, puesto que los astros los traspasaban sin que por eso saliesen de su interior pringados, ni maculados siquiera; como aquel firmamento no había reducido su tamaño, se deducía, pues, que las figuras vivientes habían aumentado el suyo, de modo que aparecían gigantescas, en armonía con aquel Cosmos; y otra sorpresa inmediatamente advertible (se insiste, para los ánimos dispuestos) la constituía aquella música salida del conjunto como de una orquesta exactamente concordada, que acaso de los dioses hubiera sido alguna vez oída, pero jamás de los mortales en su estado natural: música de matemático rigor, de compases amplios y pausados; música para ignorantes del miedo y de la prisa, que se vio como les venía grande a Elisabeth y a Freddy, a juzgar por las muestras que dieron de súbito desasosiego. «¿Es lo más inteligente que pudo hacer nuestro padre?», le preguntó Atenea a Afrodita, y ésta le respondió que cada cual trabajaba con sus propias herramientas y que no había hazaña de Zeus en la que no hubiese intervenido con alguna maravilla. Y mientras lo decía, aconteció que Elisabeth había iniciado el ascenso a los empireos y comenzaba a recorrer espacios siderales, primero un poco a lo que sale, en seguida con orden y ruta concertada, y trecho a trecho parecía cobrar el aspecto de una nueva constelación, estrellas en los ojos y en la boca, en los pechos y en el sexo, dos triángulos como si el uno se espejease en el otro a cuál más reluciente. Todos comentaron que aquello era una verdadera belleza, si no fue Freddy, quien manifestó con toda claridad que no le interesaba en absoluto y que a ver si las acrobacias en que Elisabeth parecía entretenerse la iban a conducir a una caída con fractura y conmoción. «¡No le hagas caso a ella, Endymión!», le susurró entonces Artemisa al oído, con voz de verdadero terciopelo; y al tiempo en que el espacio sideral, sin dejar de ser cielo, se incrementaba en montaña fragosa, en valle placentero y en pradera luciente, y al tiempo en que a la música estelar se sumaban mezclándose rugidos de las fieras y gemidos de sus víctimas, Artemisa añadió: «¡Ven conmigo, cazador, que sé un lugar donde las onzas velarán nuestro reposo!», y dejó caer el tapete en que se había envuelto y quedó en túnica corta de cinegeta, el arco en una mano y una teta al descubierto. «Ya he dormido bastante —le respondió Freddy—; lo que me preocupa es que ella ande por los aires. Me da miedo y, además, temo que se me pierda.» «Pero ¿no la ves glorificada, con estrellas prendidas de su cuerpo? Si lo quieres, también tú te verás así, estrellado y glorioso. ¡Basta que vengas!» Freddy se apartó un poco de ella para mirarla mejor y, después de unos instantes, se sonrió: «¡Qué cosas más raras dices, y qué personas tan extrañas son ustedes! No digo que malas, pero creo recordar…, o no, no, no lo recuerdo bien, pero contra ellas peleaba; no sé, me ciega ahora con un muro de niebla en mi pasado; alguien tuvo que ver alguna vez contra personas como ustedes.» Artemisa se había ido acercando y ahora casi su aliento acariciaba las mejillas de Freddy. «No nos confundas. Nosotros nunca tuvimos enemigos. Somos los que pueden hacerte feliz. Vente, si quieres verlo. Feliz eternamente.» Y le agarró la mano bien asida. «¿Para qué voy a irme con usted, si la tengo a ella?» «Es que yo…» Artemisa pareció titubear. Envió a sus hermanas una mirada de petición de socorro. Atenea le sugirió inmediatamente que se desnudase, mientras Afrodita movía la cabeza y decía: «¡No es eso, no es eso!», y, con cierta simpatía, levantó hacia la que cruzaba los espacios sus ojos ennochecidos. Su padre le preguntó: «¿Verdad que es muy bonita y que lo va haciendo bien?», y a esto ya Artemisa había dejado caer también la túnica y se había quedado sólo con el arco y con la aljaba, ésta colgada en banderola, aquélla en la mano izquierda. Pero Elisabeth parecía pedir, con movimiento de brazos y otros aspavientos, que la bajasen de allí, que se mareaba. «Creo, padre, que te será mejor dejarla en paz», le sugirió a Zeus Afrodita, y el Viejo Dios Pendón respondió que aquello no había hecho más que comenzar y que guardaba otros recursos. «¿Por qué se ha desnudado usted? ¿No se da cuenta de que le luce el cuerpo como si fuera una linterna y que con un cuerpo así no se podrá jamás estar tranquilo? Además, el que me gusta es el de ella.» «¡Endyimión! En mis brazos…» Pero Endymión corría a recoger en los suyos a Elisabeth cadente; seis estrellas se desprendieron de ella y huyeron, sollozando, a esconderse en algún lugar lejano. Zeus, sin embargo, consiguió estropear la operación: se interpuso, y si no al cuerpo entero de Elisabeth, sí al menos a una parte de él logró echar mano. Con un impulso abandonó la tierra y surcó los espacios cargado con el medio cuerpo de la mujer, a cuya otra mitad asíase el hombre que los seguía pataleando: el vuelo duró algún tiempo, es imposible precisar cuánto, dado que los corazones en excursión aérea marchaban a distinto ritmo, pero lo suficiente como para que los de abajo lo contemplaran a gusto; para que Palas dictaminase la condición grotesca del espectáculo en cuanto tal, y para que Afrodita, a efectos de una mutación sentimental imprevista, aunque en cierto modo lógica, que no es posible explicar aquí, se pusiese de parte de la pareja, lograse desprenderla de las garras del águila y extendiese sus brazos para que en ellos cayesen blandamente; fue entonces cuando advino Diónisos, imprevisible Diónisos, ausente desde Dios sabe cuándo, ausente también su cantinela; traía el cuerpo erguido y, al parecer, la mente espabilada, por cuanto se aproximó y dijo: «Es un error. Todo lo que habéis hecho es un error. ¿Por qué no bajas del cielo, padre, y te dejas de hacer cabriolas? Yo pienso que hay que decir a estos señores sencilla y francamente lo que queremos.» «¿Y tú crees que habrá tiempo? —le atajó Hermes—. Ese Hombre acaba de llegar al cabo de la calle. Podéis verlo sin esfuerzo, allá abajo.» Su dedo señaló un punto, la figura que en aquel mismo instante aparecía en la avenida de sauces. ¿A cien metros de distancia, a doscientos? «Le enviaré un chaparrón que le obligue a refugiarse, le enviaré un par de rayos que derriben un árbol y le estorben el camino, pero ya no me quedan catástrofes ni creo que nos sirvieran de nada. El Destino siempre estuvo por encima de nosotros, y de sobra sabéis que nadie puede contra él. Patricio va a morir dentro de unos minutos.» Avanzó hacia el lugar donde Elisabeth y Freddy, abrazados y un poco temblorosos, esperaban. «Escuchadme —les dijo—; el caso es que los aquí presentes, y una dama que ahora queda desmayada en la cocina, somos los supervivientes de los dioses, restos de aquella multitud extraordinaria que en otro tiempo adoraban los hombres. No es muy fácil explicaros el porqué; para subsistir tenemos necesidad de que alguien crea en nosotros. Estamos aquí todavía porque cree Patricio, el dueño del hostal, el mejor y más piadoso hombre del mundo; pero Patricio va a morir. Os hemos traído a nuestro lado para invitaros a creer, y seguir así viviendo, o como sea el nombre de lo que hacemos. Os hemos mostrado ya unos cuantos prodigios, que bastan para que cualquiera nos tome por lo que somos y no por unos señores divertidos. Claro que bien podéis no hacerles caso, como si cosa fueran de magia o prestidigitación, pero algo es indudable: que antes no os conocíais y que nosotros os hemos juntado; que antes no os amabais y que ahora os amáis merced al amor que os hemos infundido.» «¡Eso no es cierto! —gritó Freddy—. ¡Nos conocemos de siempre, nos amamos desde niños!» «Quizá sea necesario —respondió Diónisos con gravedad, pero mirando a Atenea— añadir a mis razones la prueba indiscutible del dolor. Atenea, ¿quieres deshacer tu obra? Así sabrán…» «¡No! —gritó Afrodita—. ¡No hagáis eso!» Pero ya Palas, diligente, había sacado afuera las almas de Elisabeth y de Freddy y les borraba de un soplo el polvo del olvido. Primero a Freddy, que gritó: «¡Os odio!» Después a Elisabeth. Y cuando ya les había dejado el dolor al descubierto y a los rostros volvían las sombras de la angustia, alguien llamó a la puerta. Enmudecieron todos. «¡Os daré, si creéis…!», les gritó Zeus; pero ya Patricio había atravesado la habitación, y abría. Lo último que los dioses vieron fue el resplandor de un fogonazo: el estampido ya no les llegó a tiempo.

Estaban en la plazoleta del parque, sentados en el banco, abrazados. Amanecía, y una luz delicada se entrometía en las oscuridades de los árboles copudos. Lo primero que dijo Elisabeth fue que tenía frío, y se apretujó más a él. Después le preguntó por qué estaban allí, y antes de que Freddy pudiera responderle inquirió de por qué se habían abrazado, pero con voz suave y triste. «Recuerdo haber entrado sola en este parque y haberme sentado luego en este banco vacío. Sentía un gran cansancio, tanto, que, aunque había decidido morir, tenía que descansar primero.» «Yo también entré solo, pero venían siguiéndome. Me senté para cerrar los ojos y olvidar, mientras ellos llegaban y me mataban. No me fijé si estabas ya sentada.» «Lo cierto es que no nos conocíamos…» Freddy la apartó bruscamente y la miró a la luz del amanecer. «No, no te había visto nunca. Y sin embargo…» «¿Qué?» «Me parece como si te hubiera querido siempre.» Ella volvió a echarle el brazo por el cuello. «Yo también.» «Pero no puede ser —razonó él—. No nos conocíamos.» «Sin embargo…» «¿Qué quieres decir?» «¿Y si ellos tuvieran razón?» «¿Ellos? ¿Quiénes son ellos?» «Los dioses, los que dijeron que son dioses.» «Eso lo hemos soñado.» «¿Los dos el mismo sueño?» «Y ¿por qué no? El mismo sueño. Hemos llegado aquí sin habernos visto nunca; nos hemos acercado ignorándonos, hemos soñado lo mismo. Inexplicable quizá, pero no importa. También es inexplicable que ellos no me hayan matado. Me venían encima.» «¿Quiénes son esos ellos?» «Los verdaderos, la policía y los perros.» «¿No será que te habías dormido y te dejaron dormir?» Freddy rió: «¡No los conoces, Elisabeth! Son como…» Pero ella le tapó la boca con los dedos y le dijo cariñosamente: «No me llamo Elisabeth… y, a lo mejor, tú no te llamas Freddy.» «No, Eduardo.» La cogió de las manos y le miró a los ojos. «¿Y tú? ¿Cuál es tu nombre?» «Me conocen por Suzan, pero el mío verdadero es Miriam.» «¡Qué tarde llegas, Miriam! Cuando salgamos del parque, me matarán.» «Y a mí contigo.» «¡Hasta entonces…!» La atrajo hacia sí y la besó: sólo el comienzo de una larga operación de amor, mientras la luz crecía. Ya cantaban los jilgueros, ya correteaban las ardillas, ya llegaba de la calle el comienzo del tráfago. Ella le preguntó: «¿Por qué en el sueño nos llamábamos Elisabeth y Freddy? ¿Quién nos puso esos nombres?» Pero él no le quiso contestar: le había pasado el arrebato y únicamente sabía que a la salida del parque se le echarían encima las armas y los perros.

GONZALO TORRENTE BALLESTER (Ferrol, A Coruña, 1910-Salamanca, 1999), profesor, periodista, crítico, dramaturgo y novelista, es uno de los más notables escritores españoles del siglo XX. Entre su extensa obra destacan la trilogía Los gozos y las sombras (1957-1962), Don Juan (1963), Off-side (1968), La saga/fuga de J. B. (Premio de la Crítica 1972), Fragmentos de Apocalipsis (Premio de la Crítica 1977), La Isla de los Jacintos Cortados (Premio Nacional de Literatura 1981), Filomeno, a mi pesar (Premio Planeta 1988) y Crónica del rey pasmado (1989). Miembro de la Real Academia Española desde 1975, recibió también, entre otros muchos, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1982 y fue el primer novelista español galardonado con el Premio Miguel de Cervantes, en 1985.