El encuentro casual con un antiguo compañero de universidad sirve de excusa al narrador para recordar viejos tiempos y ponerse al día con Foneto. Y descubre que, en lugar de la brillante carrera que este podría haber tenido, terminó por refugiarse en el quiosco que heredó de su tío. A lo largo de una mañana, el narrador tendrá ocasión de descubrir el vacío monótono de sus días y las tres relaciones fugaces y fallidas con las únicas mujeres que pasaron por su vida. La última de ellas se remonta a los estertores del franquismo, durante la huida de una carga de los grises.

Gonzalo Hidalgo Bayal

La escapada

ePub r1.0

Samarkanda 30.10.2019

Gonzalo Hidalgo Bayal, 2019

Diseño cubierta: Pep Boatella

Editor digital: Samarkanda

ePub base r2.1

Uno piensa el bayo y otro el que lo ensilla.

ARCIPRESTE DE HITA, MARQUÉS DE SANTILLANA,

FERNANDO DE ROJAS, JUAN DE VALDÉS,

SEBASTIÁN DE COVARRUBIAS, MIGUEL DE CERVANTES,

BENITO PÉREZ GALDÓS

que hoy he de dar la batalla

antes que las negras sombras

sepulten rayos de oro

entre verdinegras ondas.

PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA

Hay cosas, circunstancias, situaciones en el mundo que no debieran estar allí pero están, y no puedes escaparte; de hecho tampoco escaparías aunque pudieras elegir, porque también son parte del movimiento, de participar en la vida, de estar vivo.

WILLIAM FAULKNER

1

Desde que cesaron mis obligaciones escolares paso frecuentes temporadas en Madrid y, acorde con los atributos de la edad, entretengo el ocio de las horas vacías caminando por las calles del centro. En realidad, nuestro mapa madrileño (el mapa familiar, puntualizo) no es amplio. Trazando una circunferencia en torno al kilómetro cero de la Puerta del Sol, sus límites cardinales apenas serían Atocha al sur (o Embajadores), Bilbao al norte, plaza de España y Cibeles al este y al oeste; son puntos recurrentes, además de Sol, Callao, Ópera, Lavapiés y Santa Ana; y las calles que recorremos con mayor frecuencia, Torrecilla del Leal, Santa Isabel, Atocha, Príncipe, Mayor, Preciados y Arenal. Ahora llevaba un tiempo deteniéndome en el pasadizo de San Ginés, en Arenal, sin más motivo que la nostalgia literaria, que no deja de ser una forma dulce de añoranza del pasado y del tiempo perdido (todo el tiempo pasado, como se sabe, es también tiempo perdido, doblemente perdido: porque no lo aprovechamos, porque no ha de volver). Quien sea o haya sido lector voraz rara vez pasa por delante de un puesto de libros sin detenerse, más aún si sus pasos no lo llevan a ninguna parte, y de ahí que me haya detenido a menudo ante las mesas de la librería de San Ginés e incluso pueda decir que he sido moderado cliente de sus ofertas, sus rarezas, sus saldos y sus libros de ocasión. Lamentablemente se me pasó ya la euforia de la posesión de libros y hasta de su lectura (también yo he leído ya todos los libros y me he entregado a las tristezas de la edad y a mi propia decadencia) y, salvo excepciones, me limito a mirar, a llevar a cabo comprobaciones de rutina, a comparar un ejemplar en oferta con mi propio ejemplar, inocuas menudencias, entretenimientos de hombre ocioso y cansado, adscrito a la fatiga. Ahora, en cambio, como digo, me detenía en San Ginés casi todas las mañanas, y solo por una cándida verificación sentimental. Había visto días atrás sobre la mesa un ejemplar de Los rateros, de Faulkner, en una de las mesas y no pude por menos que hojearlo. Había leído esa novela en la adolescencia y (no es su mejor libro, sin duda) solo recordaba un par de cosas: que la primera frase es «El abuelo dijo» y que lo que el abuelo dice es la novela entera. Ni siquiera recordaba el subtítulo, «Una reminiscencia», que, sin embargo, casi tendría un sentido actual propio: al fin y al cabo mi interés en el libro no dejaba de ser reminiscencia de las tardes remotas de estío, y bochorno, y pereza, y lectura compulsiva en la biblioteca pública, aunque reminiscencia tal vez un tanto ciega y aturdida. Muchas veces luego, dando clase a alumnos de bachillerato, he recurrido como ejemplo extremo de sintaxis a esa circunstancia en que el sujeto es «el abuelo», el verbo «dijo» y el complemento directo las 276 páginas de la historia. De modo que, al ver ahora el libro en oferta (el mismo libro, la misma edición, quiero decir), me detenía, lo abría, hojeaba los créditos, el título del original inglés, The reivers, traducción de Jorge Ferrer-Vidal Turull, la fecha de edición, 1963, me recreaba en el comienzo, «El abuelo dijo», leía el primer párrafo, «Esta es la clase de hombre que era Boon Hogganbeck», comprobaba otra vez el número de páginas, leía el último párrafo, «Se va a llamar Lucius Priest Hogganbeck, dijo Everbe» (conocía ya de memoria estos elementos prosódicos de apertura y cierre), y lo dejaba luego cuidadosamente en su sitio. Aunque no pensaba leerlo de nuevo (letra demasiado pequeña y renglones muy apretados para mis ojos de hoy, tengo además en casa muerta de risa en una estantería una nueva traducción: La escapada, precisamente, es ahora el título) y aunque queda lejos la época precaria en que compraba los libros que superaban con beneplácito la lectura en préstamo, bien podría haber hecho en esta ocasión lo mismo (comprarlo, digo), como recuerdo o como trofeo, el precio además no era abusivo, apenas unos euros, pero decidí entregarme al aleatorio pasatiempo inofensivo que practico a veces en El Rastro, en los puestos de ocasión de la plaza del Campillo del Mundo Nuevo (lugar de mis preferencias dominicales madrileñas), a veces en la deriva que propicien las travesías que unen la calle de Mira el Río Baja con la Ribera de Curtidores, una suerte de rescate aplazado y al acecho cuyo único ritual consiste en comprobar, con periodicidad, con constancia, cuánto tiempo tarda alguien en comprar el libro en liza, esto es, cuánto tiempo (horas o semanas) tarda en desaparecer de la mesa de ocasión, darle un plazo de permanencia y, si, cumplido el plazo, nadie ha reparado tamaño ultraje, adquirirlo sin mayores dilaciones. Es una tontería, ciertamente, pero también una diversión inofensiva (engañosa algunas veces, como cuando aparece un segundo ejemplar apenas se rescata el primero), y cada uno pasa el tiempo lento de las mañanas de otoño como puede.

2

El caso es que de pronto, hace dos meses, un sábado a media mañana, justo cuando acababa de comprobar que Los rateros seguían en el montón y cuando, libro en mano, me disponía a iniciar el rito de costumbre (el abuelo dijo, Boon Hogganbeck, 276 páginas y dijo Everbe), advertí que alguien se situaba a mi lado y miraba de perfil el libro con la misma estrategia subrepticia con que en el metro algunos viajeros leen los titulares del periódico por encima del hombro del vecino (cuando se leían periódicos en el metro, cabría añadir y, teniendo en cuenta lo que sigue, no sería ningún despropósito añadirlo). Pensé que tal vez fuera el comprador accidental que los rateros llevaban esperando ya varias semanas y, como no quería que el librero perdiera una venta por mi azaroso pasatiempo (tampoco había asistido nunca in situ al desenlace del juego e ignoraba qué sensación me produciría el expolio, ver ¡con mis propios ojos! cómo Los rateros se alejaban definitivamente en otras manos), dejé de lado los restantes ingredientes del rito y me apresuré a devolver el libro al montón. Me equivocaba, sin embargo. No se trataba de un comprador y enseguida pude además comprobar que tampoco era exactamente el libro lo que había llamado la atención del paseante. Fue en el momento en que solté el libro y fue porque habló. Al miserable nunca le abandona la miseria, dijo. Me volví entonces, con precaución, y me encontré (ganas me dan de recurrir a la antigua prosa enclítica: volvime y encontreme, incluso de abatir tan ascéticos pretéritos bajo sus viejas tildes: volvíme y encontréme) frente a un individuo un poco, muy poco, más alto que yo, cetrino, oscuro se diría, y desconocido. Hay gente pintoresca en todas partes y tal vez sobre todo en Madrid, en el centro de Madrid, de modo que pensé que me encontraba ante alguien de ese gremio del desvarío callejero. Me incomodó que el sujeto siguiera mirándome y decidí largarme. Fue entonces, ante mi perplejidad, cuando volvió a hablar. Bayal, dijo. Lo miré con desconcierto e incluso con vergüenza. Y no tuve otra reacción que recuperar, como escudo, Los rateros. Es cierto que en algunas, muy raras, ocasiones alguien me ha reconocido, en territorio cultural, cabría decir, y siempre me ha abrumado ese reconocimiento. Nunca, sin embargo, me había ocurrido con tan extravagante retórica. Ahora, además, tanto las primeras palabras del sujeto (la miseria de los miserables), como la sonrisa con que pronunció mi apellido, que me pareció moderadamente irónica, me hicieron pensar que no se trataba de un lector, sino de alguien a quien conocía. Podía tratarse de un antiguo alumno, pensé enseguida, alguien acaso sometido a las sevicias gramaticales y polivalentes del antiguo bachillerato (tuve en tiempos alumnos de mi edad, e incluso mayores, alumnos de horario nocturno, aunque no creo que me llamaran nunca Bayal). De modo que allí estábamos los dos, ante Los rateros y, para mi vergüenza, incapaz de reconocer al pronto a quien me interpelaba y con la certeza de que tenía la obligación de reconocerlo. Quien te habla con esa confianza y ese humor o te conoce o es un bromista irredento. Y quien me hablaba no tenía aspecto de lo segundo. Bien conocido es el prototipo de simpático maleducado, un individuo verdaderamente insoportable. Con todo, recordando un reciente propósito, me contuve. Fue, creo, en primavera cuando alguien me llamó por mi nombre (solo el nombre) en el Postigo de San Martín. ¿Nos conocemos?, pregunté. Y nunca me arrepentiré lo suficiente de esa respuesta mía, aunque no era una respuesta culpable. Explicaré por qué. Soy mal fisonomista y más de una vez y más de dos me he visto en el trance de no reconocer a quien me saludaba (por lo general, como digo, algún antiguo alumno: es siempre mi primera idea) y, peor aún, de saludar a quien creía reconocer sin conocer. De ahí que en esta ocasión pretendiera recuperar del pasado la imagen de quien me hablaba. No era el caso. No nos conocíamos. Un lector, dijo. Y no hubo más. Se fue alejando y yo quedé (o quedeme) apesadumbrado. Porque supuse que había entendido de modo torcido mi pregunta, no como un intento de fijar el pasado, sino como una forma grosera de quitármelo de encima: ¿acaso nos conocemos como para que me llames por mi nombre en plena calle?, esto es, como propia de un antipático maleducado, que es acaso categoría peor (así piensan los maestros). Me propuse entonces reaccionar siempre con prudencia y con buen humor en tales circunstancias, si es que acaso volvían a producirse. Ahí estaba, pues, ahora, en el pasadizo de San Ginés mirando a quien acababa de pronunciar la palabra «miseria» y la palabra «miserable» y sabiendo que esas palabras sí provenían del pasado pero sin conseguir fijarlas en qué tiempo ni en qué lugar. Fue entonces cuando dijo su nombre, no su nombre oficial, que tal vez en ese momento yo no hubiera recordado ni reconocido (el solo nombre, digo, sin apellidos, que por el hilo siempre se llega al ovillo), sino el nombre con que sabía que le llamábamos nosotros a sus espaldas tiempo atrás, mucho tiempo atrás. Foneto, dijo. Y me costó acomodar el semblante presente con la imagen antigua que no sé si recordaba o que se había ido acomodando con el tiempo en mi cabeza. Siempre he sabido que sería incapaz de trazar un retrato robot como testigo accidental de un crimen, ese al que luego persiguen con saña los asesinos para que no pueda prestar testimonio ante el jurado, y por eso tengo grabada con tinta indeleble en la memoria una frase de Poe: «Reconocemos a nuestro vecino, pero no sabemos dar razón de ese reconocimiento». Pues bien, allí estaba yo con el ejemplar de Los rateros nuevamente en la mano y allí estaba Foneto frente a mí y no era desde luego el Foneto que yo recordaba, aunque todo se hizo presente de pronto, actualización de un déjà vu remoto y subterráneo.

3

Su figura no concordaba en nada con la que había quedado en mi memoria ni con la que mi imaginación hubiera podido proyectar hacia el futuro, probablemente una severa deformación del arquetipo. No era Foneto profético en sus palabras, pero un cierto aire benedictino o franciscano sí tenía en nuestra juventud: pelo corto calabaza (los demás tendíamos entonces a las melenas musicales), barba sobria, sin bigote (por higiene refectorial, decía él entonces, y lo demostraba en los comedores universitarios ante los platos de cuchara), rostro oscuro y mirada austera. Yo recordaba a un tipo un poco más alto que yo, delgado, muy moreno, y en algo semejante, a mis ojos al menos, al personaje de Ordet, el místico alucinado de la película de Dreyer, ese hijo al que los estudios de teología parecen haber descarriado de la senda del sentido común, aunque no del camino de la fe y de los milagros, o tal vez una mezcla del personaje de Ordet (como no recuerdo el nombre lo llamaré también Ordet) y del Cristo severo y abrupto de Pasolini en El evangelio según San Mateo, que en aquellos últimos años oscuros veíamos en las sesiones de cine nocturno de los colegios mayores, San Juan Evangelista, Pío XII, Chaminade (en este caso, en cambio, recuerdo hasta el nombre del actor, que es Irazoqui). No es que Foneto fuera apocalíptico, ni que esgrimiera la cólera de los profetas, antes al contrario, cabría atribuirle una apacible mansedumbre monacal. Me refiero solo a la memoria visual que yo conservaba de él hasta este encuentro en San Ginés. Puede ocurrir que su imagen se me haya ido desvirtuando con el tiempo y haya querido yo asimilarla de manera inconsciente a esa mezcla de Ordet y de Irazoqui, porque han pasado cuarenta años desde la última vez que nos vimos, concretamente, como he podido luego comprobar, desde el día 10 de abril de 1977.

4

Más de una vez he contado cómo llegó Foneto a ser Foneto o cómo se convirtió nominalmente en Foneto. No recuerdo los primeros días en el aula ni recuerdo su primera presencia. Éramos apenas una veintena de aspirantes a filólogos (Filosofía y Letras, edificio B, Universidad Complutense) en la que enseguida se fueron formando grupúsculos afines según las pautas naturales de las relaciones escolares: conocimiento previo, azares de pupitres, afinidad territorial, sintonías del gusto o nexos superestructurales. Sí recuerdo que Foneto no quedaba incluido en ninguno de aquellos incipientes grupúsculos: llegaba siempre solo, se sentaba aislado, se iba igualmente solo y no hablaba con nadie. Concordaban a la perfección su imagen, su conducta e incluso su indumentaria (sobria, oscura) con la de los personajes a los que le asoció primero mi imaginación y más tarde mi memoria, el Ordet de Dreyer y el Cristo de Pasolini (películas, además, como se sabe, en blanco y negro). Tendía su vestimenta a una deliberada uniformidad cromática o admitía, como mucho, la única variante regular que la mera observación me llevó con el tiempo a deducir y que no sé si alcanzaba para él la categoría de axioma estético: que, de no ser iguales, los pantalones han de ser siempre más oscuros que los jerséis y las chaquetas. Pronto, sin embargo, destacó por algo más que su indumentaria y su aislamiento. Seguía las disertaciones de los profesores con una atención y una intensidad desconocidas para la mayoría de nosotros y no solo no tenía inconveniente en preguntar sobre cualquier punto que le quedara oscuro o impreciso a su entendimiento, sino que no hacía otra cosa que preguntar y, muy especialmente, a nuestro juicio en desconsiderada demasía, en las clases de fonética y fonología, ciencia, por lo demás, que siempre superó con mucho las limitadas capacidades de mis órganos de audición y fonación. Verdad es que sus intervenciones gozaban de una perfección oratoria muy lejos de nuestro alcance y, desde un punto de vista retórico, eran, por tanto, admirables, más aún para un muchacho de veinte años, tal vez veintiuno: lúcidas y rigurosas, sin titubeos ni muletillas, perspicaces y ejemplares, y, para nosotros, dadas nuestras limitaciones, absolutamente envidiables. Como tenían, no obstante, cierto tono desusado y erudito, no tuvimos inconveniente alguno, antes al contrario, en bromear a su costa y discutir, por ejemplo, sobre la pertinencia de considerar a tan insigne orador «un poquito raro» o «un poco rarito» y sobre la mayor o menor eficacia maliciosa del sufijo en un sitio o en otro, en «poco», en «raro», o quién sabía si, entregados al énfasis y la reduplicación, mejor acaso en ambos. Atraía, pues, nuestra atención en gran medida, por una parte, y nos incomodaba tanta intervención, por otra, tantas y tan continuas interrupciones, sobre todo si se producían al filo de la hora. De ahí que, en la ignorancia del nombre propio, enseguida recayera sobre él el mote o sobrenombre de Foneto. Hubo más compañeros con sobrenombre, al principio al menos, pero se trataba en general de meras cualidades, someras casualidades, el rubio, la guapa, la andaluza, la mística, la nueva (porque se incorporó tarde), el cabezón o el jardinero (porque la primera semana entretuvo los descansos entre clase y clase leyendo un libro de Rabindranath Tagore con mucha afectación), entre otros varios que no recuerdo y que acaso fueran menos inofensivos. En realidad, solo Foneto tuvo un nombre verdaderamente singular y verdaderamente filológico (tal vez pueda añadir una excepción efímera: creo recordar que durante un tiempo, y con piadoso sigilo, llamamos el heterógrafo a un condiscípulo en cuyos apuntes descubrimos una falta de ortografía, pero el nombre en este caso ni se propagó ni prosperó). Y durante algún tiempo fue nombre secreto, conocido y usado solo por los tres o cuatro que lo bautizamos. Ocurrió, sin embargo, que en algún momento, al cabo de las semanas, trascendió y, dada la rareza e incluso la aparente misantropía del personaje, la mayor parte del grupo asumió Foneto como sobrenombre verdadero de tan extraño condiscípulo, bien es verdad que in absentia o, si se prefiere, en phantasma. Llegó, sin duda, un momento en que todos, salvo él, estábamos al tanto del sobrenombre. Y también en algún momento (no sé cómo se produjo el lance) a alguien se le escapó el nombre en su presencia o alguien le fue directamente con el cuento y vino luego enseguida a contarnos con admiración el resultado. No es que quiera creer que fuese nuestro jocoso histrión particular, guasón de oficio: que no solo en el teatro del siglo XVII abundó la figura del gracioso de turno. Es que no podía ser ningún otro. Éramos poco más de veinte aprendices de filólogos y tenía que haber alguien asignado a ese papel de bufo, alguien que actuara como contrafigura de todos los demás, alguien a quien mi compañero de cuarto definió con precisión como un pobre hombre (pero él no lo sabe, dijo), alguien, por ejemplo, entre cuyas aficiones más recurrentes figuraba el empeño de averiguar la belleza de las mujeres por la espalda (el arte de la postergación, decía, lo que, según parece, era un experimento y provenía de una hipótesis: que los hombres que se vuelven a mirar la espalda de las mujeres con las que se cruzan o los que aceleran el paso para adelantarlas y poder mirarlas luego de frente, cosas ambas frecuentes, que practican muchos, y tal vez poco razonables, lo que en realidad pretenden, más que seguir los impulsos del deseo o, según su argot sociopoético, aquilatar el calibre de la belleza, es ver en qué medida el culo se corresponde con la cara o con las témporas) o que, habiendo averiguado la fecha de mi cumpleaños, me regalara con mucha solemnidad pública y prolijo envoltorio marrón un libro comprado en la cuesta de Moyano, no cualquier libro, naturalmente, no, uno específico, especial y aun especioso: Don Gonzalo González de la Gonzalera, colección Austral, quinta edición, 21 de mayo de 1965 (todavía lo tengo, no lo he leído). Pero sigo. En modo alguno consideró ofensiva Foneto la denominación ni se alteró al oírlo o al saberlo, antes al contrario, con absoluta gravedad se limitó a decir: «Si a estética esteta y a poética poeta, a fonética foneta». Y que no le molestara el mote y que tuviera una réplica tan certera sobre el mismo, tan que ni pintada, si recurrimos al tópico, le convirtió definitivamente en Foneto para nosotros. Fuimos enseguida a hablar con él, elogiamos su ocurrencia, celebramos con entusiasmo la derivación y, aunque el proceso tal vez fuera más lento de lo que yo quiero creer ahora, bien podría decirse que desde aquella misma mañana nos hicimos amigos o empezamos a serlo y que su «a fonética, foneta» fue la anécdota fundacional.

5

Diré, antes de seguir, que el día de San Ginés, en la conversación, nunca llamé Foneto a Foneto, que, aunque soy poco dado a los nombres vocativos, usé siempre su propio nombre verdadero. De hecho no creo que en los tres años escasos en que fuimos compañeros llegara a pronunciar nunca en su presencia la palabra «Foneto» (mucho menos como sobrenombre), salvo acaso en aquella primera ocasión en que él mismo trazó con sagacidad derivativa su silogismo morfológico. Ni siquiera cuando tuvimos confianza suficiente como para que se admitieran bromas inocentes recuerdo haberlo hecho. Pero también es verdad que para mí, y para otros compañeros de entonces (los tres o cuatro que participamos en el bautismo), Foneto era sobre todo y casi en exclusiva Foneto. Tampoco recuerdo que los demás lo llamaran nunca Foneto (vocativamente, insisto). Puede que para muchos la palabreja no pasara de ser una anécdota pasajera, una ocurrencia ingeniosa acorde con la pedantería festiva de los estudiantes, flor de un día, nombre efímero, y puede también que el silogismo actuara como antídoto y desactivara de forma inmediata el carácter festivo y risueño del nombre y que pronto desapareciera del léxico general del grupo. Los motes tienen siempre un punto de burla o de malicia que, como es natural, se pierde cuando la víctima lo asume. Es más: de no haberse identificado él mismo como Foneto delante de Los rateros yo habría asegurado que el nombre perduró solo en mi memoria y en la de mi compañero de cuarto, en nuestro dual recuento de añoranzas complutenses. Cabe, como mucho, que alguna vez alguno de nosotros preguntara, por ejemplo, ¿ha venido Foneto?, ¿qué se sabe de Foneto?, ¿alguien ha visto a Foneto?, sin advertir que Foneto estaba al fondo del aula absorto en sus filologías, o asomado a la ventana siguiendo la deriva arrogante y pendenciera de los grises, o entrando en ese mismo instante por la puerta. En cualquier caso, si lo oyó, y cabe pensar que sí, nunca esbozó al respecto la menor contrariedad, el más leve gesto de disgusto. Con todo, yo voy a seguir utilizando aquí el nombre de Foneto. Es más, no voy a utilizar ningún otro nombre propio que lo afecte, ni el suyo, ni el de la ciudad en la que vive (dejemos de lado Regiones, Macondos y Yoknapatawphas), ni el de ninguno de los compañeros que salieron en la conversación. Algunos, en realidad, salieron sin nombre (la andaluza, el maño, el jardinero), porque a menudo los hechos prevalecen sobre las palabras, el sobrenombre sobre el nombre y la memoria sobre la verdad. Los nombres han de ganarse y Foneto, como diría el poeta de Moguer, se alzó él solo hasta el nombre verdadero. Más aún, se alzó él solo hasta su nombre entre nosotros antes de tener ningún otro nombre, antes de que supiéramos el nombre administrativo. Cierto es que en las cosas que escribo tengo alguna tendencia a rehusar los nombres, que me cuesta mucho poner nombres propios a los personajes de ficción, porque el nombre cae como una losa que condiciona para el resto de la trama al personaje y no siempre para bien. De ahí que en algunas de mis narraciones haya protagonistas anónimos, o identificados por nombres que no son los suyos, como H, o Travel, o Nemo, o por nombres comunes, como el interventor, de evidente aunque equívoca antonomasia. No es aquí el mismo caso. Tampoco es que quiera ocultar la identidad de mi antiguo compañero como se supone que pretendían los novelistas del XIX cuando encomendaban sus precauciones a una inicial mayúscula seguida de puntos suspensivos. Aquí se trata tan solo de que con otro nombre Foneto no sería el Foneto con el que estudié ni el Foneto que he recordado ni el Foneto que a veces, al cabo del tiempo, ha seguido saliendo en esas tertulias en que se evocan los tiempos heroicos de la juventud (con mi compañero de cuarto de aquellos años, como ya he apuntado). Hasta tal punto puede decirse que en esta ocasión el nombre venía dado de antemano que yo mismo me sentiría extraño usando aquí el nombre de pila y de carné, pese a haberlo recordado siempre, con los dos apellidos, pero como en un desdoblamiento, como si nombre y apellidos se refirieran a la identidad externa, de listas y matrículas, y Foneto fuera la verdadera persona entre nosotros, o, mejor, la verdadera condición del personaje, su requisito funcional. Sea Foneto, pues, solo Foneto para la crónica de este sábado de noviembre.

6

Y añadiré algo más a este propósito, pues, según parece (yo no lo recordaba y sigo en cierto modo sin recordarlo: se trata de una reconstrucción de la memoria), cuando fuimos a hablar con él tras el episodio bautismal, yo celebré su ocurrencia exclamando con solemne hipérbole un abracadabra griego: τά κατά πάντων τών φιλοσοφούντων, abracadabra que le dio pie a pensar que había sido yo el artífice del nombre y que, por lo visto, repetía entonces con frecuencia, no sé si debido a cierta mala experiencia académica con la lengua griega en el primer curso de comunes (recuerdo la experiencia, no la conexión) o a, como asegura Foneto, las derivaciones sonoras del propio abracadabra. Verdad es que se me quedaron grabadas esas palabras en la memoria (proceden de la Apología de Sócrates, también lo recuerdo) y que (tiene razón Foneto) las utilicé con mucha frecuencia durante un tiempo, hasta cansarles los oídos a unos y otros, dice, aunque añade una justificación musical: que me gustaba su énfasis sonoro y me entretenía su circunstancia métrica, que fuera, dice, un perfecto y rotundo endecasílabo. Prueba de ello es que quise pergeñar un soneto en el que tuviera cabida tan estrambótico endecasílabo, un soneto clásico, por supuesto, cuartetos y tercetos, ABBA ABBA, tercetos a capricho, lo que me llevó a buscar con desesperación retórica alguna rima consonante en «unton», rima, por otra parte, imposible en castellano, más aún cuando necesitaba cuatro «untones», así que terminé cayendo en bromas acentuales, parodias consonantes en que desplazaba el acento de «preguntón» a «pregunton» (y si Foneto lo recuerda es porque nadie preguntaba más que él y tal vez algún pareado heroico se me escapara al respecto), y otros disparates, manía o actividad o murga o pasatiempo de los que me llega vagamente el recuerdo y con los que, en otros escenarios, en otras circunstancias, nunca he dejado de practicar. Nunca dejarán de sorprenderme los mecanismos de la memoria, que puedan recuperarse lances olvidados, que alguien recuerde sucesos que nos pertenecen y que nosotros hemos olvidado y, al revés, que podamos recordar con toda nitidez detalles que no nos pertenecen y de los que su verdadero dueño no ha conservado ningún vestigio. Para Foneto, sin ir más lejos, la palabra «Foneto» se había desvanecido en la nebulosa del tiempo, habían pasado años sin que asomara por ninguna parte, hasta que ahora, de pronto, al verme en el rincón de San Ginés, se había abierto paso por sí misma como una contraseña secreta, un nexo entre dos épocas remotas. Sabía, sí, que lo llamábamos Foneto y lo hubiera recordado si hubiera tenido que pensar en ello, pero ninguna circunstancia lo había requerido hasta el momento. Había otras cosas, en cambio, dijo, que no solo no había olvidado sino que recordaba con frecuencia, pero de las que nada dijo o a las que en ningún momento se refirió como tales, lo que no deja de ser un modo travieso de estimular la curiosidad. Por mi parte, yo tampoco recordaba el abracadabra griego hasta que Foneto lo sacó a colación, porque, dice, fue la mejor celebración, entre la filología y el surrealismo, que podía tener su «a fonética, foneta» y también tal vez la más idónea tarjeta de presentación. Y no menos extraño es que, apenas pronunciada la frase, recuperara yo el son de la vieja melodía, los acentos, la aliteración, el martilleo del cómputo silábico, el ejercicio secreto de los dedos tecleando en el músculo recto femoral y un no sé qué que hacía de τά κατά πάντων τών φιλοσοφούντων un estribillo embrujado, una jaculatoria métrica y profana. Reparo ahora, sin embargo, en que se equivoca Foneto en lo de perfecto y rotundo endecasílabo: dado que no pronunciaba yo «pánton» sino «pantón», se trata más bien de un dodecasílabo, como puede probarse recurriendo sin ton ni son a diversos versos sueltos consonantes de Juan de Mena o, mejor dicho, solo con ton y son, e incrustando en ellos los genitivos de Platón (en esto estoy entreteniendo tontamente la mañana):

Al muy prepotente — don Juan el segundo

E la medianera — de aqueste grant mundo

Τά κατά πάντων — τών φιλοσοφούντων

Y cómo bastó — mi seso infacundo

De viçios semblantes — estava el profundo

Τά κατά πάντων — τών φιλοσοφούντων

Le vimos de gentes — armadas a punto,

Sin otro más pueblo — inerme allí junto,

Τά κατά πάντων — τών φιλοσοφούντων

Dejemos de lado — tan métrico asunto

Cerremos la trova — pongámosle punto

Τά κατά πάντων — τών φιλοσοφούντων.

7

Echamos a andar hacia Ópera, sin previsión alguna, con apenas la sugerencia de tomar un café, y, según bajábamos por Arenal, recordó Foneto que la última vez que nos habíamos visto también habíamos estado en San Ginés. Tenía razón. Intentamos situar el encuentro en el tiempo apoyándonos en algunas circunstancias adyacentes. Yo había empezado a trabajar como profesor no numerario en un instituto de mi tierra (PNN, parias de la enseñanza cuyas siglas en aquellos años postraumáticos muchos se esmeraban en pronunciar con una sonrisita tonta, o con una turbia mueca sicalíptica), había abandonado Madrid, por tanto, y tenía que someterme al calendario escolar. Tendría que ser, pues, en navidades o en Semana Santa, tal vez en algún puente. No supimos al pronto precisar la fecha con exactitud, aunque, mediante analogías y ultracorrecciones, sí con bastante aproximación, como he podido luego comprobar. Foneto recordaba dos cosas, o tal vez cuatro, con toda precisión: una era el restaurante donde comimos, cerca de Santa Ana (nunca había sabido el nombre, dijo), la otra (o las otras) eran los títulos de los libros que compré aquella mañana. En aquel tiempo anotaba yo en la primera página de mis adquisiciones la ciudad y la fecha en la que se producía la compra (pura presunción interna sobrepuesta a una pasión bibliotecaria que se nutría de la escasez y la ansiedad, lo reconozco, la inexplicable satisfacción que se derivaba de un más que improbable cosmopolitismo literario, ver que tal libro se compró en París o en Roma o en Lisboa o en Estambul; me atraía entonces el exotismo turístico con que algunos escritores fechaban y cerraban sus novelas, una escritura peregrina y correcaminera), de modo que, cuando he ido luego a comprobarlo, no solo he visto con sorpresa que efectivamente los tres libros están fechados el mismo día, lo que certificaría la buena memoria de Foneto, sino que corroboran, como he dicho más arriba, que la última vez que Foneto y yo nos vimos fue el día 10 de abril de 1977. No dejaré constancia, sin embargo, de los títulos: en un caso por pudor, en otro por vergüenza y en el tercero por antipatía sobrevenida. Asimismo recordaba, no sin cierta ironía, que compré aquellos tres libros (que, como los mosqueteros, eran cuatro: el primero tenía dos volúmenes) atraído sin duda por los propios libros, pero, sobre todo, porque estaban de oferta, era atractivo el precio y no era malo el estado de conservación. Fue entonces cuando pronunció, en broma, pero convencido, la frase lapidaria, como si fuera un santo y seña: Al miserable nunca le abandona la miseria. No había vuelto a pensar Foneto en tan rotundo aforismo, pero ahora, al bajar por Arenal, al reconocerme al cabo de tantos años y al verme hojeando libros viejos o de saldo, tal vez porque tampoco a nadie le abandonan al cien por cien sus naderías, se le representó todo de pronto, como si ya hubiera vivido aquel episodio o fuera repetición de uno antiguo. Hasta el punto de que, he pensado luego, de no haberse producido esa duplicación de ofertas, de escenario atque dramatis personarum, tal vez no se hubiera acercado, ni habría evocado su antiguo sobrenombre, ni habría reproducido el aforismo en una especie de variación del afamado decíamos ayer, ni estaría escribiendo yo estas páginas. Sigo. Como venía diciendo, a principios de aquel curso había empezado a dar clases en el instituto y aproveché las vacaciones de Semana Santa para cerrar el ciclo madrileño. Tenía, por tanto, que llevarme los restos del ciclo, sobre todo libros, para que no quedaran huellas de mis pertenencias en el último piso compartido. Debí de aprovechar la ocasión para pasar un rato con Foneto, aunque no recuerdo cómo lo hice, si disponía de un número de teléfono o si fue a través de alguno de los amigos o compañeros de la facultad a los que también vi entonces. Tampoco en la conversación surgieron el cómo ni el porqué. Lo cierto es que nos vimos y que pasamos por el pasadizo de San Ginés, que paseamos por la plaza Mayor, por el callejón del Gato, por la plaza de Santa Ana, y que, como yo empezaba a tener algún dinero (la nómina de un profesor no numerario, sin ser especialmente cuantiosa, superaba con creces nuestras miserias becarias de estudiantes), lo invité a comer. No tuve inconveniente, además, en invitarlo en un restaurante de más precio y categoría que los menús estudiantiles, recuerda, porque le sorprendió que no escatimara en gastronomías lo que escatimaba, en cambio, en literaturas. Recordaba también el sitio exacto del restaurante (más tarde comprobamos que no existía, que en su lugar hay una tienda joven, en caso contrario tal vez hubiéramos duplicado el ciclo, somos reos convictos de reiteración) y, cuando le pregunté cómo podía recordar tantos detalles con tanta precisión (los títulos de los libros que compré, el restaurante, la miseria de los miserables), se perdió en explicaciones que no entendí. Mi conclusión es otra. Cuando todo lo posterior es uniforme o carece de importancia, incluso de sentido, la memoria de lo anterior se robustece y perdura.

8

En algo ha cambiado Foneto y en algo, sin embargo, no ha cambiado. No es ya, ciertamente, el Ordet que recordaba ni el austero y airado Cristo de Pasolini (sin duda, cuarenta años cambian la fisonomía y el aspecto de cualquiera: ya he dicho que no lo hubiera conocido, reconocido, por mí mismo), pero permanece en él la sombra de lo que era, cierto aire de ausencia y de distancia, cierta retraída aceptación de las convenciones. Sigue siendo moreno, por supuesto, aunque lo que antaño podría servir para atribuirle una extracción social acaso extrema (remotas periferias urbanas, alguna ascendencia rural y labrantía, pueblos quizás entregados a su pobre subsistencia, aunque sabíamos que no era el caso) o unos orígenes mestizos ahora parecía producto de una discreta y meritoria madurez. No ha prescindido de la barba, breve ahora y senecta, gris y entrecana, o entregrís quizás, ha claudicado en lo que al bigote se refiere (que lleva bigote es lo que digo, a juego con la barba) y me atrevería a decir que el pelo, ni corto ni largo, sin entradas, aún espeso, se acomoda a cierta estética de orden en el descuido, de discreta y no sé si vanidosa despreocupación. Conserva además la misma línea en su figura, tan delgada y escueta como antaño, sin las deformaciones a que la edad y el abandono nos condenan. Sigue vistiendo indumentaria sobria, eso sí, aunque menos sombría que antaño, sustituidos los tintes oscuros, generalmente negros o marinos, por la placidez ocre del desierto al atardecer, en sintonía con esos individuos que no prestan atención a sus ropajes y a los que, sin embargo, nada puede reprochárseles, como si a partir de cierta edad, cuando ya no importan la presencia exterior ni la prestancia social, hubieran alcanzado una suerte de armonía natural sin servidumbres. Pienso esto sin saber muy bien lo que digo ni estar en nada seguro de mi opinión. Nunca he sabido componer retratos ni me he atrevido a aventurarme en etopeyas. Tengo conciencia de no preocuparme en absoluto por estas cuestiones y me temo que mi aliño indumentario peca más de torpe y uniforme que de ninguna otra cosa favorable. Hay ciertos actores de cine que, cuando son jóvenes y actúan como galanes (no sé si la palabra se sigue usando en el cine de hoy), porque son guapos y esbeltos y simpáticos, resultan de todo punto insoportables, porque su ventura depende solo de su belleza y, por ello, parecen incapaces de los matices del sentimiento, del dolor, de la ausencia, de la fatiga, de la desolación, y, ajenos a los recursos de la inteligencia, avanzan por la vida (por el cine, quiero decir) como pequeños diosecillos a los que nada puede negarse. No les hacen falta las tonalidades de la interpretación que dan sentido a un personaje: les basta con la exhibición de su presencia. Son, si se me permite el juego de palabras, pura y vana superchería. Tal vez no sea culpa suya, no lo sé, tal vez se limiten a prestar su belleza juvenil y masculina, su reclamo viril, a tramas tontas y cursis, a comedias ligeras, a romanticismos de serie. Como digo, no lo sé. Al fin y al cabo, el comercio cultural se enriquece a base de concesiones, convenciones, engaños y simplezas. Son, pues (o serían), actorzuelos o incluso algo peor (con todo, no me atrevo a anteponerles una eme, especie de prefijo con que bromeaba un grupo de jóvenes cinéfilos con quien trabé amistad en aquellos años), pero algunos de estos actorzuelos (no todos, solo algunos, los predilectos de los dioses), cuando envejecen y pierden los atributos de la juventud, asumen con resignación su circunstancia, también quizás con ironía, y aprenden a comportarse como tales, en primera persona. Adquieren una dignidad que no solo resulta ejemplar y afortunada, sino que, pienso yo, debe hacerles avergonzarse de sus papeles jóvenes, de la parte frívola y sentimental de su biografía y de su filmografía, tan a menudo comunicantes. Han tenido que avenirse a las realidades de una edad ajena a la figura. Pues bien, esa era la sensación que, mientras bajábamos hacia Ópera, me iba produciendo este Foneto en nuestra edad de ahora, en los primeros trances de la vejez, dueño de una elegancia discreta y de un porte, en mi opinión, tan envidiable como los de esos actores maduros a que me refiero. No digo que se pareciera de joven a tales actorzuelos (de hecho, ni Ordet ni Irazoqui encajan en esos papeles), sino que me recuerda ahora a lo que por fortuna algunos de esos actorzuelos terminan llegando a ser con los años.

9

Antes de seguir con esto, diré que, aunque por otras razones, Foneto no se ha ido nunca de mi memoria. Tal vez dejara pronto de ser el Foneto que al cabo de los años estaría conmigo un sábado en la plaza de la Ópera, pero no mucho tiempo después, a principios de los ochenta, adquirió la autonomía funcional de la ficción, se convirtió para mí en uno de esos personajes a los que un par de detalles otorgan cierta verosimilitud, lo que viene a valer como certificado de existencia. Supongo que no tendría más pretensión que preservar la anécdota fundacional, la regla de tres de su bautismo (si a poética, poeta), impedir que el golpe de ingenio se perdiera en la memoria, y no tuve inconveniente para ello en construir una suerte de personaje a partir del nombre. Quiero creer que sería al menos el propósito. Digamos, para simplificar, que desapareció la persona y que de ella, como de Roma (o de la rosa), solo quedó, prístino, el nombre: nomina nuda tenemus. El caso es que, tras abandonar Madrid y dedicarme a pelear en el instituto con muchachos ajenos a la sintaxis, a la morfología y al árbol de la ciencia del bien y del mal, se me ocurrió dedicar las tardes a componer una novela de búsqueda (también de aprendizaje, por mi parte: una novela ansiolítica, me atrevería a decir) y, puesto en el trance narrativo de adjudicar a alguien un poema paródico sobre la estética novísima de aquellos años setenta, no tuve mejor ocurrencia que recuperar el nombre de Foneto para la ocasión. Como me pareció, sin embargo, poca tarea para tan gustosa invención, le encomendé otras presencias textuales (solo aparecía en el recuerdo del narrador y en una carta manuscrita, en ningún momento pisaba el escenario), como aportar a la conversación etimologías pintorescas e ingeniosas y citar o recitar versos, propios o ajenos o adaptados, que cuadraban al caso. «El humo de mi cigarro sube hasta desaparecer», por ejemplo, o «Anduviste jamás por Madrid de noche sollozando otro nombre» (que, salvada la variante geográfica, creo que pertenece a Joyce). Pura invención, naturalmente, aunque no descarto que algo hubiera de ajuste de cuentas encubierto, porque Foneto no solo carecía de habilidades métricas y de dotes para la imitación poética, sino que tenía en poca estima tales destrezas e incluso llegaría con el tiempo a descreer de la ficción, un vestigio de la filología que se ha adueñado del corazón del hombre. No sé, pues, si elevarlo a poeta de ficción tenía algo de desagravio. Lo que sí sé es que la idea primera era atribuirle la autoría de un poema en que parodiaba con alejandrinos la estética novísima: «Federico Badissone lamenta la aguda molestia hemorroidal que lo desgarra los últimos años mientras contempla el crepúsculo desde los ventanales apuntados de su escritorio privado» se titulaba y estaba dedicado «A los ovísimos» (hago gracia del poema, que ahora me produce doble vergüenza). A todo ello me atreví, naturalmente, al cabo de los años, en la creencia de que no volvería a ver a Foneto, de que para él el nombre se habría perdido pronto en la memoria remota de la juventud y, sobre todo, en la seguridad de que nunca leería la novela si alguna vez llegaba a publicarse. Tal vez para compensar el atrevimiento cerré aquella historia atribuyéndole un verso de cierta dignidad, acorde, pensé, con su continente austero, el endecasílabo de la poesía de la depresión que dio fin como epifonema cursivo a todas las desventuras del personaje central, un desventurado cálamo ocurrente: Lo triste que es ser nada y serlo solo (nunca hubiera sospechado lo certera que iba a ser la parte final de la atribución). Quedé satisfecho de la experiencia, sin duda, una minucia aislada y clandestina, diría (no creo que nadie reparara en este Foneto de ficción más allá de mi compañero de cuarto de aquellos años románicos), de modo que recurrí de nuevo a él más tarde, con presencia irónica y distante en el escenario, y, experto en figuras retóricas de dicción, en palíndromos y paronomasias, no solo quise imaginarlo embarcado en la escritura de una tesis sobre Saúl Olúas, sino que, a vueltas con la fonética y asimilando los mecanismos de su transcripción hacia las artes de la criptografía, hice que me explicara (a mí, a GHB, en una nota a pie de página) el código π, o 3,1416, una alteración del orden alfabético de vocales y consonantes, con que algunos inofensivos estudiantes, en vez de buscar el escarabajo de oro, jugaban al cerco de la revolución en los últimos años de oscuridad. Ahí acabó su peripecia textual. Ahora, en cambio, allí estábamos los dos, en la plaza de la Ópera, no como autor y personaje entre la niebla, sino como dos viejos amigos que se encuentran, se reencuentran, vuelven sobre sus pasos en común y se afanan en desmenuzar los pormenores de la miseria. Debo añadir, no obstante, que me declaro amigo de Foneto con demasiada ligereza y no menos presunción, pues dudo mucho de que Foneto haya tenido amigos nunca, verdaderos amigos, quiero decir, dispuestos a recorrer la negra noche por las encrucijadas del infierno con un saco abultado e informe a la espalda, y me pregunto si no será por eso precisamente por lo que quiero hacerme a la idea de que fuimos amigos, de que fui de los pocos elegidos que gozó de cierto grado de amistad con él, si al haberme reconocido al cabo de tanto tiempo y al haberse acercado no estaría ratificando de hecho aquella antigua amistad. Sea ello como fuere, lo que quiero dejar claro es que nada tiene que ver este Foneto con el del personaje homónimo al que recurrí antaño en la ficción.

10

Y es aquí, al preguntarme qué quiero escribir sobre Foneto y por qué decido hacerlo, donde surge un tropiezo serio, la primera vacilación. No sé, además, si al buscar explicaciones lograré evitar las peores y más sutiles trampas de la retórica. Pienso que siempre he sentido afecto por Foneto, pero el destinatario del afecto de este momento exacto en el que escribo, de este mes de diciembre de 2017, vísperas de Navidad, no sé si es el Foneto ficticio que he ido ideando o el Foneto que fue Foneto en nuestra juventud, no sé decidir entre el afecto remoto a la persona o el afecto renovado (y, por tanto, literario) al personaje. Por eso me pregunto en qué medida el recuerdo que guardamos de la gente (de la gente, sobre todo, a la que dejamos de ver) no es sino la construcción de un personaje a partir de los datos cada vez más difusos y más equívocos que conservamos de la persona, datos que se van difuminando, perdiendo, olvidando, confundiendo. En lo que a textos narrativos se refiere, nunca me ha gustado el enunciado de los grandes temas, porque, si a eso vamos, todos los libros hablan de la condición humana, desde los novelones de Dostoievski hasta los entretenimientos de quiosco de Keith Luger que con tanta lealtad devoramos de estudiantes. Tengo tendencia a esquivar ficciones cuyo arranque declarado sea un tema abstracto o conceptual que, si lo hubiere, lo que sin duda es conveniente, habrá de desprenderse de la historia y no al revés. Pienso, pues, que el mejor camino ha de ir de la historia a la condición humana, nunca de la condición humana a la historia (etiqueta esta, por otra parte, la de la condición humana, que me desagrada, porque a la postre, de tan amplia, señala un lugar vacío, mero recurso para la inercia). Pero en esta ocasión estoy en un dilema. Al ponerme a escribir ahora sobre Foneto, no puedo dejar de enunciar de antemano algún propósito, la voluntad de alcanzar alguna forma de comprensión: cómo se acostumbra un hombre a estar solo, por ejemplo, cómo se habitúa a la soledad, cómo la busca y la prefiere, tal vez también por qué, cómo además en ella se recrea, por qué no solo no le supone aflicción alguna, sino que, por el contrario, le proporciona una grata sensación de placidez y bienestar, un modo ameno (o solus amoenus, si descendemos a los juegos retóricos) de estar en el mundo y de ir pasando por la vida, a solas con el presente y con solo el presente, sin más futuro que el presente y su estricta, su uniforme continuidad, a lo que habría que añadir las consiguientes reflexiones sobre la falta de ambición y sobre la conformidad del ánimo con la dorada mediocridad de un Sísifo menor y provinciano. Pero, al mismo tiempo, habría que dar cuenta de las dificultades del empeño. Si nunca llegamos a conocernos del todo a nosotros mismos cómo vamos a poder pensar siquiera en llegar a conocer mínimamente a los demás. Cierto es que ningún procedimiento psicológico, psíquico o psicoanalítico agota al individuo y por eso cierta concepción canónica de la novela se impuso como objetivo elaborar un amplio y minucioso catálogo de variantes del carácter y la desdicha, por muy incongruentes y extravagantes que fueran lo uno y lo otro. Siendo esto así, qué puedo decir yo de Foneto que no sea conjetura narrativa. Es verdad que compartimos unos años estudiantiles, pero también lo es que nuestra relación se prestó más a la observación directa e inmediata que a las confianzas y las confidencias. Nunca hablaba Foneto de sí mismo desde dentro, de modo que de la observación de entonces (y tampoco éramos demasiado dados a observar en aquel tiempo, nos limitábamos a estar, toda la observación que pudiéramos prestar viene ahora filtrada por las traiciones de la memoria) solo pueden salir deducciones a posteriori y, por tanto, por interesadas, poco, muy poco fiables. Eso aparte, poco sé, poco puedo saber de la vida de Foneto más allá de lo que él haya querido contarme. Ignoro, por ejemplo, si la soledad en que lo incluyo fue realmente tan radical como imagino, si sería lo que llamé en cierta ocasión solitud ontológica, o si, por el contrario, se ha tratado solo de una soledad cómoda y práctica, de un solitario y apacible bienestar, la que predica el refrán que dice «buey solo bien se lame», aquella ataraxia de Schopenhauer que consolaba nuestras flaquezas, una soledad inmobiliaria, doméstica, parcial, complementada por horas con una o varias compañías externas, estables, alternas, permanentes. Lo ignoro. No sé, pues, hasta qué punto no estaré fabulando un personaje literario superpuesto a una persona real a la que, además, conocí y con la que tuve buena amistad y notable sintonía. Por eso me pregunto si mi intención al contar mi encuentro con Foneto no obedecerá a una maquinación de los dioses, si no estaré viendo en él la encarnación de un personaje acorde con los que protagonizan mis narraciones, un carácter solitario, ajeno a todo y conforme consigo mismo, si no habrán desembocado de algún modo en Foneto, en una persona real, sus precursores de ficción, Sín y Nemo, tal vez el propio interventor, y de algún modo también yo mismo en la medida en que, sea ello como fuere (madame Bovary c’est moi, es cierto, pero Charles Bovary también c’est moi), me incluyo necesariamente en ellos. Y, si esto fuere así, si no supero las dificultades, los espejismos de la retórica, entonces no estaría hablando de Foneto como persona, sino como personaje. Y es verdad que puede construirse un personaje literario a partir de una persona real, pero no es eso, desde luego, lo que pretendo. Me temo, sin embargo, que al final no sea otro el resultado. No es infrecuente, según creo, que de ciertos individuos de los que tenemos noticias externas, individuos marcados puntualmente por el acontecimiento y por la actualidad, hagamos altos personajes y, cuando eso ocurre, se debe a menudo más a lo que nosotros añadimos que a lo que de verdad ellos tienen. Rellenamos el vacío con una imaginación formada en los cauces de la tradición, les aplicamos unos atributos, una entereza, una integridad y una capacidad de sufrimiento que acaso estén lejos de su carácter, les adornamos con virtudes literarias (heroicas, épicas) de las que seguramente carecen, porque los héroes no existen y la épica es solo el modo como contemplamos conductas del pasado cuya verdad desconocemos. Sin aditamento, las personas reales dan poco juego como personajes novelescos. Sabemos, sí, que se levantan, se peinan, desayunan, salen a la calle, tosen, estornudan, dichosos labran su alto jornal, se complacen en su pecho colorado, viven en suma su tiempo, que es un tiempo neutro, un continuo amorfo de instantes átonos (también tal vez atónitos), sin significado propio. En los personajes novelescos, en cambio, todos son instantes narrativos. Tal es la diferencia: tiempo neutro frente a tiempo narrativo. Todo en unos tiene significado y se elige precisamente por su significación. En otros no hay significado posible, porque la existencia carece de significado. El personaje novelesco es una invención y una composición: admite por ello todos los atributos que lo convierten en tal, la suma de las agregaciones que lo conforman. La persona, en cambio, no admite los añadidos de la imaginación, ni siquiera los que, siendo razonablemente deducibles de los hechos, carecen de documentación y de entidad biográfica. Todo son lagunas, sombras e ignorancias. He ahí la diferencia: los personajes de ficción aparecen con todas las necesidades de la libertad, son libres, pero lo que hacen ha de plantearse como necesario, como la única elección posible; Foneto, en cambio (este Foneto, no el que escribió alejandrinos a los ovísimos y descifró el código π), aparece con todas las necesidades de la realidad; no se trata de verosimilitud, sino de verdad: esto fue lo que ocurrió, esto fue lo que dijo. Heme aquí, pues, en el trance y en la dificultad de querer hablar de una persona, como tal, no como personaje. Veré qué puedo hacer.

11

Mientras decidíamos qué hacer, hacia dónde ir, caminamos con pasos lentos e indecisos por la plaza de Ópera (que, como bien se sabe, no se llama así, el callejero oficial prefiere a Isabel II: glorietas a las que los munícipes hurtan su nombre natural, según Foneto) y, prueba de que hacía mucho tiempo que Foneto no andaba por Madrid o, al menos, por Ópera, fue la pregunta que hizo de pronto deteniéndose en un punto. ¿No estaba el metro aquí?, dijo. Y tenía razón, en efecto: allí estaba en nuestra época la boca del metro. Recordamos entonces que antaño, según se bajaban las escaleras, podía leerse una singular pintada: TE ECHO DE MENOS, pintada que, si no estoy equivocado, sobrevivió durante mucho tiempo a limpiezas y glamures. No son hoy infrecuentes los graffitis amorosos, juramentos de amor eterno en las paredes públicas, no solo flechas y corazones y candados y fechas y aniversarios, pero entonces el pudor impedía tales exhibiciones sentimentales. Los tiempos cambian las cosas: hoy nos parecen tonterías, emulaciones, modas adolescentes y empalagos, lo que antaño era un acto de coraje, un gesto audaz, una intrépida anomalía. De hecho, en aquellos años eran de otro tipo las pintadas, consignas políticas de las postrimerías garabateadas con arrebato, nocturnidad y spray negro. Por eso, por inmurales, se limpiaban, con celeridad sobrenatural, antes del alba, para que no vieran la luz, y tal vez por eso, para demostrar el régimen que había tolerancia mural, no se limpiaba aquel clamoroso TE ECHO DE MENOS que siempre me conmovió y que volvió a conmoverme ahora, cuando lo rescató Foneto del pasado y del olvido. No cabía duda de que quien lo había escrito echaba, en efecto, a alguien de menos y que ese alguien (dábamos por supuesto que una mujer) sabía quién la echaba de menos y sabía por qué. Tampoco cabía duda de que ese alguien (la mujer) tendría que bajar al metro cada día, incluso más de una vez, pues solo esa circunstancia habría determinado el lugar de la pintada y de que, como solo había una entrada, tendría que enfrentarse una y otra vez, cada mañana, cada tarde, a ese TE ECHO DE MENOS, puede que con dolor, puede que con rabia, quién podía saber cómo. Aquella exhibición del abandono escondía una novela cuya trama nunca llegaríamos a conocer, una tentación para el desvarío narrativo. También podría ocurrir que, con sensación de acoso, la mujer anulara la estación de Ópera de su vida y se acercara cada mañana y cada tarde a Sol: un leve paseo para evitar el pasado. Podría ser. Toda añoranza manifiesta (manifestación de abandono, de soledad no querida) es una forma de egoísmo y una forma de venganza. Tal vez por eso nos identificábamos con el autor anónimo de aquel TE ECHO DE MENOS, quizás unos porque todos hemos echado de menos a alguien alguna vez, quizás otros porque no es difícil solidarizarse con quien siente y manifiesta esa añoranza, con toda certeza unos y otros porque las intrigas sentimentales insolubles gozan de un intenso aliciente narrativo y perduran con el aura de las melancolías ajenas. Con todo, creo que la pintada sobrevivió a cualquier conjetura, tal vez incluso a la biografía de los personajes implicados. Tal vez el autor anónimo se arrepintiera de su fogosidad mural. Tal vez acabaran reencontrándose y vivieran más o menos felizmente e incluso bajaran juntos las escaleras y sonrieran al ver lo que el TE ECHO DE MENOS había supuesto para ellos o, en caso contrario, a qué desventuras los había conducido, cómo tras la primera felicidad sobreviene inexorablemente el drama. Pocas cosas escapan a la libertad de la ficción, pero en este caso se trataba de una novela inconclusa, más aún, de una novela en ciernes, o acaso un solo verso suelto, desgarrado y estéril. Lo que no sabíamos entonces es que nosotros pertenecíamos más a aquella época que al presente y que a aquella época íbamos a dedicar entero el día. Por eso recordábamos ambos la pintada al cabo de tanto tiempo.

12

Optamos por sentarnos en la terraza de una cafetería y, sin solución de continuidad (que es frase que nunca he sabido usar y que acaso aquí sea pertinente), seguimos devanando la condición perenne de los miserables, el hecho de que quien ha padecido penalidades económicas en sus orígenes mantenga siempre luego alguna tendencia al ahorro, a mirar la peseta, como se decía antaño, sobre todo en mercancías de las que se puede prescindir, en mi caso concreto, a la antigua pasión por las ofertas literarias. No era ahora el caso, le dije, apenas compro libros. Hablé entonces del libro que acababa de hojear y de las razones por las que lo hojeaba (la lectura remota y adolescente y estival en el ejemplar de la biblioteca pública, el abuelo dijo, la novela entera como complemento directo) y, añadí, como había una nueva traducción y como además ya tenía esa nueva traducción, las circunstancias se confabulaban contra el deseo, el vehemente deseo, de comprarlo, porque sería una mera adquisición sentimental, ajena en cierto modo al libro, a la novela y al propio Faulkner. Cada vez que me acercaba al pasadizo de San Ginés me debatía, por tanto, entre la añoranza y la incertidumbre, entre la ansiedad y el ascetismo bibliotecario. Y a medida que iba yo hablando me iba dando cuenta de cuánta razón tenía Foneto, de que, en realidad, si no había comprado Los rateros ya era precisamente por esa condición perenne de la (digamos) miserabilidad. Recuerdo, de cuando era chico, en mi pueblo, el empleo del verbo «escocer» aplicado en pequeños trances de ultramarinos, un empleo derivado sin duda de la miseria general en aquella época sin liquidez doméstica: a tal vecina le escocía gastar dinero en tal o cual producto básico, a tal sujeto le escocía convidar a los amigos en la taberna y a tal otra vecina le escocía tanto gastar lo poco que tenía (o que no tenía) en medicinas que ni siquiera se molestaba en llamar al médico cuando estaba enferma. Escuecen las quemaduras, las caricias de las ortigas. Y ese era el sentimiento casi físico que producía el gasto caprichoso de dinero a quien tenía poco o a quien nada tenía. Sin embargo, aquel escozor no provenía del miserable, sino de la miseria. Podría decirse que la miseria nos hace miserables (no es tautología), por más que el verdadero miserable sea aquel que pudiendo permitirse el desahogo sigue sintiendo el escozor. Cabría decir, por tanto, que la miseria imprime carácter. (No sé si estas consideraciones venían sugeridas por el espíritu de Pío Baroja, a cuya memoria y a cuyos oficios de tahona habíamos estado a punto de rendir homenaje). Fue en algún momento de esas derivaciones, seguramente al mencionar Foneto la acepción popular que equipara a ratas y rateros con tacaños, cuando, para no sentirme del todo miserable ni tacaño, decidí comprar Los rateros a la vuelta. Y enuncié el propósito en voz alta. Foneto no conocía el libro, ni lo había leído ni sabía de su existencia, solo había leído, dijo, un libro de Faulkner, hacía muchos años, en nuestros tiempos universitarios. Mientras agonizo, dijo, y por recomendación mía, por el énfasis de mi antiguo entusiasmo. Y, uniendo a su única lectura faulkneriana mi predilección, hablamos largamente de Faulkner y de Mientras agonizo mientras tomábamos el café y aún mucho rato después de acabado el café. Yo hablé de mi admiración temprana, y concreta, por ese libro, de las veces que lo había leído, de las tres traducciones que conocía, de las diferencias que había apreciado en ellas, de la imposibilidad de llegar por mis propios medios a solución alguna (lamentablemente, no sé inglés, no puedo leer ni hablar en ninguna otra lengua que la materna y aun en esta cada vez peor, con más desidia, y como mencioné a los distintos traductores, Agustín Caballero y Arturo del Hoyo, Mariano Antolín Rato, Jesús Zulaika, siento ahora como si la enumeración fuera la prueba de un delito profesional: el predominio de la bibliografía sobre la literatura) y, en fin, de la importancia que el libro había tenido en mi dedicación literaria, un libro, dije, que había conducido mis primeros impulsos líricos (o, al menos métricos, de cuando yo escribía cuartetos, redondillas, serventesios) hacia la literatura narrativa, cosa por una parte positiva y negativa por otra, porque me había habituado a la pereza intelectual, me había acostumbrado a agarrarme siempre a los argumentos, a asuntos con soporte firme y asidero sólido, a la materia memorable en suma, dije, y entonces me resbalaban las abstracciones, las evanescencias y las delicuescencias. Y los deliquios, añadió zumbón Foneto, y los deliquios. Hablé de un viejo propósito nunca cumplido, a saber, escribir un ensayo titulado Άποθνήσκων (sic, en griego, una absurda presunción, lo reconozco, para hacer referencia al verso 424 del canto XI de la Odisea) sobre el libro o sobre mi relación intermitente y sucesiva con el libro, no un ensayo erudito, dije, quién soy yo para escribir sobre Faulkner, sino un ensayo autobiográfico de lectura. Luego empezó Foneto a desgranar el recuerdo que tenía del libro, empezando por el dibujo de la caja en que Cash martillea sin descanso, unos golpes manriqueños, sonrió, o doce, dijo, golpes de azada en tierra, porque nunca antes había visto un dibujo, por muy escueto que fuera, formando parte de una novela, y siguiendo luego por otros detalles, los caracteres contrapuestos y enfrentados de Darl y Jewel, la terquedad de Anse Bundren, el mi madre es un pez de Vardaman, el embarazo de Dewey Dell, todos ellos encerrados en su estrechez de miras y ajenos, por tanto, al vigor simbólico de su mezquindad, o, añadió, el pecado de Addie Bundren, que por entonces me dio mucho que pensar, dijo Foneto, y no supe lo que quería decir hasta mucho más tarde, con tal precisión y abundancia de detalles (salvo en algunos nombres) que una sola lectura antigua suya tenía más consistencia que todas las mías sucesivas. Después de tan ejemplar lección he decidido que no escribiré nunca mi Άποθνήσκων. No tengo nada que decir ni nada que añadir a lo que ya se ha dicho.

13

Tras los primeros tanteos puntuales (la miseria, TE ECHO DE MENOS, Faulkner y tal vez otros pormenores que olvide), enseguida intercambiamos las primeras preguntas básicas en torno a las líneas maestras de la biografía sentimental y laboral, a saber, si nos habíamos casado, si teníamos hijos, y en qué trabajábamos o habíamos trabajado, si había hecho Foneto el doctorado, si se había dedicado a la enseñanza o, como tal vez pudiera sospecharse, a la investigación. Sobre lo primero enseguida supe que no se había casado y diré que la respuesta no me sorprendió, o no en exceso. En la relación de Foneto con las mujeres siempre advertimos una timidez desproporcionada, casi enfermiza, sin más conversación que la fonética histórica y la lingüística estructural o, aunque lo dudo, la gramática generativa. Sí me sorprendió, en cambio, la segunda respuesta, tal vez porque pensaba que habría seguido un camino paralelo al de la mayoría de quienes coincidimos en aquellos cursos de románicas: los ingratos caminos de la enseñanza media y la melancolía de las aulas, institutos de bachillerato o de formación profesional en ciudades de provincia y, como tales, pues sus privilegios suelen proceder de sus insuficiencias, muy a menudo provincianas. Pero no habían seguido ese rumbo los pasos de Foneto. Tenía un quiosco, dijo. Debí de poner cara de asombro, como si resultara de todo punto incomprensible e inverosímil, el desenlace caprichoso y gratuito de una trama surrealista. Foneto recurrió entonces a un viejo razonamiento irrebatible. Uno piensa el bayo, dijo sonriendo, y otro el que lo ensilla, refrán de innegables recurrencias filológicas, porque conservaba el género neutro y porque contaba con la autoridad del Arcipreste de Hita, del marqués de Santillana, de Fernando de Rojas, de Juan de Valdés, de Sebastián de Covarrubias, de Miguel de Cervantes e incluso de Benito Pérez Galdós, y que por todo ello formó parte de nuestras bromas parvularias durante mucho tiempo, ya fuera como réplica, como abdicación dialéctica, como contraseña de portero automático o como énfasis e ironías del «pensar» (ora el pienso y ora el pensamiento), uno de esos recursos léxicos de grupo que terminan a la larga aborreciéndose. Y tal vez también por deformación o como homenaje a los viejos tiempos pregunté por el sentido de «tenía» frente a «tuve», frente a «he tenido», frente a «tengo». Tenía, repitió. Bueno, corrigió, tengo, pero cerrado. Más tarde contó los pormenores de la historia. Ahora, dijo, acababa de jubilarse. Jubilados ambos, así pues, no era difícil llegar a una sabia conclusión: que vamos siendo viejos, que somos viejos. Y sobre esta evidencia desgranamos con desgana, por tirar del hilo, varios tópicos obtusos y solemnes: que vivimos siempre en la edad que añoramos, que la vejez llega cuando uno se da cuenta de que todo salió mal y de que, sin embargo, no se puede ya empezar de nuevo, que la decadencia empieza cuando parece que es mejor lo que se ha hecho que lo que queda por hacer, que la vejez empieza a ser triste cuando todas las novedades (los libros, las modas, los ropajes, las canciones) nos parecen iguales: nuevas, pero iguales. Por fortuna, como no nos atribuíamos a nosotros mismos ninguno de los indicios, dejamos pronto el desvarío de la edad. Sobre su presencia en Madrid, nada importante, una escapada puntual: mera rutina sanitaria.

14

Como no quiero obligarme a justificar a cada paso las desviaciones del relato, que se producirán, sin duda, y como creo (e incluso defiendo, aunque sin mucha vehemencia, que no hay espanto narrativo que nos asuste ya después de tanto experimento) que cuando se escribe en primera persona no hay ni puede haber lugar para las sorpresas, ni pueden esconderse los efectos que se conocen de antemano para dejarlos caer como desenlaces sobrevenidos en el capítulo final (suelo enunciarlo como un principio literario de lealtad: quien habla en primera persona no puede reservar para el final lo que sabe desde el principio, nada de ases en la manga, por favor, ni de conejos en chistera), diré de entrada que anduvimos todo el día de un sitio para otro recorriendo y evocando nuestro Madrid de antaño y que en muchos casos recuerdo con exactitud dónde se produjeron algunas de nuestras conversaciones, en qué punto exacto de Arenal, de Ópera, de Sol, de Santa Ana, de Huertas o de la calle del León tuvieron lugar determinadas confidencias (las más imprevistas, desde luego, las que vencen las frágiles e inestables resistencias del pudor), pero que en otros muchos casos las palabras se han amontonado en la memoria al margen del escenario y de la hora y que sería tarea más engañosa que difícil puntualizar en cada momento dónde dijimos tal cosa o tal otra cuando lo importante, según creo, si es que acaso lo es, es que las dijimos. Los cabos sueltos se atan a intervalos y las lagunas se llenan cuando llueve. Hay, además, otro conflicto: la dificultad de armonizar el orden cronológico próximo con el remoto y ambos a su vez con el orden del relato próximo y remoto. Sin duda, bien sea por coherencia, bien sea por cohesión, la perversión narrativa de los tiempos me hará saltar de lo uno a lo otro no sé si siempre de modo razonable. Así pues, aunque procuraré atenerme a un cierto orden (prescindiendo, eso sí, como exigen las normas papaveráceas, de las inciertas interferencias de la memoria gestual), queda descartada de antemano la cronología minuciosa de la jornada (la minuciosa, subrayo). Y me pregunto si queda demostrada una vez más la distinción entre escenario y scénario que el mismo Foneto, con criterio, pero con benevolencia, me reprochó en su día, tantos años ya.

15

Cuando dos viejos conocidos se reencuentran al cabo de los años, no sé en qué porcentaje tiende el relato al tiempo común o al tiempo de ausencia, en qué porcentaje se atan cabos sueltos de entonces o se aporta nueva información biográfica. En esta ocasión, en primer lugar hablamos sobre todo de lances antiguos, episodios que quedaron entonces en suspenso y que ahora, muchos años después, y sin necesidad de pelotón de fusilamiento, pretendíamos rellenar, cerrar o completar. En principio no nos interesaba demasiado lo ocurrido en el largo intermedio entre el encuentro de 1977 y el de ahora, en 2017, porque, salvo los primeros tiempos, lo que cada uno había vivido no pertenecía a la biografía del otro ni la rozaba siquiera tangencialmente (salvo acaso la inclusión de Foneto como personaje de ficción en un par de invenciones, cosa, por cierto, que aquí ya he dicho pero que, pudorosamente, el otro día omití). Es vicio común que solo nos interese lo que nos afecta personalmente y que nos tenga el resto sin cuidado. Nos gusta caminar como protagonistas presuntuosos. Y, si escuchamos a otros protagonistas, al margen de la deferencia, la educación o la antigua amistad, o es porque nos han escuchado previamente o es para que nos escuchen cuando al fin callen. Vivimos ciertamente del pasado y no hacemos otra cosa que reinventarlo. Más tarde, sin embargo, a medida que avanzaba el día, fue el tiempo vacío de Foneto lo que me interesó y he de admitir que fueron tantas mis preguntas y tan prolijas e impertinentes como sus antiguas intervenciones en el aula. Pero el caso es que Foneto se avino a contestar. Y puede que influyera en ello (en tanto preguntar y en tanto responder) la paradoja de que, con tanto tiempo de por medio, éramos en parte desconocidos, como los viajeros remotos que coinciden en el tren en un trayecto largo, que visitan el vagón restaurante, comen, beben, y de paso se van contando (verdad o mentira es otro asunto) sus penas, sus triunfos, sus tribulaciones. O puede que, apoyado en la cerveza, el vino y el orujo, cuando los efectos le llegaron al cerebro, o al corazón, Foneto, que era abstemio vocacional, dejara al margen su pudor originario. O que, en definitiva, como los desconocidos del tren, diera por supuesto que no volveríamos a vernos nunca más y le apeteciera por una vez dar cuenta de la novela que, por doquiera que el hombre vaya, lleva siempre consigo, aunque no quiero pensar que fuera con el ánimo con que tanta gente asegura que si contara su vida habría material para más de una novela. Con todo, es verdad probada que en este tipo de encuentros, tras años y años ajenos, las personas se someten con festiva precipitación al cuestionario urgente de la biografía, el currículo social, cabe decir (el trabajo, el estado civil y la familia), y que unas veces la información será sumaria y telegráfica y otras veces extensa, llena de laberintos y entresijos, con abundante y minucioso encadenamiento de qués y cuándos, cómos y por qués, como corresponde al principio de toda narración. Y bien puedo decir que, tras los tanteos iniciales, nosotros nos adherimos al segundo procedimiento, que el intercambio de información biográfica fue mutuo y amplio, que tantas cosas contó Foneto de su vida como yo de la mía, si es que no conté yo más acaso, y no porque sea dado especialmente a confesiones y confidencias, no miento si me atrevo a decir que más bien todo lo contrario, que el recuento de la propia vida siempre me ha parecido vasta extensión del mayor tedio, sino porque, de una parte, las cervezas sedentarias con que esperamos el mediodía, la amena comida que luego compartimos, el vino con que la acompañamos, más, de añadidura, tras el postre, el orujo que prolongó la sobremesa, animaban a ello y, sobre todo, de otra parte, en reciprocidad, por justa correspondencia, porque sería extrema descortesía y aun desfachatez insistir con preguntas en detalles de su vida silenciando a mi vez detalles de la mía. Puede incluso que exagerara por mi parte algunos episodios propios, no porque haya cosas en mi peripecia que se presten a la hipérbole, sino precisamente por eso, para elevar a categoría narrativa lo que solo es mera insignificancia personal, pero, bien porque exagerara, bien porque pusiera mayor énfasis o mejor entusiasmo en el relato, el caso es que en algún momento, justo cuando concluía mi versión de un desasosiego remoto, dijo Foneto que, si algún día escribía mis memorias, rompería su ya vieja y sólida determinación de analfabeto ilustrado y las leería. Aunque solo fuera para comprobar cuántos capítulos comunes figuraban en ellas, añadió, y por ver en qué medida coincidía su memoria con la mía en tales capítulos. Incluso, no sin ironía, me brindó un título travieso. Por hache o por be, dijo sonriendo. Lo que no puedo saber es si también Foneto exageró en sus confidencias, porque, si lo hizo, me engañó por completo: todo lo que contó me pareció entonces absolutamente verosímil y me lo sigue pareciendo ahora. No habrá, sin embargo, ningún Por hache o por be que reproduzca mis confesiones ni van a figurar tampoco en estas páginas. Por ge, le dije. Pura lógica narrativa, añado. Quiso el azar que coincidiéramos en el pasadizo de San Ginés y que yo pudiera extender el hilo del relato más allá de su interrupción en 1977, darle forma a nuestra singular travesía del desierto, una travesía, por lo demás, estéril, con maná tal vez, pero sin tierra prometida: eso es lo que importa y ese es el objetivo de esto que escribo, no el recuento auxiliar de mis fortunas y adversidades. El narrador, como personaje, ha de ser siempre secundario. Solo con esa condición puede formar parte de la historia.

16

Nos llegó en esto una frase de la conversación que mantenía una pareja en la mesa de al lado. Yo no tengo a nadie, dijo el hombre, pero tú solo me tienes a mí, palabras que nos dejaron mudos y avergonzados. Creo que, en general, cuando hablamos en voz alta en una cafetería o en un restaurante, o por teléfono en la calle, en el autobús, en cualquier lugar público y concurrido, no tenemos conciencia de los oídos que nos rodean y perdemos por ello el sentido del pudor. O bien ocurre que, llegados a cierto grado de confidencias, el pudor queda arropado y vencido por las palabras. Es entonces, cuando no somos quienes hablamos, sino los oídos a los que esas palabras intrusas llegan, cuando nos sentimos cohibidos, culpables e indiscretos, con la vergüenza de haber sido sorprendidos en falta, de haber entrado en un recinto ajeno y secreto, e invulnerable. Hemos oído lo que no había sido dicho para nosotros y no sabemos distinguir la gravedad del artificio, el impudor del sufrimiento, la afectación del desamparo. Por eso nos quedamos callados, nos olvidamos de Faulkner, de la familia Bundren, del condado de Yoknapatawpha, y durante un rato observamos con disimulo a nuestros vecinos. Había entre ellos una diferencia de edad notable, de modo que no podíamos saber si era una pareja asimétrica de enamorados en trance de recuperación o un padre y una hija recomponiendo algunos desarreglos del parentesco. Tampoco nos importó mucho la relación que pudiera haber entre ellos. Una novela decimonónica adscrita al folletín hubiera tal vez forzado al máximo las casualidades para que, tantos años después, los personajes fueran los protagonistas del TE ECHO DE MENOS, pero las tramas sentimentales de nuestro tiempo se rigen por otros códigos y están sujetas a otras desventuras. No hacían falta, por tanto, aditivos añejos ni argucias de melodrama. La frase por sí sola creaba suficiente tensión dramática como para imaginar numerosas variantes. Dicho de otro modo: la frase valía más que los personajes. Lo mismo que ocurre con los Bundren, como había dicho Foneto: que sus dramas están por encima de su insignificancia particular y, en consecuencia, los elevan sobre sí mismos, los convierten en representaciones más poderosas que su nombre, su parentesco y sus miserias. Creo que por eso nos callamos, porque podríamos hilvanar pedanterías literarias, evocaciones filológicas, pero no podríamos pronunciar una frase de tanta intensidad dramática. En realidad, pienso, la filología nos condena a ver las cosas desde fuera, nos convierte en espectadores de la vida y descodificadores de lo que dicen o escriben los demás. También creo (lo dije luego) que la filología tal vez nos convierta en eruditos, pero nos niega la condición de personajes. No podíamos prever entonces la extraña paradoja de que a lo largo de la mañana (y sobre todo de la tarde) también nosotros sobrevolaríamos el impudor y la afectación junto a otros oídos en otras terrazas, en otras cafeterías. Y supongo que quienes nos oyeran en alguno de los sitios en que estuvimos también nos verían como dos hombres viejos, jubilados, recordando su vida antigua, su juventud, a medio camino entre la literatura y la melancolía. A veces me pregunto si la literatura, sobre todo el teatro, superados sus orígenes báquicos, no tendrá una justificación social precisamente en esa paradoja, la posibilidad de oír en boca de personajes sobrios palabras íntimas que, como personas, nunca diríamos ni nos atreveríamos a decir en público, salvo en situaciones de enajenación o de ebriedad. Si así fuere, una frase como «Yo estoy solo pero tú solo me tienes a mí» solo sería posible en un contexto dramático y sobre un escenario. Pero trasladar el escenario del teatro a una terraza de la plaza de la Ópera resultaba totalmente inoportuno y convertirnos a nosotros dos en espectadores del drama (había más gente alrededor, la mañana era soleada y apacible, pero no sé si la concurrencia estaba para pesadumbres ajenas) nos procuraba una ingrata sensación de culpa. Puede que carecieran de pudor, me digo, o que estuvieran tan absortos en sí mismos, en los azares de su encrucijada, tan ajenos a la circunstancia escénica, que no advirtieran que nos llegaban íntegras sus palabras y que nosotros, en cambio, sí nos sentíamos incómodos y vulnerados con su franqueza. Así pues, como no parecían tener intención de abandonar la mesa y como su presencia nos creaba esa rara incomodidad (preferíamos no oír sus palabras y no saber más de sus tristezas, pero, como tampoco nos atrevíamos a hablar nosotros, no podíamos sustraernos a la razón de sus sinrazones), decidimos levantar el vuelo, como un par de indefensos y asustadizos gorriones, justo en el momento en que la mujer procedía a una réplica de no menos vigor dramático. Yo no tengo nada que ocultar, dijo, pero tampoco nada que poner de manifiesto. Nos marchamos, pues, y todavía me pregunto si a esa irrupción de la confidencia ajena en nuestra conversación se debe que pasáramos luego juntos el día entero. Entretanto, liberados, mientras subíamos por Arenal, aún intentamos dilucidar la mayor o menor energía, la mayor o menor musicalidad y la mayor o menor eficacia del adverbio «solo» según su posición en la frase (solo me tienes a mí o me tienes solo a mí) y la pertinencia de una u otra ubicación, cándidos entretenimientos retóricos con que eludir la sustancia de los hechos.

17

Yo había dado por hecho que tomaríamos el café, que repasaríamos el pasado de pasada (los rigores biográficos inmediatos: qué ha sido de nuestra vida, cómo nos ha ido, dó trabajamos o dó hemos trabajado, si nos casamos, si tuvimos hijos, si tenemos nietos, pues parece que solo a esa cara laboral y a esa cruz sentimental, o viceversa, se reduce toda biografía), que alargaríamos plácidamente la mañana en la terraza contemplando el trasiego peatonal, las acrobacias de los monopatines, el celo de la policía municipal, y que al filo del mediodía levantaríamos la sesión y nos despediríamos, emplazándonos tal vez a un reencuentro futuro tan azaroso como improbable, salvo que san Ginés intercediera en nuestro favor. Sin embargo, Faulkner y Mientras agonizo, por una parte, aplazaron el repaso del pasado y la pareja vecina, por otra, acortó la placidez de la mañana o, si no, al menos la placidez del escenario. No obstante, como me anticipé a pagar los cafés, Foneto se sintió en la obligación de corresponder y propuso que tomáramos alguna otra cosa. Donde yo quisiera, dijo. Hacía tiempo que no venía a Madrid y desconocía los sitios, los usos y las costumbres. En realidad, añadió, nunca los había conocido. Había vivido en Madrid unos años, los remotos años universitarios (en este aspecto era claro el paralelismo entre ambos), pero jamás se había sentido atraído por la ciudad ni se había aclimatado a su ajetreo. Echamos, pues, a andar, Arenal arriba, sin rumbo alguno, de modo que, llevado quizás por la costumbre o por la inercia de mis pasos, cruzamos Sol (a la altura del oso y el madroño me di cuenta de que había olvidado el propósito de comprar definitivamente Los rateros a la vuelta) y subimos por Espoz y Mina, tal vez con la intención de llegar hasta la plaza del Ángel, pero recordé de pronto a medio camino nuestros paseos de antaño y preferí conmemorar nuestras antiguas deliberaciones sobre los espejos cóncavos pasando por el callejón del Gato. No son los espejos lo que fueron, ni siquiera los que nosotros conocimos antaño, como tampoco Madrid es lo que fue cuando éramos jóvenes, pero nos detuvimos frente a ellos y, aunque no hicimos muecas ni tonterías de feria, bien pudo parecer que nos maravillaba o nos entretenía nuestra deformación. Ni clásicos ni héroes, dijo Foneto mientras nos veíamos. Así pues, los espejos y nuestras figuras (más anchos que largos, o viceversa) nos hicieron recordar nuestros antiguos callejeos matritenses, muy especialmente los callejeos literarios. Nada es ya como era, dijimos, y entonamos una plácida elegía por los lugares de antaño: los bocadillos de calamares de la plaza Mayor a cinco pesetas, los menús de la calle Jardines, los cines de la plaza del Carmen. No otra cosa hicimos mientras nos tomábamos una cerveza en la plaza de Santa Ana, un catálogo de variaciones urbanísticas y el recuento de diversos episodios de peregrinación literaria a la que nos impulsaba (a mí al menos) nuestro incipiente entusiasmo filológico: los hitos cervantinos, la calle de la Paz, la calle del General Arrando, la colina de los chopos. Que pudiéramos caminar por las calles donde vivieron tales o cuales escritores (románticos y modernistas sobre todo) y que se abrieran ante nosotros los escenarios en que sufrieron o gozaron los personajes de algunas tramas narrativas fueron tentaciones que ni siquiera procuramos combatir. No era, ciertamente, lo que se esperaba de nosotros, es más, creíamos que era precisamente lo que no se esperaba, y por eso, porque eran aquellas inmersiones literarias las que nos diferenciaban del resto de los compañeros, tan aplicados, tan obedientes, nos sentíamos distintos y orgullosos, como si solo nosotros comprendiéramos en realidad las inabarcables dimensiones de la literatura, el hecho de que algunos personajes de ficción gozaran de un estatuto más real, más presente, más sólido, que los escritores que los inventaron. Algo de esto comentamos en Santa Ana y diré que, aunque hablo en plural, estoy hablando por mí mismo, pues no sé hasta qué punto le interesaron aquellos itinerarios entonces a Foneto.

18

Poco después de nuestro encuentro del 77 en el pasadizo de San Ginés, o quizás ya entonces mismo (porque, aprovechando la convocatoria de gracia, acababa de aprobar en febrero, ¡con sobresaliente!, la última asignatura), tuvo que pensar Foneto en los inconvenientes del futuro, formas, en fin, precarias de sobrevivir. Tuvo que ser entonces cuando le oí fantasear sobre la posibilidad de ser bibliotecario, el dueño de la organización administrativa del saber impreso en alguno de los departamentos de la facultad, e imagino que lo que le atraía de la tarea era la soledad, y era en igual medida la discreción, el ejercicio de una profesión sigilosa y anónima, más acorde sin duda con su carácter que con sus conocimientos, que desempeñaría con una pulcritud y una eficacia ejemplares. Supongo que se veía a sí mismo feliz en el locus amoenus de un rincón retirado y sin sobresaltos, parapetado tras un montón de libros sin catalogar y reinando en silencio sobre las hordas del papel. Tampoco sé si lo intentó. Sí sé, en cambio, que se engañó durante un tiempo con trabajos menores y mezquinos y que, a propósito de uno de ellos, de función administrativa y sin aliciente laboral ni intelectual alguno, terminó aprendiendo la rutina y aborreciendo la función. Tal vez en él hubiera permanecido de por vida, pese a la escasez del sueldo (Foneto nunca tuvo vicios ni alimentó quimeras) y la inutilidad de la tarea, si no hubiera intervenido el azar. Con todo, ya fuera por la escasa dignidad del puesto de trabajo, ya fuera por cumplir el destino de un licenciado más en filología, lo cierto es que, desestimando la biblioteconomía, y a falta de otras perspectivas, quiso, como la mayoría de nosotros, presentarse a unas oposiciones de profesor de enseñanza media y empezó, de hecho, a prepararlas. Debió de ser, sin duda, una decisión difícil y contraria a su carácter: porque Foneto era una de esas personas que aspira siempre al aprendizaje y nunca al magisterio. Recuerda los inagotables temarios que manejaban algunos compañeros, los cientos y cientos de fotocopias en que se recogían (malamente, dice, y corroboro, torpes, primarios, desorganizados) los cien temas que podían caer en el sorteo. Llegó incluso a firmar dos veces las dichosas oposiciones, pero, como era de esperar, como sin duda él mismo sabía de antemano, no llegó nunca a presentarse. Incapaz de controlar la totalidad del temario, se comportó del mismo modo que en los exámenes de la facultad, algo por lo demás muy comprensible: los exámenes de la facultad correspondían a una materia, o a parte de una materia (parciales o finales, distinguíamos), fragmentos estancos del conocimiento; en la oposición, en cambio, se requería la totalidad del conocimiento, toda la filología románica habida y por haber, y, además, no solo eso, sino una totalidad más vasta que otras totalidades, para competir con otros infelices filólogos a punto de dejar de ser infelices para siempre y tal vez dejar también de ser filólogos. Conociendo su comportamiento de estudiante, su perfeccionismo escolar, cuesta creer que llegara a pensar solo en la idea de preparar oposiciones. Si a quienes lo conocíamos nos hubieran preguntado a tiempo, habríamos coincidido sin duda en que era (o sería) tarea imposible, peor que los tormentos de Sísifo y las ansiedades de Tántalo. Porque nosotros podríamos trampear, presentarnos con la mitad del temario o con la cuarta parte, aplicar un muestreo estadístico. Si no estoy equivocado a estas alturas, teníamos que desarrollar por escrito un tema de entre seis sacados de una bolsa con cien bolitas (la célebre y fatídica insaculación: in sacculo sacculorum, que decía nuestro jocoso histrión particular). Yo sí me presenté y durante los días negros y nerviosos de los exámenes, las lecturas, las encerronas, las esperas, pude oír las teorías más disparatadas al respecto por parte de mis compañeros de suplicio: quien aseguraba, por ejemplo, que bastaba con dominar una sexta parte del temario (16,6 temas, decía, 17, para redondear) siempre y cuando fueran seguidos, del 1 al 17, del 18 al 34, del 35 al 51, porque necesariamente una bolita como mínimo (no sería suerte, sino evidencia estadística) pertenecería a esa franja temática; quien se preparó todos los temas impares menos el 1 y el 99; quien presumía de dominar solamente trece temas aleatorios (este, por cierto, tuvo suerte, lo conozco, vive en Sevilla y ha preparado una edición escolar muy eficaz de La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades); en fin, batallas menores de la pequeña épica docente. Lo cierto es que Foneto no llegó a presentarse ninguna de las dos veces que las firmó, la primera, como cabe suponer, por su propia condición fonética; la segunda porque, cual deus ex machina, intervino el azar: los gerifaltes de entonces lo llamaron a filas.

19

No puedo dejar de evocar en este punto la primera secuencia de una estampa antigua que por puro azar asocio con la palabra aerumna. Aerumna es una palabra latina que significa miseria, tribulación, pena, tristeza, molestia. Hay otra palabra para miseria, desgracia, adversidad, desventura, inquietud, ansiedad, pena y dificultad: es, sencillamente, miseria. Desconozco la frecuencia de uso en latín de una y otra y desconozco igualmente su especialización, aunque es evidente que en castellano tenemos «miseria» y «miserable» y «misericordia» e incluso «miserere», y que, en cambio, que yo sepa, no queda rastro alguno de aerumna. Sin embargo, ya cuando bajábamos por Arenal (no miento al decirlo), la palabra aerumna empezó a rondarme la cabeza y a agitarse en esas asociaciones incontrolables que tan esquiva como caprichosamente se encadenan en los sueños y en la imaginación. Me gustaría tener las habilidades de Monsieur Dupin mientras paseaba por las calles de París para llegar desde el empujón de un frutero hasta la escasa estatura de un actor, pero lo cierto es que ni siquiera en mi caso, quiero decir en la evolución de mis propias asociaciones, logro encontrar el hilo que las enlaza. Por eso solo puedo suponer que evoqué primero la palabra aerumna por la referencia a la miseria de los miserables que acababa de hacer Foneto y que enseguida o al mismo tiempo evoqué también, por la misma razón aunque sin malicia alguna, la mísera osadía de Lucas Cálamo (esta es otra historia), pero también puede que la palabra surgiera en realidad por su semejanza con aeramen, pues todavía antes de llegar a Ópera cayeron mis recuerdos sobre el acusativo de aeramen. Fue el caso que en los primeros días de junio de nuestro primer año de románicas teníamos un examen final y decisivo de historia del español y que Foneto acudió por primera vez a nuestra casa el día anterior para prepararlo en compañía. Me esmeré por ello a mediodía en mi particular versión gastronómica de espaguetis a la carbonara y nos enfrascamos luego a toda vela en la tarea. Por desgracia, Foneto nos amargó la tarde con sus interrupciones, un sinfín de preguntas para las que no teníamos respuesta, empeñado hasta el extremo en la improvisación de leyes fonéticas para los casos en que Menéndez Pidal recurría sin empacho a la analogía, de modo que acudimos al día siguiente al examen conscientes de que no teníamos un conocimiento cabal de todas las menudencias de la gramática histórica (ya se sabe que la casuística es en este campo inagotable). Llevábamos, pues, más alfileres que sedimentos. Tal vez por ello, todavía a la hora del examen, esperando a que abrieran el aula (aquellas aulas magnas y escalonadas del edificio B) y agitados en corrillos de nervios e impaciencia, repasábamos las excepciones de diversas palatizaciones, discutíamos sobre algunas palabras concretas del índice y bromeábamos sobre las teorías de don Ramón y los inenarrables caprichos de la yod. Llegamos así a la palabra aeramen (acusativo aeraminem) y defendimos unos que daba «alambre» y defendimos otros que daba «orín» y apareció entonces, como réplica, la palabra aerugo (acusativo aeruginem), ambas víctimas de los devaneos del diptongo ae inicial, y en aquel momento abrieron las puertas del aula (todavía veo a nuestro jocoso histrión particular gritando ¡Exáminem! ¡Exáminem!) y nos precipitamos al interior con el propósito de sentarnos en pupitres próximos para poder intercambiar información y dejamos en el aire los resultados romances de los acusativos aeraminem y aeruginem y, peor aún, los pasos sucesivos de su descomposición. Miramos en diferentes direcciones buscando la ubicación de Foneto sin lograr encontrarla, de modo que nuestra sorpresa llegó cuando, al cabo de las tres o cuatro horas que duró el examen, o el exáminem, buscándonos a la salida para desahogarnos en esas secuelas pedantes y relajadas que suelen seguir a esas pruebas de esfuerzo, de concentración y de memoria, supimos que Foneto, que había estado teorizando con nosotros sobre aeraminem y aeruginem unas horas antes, no había entrado finalmente en el aula o, al menos, nadie sabía dar cuenta de su paradero. Preguntamos a unos y a otros: nadie lo había visto, no había estado sentado en las proximidades de nadie, había desaparecido, había huido. Esto, en realidad, con total certeza, no lo supimos hasta septiembre, pero entonces tampoco conocíamos (nunca supimos de hecho que existiera, yo solo lo he sabido ahora) el síndrome de Segismundo. Por mi parte, sospeché entonces que fueron las dudas de última hora, la apresuración nerviosa de aeraminem y aeruginem, las que expulsaron a Foneto del examen y, en la medida en que participé en las burlas de la yod y del diptongo ae, me sentí responsable de que perdiera el paso académico del curso. Supongo que todo esto fue lo que me llevó a evocar la palabra aerumna, miseria, tribulación, pena, tristeza, molestia: los antojos de la analogía. Ubi virtus sit, ibi esse miseria et aerumna non possit, tamen labor possit, possit molestia, dice Cicerón (donde se encuentra la virtud no puede haber miseria ni desgracias, aunque sí trabajo y molestia). Pero me equivocaba: ni la yod ni yo teníamos culpa alguna.

20

Prueba de ello es que Foneto cogió apego a nuestra casa y que, en los cursos siguientes, se acostumbró a preparar los exámenes en nuestra compañía. Vivíamos entonces, años setenta, en un piso de Aluche, en una zona poblada por generales de la guerra civil, cuando todavía quedaba bastante suelo urbanizable (digo esto sin certeza alguna, porque nada entiendo del negocio inmobiliario ni de los turbios laberintos municipales y porque nunca he vuelto a recorrer aquellos paisajes periféricos), y desde nuestra terraza, abierta entonces a vastos horizontes, veíamos descampados y veredas con que la redundancia peatonal acortaba el trayecto hasta la estación del suburbano. Y, como digo, no fue infrecuente entonces que en vísperas de exámenes viéramos de pronto a Foneto a lo lejos avanzando hacia nosotros por alguna de aquellas veredas y que nos hiciera temblar la inminencia de su llegada y su santa paciencia. Porque nos interrumpía las sesiones de estudio compartido con preguntas, certeras, sin duda, y pertinentes, por supuesto, porque era meticuloso, pero también inagotables, porque lo cuestionaba todo. No dejaba atrás ninguna frase hasta desmenuzarla y agotarla y no había afirmación, con mayor motivo si era contundente, cuyo porqué no intentara desentrañar. Cosa que no dejaba en realidad de sorprendernos, porque no podía decirse que le gustara discutir, al menos en lo que se refería al debate ideológico, tan reincidente entonces. Quizás por eso eligió la filología como estudio, por ser materia estrictamente intelectual, no contaminada por la opinión o las creencias, por las fobias o los afectos políticos, por la subjetividad de las carencias. Discutir, decía, es pensar, es tener argumentos o buscarlos y es obligar al adversario al mismo ejercicio. Y discutir con quien no da su brazo a torcer es hacerle un favor, porque le obliga a afilar sus argumentos o a buscar otros nuevos. Pero con la mayoría de la gente no merece la pena, porque la mayoría de la gente no merece en sí misma la pena ni el esfuerzo. Por eso evitaba las discusiones contaminadas (políticas, religiosas) y, si en alguna ocasión se avenía a intervenir, lo hacía argumentando desde fuera, como si el objeto de debate nunca fuera con él ni lo afectara, interesado solo en la pureza y la justicia del razonamiento, no en los beneficios o perjuicios que de la conclusión pudieran derivarse, no diré que como quien oye llover, pero sí como quien permanece ajeno a la tormenta. Por eso era tan silencioso, tan callado. Tan taciturno, por permitirme la osadía de usar una palabra a un tiempo (si es que no es lo mismo) poética y sombría. Otra cosa, en cambio, era estudiando historia del español, lingüística románica o teoría del estilo. No admitía enunciados gratuitos ni admitía opiniones de autoridad en asuntos filológicos, ni siquiera el mayor argumento irrebatible de entonces entre profesionales: «Porque lo dice don Ramón», por mucha que fuera la sabiduría y por tanto la autoridad de don Ramón en gramática histórica, en cantares de gesta o en unas y otras juglarías. Tal era, decía, la travesía ascendente del filólogo académico, su graduación (y perdición) definitiva: convertir a Menéndez Pidal en don Ramón. Ocurría, sin embargo, y eso era lo que nos ocasionaba temblores al verlo a lo lejos, porque tampoco era un accidente, una indisposición ocasional, un miedo de última hora, sino un fenómeno frecuente, un hábito psicológico, que, al día siguiente, después de haber interrumpido nuestra diligencia románica y nuestra premura estudiantil, preso una vez más de lo que yo pensaba que era voluntarioso afán de perfección (porque también yo creo que cuando termino las cosas es cuando estoy verdaderamente en condiciones de poder empezarlas), y para mayor rabia y frustración nuestra, no acudiera al examen. Ahora sé que no se trataba de ese afán, sino de lo que ya él tenía catalogado entonces como síndrome de Segismundo. De hecho, como cada curso dejaba descolgada alguna asignatura, no necesariamente difícil ni sustantiva, solo esquiva, por la razón que fuere, a su total aprehensión, acabó la licenciatura un par de años después que nosotros y ello (lo he dicho antes) aprovechando incluso alguna convocatoria extraordinaria de febrero. Lo que he sabido ahora es que si solicitó convocatorias extraordinarias fue por cumplir con el trámite del título, por poder documentar el desperdicio de los años. En resumen, que terminó por terminar, porque ya entonces sabía que no le interesaban nada ni la licenciatura ni la filología ni don Ramón, de modo que tal vez le correspondiera el expediente más brillante de la promoción y también el más estéril. Pero eso no lo sabíamos en las tardes de Aluche y nos limitábamos a temer su presencia, una presencia, por lo demás, imprevista, inesperada (no teníamos teléfono, ni siquiera sé, visto desde ahora, cómo sobrevivimos en tanto anonimato), y solo recuerdo que, cuando lo veíamos venir de lejos en aquellas tardes de mayo o junio, vísperas de exámenes y de primavera en rampa, emitíamos una contraseña juglaresca: «Helo, helo por do viene el infante motilón» (motilón por la faz benedictina), o cantábamos con sorna: «Ya viene el negro zumbón bailando alegre el bayón», añadiendo variantes jocosas según la inspiración del momento, «repicando la zambomba y replicando a don Ramón», lo que no deja de ser una paradoja porque no creo que nadie consiguiera imaginar nunca a Foneto ni alegre ni bailando, menos aún el bayón, que, con repique o no de zambomba, tampoco sabríamos identificar. En alguna ocasión, para evitar el peligro, sobre todo en vísperas de exámenes cruciales, nos planteamos la posibilidad de ignorar el runrún del telefonillo, pero lo cierto es que luego, cuando sonaba, nunca dejamos de acudir. Uno piensa el bayo, decíamos, por ejemplo, y Otro el que lo ensilla, tenía que responder Foneto, o Avanti!, decíamos, y Permesso?, tenía que preguntar Foneto, o bien Díjole Rutilio y la respuesta entonces tenía que ser A Policarpa, porque la contraseña, caprichosa siempre, pero nunca gratuita, podía variar según las circunstancias festivas o escolares o al arbitrio de quien acudiera a la llamada. Y abríamos y nos hundíamos interminablemente en la tiquismiquería y el suplicio.

21

Siempre he admitido, sin embargo, íntimamente que, pese a la inagotable y fatigosa susceptibilidad de sus análisis, su extraordinaria y no sé si decir que innata conciencia de la lengua me fue útil a largo plazo e instructiva. La prueba es que su memoria permanece. A veces recuerdo alguna de aquellas controversias filológicas de antaño (otras las he recordado siempre, van adheridas a los hábitos del teclado, a las conjeturas poéticas de cada frase y al rigor prosódico de cada párrafo), conversaciones que teníamos en los huecos de la cafetería, cuando el horario de clases nos deparaba ratos muertos o tiempo perdido, o cuando Foneto acudía a nuestra casa en vísperas de exámenes, aquellos memorables atardeceres en que sus incertidumbres, crónicas e inmisericordes, interrumpían nuestro ritmo de estudiantes de última hora y nuestra condición de escolares a destajo. Nunca he olvidado, por ejemplo, la época en que se propuso determinar con rigurosa exactitud la concordancia adecuada del verbo en las proposiciones subordinadas en que a un pronombre relativo que funciona como sujeto le antecede un pronombre personal de primera o segunda persona, los pormenores de «fui yo quien lo dije» frente a «fui yo quien lo dijo» o de «fuimos nosotros quienes lo hicimos» frente a «fuimos nosotros quienes lo hicieron» y la tumultuosa casuística morfológica, sintáctica y semántica a que daban lugar y que no voy a desarrollar ahora ni a glosar, por muy ocurrentes y atinados que fueran los razonamientos, que lo eran, porque no hace al caso, aunque he de reconocer que aquellas derivaciones se expandieron y nos llevaron (me llevaron a mí, al menos) a plantearnos numerosas cuestiones gramaticales, sobre algunas de las cuales, por mi parte y por desgracia, nunca he conseguido imponerme. Una en concreto que nunca ha dejado de preocuparme la recuperé el otro día en la terraza de Santa Ana. Recuerdo, le dije, tus consideraciones sobre el futuro de subjuntivo. Nunca lo entendí entonces y sigo sin entenderlo al cabo de los años. A veces, cuando escribo, hago propósito de emplearlo, no siempre, no por sistema, solo para conseguir cierto aroma arcaizante, algún guiño de estilo, leves ecos de la prosa del siglo XVI o XVII. Pero siempre termino luego renunciando, porque nunca sé si voy a emplearlo bien o mal ni si, al emplearlo, se va a advertir el remiendo pedante más que el uso retórico y risueño de la fórmula. Puedo recordar, lo he recordado siempre, lo que al respecto decían las gramáticas que caían entonces en nuestras manos, que no fueron pocas (algunas, por cierto, endebles y sobrevenidas, devaneos de aprendiz, audacias de torpe sincretismo doctorando), y por más que supe de memoria lo que decían unas y otras (que venía a ser lo mismo más o menos que decían los prontuarios académicos: que el futuro imperfecto enuncia el hecho como no acabado y contingente y el perfecto expresa acción acabada y contingente) nunca llegué a tener un conocimiento de uso ni a discernir el yerro del acierto. En otras palabras: que nunca he sabido distinguir la imperfección de la contingencia ni la contingencia de la perfección. Sea de ello lo que fuere (esto sí), sigo en la perplejidad y en la ignorancia. Demasiadas contingencias para la poca sutileza de nuestra conversación y para mi pesarosa competencia lingüística. Eran contingencias, sin embargo, que no quitaban ya el sueño al gran Foneto, que hacía años que habían desaparecido de su mente. Fue durante un tiempo su proyecto de tesis, porque todos íbamos a ser primero alegres doctorandos y después sabios doctores. Yo pensaba escribir sobre un novelista del cincuenta. No fue el caso. Mi compañero de cuarto aspiraba a documentar ciertas variantes dialectales de su tierra. Tampoco fue el caso. E incluso nuestro jocoso histrión particular coleccionaba frases oídas al azar (en la calle, en el metro, en las tabernas) para elaborar una teoría sobre los diversos recursos del humor en la comunicación vacía. Recuerdo algunas de esas frases porque solía entrar en el aula pregonando a voz en grito cada una de sus adquisiciones, a veces una verdadera letanía coloquial: iba para enano pero creció el jodío, mucho culo pa tan pocas piernas (el arte de la postergación), la lata que darán los putos perros, hay que ver lo que tardas pa tó pa ná, llevo ya más de un año follando a media asta, dijo que me iba a llamar pero ni me ha llamao ni hostias ni ná, jodiendo la marrana hasta el final el hijoputa. Cosas así. No sé si en este caso llegó la nave a puerto, pero quiero pensar que no, que, aunque documentaba el repertorio en fichas rayadas de diez por quince con una breve descripción del cómo, el dónde, el cuándo, el quién y aun el con quién, no creo que pasara nunca del recuento ingenioso. Foneto, por su parte, dudaba entre explorar las posibilidades del pretérito imperfecto de subjuntivo, fuera o fuese, hubiera o hubiese (que de ambos modos puede y debe decirse, bromeaba siempre nuestro histrión), o el auge y la decadencia del futuro de subjuntivo, fuere y hubiere sido, amare y hubiere amado. Y solo ahora he sabido, no solo que no llegó a escribir la dichosa tesis (que esto bien se podía sospechar), sino que ni siquiera logró decidirse entre las diferentes tentaciones del subjuntivo, que ni siquiera llegó a empezar en serio la investigación, pues justo cuando se dispuso a cavilar sobre las diferencias que pudiera o pudiese haber en el pretérito imperfecto (y de paso también, dijo, en el pretérito pluscuamperfecto) o las dificultades de uso y estudio que tal vez presentare el futuro, se le desvirtuó por completo la filología, perdió todo interés por los entresijos de la gramática y se olvidó para siempre de los lujos y las suntuosidades subterráneas y subjuntivas de la lengua. No fue, me dijo, una necesidad surgida de fuera, no fue ningún golpe del destino, sino una caída del caballo, el descubrimiento repentino y luminoso de que se había entregado a unos estudios y a unos saberes que (lo descubrió entonces) no le atraían en absoluto, que carecían de interés y, al menos en su caso, de porvenir, que no conducían a parte alguna. No fue, pues, la desventura lo que le llevó al abandono de la filología, sino la lucidez y, también, la resignación, esto es, admitir que se había equivocado, reconocerlo, asumirlo.

22

Una cosa añado sobre las conjeturas de cada frase y cada párrafo. Tengo un amigo, filólogo de formación, de oficio y de afición, también de profesión (hemos sido compañeros de claustro y seminario durante años), al que le llevan los demonios cuando oye la expresión «en ese sentido». Tantas veces hemos repasado en nuestras charlas la inercia de estos automatismos que, no hace mucho, en el trance de idear una dedicatoria repentina, no se me ocurrió nada mejor que una broma al respecto: «Para X, en todos los sentidos, incluso en ese». Pues bien, más de una vez, cuando oigo sus desahogos lingüísticos, porque el azar va tejiendo coincidencias a lo largo de la historia, he recordado aquella tarde remota en que Foneto me afeó que utilizara con tanta frecuencia la expresión «de alguna manera». «De alguna manera» debería ser, de hecho, el título de este parágrafo si yo acostumbrara a poner nombre a los distintos parágrafos o capítulos de un escrito, lo que probaría el respeto gramatical que me inspiró siempre Foneto. Fue (lo recuerdo) en el piso de Aluche. Yo estaba sentado en la cama, que hacía las veces de sofá, y Foneto ocupaba la mesa que teníamos junto a la ventana. Si me pongo a rescatar estampas de nuestra vida en común, no son muchas las que puedo describir con precisión fotográfica. Tengo muchas imágenes continuas de Foneto, imperfectivas, podría decir (entrando en clase, levantando la mano para plantear una duda, acercándose por el descampado a nuestro piso, sentado en los comedores universitarios), pero apenas tengo alguna foto fija. Tal vez porque las censuras permanecen más que los halagos, esta es una de ellas: prueba de que produjo en mí un efecto perdurable. «De alguna manera», según Foneto, dejaba desprovisto de sentido y de sustancia todo lo que pudiera decirse a continuación, lo sacaba del plano de la realidad y lo situaba en el de las conjeturas y la incertidumbre, pero, más grave aún, subrayaba la circunstancia de que con la inercia de la muletilla solo se enmascaraba la pereza del hablante, su irresponsabilidad, un mero hablar sin tenerlas todas consigo, dejando en el terreno de la indefinición lo que el entendimiento no ha querido averiguar, probar y comprobar. Si no sabemos ni nos importa precisar «de qué manera» se ha producido tal o cual cosa, encomendar el proceso a «de alguna manera» es aferrarse al vacío y demostrar que el asunto nos tiene sin cuidado, una especie de «Dios proveerá» o «averígüelo Vargas» retroactivo, despreocupado y negligente. Con tanto énfasis arremetió Foneto contra la locución que estoy por apostar que desde entonces (y han pasado más de cuarenta años, que ya es tiempo) nunca he vuelto a decir «de alguna manera», como tampoco he vuelto a decir «en ese sentido» desde que este otro amigo, mi compañero de claustro, estampó la expresión en la columna de los sinsentidos. Y si alguna (rara) vez se me escapa lo uno o lo otro, pues no siempre surten efecto las renuncias ni está siempre la mente al acecho de tropiezos, siento una especie de escalofrío y una suerte de vergüenza interna que me llevan no solo a evocar el semblante adusto de mis amigos correctores, sino a suplicarles perdón in mente y a disculparme por mi negligencia y mi torpeza. Una torpeza, por otra parte, que, en el caso de que me dé cuenta a tiempo de que se me van a escapar las expresiones de la vergüenza lingüística, apenas alcanza a sugerirme un mísero desvío: de algún modo, en cierto modo, en ese aspecto, así las cosas. Muchos otros vicios retóricos me agobian y deprimen (etcétera, por ejemplo, de modo que, con todo, por lo demás, de hecho, en fin, en cualquier caso, cómo, pues, esto es, así pues, por otra parte, etcétera), pero solo a estos dos les pongo fecha y nombre y su memoria me traslada al origen.

23

Cuando le preguntamos, de estudiantes, por qué ponía tanto esmero en la preparación de los exámenes, no tuvo inconveniente en responder: no era porque pretendiera alcanzar la perfección, dijo, ni porque aspirara a un expediente extraordinario, sino por vergüenza. Nos extrañó. Foneto era tímido y vergonzoso en el trato, pero era decidido, sin embargo, para elevar la voz en clase con sus obstinaciones fonéticas. A qué vergüenza se refería no lo supimos entonces. Ha sido ahora cuando he conocido los pormenores de esa vergüenza. Fue el caso que en un momento de profundo desánimo le surgió una oportunidad de triunfo, la posibilidad de destacar por encima de algunos de sus compañeros de forma memorable. Se trataba, como cada año, de la representación teatral de primavera, una práctica común en los institutos y en los colegios en aquellos años. Se solían interpretar, por parte de los alumnos, obras clásicas del Siglo de Oro, Lope de Vega o Calderón, comedias de Enrique Jardiel Poncela o de Miguel Mihura, dramas de Alejandro Casona, no sé si ya entonces alguna fantasía de García Lorca. Los dramas y los autores iban rotando según las decisiones del profesor de literatura. A Foneto (estrategias del azar: tuve antaño otro amigo en idéntico trance) le tocó La vida es sueño, aunque en principio no el papel protagonista, que le estaba reservado al estudiante que se movía con mayor desenvoltura en todos los terrenos (hay, en efecto, gente que sirve para todo, que aúna con naturalidad ingredientes en apariencia contrarios e incluso incompatibles, ¡qué cabrones!), sino un papel menor, de figurante o secundario. Quiso el azar que, a última hora, la estrella de la obra contrajera la enfermedad del beso, la mononucleosis (le está bien empleado, pensó), lo que le obligaba a estar en cuarentena. Hubo entonces que recomponer el reparto y, como Foneto conocía suficientemente bien los parlamentos de Segismundo, fue el encargado de sustituirlo. Así fue como se convirtió de pronto en el protagonista de la función. Jura y perjura (es un decir) que se sabía la obra entera de memoria, casi entera, porque para sus parlamentos necesitaba seguir el hilo del parlamento de los demás: de ahí que hubiera memorizado íntegras las escenas en que participaba. Otros actores se conformaban con reconocer el último verso de su partenaire como señal que daba pie a su intervención. Foneto no podía actuar así. Necesitaba tener control completo de la escena, seguir cada palabra de su desarrollo, no limitarse a oír cómo peroraba el otro en un blablablá interminable hasta llegar al verso que daba entrada a sus palabras. De hecho, consideraba que era más fácil y más cómodo, y sobre todo más seguro, conocer el texto íntegro que fijar en la memoria versos sueltos, el sinfín de versos sueltos que irían dando pie a sus réplicas. Esa es la diferencia entre el buen actor y el papagayo, dice: que el primero vive la escena y el segundo la recita. El resto (la memorización de las escenas en que no intervenía) se debía a la concentración con que seguía los ensayos y a los numerosos errores del elenco estudiantil, como si la obra se hubiera ido acumulando por partes en la memoria gracias a las labores de la coherencia y del montaje. Por eso, cuando cayó enfermo el cabeza de cartel, Foneto era el más idóneo para sustituirlo, no por sus dotes interpretativas, que no las tenía, sino por su conocimiento del texto. Apenas quedaba tiempo, por otra parte, para demasiados cambios o para nuevas incorporaciones. Practicó a solas en su cuarto con esmero. No tenía la habilidad del actor titular, no era tan convincente, carecía del talante que le permitiera dar a Segismundo ese tono de rebeldía y resignación que según él debería tener. En cualquier caso, y tal vez a causa del desánimo que arrastraba desde Navidad, se defendía y a medida que se acercaba la fecha, que era cada día más inminente, se iba sintiendo más cómodo, más seguro, más Segismundo. Basta pensar que todos estamos condenados y prisioneros en una mazmorra o en una torre para sentirnos Segismundo. No puede negar, sin embargo, que cuando llegó el día, el gran día, decía el profesor de literatura, se sintió muy nervioso y que su timidez alcanzó grados extremos de desazón o de ansiedad. Ganas tuvo de probar algún tónico que le diera valor, algún fármaco eufórico (no he querido pronunciar la palabra «centramina»), y, aunque no dice si sí o si no, puede que lo probara, porque ello explicaría el desenlace. El caso fue que subió al escenario y pretendió apurar cielos y los apuró un tiempo con solvencia, pero, a medida que la obra avanzaba y se sucedían los parlamentos, en lugar de tranquilizarse se empezó a sentir más y más nervioso, más y más cohibido. Hasta que en la escena X de la tercera jornada sobrevino la hecatombe: olvidó el texto por completo, al principio una pequeña parte del texto, la entrada, pero después el olvido o los nervios del olvido llevaron a más olvido y el olvido fue absoluto. Nunca olvidará en qué punto exacto se atascó. Primero, porque el parlamento ya incluía la condena:

Cielos, si es verdad que sueño,

suspendedme la memoria,

que no es posible que quepan

en un sueño tantas cosas.

Helo ahí, subraya: suspendedme la memoria. Segundo, porque los errores son eternos:

Que hoy he de dar la batalla

antes que las negras sombras

sepulten rayos de oro

entre verdinegras ondas.

Desde su concha, el apuntador le daba pie con insistencia, pero fue en vano. Se había quedado en blanco, completamente en blanco. Podría decir que nunca había pasado tanta vergüenza, pero no sería exacto. La vergüenza vino después. Entonces solo se quedó mudo e insensible. Querría haber sido un buen actor y ni siquiera había llegado a papagayo. Verdad es que el público se dividió: hubo risas y bromas, y hubo aplausos de ánimo. Se lo dijeron luego. Él no sintió ni lo uno ni lo otro. También pretendieron consolarlo con el argumento de que el lance sobrevino al final, a cuatro escenas del final y a poco más de trescientos versos. También fue en vano.

Soy un hombre desdichado

que por quererme guardar

de la muerte la busqué.

Huyendo della, topé

con ella, pues no hay lugar

para la muerte secreto;

de donde claro se arguye

que quien más su efeto huye,

es quien se llega a su efeto,

los versos graves y resignados con los que se despide Clarín, herido, poco después. Y bien puede decir ahora que, en efeto (no es mía la broma, es de Foneto), el fracaso quedó grabado en su mente a sangre y fuego. Él lo llamó entonces (para sí, porque nunca se lo dijo a nadie) síndrome de Segismundo, síndrome, sea cual sea el nombre si es que tal síndrome existe, que le marcó para siempre. No descarta incluso que eso fuera lo que le empujó más tarde hacia el quiosco, a trabajar en un sitio donde no había (o apenas había) posibilidad de equivocarse, donde podía ser un Segismundo perpetuo encerrado en su torre. Se negó, por ejemplo, a participar en más representaciones de la obra (aunque no dice si las hubo ni si se recuperó el mononucleósico y pudo hacer de Segismundo), pero ese fue un mal menor. No es que se hiciera entonces el propósito de que nunca volvería a ocurrirle algo así, no, es que a partir de tan duro trance no pudo remediar la condena de tenerlo todo siempre atado y bien atado o, mejor dicho, sabido y bien sabido. Nosotros (mi compañero de cuarto hace el plural) conocíamos cómo se preparaba los exámenes, la tabarra que nos daba los días previos e incluso la noche previa, hasta altas horas, para luego no presentarse. Era, ahora lo sé, el síndrome de Segismundo. Puede decirse que se apoderó de él un estado permanente de incertidumbre, la imposibilidad de fiarse de su memoria, de modo que la menor duda sobre la última etimología de la gramática histórica de don Ramón (no supe apreciar si dijo don Ramón con la profesionalidad del antiguo filólogo o con ironía heterodoxa) le impedía ir con ánimo al examen y además una duda llevaba a otra y llegaba así un momento en que todo era duda y confusión y desánimo y zozobra, e inclemente crujir, inagotable y caprichoso, de la yod. Segismundeando, dice. Por eso no se presentaba a los exámenes y por eso, añado, cuando se presentaba, sus calificaciones estaban siempre a la altura de la perfección. Podría darse el caso, sin embargo, porque el subconsciente es insondable, y son palabras suyas, de que desde siempre, desde mucho antes de La vida es sueño, Foneto tuviera ya asumida la sensación de ir con retraso, de llegar siempre tarde a todo, hasta que, como una iluminación, el trance de la amnesia dramática viniera a ser en realidad una caída del caballo y el primer augurio del destino, los diversos sinsentidos del libre albedrío. Muchos años después, sentado en el quiosco una tarde de verano, tuvo la certeza ineludible de su cumplimiento: porque no había sitio alguno al que llegar o porque había llegado ya desde el principio.

24

También puede ser que, como se advertía en otras épocas al inicio de las novelas, todo sea producto de mi imaginación, esto es, que al ver ahora a Foneto al cabo de tantos años sin saber nada de él, sin haber tenido en todo este tiempo ninguna noticia suya, le haya construido de manera rápida, y seguramente insensata, tal vez ya mientras bajábamos por Arenal, un futuro en consonancia con nuestro pasado común. Se encuentra uno con alguien al que hace cuarenta años que no ve, de quien no ha vuelto a saber nada, cuya figura solo ha permanecido en la memoria por unas cuantas anécdotas aisladas y descatalogadas (si a poética poeta, presidiendo el florilegio), más, en mi caso, por la pertinencia filológica del nombre para un personaje literario funcional, y enseguida surge la necesidad de rellenar tan largo periodo en blanco con alguna eficacia narrativa y, por ello, la urgencia de configurarlo en sintonía con las certezas del pasado. Probablemente sean conjeturas ineludibles. Cuando éramos jóvenes, con mejor o peor criterio, y aunque no habláramos de ello (que esto no lo recuerdo), todos vivíamos el presente y alimentábamos la obsesión de ser un personaje a largo plazo. Leí de alguien en cierta ocasión (no sé si una biografía o unas memorias, una semblanza tal vez, o una necrológica) que desde muy joven había asumido su condición de personaje a largo plazo, que vivía, por tanto, en la certeza de que sería alguien importante con el tiempo y que esa certeza le permitía moverse por el mundo con una seguridad e incluso una arrogancia (no sé si digna de elogio o de censura) a toda prueba, como si ya fuera el personaje que iba a terminar siendo, y que de hecho fue, o pudiera al menos comportarse como tal, anticipando en la conducta los atributos futuros. No creo que hubiera en nosotros arrogancia alguna, pero sí imaginábamos un porvenir de grandes novelistas, excelentes profesores, prestigiosos lingüistas, pobres aspiraciones en las que importaba más, sin duda, la grandeza, la excelencia o el prestigio que el destino y su caudal de frustraciones. Tal vez fuéramos conscientes de la improbabilidad del éxito, pero nos recreábamos de una u otra forma en la esperanza de los grandes adjetivos o de los nombres abstractos del porvenir. No creo, sin embargo, que yo me hubiera parado nunca a pensar en el destino, grande ni pequeño, de Foneto. Tal vez lo hubiera supuesto profesor de enseñanza media en algún instituto de provincias, pues no otro era el destino que el destino nos tenía reservado a la mayoría de nosotros, llamados todos a descubrir con asombro y con vergüenza que no solo los alumnos están deseando que pase la hora y suene el timbre para salir pitando, quién sabe si profesor de alguna rama de la lingüística en alguna facultad de letras igualmente de provincias (destino este que, de haberme parado a pensar en ello, me habría resultado menos probable, pues no fue Foneto nunca en la facultad amigo de recorrer los departamentos en busca de amparo ni, pese a que alimentó propósitos y pintorescas ocurrencias al respecto, lo hubiera imaginado nunca entregado a la fatiga inagotable de una tesis doctoral: tejiendo una tesis doctoral a Foneto le aguardaría la maldición de Penélope) o acaso miembro numerario del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, que también era el nebuloso destino preferido por la mayoría ilusa del aquel grupo de incipientes romanistas. En una sola cosa había completa unanimidad: que ninguno de nosotros aspiraba a la enseñanza media, que todos aspirábamos a la investigación y a la grandeza. Lo que justifica a posteriori como augurio la pertinencia del refrán al que con tanta oportunidad como ironía se acababa de acoger Foneto: que, en efecto, uno piensa el bayo y otro el que lo ensilla. Y, salvo algunas excepciones, no creo que ninguno de nosotros supiera qué era lo que queríamos o lo que podíamos investigar. Desde luego, no estábamos destinados a ser émulos de Chomsky, ni de Hjelmslev, ni de Jakobson, ni mucho menos, por supuesto, de don Ramón, la correa de cuyas sandalias nunca seríamos dignos de poder llegar a desatar (por recurrir a la fraseología de Mc 1,7 o de Lc 3,16). No es mala cosa, sin embargo, tener aspiraciones, lo malo es consumir la vida en esa esperanza y no acabar de conseguirlas. Yo también alimentaba aspiraciones propias, no muy distintas, por cierto, a las de otros compañeros entregados a la métrica y la prosa: quería ser escritor, un gran escritor, consciente, sin embargo, de que era una aspiración imposible (sé que anteponer gran a cualquier propósito lo desvirtúa, pero diré en mi descargo que no lo subrayo porque me atrajera la grandeza más que la escritura, sino porque no concebíamos la escritura sin grandeza). Pues bien, me equivocaba. Al final nos hemos quedado todos en pálidas representaciones de nuestras quimeras. Menos Foneto. Porque no todos aspirábamos a ser grandes personajes a largo plazo, no todos habíamos depositado en el futuro nuestras grandes esperanzas. Foneto tuvo clara pronto su determinación, pues se alejó de toda ambición intelectual al poco de abandonar la facultad, cayó definitivamente del caballo en el servicio militar y parece que la misma rutina del cuartel tuvo que ver en la caída, al advertir la incongruencia de unas tareas inútiles, de unas órdenes arbitrarias y de una organización cargada de patrañas. Creo, sin embargo, que de todos nosotros, de todos los que estudiamos filología en aquellos años, Foneto era sin ninguna duda quien tenía un mayor sentido de la lengua, una especie de intuición lingüística y de competencia literaria, lo que podría haberlo convertido en grande (a él sí) y haberle dado el prestigio intelectual que claramente merecía su talento. No fue el caso, desde luego. Lo que nos conduce a una singular paradoja: echar de menos lo que nunca fue, lamentar que no quisiera llegar a ser lo que podía haber sido. Y, pese a todo, por lo que yo entiendo, de ninguna manera puede pronunciarse la palabra «renuncia». No renunció a un porvenir intelectual brillante (tampoco la desganada brillantez de nuestros profesores incitaba a la emulación), no renunció a una exitosa carrera académica, no renunció a revolucionar las bases de los estudios románicos. No. Sencillamente, nunca pensó en ello. Quien más dotes tenía y más talento no aspiró nunca a la grandeza, ni a la excelencia, ni al prestigio. Y el extremo último de su vida laboral, sencillamente, sobrevino: del mismo modo que la providencia cuida de las avecillas del cielo y los lirios del campo, así también los dioses le proporcionaron vestidos y alimentos. Foneto se plantó en el quiosco con la firme voluntad de la quietud, con la determinación de que nada nuevo podría ya sucederle, de que a nada nuevo ni venturoso aspiraba, de que había puesto fin a la esperanza y se había entregado definitivamente a la soledad y a la paz propias. Recuerdo que entonces, frente a ermitaños, anacoretas y eremitas, mi compañero de cuarto y yo sentíamos una profunda atracción por la figura del farero solitario, la grandeza épica de su estampa en el confín del mundo. Pues bien, estoy seguro de que, como personaje de relieve, Foneto está a la altura de ese prototipo. No es ninguna temeridad afirmar que nuestro futuro (el futuro de aquellos aprendices de filólogos) no ha sido acorde con los propósitos de nuestro pasado, que ninguno de nosotros ha terminado siendo lo que aspiraba a ser, lo que pensábamos que seríamos. Salvo Foneto. Ha sido el único que ha alcanzado verdaderamente su destino, que ha sido plenamente lo que aspiraba a ser, porque su indeterminación estaba abierta a todos los acechos y a todas las insignificancias que nos aguardaban, que siempre aguardan, porque en realidad nunca quiso ser nada y se refugió en su garita, su cueva de ermitaño, y sobrevivió a la esperanza y a la decepción en el faro del confín del mundo que le cupo en suerte.

25

Por qué un hombre brillante echa a perder su brillantez, si es que eso es en realidad perder la brillantez, al menos en el sentido habitual de la palabra, y no ganarla. Era lo que me preguntaba mientras oía hablar a Foneto de su primera peripecia en el quiosco, un lugar, dijo, sin servidumbres líricas y sin conflictos épicos, donde lo más conflictivo que podía ocurrir era que algún desaprensivo pretendiera pagar un periódico de veinte pesetas con un billete de cinco mil o uno de un euro veinte con un billete de cincuenta y lo más bucólico ver el amanecer, ver la puesta del sol o contemplar la lluvia en días aciagos. En tanto le oía, iba yo evocando palabras llenas de carga poética negativa, como penalidades, adversidad, silencio, intemperie, pesadumbre, soledad, tristeza (tiendo inevitablemente al pesimismo crepuscular y literario), pero no eran esas, sin embargo, las palabras que pronunciaba Foneto ni las que pensaba, supongo, entre otras cosas porque Foneto siempre estuvo alejado de las afecciones del sentimiento lírico (esto es, de las grandes cursilerías a que nos han conducido los poetas menores, también a veces los mayores) y no, en cambio, de una consideración austera, seca, intelectual, de la existencia, como si fuera el exponente de una firme neutralidad objetiva frente a sí mismo, de modo que contaba su aventura comercial, en primera persona, sí, pero con la distancia de los viejos narradores omniscientes. Ni siquiera buscaba detalles pintorescos, que a menudo son los que otorgan a los hechos categoría genérica, esas derivaciones categóricas que permiten pasar de lo personal a lo común. Cuál era entonces la razón de que, pudiendo haber tenido una brillante carrera académica, un buen trabajo de investigador (cuando digo bueno no estoy pensando en términos económicos, sino en la satisfacción que se deriva de la propia investigación, de un hallazgo, de una fuente, de una grafía ilustrativa), un nombre propio en la pequeña historia de la filología patria, hubiera preferido (puesto que se trataba de preferencia, no de mala suerte, no de una condena tejida por los dioses) recluirse en las estrecheces de un quiosco urbano, un lugar incluso ajeno a toda consistencia, sin ni siquiera la solidez de los ladrillos y el cemento, apenas unos muros prefabricados y clavados en el suelo como si de un capricho de juguete se tratara. Con todo, del porqué de la preferencia del quiosco, esto es, de la vida retirada, algo logré entender más tarde, durante la comida, mientras bebíamos la primera botella de vino en la calle del León. De momento, ante una segunda copa de cerveza en Santa Ana, todavía entresaqué algunas nebulosas suposiciones sobre el abandono de la filología. Pensó Foneto en algún momento (puede incluso que ya lo estuviera pensando cuando nos encontramos en San Ginés en 1977) que el hombre adopta ante la vida una actitud lírica o una actitud épica. La actitud lírica se basa en el egoísmo del individuo; en ella el sujeto se sitúa por encima de todo lo demás, sus sentimientos se alzan sobre toda otra consideración, nada importa más allá de esa consideración y de esos sentimientos, todo lo demás es secundario. Si esto fuere así, piensa Foneto, cabría decir que el mundo es mucho peor de lo que debería ser y que gran parte de culpa la tiene el sentimiento lírico, la expansión del sentimiento lírico sobre el común de los mortales. La épica, en cambio, aunque se base en la fuerza y en las hazañas de un héroe singular, de un individuo esforzado y valeroso, no contempla el sentimiento del individuo, sino el triunfo y el bien conjunto de los suyos. Digamos que el héroe épico no piensa en sí mismo y que el sujeto lírico no piensa en otra cosa que en sí mismo. El sufrimiento del sujeto lírico es solo efecto de su egoísmo sentimental, esto es, despecho contra un mundo que no se aviene a sus deseos. Por desventura, la épica degeneró en un sinfín de novelas, sobre todo en el mundo moderno, y la novela a menudo no es otra cosa que la invasión de la épica por la lírica, es la acción del individuo contaminada por su propio egoísmo, por el sentimiento exclusivo y particular del individuo. Por eso en la novela moderna no hay héroes, porque el héroe solo existe hacia fuera y los personajes de la novela moderna solo actúan hacia dentro, son torbellinos de su propio malestar personal, de sus pesadumbres, de sus insatisfacciones, productos de la mezquina esencia del corazón humano. Cuando Foneto tuvo claras estas ideas, perdió todo interés por los estudios literarios, por los entresijos textuales de los textos clásicos y, naturalmente, por la celebridad que pudiera derivarse de un oficio tan hechicero como inocuo. Puede que haya o que haya habido héroes de la filología, que acaso el oscuro y discreto amanuense que copiaba con hermosa caligrafía un día tras otro los sabios versos de De rerum natura, un descendiente más de Sísifo subiendo la piedra día tras día a la cima del monte, estuviera en realidad contribuyendo desde la ignorancia monacal como un héroe verdadero al porvenir del hombre. Puede ser. Pero la épica real, la épica no literaria, si la ha habido, ha sido escasa y quién sabe si insensata. Porque no existe el heroísmo predeterminado. Así las cosas, Foneto se alejó primero de la filología y después también, y enseguida, de la lectura, de todas las lecturas. Se recluyó en el quiosco y permaneció ajeno durante casi cuarenta años a todo devenir, una decisión sin duda carente de toda épica, pero también ajena a toda lírica.

26

Como decía, cuando cesaron las convocatorias extraordinarias y fue, casi en secreto, filólogo cum laude, se acabaron también las prórrogas de estudios y no tuvo más remedio que «servir a la patria» (hacer la mili). Quisieron los azares del sorteo que, tras los meses de campamento, su destino fuera la ciudad en que vivían unos tíos suyos, un matrimonio sin hijos que regentaba un quiosco de prensa. Nunca había tenido Foneto mucha relación con la familia en general ni con esos tíos en particular. Ni siquiera recordaba cuánto tiempo hacía que no los veía. Recordaba la presencia de ambos en las reuniones familiares de obligado cumplimiento (bautizos, bodas, defunciones), pero él había encontrado la excusa idónea (el pretexto complutense, dice) para dejar de acudir a tales actos cuando se trasladó a Madrid y después ya nunca sintió que su presencia fuera verdaderamente obligatoria. Tampoco eran tantas esas reuniones: no pertenecía a una de esas familias con interminables ramificaciones sanguíneas, políticas o de buena vecindad. Con todo, conservaba mejor su memoria la figura del quiosquero que la de su mujer, que era con quien tenía relación de parentesco consanguíneo. Quizás fuera prima hermana de su madre, o prima segunda tal vez: no son infrecuentes los casos en que al afecto entre primos se une la amistad y relega a mera cognominia la relación entre hermanos. No era Foneto, sin embargo, un descastado radical, de modo que, para cumplir con los protocolos del parentesco, un domingo, al cabo de un mes de su llegada, se acercó a saludarlos y aceptó estoicamente su hospitalidad, que, en lo sucesivo, básicamente, consistiría en acudir a visitarlos de vez en cuando y en aceptar invitaciones a comer en días de fiesta (salvo guardias o arrestos, domingos y festivos eran los únicos días completamente libres de servicio militar para él y las tardes de domingos y festivos eran las únicas que tenía libre su tío en el quiosco). Como disponían de cuartos vacíos de sobra en casa, también le instaron a que solicitara alguno de los privilegios militares de los oriundos y censados, en concreto el llamado «pase (de) pernocta», «permiso que se da a un soldado para poder dormir fuera del cuartel» (Moliner), «pase que se da a los soldados para que puedan pasar la noche fuera de su acuartelamiento» (DRAE), «pernoctación en el propio domicilio, normalmente en las construcciones PASE DE o PERMISO DE» (Seco), es decir, en casa. Quienes lo disfrutaban solo hacían vida militar por la mañana, una especie de jornada militar intensiva (un pernocta es media mili, se decía, y hablo por experiencia). A Foneto no le correspondía en principio tal privilegio y, aunque su tío insistió y aun se ofreció a interceder (conocía a ciertos mandos intermedios, tenía conexiones con la autoridad castrense), no quiso acogerse a la recomendación, no tanto por no querer tiempo libre, sino por no tener que depender en exceso de la familia: digamos que frente a las ventajas de la pernoctación (dormir fuera del cuartel y tener las tardes libres) estaban las condiciones adyacentes (dormir en casa ajena, ser una carga para los tíos, aceptar la manutención diaria) y, por más que insistió el tío, que consideraba sin duda norma básica del código familiar no dejar nunca desprotegido a un sobrino en ningún trance, menos aún en trance militar, no se doblegó Foneto a su solicitud. A cambio, aunque de mala gana, más por no desairar que porque le fuera necesario, ya que no para pernoctar (subrayo la palabra porque siempre la pronunció Foneto con cierta sorna sectorial), sí aceptó el usufructo de un cuarto (una especie de trastero abuhardillado) para dejar algunas pertenencias, ropa de paisano, libros de estudio, cuadernos de anillas, carpetas de apuntes. En realidad, apenas abandonaba el cuartel, ni siquiera los domingos. Prefería quedarse a solas, leyendo, estudiando (no había abandonado todavía la idea de opositar: los tiempos imponen su inercia con verdadera saña), dedicando las horas al futuro de subjuntivo y a las razones de su declive, pensando en las musarañas o dándole vueltas, dice sonriendo, unas veces a la miseria humana y otras veces a la humana condición. Y sí, también aceptó comer con ellos en domingos alternos e incluso se acercó al quiosco alguna que otra tarde entre semana en horas de paseo y fue cogiendo afición a la charla con su tío, por el que muy pronto sintió un afecto creciente y apacible.

27

Era, de hecho, la imagen del quiosquero la que mejor había guardado su memoria, la que despertaba en él una sensata, sosegada simpatía y, más aún, la que todavía conserva al cabo de los años. Puesto a enumerar los detalles que más resaltaban en su apariencia y en su indumentaria, Foneto destaca cuatro cosas precisas: unas gafas redondas y metálicas, una pajarita habitualmente grana, el chaleco y, como si la medición del tiempo fuera primordial para alguien abocado a la inmovilidad y la paciencia, un reloj de bolsillo prendido al ojal por una cadena plateada, el mismo reloj que Foneto heredó con el tiempo, que lleva siempre consigo (como lo llevaba su primer propietario) y del que reconoce que le gusta presumir, imitar el gesto de su antiguo dueño mirando la hora. A Foneto le recordaba (y no cabe decir que vagamente) a esos individuos secundarios que ejercen de periodistas en las películas del oeste, atildados, pulcros y con una apariencia cobarde que resulta luego no ser cobardía, sino apocamiento, o conciencia de la propia insignificancia, porque, cuando tienen que mostrar coraje ante la injusticia o ante la violencia gratuita de los forajidos, lo hacen con toda dignidad y a sabiendas no ya de que tienen las de perder, sino de que perderán, como de hecho ocurre siempre, están condenados de antemano a una muerte anónima y heroica, pues en todas las películas en que se recurre a un personaje de estas características es para que termine siendo groseramente asesinado por la banda de pistoleros que ríen con carcajadas estrambóticas los efectos de sus propias villanías. No es otro su papel: una representación simbólica del héroe anónimo e insignificante, una predisposición al sacrificio en que se antepone la dignidad al miedo. Sin duda, piensa Foneto, aspecto e indumentaria (gafas, reloj, chaleco y pajarita: verso, perla, pluma y flor, se burla él mismo del endecasílabo con el octosílabo modernista) eran, más que una pose, una metáfora, el modo de combatir la maldición de Sísifo con ropajes de ficción, configurar la vida como si uno fuera una persona distinta de la que es, un aguerrido luchador, un buen hombre solitario y anónimo contra las fuerzas del mal que gobiernan el mundo, cuya funesta crónica él mismo propagaba desde el quiosco día tras día. Si cada uno se consuela de la melancolía como puede, el quiosquero original se imaginaba personaje en la trama heroica de una existencia reducida y cautiva. Si esos desvaríos cinematográficos tenían algo que ver con la vida personal o familiar, con la relación del quiosquero con su mujer, con la armonía o la felicidad o la desdicha matrimonial, o si tenían que ver con los desajustes del destino, con la discordancia entre el desenlace y los propósitos, es algo sobre lo que Foneto no sabe nada, nunca lo supo. El quiosquero nunca hablaba de sí mismo, no fue nunca la materia de su conversación. Un personaje ejemplar, concluye, al que apreciaba más por su entusiasmo y su bondad que por su parentesco: el parentesco es puro azar genético, el entusiasmo y la bondad son atributos del carácter.

28

Hablamos también de la mili de ambos, aunque no de nuestras peculiares batallas, esas anécdotas en que aparecen un sargento o un subteniente, gente chusca y chusquera hasta el extremo (lo uno por lo otro y viceversa), y todo es risa y desbarajuste y costumbrismo, sino de su significado biográfico. A Foneto le sirvió de entrenamiento para el quiosco. Según cuenta, y le creo, frente a los compañeros que odiaban hacer guardias, sobre todo guardias nocturnas, Foneto fue de los que las prefirió, especialmente si no le tocaba vigilar la puerta principal y más especialmente aún si le tocaban garitas perdidas en las traseras del cuartel. En esas garitas perdidas, haciendo guardia a las tres de la madrugada, era cuando más tranquilo y seguro se encontraba, más en vigorosa plenitud. Verdad era que de vez en cuando el oficial de guardia decidía hacer el tonto y se daba una vuelta sigilosa e incluso clandestina por las traseras solo para comprobar si el centinela le daba el alto o si se había dormido o, en el caso de que no se hubiera dormido y le diera el alto, a ver si era tan inocente, tan inocentón, tan palurdo, que, por tratarse de quien se trataba, le dejaba pasar cándidamente sin pronunciar el santo y seña, cosa que a veces ocurría y que, en el peor de los supuestos, significaba un paquete para el desventurado centinela. No era ni fue nunca el caso de Foneto. En tales circunstancias nocturnas se esmeraba en comportarse como si estuviera en la puerta principal y todos los ojos de la jerarquía estuvieran pendientes de él, como si de la ejemplaridad de su conducta dependiera la salvación de Occidente. No se dormía, no se sentaba: permanecía de pie e inmóvil las dos horas del turno y seguía con rigurosa exactitud las ordenanzas y lo hacía por su propia austeridad, porque burlar las normas cuando no se corre peligro, pensaba, dice poco de quien las burla y lo que dice no es precisamente bueno. Si no eres capaz de burlar las normas en pleno día y a la vista de todos no debes acogerte para ello a la cobardía de la soledad y de la noche, a la impunidad de la oscuridad y del silencio, porque estás dando cuenta de tus deficiencias y de tu escasa estima. Tales eran sus principios. Por eso aprendió mucho en las garitas traseras de aquel cuartel malhadado, entregado durante horas a la reflexión del garitero (así dice), a esos ensueños que revisten de apariencia filosófica el alivio romántico e incluso melodramático en que uno se convierte en personaje de sus alucinaciones. No se hizo un hombre, como pretendían los mezquinos y botarates sargentos o los ridículos subtenientes (a saber, por otra parte, qué es un hombre y a qué llamaban hombre aquellos pobres diablos obtusos y amedrentados a los que les rejilaban las piernas apenas oían acercarse la voz del coronel o divisaban su silueta en lontananza), pero vislumbró su destino, aunque sin saberlo entonces.

29

Hay cosas, tal vez mínimas, a las que resulta difícil encontrar una explicación: por ejemplo, por qué algunos episodios aislados e insignificantes, sin ningún tipo de consecuencias posteriores, quedan grabados para siempre en la memoria o por qué las reiteraciones y las simetrías gozan de un predicamento que solo la eficacia narrativa (que no deja de ser una trampa del sentido) puede determinar. Yo siempre he recordado que estaba un día sentado en el umbral de casa, frente a la enorme puerta periférica de una cochera particular. Era verano y no era infrecuente que aguardara allí, muchas veces leyendo y otras muchas entregado a fantasías heroicas, la hora en que acudían mis amigos, en los umbrales también del atardecer. Subíamos luego al paseo y hacíamos tiempo hasta la hora del cine (todas las noches, fuera cual fuere la película, íbamos a los cines de verano; fue en una de esas sesiones cuando vi y volví a ver Dos hombres y un destino; lo he contado en otro sitio). No era tan frecuente, sin embargo, que mi padre se sentara en el umbral, en parte por decoro, creo, por cierto sentido servicial de la dignidad, pero también porque no aguantaba mucho tiempo sentado en ningún sitio: enseguida le entraba el hormiguillo (hache aspirada: jormiguillo, decía; hagamos honor a las antiguas habilidades de Foneto), se levantaba y se movía con cierta agitación nerviosa de un sitio a otro, incómodo en todas partes. Aquella tarde, sin embargo, estuvo sentado mucho rato. Guardábamos silencio, cosa, por otra parte, bastante habitual. No porque hubiera conflicto alguno entre nosotros, sino porque carecíamos del don de la conversación. Tal vez corriera un airecillo, aunque escaso, y fuera eso lo que lo retenía a mi lado. No pensé entonces, desde luego, que alguna preocupación nublara su entendimiento ni que estuviera enumerando las adversidades de la vida, porque los jóvenes contemplan la vida de los adultos como un continuo invariable y uniforme, como una resignación sin aspavientos. De pronto se me ocurrió una pregunta tonta. ¿A que no sabe cuántos clavos hay en esa puerta?, dije («sabe», tercera persona: siempre lo traté de usted). Era un portalón enorme con tres filas de clavos suntuosos, de forja más caprichosa que barroca, cuyo recuento me había entretenido en muchas ocasiones. Su respuesta fue inmediata, instantánea. Y exacta. Noventa y nueve, dijo. En eso entreteníamos ambos el silencio, pensé, dejando vagar la imaginación por las mismas menudencias: padre e hijo contando o multiplicando clavos al atardecer en silenciosa sintonía, tal vez incluso comprobando si el recuento coincidía con otros muchos y aburridos recuentos anteriores, si efectivamente eran treinta y tres los clavos de cada fila, llevando al límite de la redundancia la comprobación del número y los rigores de la simetría (me sale al paso una paradoja: la atracción simultánea de los números primos y la simetría). Creo que si me pusiera a ello podría rescatar muchas instantáneas de mi padre y en muchos lugares, podría tirar del hilo de la memoria y de las circunstancias para recuperar su imagen en diferentes episodios de la vida familiar y personal, pero una instantánea que surge por sí misma y sin esfuerzo (basta que vea hileras regulares de clavos en una puerta, hileras de motivos ornamentales en azulejos) es esa que nos muestra a los dos sentados en el umbral de casa, en silencio, frente a los noventa y nueve clavos de una suntuosa puerta de madera. Muchas veces me he dicho que que (bis) ese leve episodio, entre otros muchos olvidados, haya quedado grabado en mi memoria con tanta nitidez debía de tener algún significado (anomalías psicoanalíticas, ya se sabe) y muchas veces también me he preguntado si no será precisamente la ignorancia de ese significado la causa de su perduración. No lo sé, pero no pude dejar de volver a él mientras oía a Foneto. He aquí, ahora, por tanto, simetrías del azar, enredos narrativos de los dioses, desvaríos del sentido. Según cuenta, una de las últimas tardes del verano, a punto ya de concluir la etapa militar, estaban los dos sentados, el quiosquero y Foneto, fuera del quiosco, en un lateral propicio. Era, al parecer, costumbre de verano: sacar fuera del quiosco un par de sillas de tijera que a tal efecto tenía, buscar las intermitencias de la brisa (escasa) tras el quiosco y prolongar allí la quietud de las tardes de estío más allá de la hora de cierre, hasta los primeros brotes de oscuridad. Que hubiera dos sillas se debía a que siempre llegaba alguien a hacer compañía y a desgranar una charla lenta y pasajera. A veces se acercaba algún vecino ocioso y campechano, a veces algún cliente fijo (no es infrecuente que de la clientela surjan asiduidades amistosas) y a veces, en fin, alguno de los comerciantes próximos, que seguía la charla con los ojos puestos a un tiempo en la tarde y en la tienda. Tiendo a imaginarlos a todos ellos como a esos figurantes del cine del oeste que hacen tiempo a la sombra en los porches de las tiendas de comestibles o como a esos tipos que en las novelas de Faulkner pueblan en cuclillas las verandas. Así que me quedé echado en la cama, oyendo cómo empezaba a llover, pensando en los que estaban en el establo, en cuclillas alrededor de la carreta, con la lluvia sobre la techumbre (como he dicho, no escribiré ya mi Άποθνήσκων, pero he vuelto a releer Mientras agonizo, para comprobar algunas de las afirmaciones que hizo Foneto en Ópera y, como siempre, por ver si aprendo algo). Este verano, sin embargo, el quiosquero compartía la mayoría de las tardes con Foneto y desgranaba lentamente, al ritmo de la brisa, la sabiduría de su experiencia. Como era, por edad, reiterativo, a veces Foneto seguía la plática, si se me permite la expresión, como quien oye llover (locución que me hace recordar siempre una de las réplicas literarias más afortunadas que conozco y en modo alguno ajena a alguno de los episodios de este día) y derivando la mirada hacia minucias de los alrededores, no sé si todavía enredado en las desviaciones y peculiaridades de la lengua. Y ocurrió que, en una de esas tardes, cuando el quiosquero, quién sabe si advirtiendo la distracción de Foneto, quién sabe si comprendiendo que su cháchara se iba volviendo cansina, guardó silencio durante un rato, se resguardó, como suele decirse, en el curso de sus pensamientos y, al cabo, bromeando, formuló una pregunta propia del tedio de las horas, una pregunta cuya respuesta seguramente había contabilizado durante años en muchos veranos anteriores, a saber: cuántos remaches tenía la puerta del quiosco. Cincuenta y siete, dijo Foneto con tanta rapidez como mi padre dijo noventa y nueve. O cincuenta y uno, que no estoy seguro ahora yo del número. Y en la inmediatez de esa respuesta cifra Foneto su destino. Se deshizo el quiosquero en admiraciones y pronósticos, en los augurios favorables de la exactitud. Que su sobrino se hubiera entretenido con los mismos recuentos a los que él había dedicado veranos enteros le hizo creer que entre ambos había una sintonía que no podía deberse a los lazos de familia, sino al genio del carácter, como si ambos estuvieran predestinados para la misma lenta y tediosa ocupación. Por mi parte, oyendo este relato en boca de Foneto no pude por menos que recordar a un personaje que ideé tiempo atrás, un vendedor de barquillos instalado al lado de una columna en los soportales de una ciudad media y los procedimientos del azar con que buscaba sucesor: nunca nos abandonan los personajes de la propia ficción (ni de la ajena: la gente desaparece, los amigos van y vienen, pero los personajes permanecen), solo buscan los resquicios por los que filtrarse una y otra vez. También pensé que tal vez muchas cosas ocurran porque sí, pero muchas otras ocurren para que se repitan y muchas otras, también, si es que no es lo mismo, para que se interpreten con sentido, porque solo en la repetición alcanzan trascendencia.

30

Es mucha la gente que ante lo que espera con ansiedad responde con exageración. Puede verse cada año, por ejemplo (pero no solo), en los grandes acontecimientos de la lotería navideña. De sobra sabemos que en esas fechas las noticias televisivas mostrarán a un sinfín de afortunados saltando, gritando y celebrando su suerte entre explosiones de exultantes botellas de champán. Creo que a mucha de esa gente bailonga y capricante no le gusta el champán (ni el cava), por lo que entiendo que esos descorches alborozados ante la cámara son solo metáforas de un estado de ánimo, el énfasis de una liberación insospechada. Al fin salimos de pobres, se dicen: esa es su explosión. Y acompañan la celebración con esas rotundas detonaciones espumosas. Puede, pues, que el champán no guste a mucha gente, que el ¡a cenar con el rubio champaña! de Max Estrella no forme parte de la dieta doméstica, pero es el mejor protocolo de la celebración que procede de una larga espera o de una larga miseria, de un largo anhelo, de toda una vida inferior y atravesada. Podría recurrir a otros ejemplos, pero sin duda es este el más universalmente nacional. Personalmente, siempre he creído que si me correspondiera alguna vez la suerte en gordo no descorcharía champanes ni bailaría alegre el bayón ante las cámaras de los reporteros, antes al contrario, me recluiría en casa e incluso me pondría a leer algunas páginas de Montaigne o de Cervantes. Aunque tampoco descarto que la fortuna millonaria me trastornara tanto que me dedicara a hacer impunemente el tonto para todos los telediarios. Sí recuerdo, en cambio, que, en las postrimerías del servicio militar, cuando mis compañeros veteranos contaban los días que faltaban para su licencia, era lo primero que vociferaban al toque de diana, ¡diecisiete!, ¡dieciséis!, ¡quince!, una cuenta atrás irreversible en la que nunca faltaban ni el vocativo ¡guripas!, como recordatorio guasón de la condena que nos quedaba a los demás, ni el adjetivo (o lo que fuere) ¡lili!, y lo repetían al cabo del día a cada paso pronosticando la borrachera y el prostíbulo con que celebrarían su reingreso en la vida civil. Para mí, sin embargo, se presentaba tan increíble la liberación, la sensación de dejar por fin atrás tanta humillación, tanta arbitrariedad, tanta mediocridad y tanta hipocresía patriótica, que aseguraba que me encerraría en casa y trataría de convencerme en silencio de que efectivamente habían terminado la cautividad y el sinsentido. No lo hice, claro está, tampoco me emborraché, pero sirva esto para entender a Foneto el día en que salió por la puerta del cuartel sabiendo que nunca más tendría que volver: porque él sí hizo lo que no había hecho yo. Subió al cuarto abuhardillado en que tenía ropas, libros y cuadernos y se sentó gravemente a contemplar su estado. No había avanzado nada en la preparación de oposiciones y de sobra sabía, aunque no lo reconociera íntimamente, que ya tampoco avanzaría: que había cumplido el trámite de firmarlas, que había cedido a la coerción de los tiempos, pero que no era ese su porvenir. Estuvo mucho rato en la buhardilla desorientado, hasta la hora de comer, en que bajó con los tíos. Curiosamente, sin embargo, sus tíos no le preguntaron qué pensaba hacer o qué no haría, sino que lo invitaron a quedarse unos días con ellos. Ahora que estaba libre de obligaciones, dijeron, y que podía descansar. Y Foneto, que rechazó de plano la posibilidad del pase (de) pernocta, sí aceptó ahora enseguida y de buen grado quedarse unos días en la buhardilla, relajarse, recorrer las calles como civil, sin agobios horarios ni ordenanzas militares. Además, así podría decidir con calma si volvía a las tareas administrativas o si orientaba su futuro por quién sabía qué otros derroteros. No cabe pensar, sin embargo, no lo piensa así Foneto, que pesara en la invitación el episodio de los remaches ornamentales ni que su tío abrigara intenciones subterráneas. Pero, teniendo en cuenta el desarrollo de los acontecimientos, poco hubiera importado que así fuera. Porque el caso es que sobrellevó Foneto esa primera noche el insomnio de la libertad, pero también el del vacío, como si el vasto desierto de Takla Makán se abriera ante él, y que, cuando oyó el trastear del desayuno en la cocina, decidió bajar y, más aún, acompañar a su tío en la tarea diaria y, todavía más, pasó el día prácticamente entero en el quiosco colaborando incluso en pequeños pormenores. Y porque el caso es también que Foneto no abandonó ya el quiosco nunca más. Las cosas, dice, vinieron rodadas. Porque había decidido acompañar a su tío por las mañanas y repartir las tardes entre la ciudad y la buhardilla, entre la contemplación y la reflexión, pero una mañana, a mediodía, cuando caminaban ambos hacia casa tras la hora de cierre, intervinieron los dioses en un azar que en modo alguno podía estar previsto. Y fue que el tío pisó una baldosa esquiva, de las que tanto abundan a veces en las ciudades en periodos de desidia municipal, que se cayó y que se rompió la cadera, o que la cadera venía ya averiada y la baldosa fue solo una contingencia traumatológica. Hubo operación, hubo rehabilitación y, entretanto, Foneto, agradecido y servicial, se ocupó del quiosco. Provisionalmente, dice sonriendo. Aprendió así los rudimentos del oficio: el alboreo y la presentación, la pulcritud del comerciante y la meteorología coloquial, y, como fue pronto testigo de los peligros de la comunicación y de la carga, ora violenta, ora bromista, que acarreaban la ideología de la información o la furia deportiva, también aprendió a abstenerse y a ejercer la equidistancia entre el hincha y el fanático, entre el militante y el forofo, y agradeció enseguida el sobrio laconismo de los clientes austeros, porque a veces, dice, mejor es la indiferencia que la deferencia, no digamos ya que el empalago. Luego, aprovechando la oportunidad y la eficacia de la sustitución, su tío, aún renqueante, decidió concederse un capricho que nunca se había podido permitir. Porque un quiosquero, decía, nunca tiene vacaciones: tres días hay en el año sin ecos de sociedad, Sábado Santo, Año Nuevo y el día de Navidad. Se apuntaron, pues, a un crucero por el Mediterráneo y a la vuelta, entusiasmados con la experiencia y la aventura (sobre todo la mujer, que nunca se había visto en otra), le sugirieron a Foneto que siguiera algún tiempo a cargo del quiosco: pensaban emprender tours monumentales y disfrutar de la brisa marina en periodos tranquilos. Cierto es que no hicieron luego ninguna de las dos cosas, primero por pereza, después porque los dioses no se andan con contemplaciones, pero Foneto aceptó y allí ha seguido hasta ahora. Cuenta que, en uno de aquellos días aún provisionales, mientras su tío se recuperaba, o tal vez ya durante el crucero, a solas en el quiosco y en medio de la calma absoluta de la tarde, sintió de pronto una sensación parecida a la plenitud nocturna de la garita del cuartel, con el aliciente añadido de que el quiosco era una garita siempre y a toda hora, desde las siete de la mañana hasta las ocho de la tarde, con apenas un paréntesis de un par de horas a mediodía. Tal vez fuera ese sentimiento de plenitud lo que le hizo quiosquero para siempre. Que haya o no derivaciones profundas en la reincidencia de esa sensación es algo que no sé, que tampoco Foneto sabe, pero lo cierto es que a partir de ese momento cultivó con esmero la sensación (filosofías de garitero, dice) y esta se fue haciendo perdurable. Podría pensarse que había alguna diferencia entre el quiosco y la garita, que no eran equiparables la soledad del quiosquero y la soledad del garitero, que una era temporal y otra perenne, pero la diferencia sería solo aparente. Porque si ha permanecido cuarenta años en el quiosco tal vez se deba a que siempre pensó que era una tarea provisional, que antes o después tendría que pasar a otra cosa, otro oficio, otro menester. En cualquier caso, tampoco entendía la rutina del quiosco como una derrota, sino como una liberación, porque, mientras continuaran así las cosas, él dejaba de tener responsabilidad sobre el futuro. Así como la tuberculosis liberó a K de un destino que temía, así el quiosco liberó a F de la necesidad de tener un destino, de tener que buscarlo.

31

No sé si siguieron rodadas luego las cosas, como había dicho Foneto, ni durante cuánto tiempo se prolongó la provisionalidad, ni qué tipo de relación mantuvo con el quiosquero una vez que concertaron el traspaso del negocio y pasó, por tanto, Foneto a regentar el quiosco en (digamos) propiedad. En realidad, solo añadió un último dato más a la etopeya del personaje, una humorada relativa al trance final. Se tiene siempre una consideración solemne de la muerte, dijo Foneto. Incluso la misma palabra «muerte», en su sentido denotativo, nos resulta a menudo sospechosa y llena de fantasmas. Por ello no es infrecuente que cuando se trata de personas próximas (familia, amigos) se prefiera «fallecer» a «morir», o, más lejos aún, se prefiera un tímido y cohibido «ir» pronominal: falleció fulanito, se nos fue. La sinonimia en caso contrario, ya se sabe (tirios o troyanos, gente odiosa u hostil), es inagotable. Por eso le sorprendió la última conversación que tuvo con el quiosquero poco antes de su muerte. No fueron sus últimas palabras, porque tardó tres días en morir, o en fallecer, o en irse, pero sí son las últimas que Foneto recuerda como tales. En realidad, dos son las instantáneas que acuden a su memoria cuando habla de él, una foto fija en primer término, su imagen original, de oficio, beatíficamente enmarcado en la ventanilla del quiosco con tan vasta aureola de policromía impresa alrededor, y la confidencia postrera, una risueña coquetería de última hora cuyo significado para Foneto era transparente: que en realidad no le importaba morir o, dicho de otro modo, que estaba suficientemente preparado para ello. Quizás porque era profundamente ateo, un ateísmo (y no se trata de una paradoja) que provenía de su bondad. Todos los padres, dice que decía, quieren, desean con verdaderas ansias que sus hijos sean mejores que ellos, más guapos, más listos, más felices. Solo dios, que es eterno, si es que existe y lo es, decidió que sus hijos fueran mortales, infelices e idiotas. Un dios así, si es que lo hay, es un ser malévolo y perverso, es un mal tipo. Es preferible que no exista ni haya existido nunca. En cualquier caso, es verdad que no hace falta tener un objetivo para vivir, para seguir vivo, que basta con no querer morir, que es, por otra parte, lo más común: nadie quiere morir. Otra cosa es que ese no querer morir sea suficiente para madrugar con entusiasmo. La mera prolongación de la vida no es vida, había dicho más de una vez el quiosquero primordial: tras cruzar la divisoria todo son imperfecciones. Por eso estaba preparado para morir y por eso también tal vez recuerde Foneto especialmente las siguientes palabras. Te diré algo que me ha preocupado siempre, dijo el quiosquero, y que, sin embargo, ahora que llega el momento me avergüenza. Siempre me pregunté si me quedaría calvo antes de morir o si me moriría antes de quedarme calvo. That was the question. Eso dijo Foneto, y, como deduje que no estaba calvo, ahora me doy cuenta de que no se me ocurrió preguntarlo. Cuánto tiempo transcurrió entre los cincuenta y siete remaches y esta última capilar question es algo que desconozco.

32

Creo que, a título personal, Foneto distinguió pronto, durante sus primeros tiempos en el quiosco, la diferencia real existente entre el sujeto y el objeto (y no estoy hablando ahora de sintaxis). Viendo el entusiasmo con que su tío se enfrentaba a las adversidades, o la entereza, más que el entusiasmo, y viendo luego cómo, al enviudar, hacía caso omiso de las tribulaciones, pese a que no pudo en ningún momento vencer a la melancolía de la nueva soledad, viendo todo esto, digo, pronto comprendió que, pese a las adversidades o precisamente por las adversidades, su tío era una de esas personas que prescindía en su conducta del sujeto, en cuya idea de la vida no figuraban de ningún modo las tribulaciones del sujeto (y aquí cabe entender sujeto como primera persona, como sujeto agente de la propia vida, como protagonista de su biografía), una de esas personas (y no hay muchas) en cuya existencia prevalece la soberanía del objeto, gente que no vive para sí, sino para lo que queda fuera de sí. Cierto es que lo que quedaba fuera, en la vida de su tío, era solo el quiosco y sus exigencias, los clientes, la lentitud de las horas, la extensa circunstancia quiosqueril. Digamos que el quiosco no era un medio en la vida de su tío, era el fin, el todo, y quien antepone el objeto a los caprichos del sujeto soporta las penalidades de la existencia con más fortuna y más ventura que quien solo vive encerrado en las tribulaciones de un sujeto siempre dolorido, siempre insatisfecho, continuamente infeliz. Verdad es también que al principio le incomodaban un tanto a Foneto los prolijos afanes de supervisión de su tío (una vez hecho el traspaso, aclaro), su presencia constante, su entera disposición, pero cuando entendió el porqué supo que se trataba de una persona afortunada y que toda la incomodidad que Foneto pudiera ocasionarle con sus objeciones, dificultando, por ejemplo, su presencia en el quiosco, no serviría para nada, porque todo ello formaría parte para su tío del objeto, un añadido más a las exigencias del objeto. Aunque de forma oscura, poco definida, algo de esto había intuido Foneto mucho antes, cuando se desprendió de sí mismo e inició los estudios de filología. Hay personas, se dijo, que dedican toda su vida al estudio de los textos presocráticos, a la fijación definitiva de los cantares de gesta medievales o a la biografía de un personaje del siglo XVIII, por ejemplo, cuando no a la disección y catalogación de los percebes (nada extraño, por otra parte, añade sonriendo, si tenemos en cuenta que percebes somos todos). Algo así pretendió él cuando se entregó a los prolegómenos de la filología: volcarse en el cultivo y la pasión de un objeto intelectual. Esperaba, sin duda, encontrar en los años universitarios la definición de ese objeto, el deslumbramiento de un camino lleno de dificultades y satisfacciones, la tarea, en fin, de toda una vida. Pero lo cierto es que no lo encontró, que la vocación intelectual difícilmente florece en las universidades españolas, que el entusiasmo fue decayendo con la desidia docente y la rutina magistral. De modo que la ilusión se fue desvaneciendo como se marchitan, efímeras, cada día, las rosas de los sonetos renacentistas y barrocos. De ahí que no le costara mucho esfuerzo ir desvinculándose de las asignaturas o quedarse junto a su tío en el quiosco cuando las cosas se pusieron como se pusieron. De modo, pues, que, cuando llevaba ya un tiempo en el quiosco, cuando murió su tío y fue definitivamente dueño del negocio, pudo darse cuenta de que en su caso (y esto lo digo yo, no lo dijo él) había prescindido de las dos funciones de la existencia personal: ni era sujeto ni tenía objeto.

33

Guarda de los primeros días en el quiosco un recuerdo tumultuoso, propio de quien, acostumbrado a la paciencia y al sosiego, tiene de pronto que atender a demasiadas cosas al mismo tiempo. No le importaba el trabajo ni el cansancio, sino el orden, el rigor, la precisión: que nada estuviera mal hecho, que cuadraran bien los números, no errar en los cambios (la maldición contable de la calderilla), no ahuyentar a los clientes, rozar, en fin, la perfección, y, como se sabe, la perfección requiere mucho esmero, no admite el menor descuido, de modo que, hasta que se hizo con los mecanismos del quiosco, hasta que los movimientos se volvieron mecánicos y los actos se hicieron reflejos (aunque no sé yo hasta qué punto pudo caer Foneto alguna vez en actos reflejos), estuvo continuamente en vilo, agitado, nervioso, con la misma inquietud que lo asaltaba antes de los exámenes, con la diferencia de que de un examen se podía prescindir, bastaba con no entrar en el aula, con quedarse en la cafetería, con no acudir ese día a la facultad, pasear la indecisión por el Retiro, pero en el quiosco no cabían evasivas ni evasiones. Se diría que el síndrome de Segismundo, que en principio se había limitado a los trámites triviales y administrativos de la memoria, se había extendido a todas las acciones de las que era o se sentía responsable, el buen funcionamiento del quiosco en este caso, y que lo acompañaría ya siempre (al igual que la miseria, también Segismundo es inagotable). Durante cuánto tiempo se prolongó este aprendizaje, cuánto tardó en acostumbrarse a la inercia del quehacer, es algo que no puedo aventurar, pues Foneto no lo dijo, aunque imagino que la agitación de la tarea se iría atenuando poco a poco, lentamente, del mismo modo que se sale de una rehabilitación o de una convalecencia, soportando el dolor o la ansiedad hasta que llega un momento en que no es fácil determinar si es que uno se ha acostumbrado ya a la adversidad o es que se ha recuperado definitivamente. Tampoco sé si ya antes del traspaso se había hecho con los mandos del quiosco o si los titubeos y la incertidumbre se extendieron más allá e incluso se acentuaron cuando pasó a ser responsable único del negocio. Lo cierto es que al cabo de no demasiado tiempo se sorprendió buscando alguna conexión entre la realidad del quiosco y sus meticulosos estudios de filología (sabiendo lo que sé ahora, no sé si aplicar el nunca mejor dicho al adjetivo «meticulosos»). Y cuenta que una de las primeras conexiones que encontró se basó en uno de los tópicos más eficaces y notorios de la literatura clásica. No fue todavía, dice, el locus amoenus ni el carpe diem ni el beatus ille ni la vida retirada ni la filosofía de la garita (que es tópico de su invención), sino la fugacidad de la vida, el tempus fugit, el ubi sunt, y, dentro de esta fugacidad, la brevedad de la rosa. Al quiosco llegan cada mañana periódicos y revistas, el recorrido del mundo a lo largo de un día, de una semana o de un mes, es decir, un sinfín de relatos sin apenas pasado, sin digestión posible, y, desde luego, sin más futuro que el olvido o el oráculo. El quiosco es hoy la mejor representación de la fugacidad, la metáfora de una fugacidad perpetua. A lo largo del tiempo se han ido sucediendo metáforas y símbolos diversos sobre la vida efímera del hombre, símbolos que enseguida se convertían en tópicos y generaban otros símbolos y otros tópicos igualmente efímeros y así sucesivamente. Hacíamos trabajos sobre el particular en aquellos tiempos, acudíamos a la biblioteca y a la bibliografía tradicional para ver los mecanismos métricos con que se tejían y destejían las elegías a la rosa, el mejor símbolo de la vida efímera en el Barroco, «¿cómo naces tan llena de alegría si sabes que la edad que te da el cielo es apenas un breve y veloz vuelo?» (Rioja), «flor la vimos ayer hermosa y pura, luego materia acerba y desabrida» (Fernández de Andrada), «ayer naciste y morirás mañana» (Góngora), «sale a la aurora en verde error la rosa» (Lope), «anticipas tu ser para tu muerte» (sor Juana Inés), «en cuyo ser unió naturaleza la cuna alegre y triste sepultura» (ídem y etcétera). Hoy le cabe ese honor a los periódicos, dice Foneto. Más aún, añade, la prensa caduca antes que las rosas, la prensa sí que es flor de un día (valga la broma, sonríe), porque ya nace muerta. La realidad es hoy el producto más perecedero, con caducidad a plazo fijo. «Marchitará la rosa el viento helado», decía Garcilaso, pero para el quiosco el viento helado del lunes es el martes y el del martes el miércoles, cada nuevo día es viento helado para el anterior, cada periódico une cuna y sepultura y anticipa su ser para su muerte. En realidad, solo la expresión de «flor de un día» justificaba para Foneto el prontuario barroco, esa elevación a jardín de las noticias, porque nunca han prevalecido las rosas en este mundo ni son rosas a punto de marchitarse las mercancías de su negocio. Puestos a buscar metáforas, la porquería que flota en la superficie de los ríos y que a saber de qué ciénaga proviene sería más apropiada. De hecho, a su juicio, la sintonía fonética de «quiosco» y «casquería» otorgaba al quiosco la categoría de depósito diario de despojos humanos, pudridero de las entrañas, vertedero de las vísceras del cuerpo social. Ahí empezó, sin duda, el fin de la filología y la supremacía del presente, aunque sea un presente vacío y desnortado.

34

El quiosco estaba (está, de momento, sigue estando) en una plaza secundaria, arrinconado, y en una ciudad de cuyo nombre no voy a acordarme. La conozco. Pasamos por ella en cierta ocasión (20 de abril de 1992, si no yerro en el cálculo) y, en vista de que era un poco tarde para nuestros propósitos viajeros, detuvimos el coche, buscamos un hotel y, según terminología de las agencias de viaje (las plagas léxicas se extienden sin descanso), pernoctamos. Recuerdo un paseo por cierta zona de ocio con calles peatonales y la escenografía del bar en que tomamos una cerveza. Cenamos en un restaurante discreto y poco concurrido en alguna travesía del casco histórico. A la mañana siguiente entretuvimos un par de horas turísticas antes de emprender la marcha. Y estoy seguro de que pasamos por la plaza que acogía el quiosco de Foneto, aunque no llegó a darse la casualidad de que fuera en él donde compráramos los periódicos aquel día (comprábamos y leíamos varios periódicos en aquel tiempo) ni de que fuera el propio Foneto quien nos proporcionara la mercancía impresa. Una lástima, pienso ahora. No solo porque hubiera sido ocasión propicia e imprevista para un reencuentro, una puesta al día de nuestras intermitencias, sino también para poder expresar con mayor conocimiento y precisión, desde el ángulo imposible de una cámara de cine, el trasiego de la plaza y sus variaciones. No guardo, pues, memoria del quiosco, pero nada me impide ver a Foneto contemplando la desierta plaza en las tardes vacías del verano, que, en el quiosco, serían sin duda insoportables: por el calor y porque no acudiría nadie ni pasaría un alma por los alrededores. Parece, sin embargo, que no por ello se decidía a cerrar y disfrutar en casa de la penumbra y el sosiego. En el quiosco aguantaba incluso más allá de la hora habitual de cierre. En invierno, la mayoría de la gente que sale del trabajo a las ocho de la tarde suele llevar urgencia, porque hay algo que le espera: puede ser la mujer o el marido, el novio o la novia, los hijos, los amigos, todos tienen algo que hacer y han de precipitarse a hacerlo, porque a la hora en que cierran las tiendas ya es de noche y la noche verdaderamente apremia. En verano, en cambio, no hay prisa ninguna: van a hacer las mismas cosas, incluso con más intensidad (amigos, hijos, novios, mujer, marido), pero tienen todo el tiempo por delante, la tarde empieza a aplacarse, la luz del día va a prolongarse todavía durante un par de horas, las terrazas de las cafeterías empiezan a ser lugares acogedores, las noches son particularmente propicias y el verano es además la estación de la felicidad. Pero, llegadas las ocho de la tarde, Foneto no tenía ninguna urgencia, ni en invierno ni en verano, nadie lo esperaba en ningún sitio. Por eso permanecía más tiempo en el quiosco. Incluso a veces, como ya hacía el quiosquero primordial, sacaba fuera una silla abatible y se quedaba sentado al leve arrimo de la corriente hasta que oscurecía. No es extraño. Quien no tiene nada que hacer no tiene ninguna prisa. Yo he podido comprobarlo en el trabajo viendo cómo algunos compañeros, al divorciarse, se quedaban las horas muertas en la sala de profesores, o en la cafetería del centro, sin más objetivo que dejar pasar el tiempo (no hacer tiempo ni darle tiempo al tiempo, que son actividades transitorias y encaminadas a un objetivo), que aferrarse a la rutina antes que ingresar de nuevo en lo desconocido de la soledad. Por eso imagino a Foneto en la garita del quiosco, parapetado tras el ventanuco de papel y de cristal con que se esconden o protegen los quiosqueros. Quiero imaginarlo evocando los versos de la soledad y del destierro en confusión fraterna, a la desierta plaza conduce un laberinto de callejas, por la terrible estepa castellana el ciego sol se estrella, la sed y la fatiga, etcétera y etcétera. Alguien pasa de tarde en tarde, muchachos de camino a las piscinas, a las gargantas, grupos de jóvenes desorientados y tal vez sin porvenir, con toda la tarde, todo el verano y todo el tiempo por delante. Foneto los ve pasar, los ve detenerse bajo el furor del sol de julio mientras hablan, se esperan, tontean, discuten. Y recuerda las diferencias con su lejana juventud. Verdad es que él fue un tanto retraído y un mucho solitario, sobre todo después del episodio de Segismundo. Seguramente, siempre ha habido unos años, en los principios de la juventud, prolongados tal vez a veces durante un tiempo fungoso, en que se ha padecido esa indeterminación y se ha sufrido por ello cierta desidia, el desconcierto o la perplejidad que se experimentan al borde del precipicio, una sensación como de vértigo físico ante la visión del fondo, el agua del arroyo que se ve desde arriba. Se pregunta Foneto qué será de ellos, de esos jóvenes, como con misericordia, pero concluye que no les irá peor que a los demás, peor que le ha ido a él mismo. Pasar año tras año en una garita de prensa no es desde luego ninguna metáfora del paraíso (tal vez solo el cuchitril del zapatero remendón sea más estricto y más angosto). Podemos imaginar la felicidad en uno de esos cuadros bucólicos que venden en El Rastro, ese locus amoenus del Renacimiento que los pintores de pincel gordo despachan de memoria: prado verde e bien sencido, hierba fresca, árboles frondosos, algunas risueñas florecillas, un arroyuelo, tal vez un cervatillo, y un horizonte suave, sin abismos ni desgarros. Nada que ver, por tanto, con el interior de un quiosco, ni con sus inmediaciones. Y así se le pasaban a veces a Foneto las tardes de julio, las inclemencias de agosto. Puede que de tiempo en tiempo alguna vez un coche se detenga al lado y pida orientación, una calle, una plaza, un hotel, o que compre un periódico que, por lo que fuere, no pudo adquirir por la mañana antes de emprender la marcha o que confiara en la tienda de alguna gasolinera. Si esto último ocurría, a Foneto le parecía bien empleada la paciencia. Incluso si ocurría lo primero, no le parecía haber estado vigilante toda la tarde en vano. Pero también había días en que no pasaba nadie. Sobre todo, los sábados. Alguna vez pensó que no sería mala idea cerrar por las tardes en verano, pero cuando se le ocurrió, después de tantos años, también ya era tarde: no faltaba tanto tiempo para que los quioscos cerraran durante todo el día y para siempre. Como cerrarán todas las tiendas de productos materiales, tangibles y manufactureros. Aparte de que ya contaba con la experiencia de los domingos, que era cuando el quiosco cerraba por la tarde. ¿Qué hacía Foneto en esas únicas horas de ocio semanales con luz de día? ¿Iba al cine? ¿Paseaba? ¿Se encerraba en casa? Como tendemos a interpretar la vida de los otros desde nuestros sentimientos, quiero imaginarlo paseando y quiero suponer que quien lo viera caminando por la ciudad, o por los alrededores, con rigor kantiano cada tarde de domingo pensaría (contagio literario o cinematográfico) que se trataba de una representación andante de la tristeza. Oyéndole hablar, no creo que fuera el caso, sin embargo, pero no por eso deja de complacerme imaginarlo.

35

Muy distintas fueron y han sido las mañanas de los domingos, una de las cosas, dice, que más le sorprendieron al principio y que más radicalmente han ido cambiando a lo largo de los años, en la que más ha advertido lo que cierta retórica se empeña en llamar el signo de los tiempos. Como si en su evolución hubieran seguido el trazado de una dialéctica dominical, añade, una aplicación escénica de aquellas tesis, antítesis y síntesis que formaron parte de la antigua filosofía preuniversitaria. Hubo un tiempo en que, a primera hora (Foneto abría el quiosco antes de que cantara el gallo por primera vez), la plazuela amanecía desierta y desierta permanecía hasta muy avanzada la mañana. En aquellos momentos de luz indecisa Foneto evocaba las ensoñaciones de garita, los no tan lejanos amaneceres militares en el puesto de guardia viendo cómo crecía la luz y cómo la calle continuaba indefinidamente vacía, estática, sin apenas algún solitario transeúnte aventurándose con timidez, como fugitivo, en un espacio inexpugnable. Así contemplaba también la plazuela desde el quiosco los domingos. Solo había un momento en que, como en reguero procesional y esquivo, desfilaban ante él beatas de luto que, encogidas, ligeras y como a hurtadillas, se encaminaban a misa de ocho. Se diría, dice Foneto, que huían de la luz, que salían de las tinieblas anteriores a la creación del mundo, cuando todo era caos y confusión y el espíritu del abismo aleteaba por encima de las aguas, y que a las tinieblas exteriores regresaban al cabo de una hora, asustadas y huidizas, azoradas, como perseguidas por el mal o por los insondables peligros del pecado. Nunca he entendido yo tampoco, pensé, esa querencia espiritual por la oscuridad, por la atmósfera lóbrega y sombría de las iglesias, por la densa opacidad de la fe. Lo pensé, pero no lo dije. Al oír la palabra «azoradas» también se me ocurrió una maldad sobre los parvos impresionismos de Azorín, pero tampoco la dije. Preferí no interrumpir el relato de Foneto. Eso al margen, siguió, nada más ni nadie más invadía la mañana del domingo. Solo ya a mediodía, y si lucía el sol, cobraba vida la plazuela, llegaban los clientes, se animaba la mañana con una suerte de alegría fingida, irreal, improvisada. De pronto, sin embargo, todo cambió. O tal vez no tan de pronto, sino poco a poco, pero lo cierto es que cambió, que todo fue completamente distinto, que habían desaparecido las beatas, derivadas tal vez a callejuelas clandestinas o a laberintos medievales, y que, a primera hora de las mañanas de domingo, las inmediaciones del quiosco semejaban un campo de batalla después de la masacre o de la aniquilación total de los ejércitos. Allí quedaban esparcidos los restos de la lucha y los signos de la devastación, bolsas de plástico, vasos, botellas, cristales rotos, envoltorios infames, condones, incluso los cadáveres de quienes habían sufrido la derrota, que, sin embargo, al cabo del tiempo, regresaban de la muerte, se levantaban y, muertos en pie, zombis obtusos, abandonaban el escenario como desertores aturdidos por la luz de la mañana. En el restaurante donde a veces comía vio Foneto una vez la secuencia de una película (no muy buena, dijo) en la que, tras algún tipo de catástrofe mundial (una epidemia, un desastre nuclear, tal vez el fin de la humanidad, o el apocalipsis), la cámara avanzaba confusa por una ciudad vacía y desolada, las calles llenas de coches amontonados, gasolineras con los surtidores arrancados, autobuses volcados, centros comerciales saqueados, antenas de telefonía oscilando al viento, papeleras y cubos de basura arrastrados por el vendaval, edificios en llamas o en ruinas o humeantes, farolas abatidas, como si un huracán hubiera barrido con todo de repente y hubiera dejado esparcidos por las grandes avenidas los restos de la civilización urbana. No aparecía ningún hombre en la secuencia, ni siquiera cadáveres, lo que permitía pensar que más que contar nada lo que la película pretendía era mostrar adónde habían ido a parar los grandes logros de la humanidad (o adónde irían a parar) tras la desaparición del hombre. De la secuencia, sin embargo, no cabía deducir si se trataba del principio o del final de la historia, aunque Foneto preferiría que fuera el final, porque si fuera el principio terminaría apareciendo un hombre y terminaría encontrando a una mujer, del apocalipsis surgiría el edén, la serpiente aguardaría al acecho, hombre y mujer compartirían con deleite la manzana, la historia volvería a repetirse y el romanticismo comercial diluiría en tecnicolor los signos todos de la atrocidad. Por eso prefiere haber visto solo esa secuencia, porque el hombre, dice, no tiene más inventiva que la repetición: no cree que de dos principios opuestos, el paraíso primordial y el cataclismo del apocalipsis, surgieran también finales opuestos y un trayecto feliz para la humanidad: el arte solo saca partido del dolor y la desgracia. Pues bien, algo parecido a esa secuencia apocalíptica era lo que contemplaba cada mañana de domingo desde el quiosco, los restos de la convulsa batalla de la noche. Con el tiempo, no obstante, las cosas volvieron a cambiar. La ordenanza municipal erradicó el campo de batalla o lo trasladó a otras latitudes, pero, en contra de las previsiones, ya nunca se recuperó el estado primitivo, nunca volvieron las beatas de luto a la misa de ocho, nunca volvió la alegría familiar a invadir la plazuela a mediodía. Ahora ya, dice Foneto, la gente ni va a misa ni compra prensa. De modo que la plazuela aparece desierta los domingos (apenas algún padre de familia con un periódico en una mano y una ristra de churros en la otra), limpia, sí, y aséptica, con desolada pulcritud, como si el huracán hubiera barrido toda la suciedad sin acarrear destrucción alguna, desierta, como un paisaje lunar, sin vida, sin aire, con el espíritu del abismo aleteando distraído sobre la superficie de las aguas. A Foneto le agradaba esa sensación: estar solo en el mundo, sintiendo el frío del invierno, la desolación de la helada y la atmósfera cenicienta de un tiempo sin porvenir.

36

Los quioscos tienen los días contados. Su tiempo ya concluye. Y según habla Foneto entiendo que en cierto modo está entonando una elegía. Más aún cuando siempre defendió la pureza del oficio y, pese al descenso creciente de las ventas, se negó a dar cabida en su garita a otros productos: chucherías, refrescos, encendedores, suvenires. A todas las cosas les llega antes o después el fin, cumplen su tiempo, y apenas queda entonces el refugio de la historia y la nostalgia de las nieves de antaño. Tal parece la razón de que, al jubilarse, no haya habido traspaso ni continuidad, nadie dispuesto a sucederle como sucedió él al quiosquero original. Hubo un tiempo en que los parques tenían quioscos de música. La música era entonces un bien escaso, incluso demasiado escaso, siempre y cuando se considere que la música es un bien, cosa que ni Foneto ni yo estamos llamados a decidir (nos privaron los dioses de cualquier predisposición a la melomanía). Proliferaron primero mecanismos primitivos de reproducción musical, tradicionales, podría decirse, e inofensivos (radios, tocadiscos, magnetófonos), que, desde luego, no dañaron la música de los parques, aunque tal vez empezaran a señalar su decadencia. Después, sin embargo, se produjo la invasión de artefactos musicales demoniacos, una verdadera plaga, soportes musicales atropellándose en su multiplicación (ni siquiera me voy a molestar enumerándolos, un sinfín de aparatos de siglas tergiversas), y ahí sí que se hundieron definitivamente los quioscos de música y tal vez también los parques. Cierto es que estos, sobre todo los primeros, ya venían heridos por otras razones, como, por ejemplo, el declive de los hábitos dominicales de la familia y la autodeterminación de las nuevas juventudes, la vida solitaria y marginal que los nuevos inventos informáticos y los nuevos sistemas operativos han acentuado hasta tal punto que han dado paso a una nueva (y parece que gozosa) esclavitud. Hay que reconocer, además, que nunca suenan ya en los patios interiores las voces que acompañaban con canciones las faenas domésticas, que, salvo acaso grupos de muchachas de quince años haciendo el tonto en pandilla a voz en grito, ya nadie canta. Cuando Foneto se hizo cargo del quiosco de prensa todavía funcionaba el quiosco de música en el parque. Tal vez ya entonces estuviera un tanto en decadencia, cosa que Foneto no podría testimoniar, pues desconocía el grado de aceptación anterior. Pero lo cierto es que un domingo, al cerrar el quiosco de prensa a mediodía, hizo el camino de regreso a casa con una leve variante, lo que le llevó a atravesar el parque (no estaba lejos del quiosco de prensa, tampoco estaba lejos del cuartel en que aprendió la suerte de las garitas) y a encontrarse con el quiosco de música y con la orquesta municipal alegrando la mañana. Naturalmente, era una doble excepción: que Foneto atravesara el parque (pues prefería las calles solitarias, los itinerarios recónditos, los surcos de la costumbre) y que la orquesta siguiera tocando (pues a partir de las dos la audiencia se dispersaba y desaparecía, la música cesaba). Por alguna razón, no obstante, aquel domingo la sesión musical se prolongó más allá de la hora acostumbrada. Desde entonces, Foneto empezó a cruzar el parque a mediodía los domingos con la esperanza de oír a la orquesta, y no porque alimentara pasión musical alguna, sino porque, las raras ocasiones en que la música se prolongaba más allá de la hora, a Foneto lo invadía una extraña sensación de euforia meridiana, como si el parque extendiera una especie de invitación a la alegría natural. Así pues, los domingos, sobre todo en otoño y en primavera, se aficionó a presenciar los últimos compases de esa manifestación musical y para ello, apenas cerraba el quiosco, a veces incluso anticipándose al horario de cierre habitual, emprendía el camino del parque para disfrutar de ese breve, ligero y efímero deleite. Por eso también fue testigo del modo lento pero inexorable como se fue apagando poco a poco la música hasta que cesó definitivamente. Ya, de hecho, según pudo constatar la primera vez, la veteranía de los músicos era claro preludio de su pronta extinción. Siguió, con todo, acercándose los domingos al parque, ahora ya sin esperanza, con nostalgia, y por eso fue también testigo de las vicisitudes del quiosco, un quiosco mudo que primero usaron los muchachos como escenario de travesuras y acrobacias, convirtieron después los jóvenes en balcón de romanticismos adolescentes y cayó finalmente bajo el dominio de usos prohibidos y estímulos secretos que anticipaban todo el posterior deterioro, toda la podredumbre de las periferias marginales. El quiosco, pues, se fue desmoronando (han terminado, en realidad, por derruirlo) y su desmoronamiento afectó también al parque. Los bancos se fueron rompiendo y nunca se repararon ni se repusieron, de modo que quedó el parque sin bancos; ya solo quedan dos, pero en tales condiciones que nunca nadie se atreve a ocuparlos, al menos a la luz del día. El césped se agostó y cedió su esplendor a la tierra, al lodo, en invierno al lodazal. En las hileras de setos se abrieron portillos sucesivos, asimétricos, hasta quedar apenas unas líneas ásperas y discontinuas de matorral salvaje. Ahora, en fin, el parque es un lugar prohibido y temerario. Bien puede concluirse que, al cesar la música, cesó no solo la alegría natural, cesó también el parque y cesó todo alrededor. Pues bien, algo así ocurrirá enseguida con los quioscos de prensa. No solo Foneto se jubila: Foneto anticipa la jubilación del gremio, el principio de una era más triste y más confusa, más solitaria y turbulenta.

37

No sé si es el signo de los tiempos, pero pronto no quedará por el mundo ningún quiosco de prensa. Por eso piensa Foneto que se ha jubilado en el momento exacto, justo antes de la extinción. Hace apenas unos meses que se ha jubilado, de modo que el quiosco está cerrado: sigue en pie, pero está cerrado. O dicho de otro modo: de momento sigue en pie, aunque quién sabe por cuánto tiempo. Todas las mañanas a primera hora da un paseo (ciertos hábitos perduran más allá de la necesidad y de la obligación) y a menudo, tal vez atraído por la querencia, pasa por delante del quiosco, se detiene un momento, piensa. Ahora es cuando entiende, dice, la presencia reincidente del quiosquero original tras el traspaso. Antiguos clientes lo saludan, lamentan el cierre, lamentan que nadie esté dispuesto a hacerse cargo, a abrirlo de nuevo, a unos y a otros les invade la nostalgia, aunque no sea la misma nostalgia, no al menos la nostalgia con que Foneto contempla su antigua garita, la caverna de sus meditaciones. Un día, en uno de estos paseos, reparó en la placa en que lucía el nombre, una Q discreta y sin adornos, los cincuenta y siete remaches que labraban la figura original, la figura antigua, anterior incluso al quiosquero primordial, que le sirvió de bautismo quiosqueril. Y vio que faltaban algunos remaches: ya no eran, pues, cincuenta y siete los remaches, ahora sí tal vez cincuenta y uno (no sé si se deberá a esta circunstancia mi indecisión de número). No supo determinar si se habían caído solos, lo que indicaría que había empezado motu proprio la desolación, o si habían sido víctimas del vandalismo urbano, lo que indicaría que había empezado la devastación y que ya no tendría fin o que, mejor dicho, no tendría otro fin que la desaparición total y definitiva del quiosco, su aniquilación. En cualquier caso, como el hombre tiende a perseverar en el dolor, no hace falta añadir que desde que advirtió los inicios del deterioro cuenta cada mañana los remaches con tristeza. Porque siempre la decadencia, cuando brota, se vuelve inexorable, nunca se extingue su amenaza. Y porque la estructura material del quiosco era ya solo una triste metáfora, o una profecía, el soporte de un significado nuevo y de un nuevo rumbo, el anuncio o el pronóstico de todas las desapariciones, una a una, una tras otra: poco a poco, lentamente, o de manera rápida, tajante, vandálica. Piensa que lo segundo estaría más acorde con el signo de los tiempos y que lo que está de acuerdo con el tiempo siempre termina necesariamente ocurriendo.

38

Tuve en cierta ocasión que preparar una edición escolar sobre La metamorfosis de Kafka (todavía no entonces La transformación de manera unánime) en la que, por prescripción editorial, había que incluir, a modo de antología, algunos textos complementarios del autor, de modo que entresaqué una docena de fragmentos de diversa procedencia (de los diarios, de los relatos, de las cartas a Felice) y, entre otros, considerando que era suficientemente significativo, opté por incluir «Desdicha del soltero» («Desventura», en otras traducciones: la sinonimia abunda tanto en los campos de la soledad como en los de la infamia) y lo recuerdo ahora porque no deja de ser una tentación imaginar la vida solitaria de Foneto (como la de tantos otros individuos a los que uno no conoce, pero a los que ve con mucha frecuencia, con los que se cruza día tras día en los portales de la plaza) con las atribuciones con que describió Kafka su propia condición. Varios son los puntos que se pueden enumerar en la desdicha: esperar que alguien te invite a una comida familiar, comprar comida preparada, subir las escaleras de casa siempre solo, sin la compañía de una mujer, sin la alegría revoltosa de unos hijos, sobrellevar la gripe mirando por la ventana, imitar los gestos de personajes solitarios del cine en los que cree advertir alguna semejanza y sentir que al hacerlo compone cierta dosis de dignidad herida. Y sin embargo a veces, concluye Kafka (no sé si como anticipo de su condición futura o como aceptación ya de un estado irreversible), uno puede sentir envidia de esa condición, de esa desdicha. Así sería la visión externa de Foneto, alguien que compone una figura sobria y austera tras la que oculta una soledad firme y autónoma. Cabe imaginarlo caminando a solas por la calle, haciendo el trayecto matinal de casa al quiosco y regresando a mediodía, desviándose por el parque en días soleados, según cuenta, demorándose junto al quiosco de la música, ensayando acaso variaciones en el recorrido de la tarde, serpenteando por las callejas que las guías turísticas dan en llamar a veces dédalo y a veces laberinto, haciendo alguna compra frumentaria a última hora (fruta, pan, café, conservas, embutidos), apoyado quizás en la barra de un bar frente a un vino crepuscular y taciturno, y entregado luego al silencio desde el atardecer hasta el amanecer, esto es, acumulando todos los tópicos achacables desde fuera a un sujeto de tan solitaria condición. Tal es la gloria y la miseria del soltero: ser él mismo su sola preocupación, su sola ocupación y su sola obligación. Y sumando el recuerdo antiguo de Foneto, la quintaesencia de la discreción, a la modestia y sobriedad con que contempla la plaza de Santa Ana desde la mesa que ocupamos, no cuesta imaginarlo así: llevando un ritmo de vida regular, comprando siempre en el mismo ultramarinos (cercano al quiosco, probablemente), preparándose las mismas comidas cada día de la semana o acudiendo siempre al mismo restaurante, un restaurante pequeño con menú del día (esa práctica la aprendimos en Madrid, primero en los comedores universitarios, luego en figones de Cuatro Caminos o Tirso de Molina), y me pregunto si, puesto que de joven tenía aspecto monacal, benedictino, no cabría atribuir a sus hábitos de vida el adjetivo «regular» como antónimo de «seglar» o, ya puestos, como sinónimo circunstancial de estilita, eremita, anacoreta o cenobita, el quiosco como columna, ermita o cenobio en el desierto de la ciudad y el mundo alrededor cual las arenas inagotables del desierto. Pero Kafka enumeraba sus desdichas desde dentro y, sin embargo, pese a todo ello, uno puede sentir envidia de esa condición. Lo que no hace Kafka es enumerar las razones de la envidia: quién sabe si porque sean las mismas que antes ha anotado en la columna de la desdicha, de la desventura. Al fin y al cabo, algunos de esos atributos revisten cierta grandeza heroica. El cine nos ha acostumbrado a la figura de un héroe sin otras ataduras que el ancho mundo y su soledad, un héroe sin ningún arraigo ni más destino que el azar y la incongruencia de los acontecimientos. Y, con todo, por muy tentador, por muy novelesco que sea imaginarlo, por muy cinematográfico, no es este el caso de Foneto. Y no porque su arraigo fuera el quiosco o porque fuera rutinario y provinciano su destino, sino porque no se trata de una desdicha objetiva, sino de una forma de vida asumida no diré yo que con alegría (no creo que al carácter de Foneto le corresponda nunca la alegría ni el entusiasmo), pero sí con entrega y deliberación y perseverancia. No quiero escribir la palabra «felicidad», porque no me gustan los espejismos léxicos, pero no tendría inconveniente en recurrir a diversos sinónimos periféricos, una suerte de equilibrio neutro, invariable e inmóvil, una línea recta de la existencia sin alicientes ni contrariedades, en la que no cabrían márgenes ni desviaciones hacia arriba, para el éxtasis, ni hacia abajo, para el suplicio, quién sabe si el grado cero exacto de la felicidad o la aplicación práctica de esa máxima estoica según la cual he decidido que no voy a sucumbir a pasiones que no tengo y que, además, tampoco quiero comer uvas.

39

Sin embargo, dice, del síndrome de Segismundo proceden otras muchas cosas, porque el miedo a no recordar se extiende o puede extenderse a todo lo demás, en su caso, por ejemplo, a equivocarse, lo que sin duda es bastante más significativo, porque las flaquezas de la memoria apenas tienen consecuencias más allá de las escolares (o académicas: exámenes, calificaciones), en tanto que el miedo a equivocarse puede afectar a todos los ingredientes de la existencia, las decisiones, las indecisiones, los entusiasmos, las renuncias, y, por tanto, a la vida entera. Para Foneto, el miedo a equivocarse lo invadió todo a partir de aquel momento. Tal vez también en eso esté equivocado, piensa, es decir, que todo viniera de antes y que por eso le afectó tanto el asunto del teatro (aquella momentánea amnesia textual, dice, de hecho podría declamar ahora La vida es sueño entera), aquel quedarse en blanco de repente y sin solución, tal vez había venido cultivando durante mucho tiempo ese modo de entender las cosas y la vida y entonces el lapsus escénico solo habría venido a señalar el punto exacto en que cobraba conciencia de su temerosa condición. Al cabo del tiempo, que fuera lo uno o lo otro daba igual, que Segismundo significara el principio de la desventura o la toma de conciencia de la misma era al fin y al cabo un dato insignificante. Lo relevante era que él era así, que se dio cuenta de que era así y que ya nunca sería de otra manera, nunca fue (nunca ha sido) de otra manera. Segismundo, por tanto, lo marcó con la impronta de los antiguos sacramentos, con la virulencia y la cólera del dios del Sinaí, el punto del que proceden todas las decisiones que tomó o que dejó de tomar (he aquí una expresión ambigua y paradójica: dejar de tomar una decisión también es tomarla), todas las cosas que se negó o a las que se negó, todas las inhibiciones, todos los aplazamientos, todas las deserciones. Y tal vez por eso no le costó demasiado esfuerzo ni demasiado sufrimiento la anulación del deseo, convertirse en un ser sin futuro y sin espíritu. Pues, en realidad, desear es confiar en el futuro, querer que el tiempo satisfaga nuestros caprichos o nuestras necesidades y querer además que lo haga cuanto antes, sin dilación alguna. Puede pensarse que anular el deseo conduce a la desdicha, pero no es cierto, es una liberación: no querer nada, no aspirar a nada, no tener ambiciones, acomodarse a la ciega atonía del presente. He ahí un principio moral de suprema austeridad: he decidido que no quiero tener lo que no tengo. Tal vez no exista mayor ventura que la del anacoreta: a solas en el desierto. El desierto además sería el mejor paisaje para la anulación del deseo: solo una inmensa vastedad de arena, acaso algunas plantas austeras, acordes con el ascetismo de la naturaleza, y a lo lejos un horizonte vacío y uniforme. Nada más. Si acaso, el seco sonido del viento alrededor como sola compañía. Ahí sí que no hay posibilidad de error, no hay equivocación posible, no hacen falta para nada la memoria ni, desde luego, los sonetos de Góngora o las décimas de Calderón. Pues bien, dice, el quiosco es estar plantado en medio del desierto. Bien es verdad que algunos clientes dan conversación, pero pocos son los que sobrepasan las fórmulas cotidianas de la cortesía, el saludo, las veleidades del tiempo, dos o tres bromas recurrentes y algunas interjecciones deportivas. No hay más: los precios son fijos y cada uno sabe lo que quiere. Si acaso, alguna consulta o la petición de una reserva. Si en el escenario del salón de actos del instituto se quedó en blanco, el quiosco ha sido sin duda el mejor sitio (valga el juego de palabras) para una vida en blanco, sin malestar, sin fastidio, sin ansiedad, sin desazón y sin apuntador diciendo en voz baja una y otra vez que hoy hay que dar la batalla, que hoy hay que dar la batalla.

40

La vida es aprendizaje, sin duda, pero, en la mayoría de los casos, aprendizaje de la frustración o, en último extremo, de la desolación. Tal vez Foneto y yo no hubiéramos hablado de estas cosas si no nos hubieran empujado a ello las cervezas de mediodía, el vino en la comida y, aunque él no bebía alcohol de graduación, el orujo de sobremesa. Si ello era así (la determinación abstemia, digo), en ese aspecto llevaba la contraria al común de los hombres solos, o solitarios, que, es fama cinematográfica, comparten su solitud o solitariedad con la bebida, con el hábito de las tabernas, de las bodegas, de la medida cotidiana de elixir frente a un vídeo o la programación televisiva, más deprimente sin duda que todas las adversidades del hombre y de la vida y sus penurias. Al parecer, Foneto había escapado a esa condena. (Solo en una ocasión se comportó Foneto cual homo solus cinematograficus y entró en un bar y a punto estuvo de pedir un whisky, pero rectificó en el último momento y prefirió naufragar en aguardiente. Lo contaría más tarde, en confesión de sobremesa). Tal vez por el horario del quiosco, que no dejaba tiempo para ningún respiro, que tal vez solo daba tiempo para una inagotable multiplicación del tedio, o que, ante tantas horas de contemplación pasiva del panorama urbano, lo obligaba, al cerrar, a dar un paseo en torno a la muralla, para extender las piernas, para tomar aire, para dejarse ir sin más por un itinerario que con el tiempo se hizo tan habitual como necesario. El caso es que, tras el paseo, cuando llegaba a casa, no le quedaban ánimo ni fuerzas para ninguna otra cosa que no fuera cenar algo (era parco en el comer y reincidente: fruta, conservas, complementos; le aburría la televisión, la radio no le interesaba) y acostarse. Una de las consecuencias de madrugar, dijo, es que uno se duerme pronto por las noches. O tal vez no por el horario, sino por la propia esencia del trabajo, pues no en vano, dice, salvo la primera hora, de colocación y distribución de la mercancía, el trabajo de quiosquero es un ejercicio interminable de paciencia, una especie de tiempo de espera inacabable. Hay, dice, una serie de clientes fijos, matinales, que acuden durante las dos o tres primeras horas de la mañana, y hay también, dice, un grupo de amas de casa que acuden una o dos veces por semana en busca del reclamo amarillo de los corazones nacionales. Hay también conversaciones reincidentes: el frío y el fútbol sobre todo. Nada más. El resto es tiempo de espera, aburrimiento, divagaciones filosóficas de quiosquero. La mitología nos habla de la maldición de Sísifo, el eterno subir la roca colina arriba, pero quién sabe si no es mayor maldición la condena de garita, sin colina a la que subir, la vida encerrado en una torre esperando a unos tártaros que nunca van a venir. Una es la condena del movimiento perpetuo y otra es la condena de la quietud permanente: puestos a elegir, cada uno preferiría la que no le ha tocado en suerte; el quieto quiere movimiento y el inquieto quiere quietud. Pero volvamos al quiosco. Porque en él se fraguó, si no su carácter, sí su actitud ante la vida, ante las cosas. Pronto se hizo un experto en vivir sin entusiasmo. Primero le defraudó la filología. Después o al mismo tiempo le defraudaron las mujeres (no hay amor verdadero, tampoco hay amor, dice). De ambas cosas hablamos largamente, de la filología y de las mujeres. En cierto modo, decía, cada uno de nosotros representa a la especie. De Foneto puede decirse que le habían defraudado tres mujeres (dos, en realidad, según creo, pero él insiste en el número tres), y puede que no fueran entonces ellas conscientes de que le defraudaban, él no cree que lo hicieran a propósito, ni mucho menos para ofenderle o humillarle. Sencillamente ocurría que su actitud no se ajustaba a lo que él esperaba (aprendido sin duda en la novela del siglo XIX y en el cine comercial), pero no puede haber ofensa en que los demás no se ajusten a nuestra voluntad. Podría pensar que los motivos de Foneto para prescindir de la vida común de tantos individuos (la convención cultural adherida a cada edad: noviazgo, matrimonio, hijos) no fueran tal vez desvaríos adolescentes ni desengaños románticos ni hipótesis desventuradas, sino fruto de la observación. Escarmiento en cabeza ajena, cabría decir, lógica empírica. Es cierto que tendemos a arrojar sobre los demás nuestra insatisfacción, nuestro hastío y nuestras desdichas, pero eso no altera ni desvía el curso de nuestros pensamientos. Basta ver a una pareja con sus hijos, niño y niña, cansada la madre, con bolsas comerciales en la mano, el padre detrás, con cara de aburrimiento, para pensar que, fuera lo que fuere, no era eso lo que esperaban de la vida ni lo que quisieron construir, que llegaron engañados a la casa. Basta ver en el metro a esos individuos solitarios que vuelven a casa de noche tras una ardua jornada, el vagón casi vacío, una mujer abatida sobre el asiento, cansada, la mirada ausente, un hombre abatido, cansado, los ojos en la penumbra de la ventanilla, signos de la derrota al final de la batalla, para concluir que, por mucho que el metro a esas horas invite a la melancolía, tampoco era eso lo que esperaban de la vida, que también han llegado engañados al destino. No hace falta mirar mucho para advertir que la vida que llevan unos y otros no es la que soñaron ni la que pretendieron. Unos y otros saben (sabemos) que los sueños son imposibles, pero las pretensiones y los propósitos comunes caen dentro de lo posible. Y, sin embargo, la vida que llevan nada tiene que ver ni con las pretensiones ni con los propósitos: solo es producto de un engaño. A eso queda reducida la existencia, a la senda común de la rutina social, a la hipnosis de la tribu, insensata emulación estructural. Acabo de emplear la palabra «sueño» de manera mecánica, pero tal vez no sea un error: porque la parte seria de la vida, el argumento extenso de la obra, es lo que cada uno encuentra al despertar, la evidencia de que todo era mentira, hipnosis, engaños y alucinaciones, quimeras y fantasmagorías, la evidencia, en fin, de que todo está ya perdido, de que solo hay error y llanto y condenación, de que a eso se reduce todo. Muchas son, pues, las personas que nos hacen pensar que la vida las engañó y, más aún, que la vida nos ha engañado a todos, que todos hemos caído en la trampa de las prescripciones y de la buena ventura. Todos, sí, tal vez, salvo Foneto, que se retiró a tiempo para no llegar a los límites del engaño. Me pregunto si no debería recurrir al procedimiento que coordina un nombre propio y un atributo mediante una conjunción «o» explicativa, a la manera de Voltaire o de Broch, para resumir en un título lo que sé sobre la persona de la que escribo, algo así como Foneto o el desencanto prematuro. No sé. Los indicios de lectura suelen ser contraproducentes.

41

Por más que los quioscos tengan algo de ermitas y algo por tanto tengan de ermitaños los quiosqueros, la vida en el quiosco, sin embargo, según Foneto, no equivale ni tiene por qué equivaler a la vida solitaria. Todos sabemos que Pascal es una solución, pero no es la solución. La vida solitaria, la solitariedad (no hay razón para no aplicar el silogismo morfológico con patente fonética: si a solo soledad, a solitario solitariedad), admite análisis, reflexión, derivaciones. Y, desde luego, nada tiene que ver con el egoísmo. La solitariedad, de hecho, es una decisión heroica. Hay, además, dice Foneto, muchos tipos de individuo solitario, pueden verse a menudo por la calle, en las cafeterías, en los cines, pero, según Foneto, a pocos de ellos, por no decir que a ninguno, si en verdad son solitarios, les corresponde también el atributo de egoístas. Por lo común, el sujeto egoísta no se aísla, antes al contrario, exhibe el yo por todas partes, en especial ante la gente que lo rodea, necesita que los demás lo vean, lo miren, lo agasajen, cedan a sus necesidades, alimenten sus caprichos. El sujeto egoísta que se aparta de los demás no es, en rigor, un solitario, porque no busca ni pretende la soledad, se aleja de los otros porque considera que no otorgan mérito o atención suficientes a su persona, al yo en que se recrea, para el que vive, el pobre y mezquino yo que sostiene sus carencias. El sujeto egoísta, en suma, solo espera de los otros beneficio, sea cual sea, según los casos, el tipo de beneficio, a veces estrictamente material (laboral, económico), a veces no material, aunque no se atreve Foneto a decir que espiritual, más bien, acaso, psicológico (aplauso, consideración, reconocimiento, aceptación). Digamos, dice, que el sujeto egoísta necesita de los demás, su presencia, su comportamiento, su actitud, para ser egoísta: los otros son su razón de ser, no hay egoísmo posible sin los otros. El individuo solitario, en cambio, se basta a sí mismo, no necesita de los otros, aunque esto, en sentido estricto, es mucho decir (nadie se basta a sí mismo y nadie puede prescindir completamente de los demás, el mismo Foneto, dice, no sería nadie si los clientes no compraran revistas y periódicos, si las tiendas no abastecieran su despensa, si los técnicos no procuraran el funcionamiento de la electricidad o si tuviera que ir cada día con el cántaro a la fuente, que muy una es la soledad intrínseca y muy otra la comunitaria), pero si los rehúye no es por egoísmo, ni por misantropía, sino por mantenerse en la cercanía y en la reflexión del propio yo. Prototipos de solitarios serían los anacoretas, los eremitas, tal vez Robinson Crusoe (solitario forzoso, pero buen solitario en suma). El quiosco, sin embargo, aunque pueda parecerlo, no es columna de estilita en el desierto, ni es bote a la deriva en mar bravío, ni es isla de náufrago en las inmensidades del Pacífico, sino un punto de observación, es el centro del mundo: desde allí se ve cómo la gente pasa, la ciudad se mueve, el mundo gira, pero el quiosco permanece fijo e inmutable. Todo cambia alrededor, solo el quiosco permanece. Se trata de una singular paradoja: su construcción es frágil, su estructura desmontable, sus materiales de acarreo, y sin embargo, frente a la mampostería de la ciudad, la argamasa municipal y el granito de los monumentos, perdura y sobrevive.

42

No, dice. Uno de los pocos entretenimientos que tuvo mientras vivió en el cuartel fue pasar gran parte de la tarde metido en un cine. Era casi una costumbre impuesta por las ordenanzas. Hay ciudades que en ese tiempo muerto apenas ofrecen más alicientes que callejear, que es tarea poética de escaso valor militar, ir de taberna en taberna fanfarroneando (a la soldadesca le cuadran mejor las tabernas que las cafeterías), entregarse periódicamente (según la necesidad y la solvencia) a desahogos prostibularios o, en fin, encoger la tarde en la penumbra y la soledad de un cine de sesión continua. Dado su carácter, Foneto desestimó siempre la taberna y el prostíbulo, de modo que no tuvo más entretenimiento que callejear y dejarse llevar por las tramas torpes y mediocres del cine de consumo. No se puede negar, no obstante, que en situaciones de desgana o de abatimiento esas historias de serie aplacan el ánimo y lo adormecen. Tal vez por eso, algún tiempo después, cuando tomó posesión definitiva del quiosco, libre ya de los imperativos militares y del tedio obligatorio, recuperó la costumbre de acudir al cine con alguna frecuencia. No a la sesión de tarde, naturalmente, la de la soldadesca (de hecho, la estampa de esa manada gamberra de muchachos cetrinos y desorientados no tardó mucho en desaparecer del paisaje urbano), sino a la sesión de noche, tras el cierre del quiosco. Pronto, sin embargo, decidió renunciar a tan inocuo pasatiempo: cuando se cansó de contabilizar dos principales tipos de películas: las que empezaban con un muerto y las que acababan con un muerto. Tal vez, dice, las dos más grandes categorías de género cinematográfico: la trama policial y la trama del oeste: suspense o western. En las primeras todo iba dirigido a resolver el crimen y subrayar la agudeza del policía; en las segundas todo iba dirigido a acabar con el que tenía que morir. Estas eran rotundas y violentas, ejercicios de venganza, conflictos que enfrentaban a héroes anónimos (Foneto utiliza la palabra «héroe» sin sentido heroico, como sinónimo de personaje principal, o protagonista, porque tiene la conciencia de que todos somos actores, o personajes, de reparto) con poderosos hacendados protegidos por pistoleros sanguinarios, con cuatreros que acribillaron a la familia del héroe, con bandidos que violaron o raptaron a su mujer, todos ellos a la postre, bandidos, cuatreros y hacendados, condenados desde los títulos de crédito a terminar mordiendo miserablemente el polvo. Aquellas, las que empiezan con un muerto, eran comerciales, juegos de artificio policial: por eso abundan, o abundaban. Y como no podían permanecer invariables y aplicar siempre un único y mismo patrón, cada vez resultaban más complejas, más absurdas, más insoportables. Puede decirse que eran ejercicios estéticos de crímenes creativos. Una cosa tenía clara Foneto, sin embargo: que solo soportaba la ficción. El quiosco le había arrebatado todo el interés que pudiera haber sentido alguna vez por la llamada realidad. Hay un refrán que dice que en casa del herrero cuchillo de palo. Pues bien, es cierto. Más aún, podría decirse que quien regenta un quiosco es un paradigma de la herrería. Para el quiosquero no hay ninguna actualidad impresa que le atraiga. Entre tanta y tan tumultuosa variedad no hay elección posible, todo sobra, y solo la ficción tiene sentido pleno. Entre otras cosas, aparte de las tribulaciones del oficio, porque la realidad no se acaba nunca ni se cierra, carece de principio y de fin, es continua y átona, todo en ella queda siempre pendiente, sin solución definitiva. Por eso pensó entonces que podría esperar los preludios del sueño con episodios de ficción televisiva, hasta que comprobó que eran variaciones menores y automáticas, o peor aún, sucedáneas, de los crímenes creativos del cine y prescindió entonces de toda diversión, de todo esparcimiento, ya para siempre.

43

Habíamos tomado un café en Ópera y dos o tres copas de cerveza en Santa Ana repasando las nieves de antaño y bien podía parecer que, tras el recuento, la mañana estaba cumplida. Nos levantamos, pues, y echamos a andar por inercia hacia la estatua de Calderón sin saber muy bien qué hacer ni qué dirección tomar. Mi rutina madrileña debía encaminarme hacia Antón Martín y Torrecilla del Leal. En cuanto a Foneto, ignoro qué camino le convenía si es que le convenía alguno en particular: no supe entonces dónde se alojaba ni lo supe luego (en realidad, no salieron en la charla precisiones cartográficas, ni en un sentido ni en otro). De modo que estuvimos allí un rato, indecisos, sin atrevernos ninguno de los dos a iniciar la despedida, bajando primero de Calderón a Lorca y subiendo después de Lorca a Calderón, como si, en la certeza de que difícilmente volveríamos a coincidir, ninguno quisiera apresurarse a ser el responsable del adiós. Y fue precisamente entonces cuando Foneto propuso ir a comer. Puesto que yo le había invitado años atrás, dijo, ahora le tocaba a él corresponder. Si no tienes otro compromiso, añadió. Y no tenía yo más compromiso que el horario familiar, nada, en suma, que no se solucionara con una llamada de móvil. Bajamos entonces hacia la calle del Prado con la voluntad de explorar en Echegaray o Ventura de la Vega algún sitio donde nos admitieran sin reserva previa, pero, como ni siquiera en los dos o tres sitios en que me conocen fue posible (que últimamente los maestros de ceremonias se han vuelto en extremo ceremoniosos), tras evocar las viejas ocurrencias de Valle-Inclán en torno al viejo idiota, dieciséis, cambiamos de idea y preferimos explorar la calle Huertas y sus modernidades. Así pues, para empezar desde el principio, regresamos nuevamente a Lorca, subimos hasta Calderón, pasamos a la plaza del Ángel y, a la manera como habíamos recorrido Madrid cuando estudiantes en mañanas de ocio, entramos ahora en las mismas huertas por las que habíamos bajado antaño tantas veces a la cuesta de Moyano. Hablamos incluso de acercarnos a las viejas casetas, porque aún era temprano, pero lo cierto es que no lo hicimos. Yo mismo voy menos a Moyano últimamente, porque ando desencantado de oportunidades y más aún de bibliofilias (pese a que me detenga casi siempre en el pasadizo de San Ginés y frecuente el Campillo del Mundo Nuevo, más un rito nostálgico que la antigua ansiedad bibliotecaria), pero Foneto, que había ido mucho en los años comunes, sobre todo durante el curso en que vivió en la calle de San Ildefonso (de esto, si alguna vez lo supe, no me acordaba), hacía más de treinta años que no hacía el parsimonioso recorrido de las casetas. Ni siquiera conocía el nuevo aspecto (peatonal) de la cuesta. Es lo que tiene vivir en un quiosco, decía: queda el quiosquero saturado de letra impresa. Además, en el quiosco la letra impresa enseguida caduca, se corrompe, si es que no llega ya corrupta desde primera hora, los periódicos van y vienen deteriorados, las cuerdas sajan los paquetes, el transporte en furgonetas malea la mercancía, se pudre y se estropea como la fruta. La letra impresa de quiosco es en cierto modo una degradación. No hay nada más alejado de una biblioteca que un quiosco, dijo. Y tal vez la cuesta de Moyano sea un compendio de ambas cosas, de bibliotecas y quioscos, el vano empeño de permanencia de la letra impresa, la viva imagen de esa degradación, la ruina y la podredumbre en que vienen a hundirse poetas, pensadores y mecanógrafos, el último y desesperado intento de que tal vez sea cierto que, aunque en condiciones lastimeras, scripta manent, etcétera.

44

A propósito de esta divagación sobre Moyano y los quioscos, vino a recordar Foneto la expedición que llevamos a cabo una mañana en que cerraron la facultad por razones políticas. Según cuenta, en lugar de corretear delante de los grises por Princesa o por Alberto Aguilera (conocíamos ya estas comprometidas travesías) y para evitar los riesgos adherentes a tales correteos, ambos preferimos encaminar nuestros pasos a la cuesta de Moyano y parece que, apenas llegamos, en una de las primeras casetas, hojeé una edición barata y en perfecto estado de Historia universal de la infamia, de Borges, Emecé Editores, quinta impresión, setiembre (sic) de 1965, tapa dura, con sobrecubierta. Pues bien, sin mayores encomiendas la compré: era una magnífica ocasión, un ventajoso lance, una venturosa razzia (tengo el libro a mano e incluso conservo de aquel tiempo otros saldos sólidos, sólidos aunque desfigurados, de Borges). Un viento propicio favorecía, pues, los comienzos de la expedición (llamábamos expediciones a nuestras caminatas, o his magnis itineribus, caminatas o magna itinera que habían de plegarse a lo que Foneto llamaba regla ortodoxa del caminante, que no era otra que respetar rigurosamente los caprichos poliédricos del callejero y cuyo enunciado formulaba con interrogación: ¿si el único propósito es la distancia por qué los caminantes cogen atajos y trazan diagonales?, pero que, según burla de mi compañero de cuarto, sobre todo cuando él mismo se incorporaba al pasatiempo, a menudo eran caminatas más mesoneras que romanas). Sin embargo, lo que recuerda Foneto no es eso, no es solo eso, sino los atributos infames de nuestra condición. Pues ocurrió que ocho o diez casetas más arriba nos topamos con otra Historia universal de la infamia y que, pese a la satisfacción que me produjo la primera compra, no pude abstenerme de preguntar el precio de aquel segundo ejemplar, un ejemplar idéntico al que ya llevaba en el morral. No queremos conformarnos con la suerte primera, dice Foneto, necesitamos saber que no fue una decisión precipitada, que acertamos en la compra, que nos sonrió la fortuna, aun a riesgo de que todo se nos vuelva en contra. Y tiene razón: que la miseria nos corroía el carácter y que (pese al plural, hablo por mí) necesitábamos ir comprobando a cada paso si la inversión había tenido interés o había sido un despilfarro: he ahí el suelo financiero de quien no tenía más que lo justo, y aun escaso, para sobrevivir trimestre tras trimestre. Quiso el azar, sin embargo, que aquel segundo ejemplar fuera más barato que el que ya había comprado, lo que, naturalmente, anulaba también la fruición primera y daba paso a una turbia desazón. En tales casos el desasosiego nos persigue durante largo rato, una suerte de remordimiento íntimo se apodera de nosotros y nos aflige y caemos en una lamentación secreta y silenciosa, en un malhumorado abatimiento. Y no es pena inmerecida, pues surge de nuestro interior, somos a un tiempo juez y reo. Pero hay veces en que los dioses no se deciden a abandonarnos del todo. Por eso encontré un remedio a tamaño disparate: comprar también el segundo ejemplar de Historia universal de la infamia y regalárselo a Foneto. Todavía lo conserva, dice. Por eso se acuerda. No recuerda, en cambio, qué ejemplar le regalé, si el primero o el segundo, aunque sospecha que el primero: de algún modo había que no rendirse ante las trampas del azar. Por mi parte, yo había olvidado por completo el episodio. Y me pregunto si tan infame obsequio, producto de nuestra miserable condición, seguirá en el olvido junto al centenar de libros imprescindibles de la antigua estantería del ático.

45

Y fue entonces, mientras glosábamos las virtudes y las esencias de Moyano, cuando Foneto se paró de pronto frente a un portal y levantó la vista. Aquí se detuvo el príncipe de los poetas españoles, dijo, a cuyo paso debía tenderse por tierra un tapiz de rosas. Me sorprendió (sobremanera, podría añadir) la altilocuencia, entre otras razones porque es un punto en el que yo mismo me he detenido muchas veces al subir o al bajar por Huertas y me he hecho siempre una misma pregunta: ¿en qué número entró el pobre e infeliz Teófilo Pajares? Supe ahora, sin embargo, que Foneto se había parado casi por la misma razón, aunque con diferencia: la que media entre la desmemoria y el remedo. Recuerda que, en la expedición que nos condujo un sábado hasta la calle de Lope de Vega con algún propósito bibliófilo relacionado con la Biblioteca de Autores Españoles, estuvimos parados en el mismo sitio exacto, frente al número 26 de la calle Huertas. De modo que al detenerse ahora estaba en realidad evocando aquel paseo, trayendo a la memoria aquella peregrinación literaria concreta que yo he recordado muchas veces pero que siempre creí que había hecho solo y que, en consecuencia, siempre he contado mal (y la he contado en más de una ocasión). Bien, me equivocaba, he estado equivocado un montón de años: Foneto venía conmigo. Era, pues, por mi parte, o había sido, una peregrinación fundacional (en el sentido de que ha permanecido hasta hoy) de la que, sin embargo, había eliminado toda otra presencia. No sé si el recuerdo traiciona a todo el mundo, pero bien puedo decir que, al menos en mi caso, es traicionero, que, por las razones que fuere, antepuse a la realidad de la peregrinación las sucesivas falsedades del recuerdo. En fin. Siempre que paso por aquí, le dije, y paso muchas veces, me pregunto en qué número entró Teófilo, si en el 26 o en el 24, y nunca sé responder. Una y otra vez hago el propósito de comprobarlo cuando llegue a casa, pero luego nunca lo hago. Se trata, por tanto, de una urgencia que urge solo in situ, en el lugar exacto del dilema, y que tres pasos más arriba se desvanece y cae en el olvido. Mi memoria de las tramas es muy débil, añadí, y mucho más débil es en lo que se refiere a los detalles, de modo que me resigno a la ignorancia y en la ignorancia. Tal, concluí, mi trotera incertidumbre. Y, sin embargo, también en eso estaba equivocado. Pues parece que lo que hicimos aquel sábado (Foneto lo recuerda con memoriosa precisión) fue reproducir los pasos exactos de Teófilo Pajares, que, en efecto, ahora sí, he finalmente comprobado al volver a casa: «Detúvose Teófilo delante de una puerta y miró el número pintado en el dintel: el 26. Volvió sobre sus pasos y penetró en el portal del 24. Arrancaba á (sic) subir las escaleras, cuando la portera, enarbolando un escobón, se precipitó á (y sic) atajarle el paso» (Editorial Pueyo, S. L., Arenal, 6, Madrid, página 7, un ejemplar adquirido, por cierto, el día 3 de febrero de 1975 en la cuesta de Moyano: 25 pesetas). Nos detuvimos, pues, entonces nosotros frente al número 26 y retrocedimos luego hasta el 24, que fue lo que hizo exactamente el príncipe de los poetas españoles, y resulta que mi incertidumbre venía dada de antemano por la vacilación o el despiste del propio Teófilo, de modo que el tiempo o mi propia inconsistencia habían convertido la literalidad en prolongada incertidumbre. Como recordará quien haya leído Troteras y danzaderas, Teófilo Pajares es un infeliz hundido en la ignorancia de su infelicidad, que es la forma más conmovedora de ser infeliz, más aún, de ser un pobre infeliz. No entiendo, por tanto, por qué nos atrajo como personaje en aquellos tiempos universitarios en los que, además, literaturas y novelerías quedaban muchos peldaños por debajo de don Ramón, de sus secuaces y de sus secuelas. A veces pienso que la atracción que sentimos de jóvenes o de adolescentes por ciertos personajes de ficción no es casual, incluso me atrevería a decir que es profética, no porque pronostique lo que vamos a terminar siendo, sino porque en parte ya lo somos o estamos empezando a serlo y nos reconocemos en nuestros semejantes de ficción, en las invenciones que nos anticipan. En qué nos anticipaba Teófilo Pajares es algo que escapa a mi entendimiento. A no ser que nos limitáramos a participar en aquellos años de cierta mitología literaria de carácter turístico, esto es, que tal vez buscamos y recorrimos los lugares por donde habían andado los grandes personajes de la literatura madrileña, aquellos personajes a los que Madrid servía de escenario, sin más ánimo que la erudición y el visto bueno, lo que en ningún caso explicaría que no se haya borrado de mi memoria la indecisión del 26 y el 24. También cabe pensar que fuéramos víctimas de una tópica hipocondría literaria y, así como se dice que los estudiantes de medicina experimentan en sí mismos los síntomas de todas las enfermedades del catálogo, así nosotros, lectores ávidos y convulsos, padeciéramos todas las desventuras de los personajes de ficción. (Como ya por entonces escribía yo cuentos y alguno le pasé a Foneto, no puedo dejar de recordar la objeción general que hizo sobre aquellos primeros escarceos narrativos, a saber: que solo me interesaba la trama de los personajes y no me interesaban nada los lugares ni el paisaje. Él lo dijo de otra forma: te importa más le scénario que el escenario. He recogido el diagnóstico en algún otro lugar). En realidad, estábamos haciendo ahora lo mismo. Habíamos pasado a propósito por el callejón del Gato, donde, como principiantes o advenedizos, como turistas culturales, nos habíamos detenido un rato frente a los espejos cóncavos, no por ver retorcerse nuestra figuras, sino para evocar los tiempos bohemios de Valle-Inclán (de sobra conocíamos el trayecto profundo de la noche de Max Estrella; yo mismo recuerdo todavía de memoria una frase de El ruedo ibérico: «Bajo el alpende, el viejo cachicán, tascando la tagarnina, escudriñaba el tempero», tan equiparable en su reverso a «Que púberes canéforas te ofrenden el acanto») y también nuestros propios tiempos. Conocíamos los lugares de Galdós y de Baroja y de JRJ. Habíamos vivido entonces, dijo Foneto, como herederos de la literatura de principios de siglo. Porque, añadió, el siglo todavía no había acabado. Tal vez creíamos que éramos herederos del Madrid de los cincuenta, el Madrid que retrataron los novelistas de posguerra, tanto da que fueran los novelistas objetivos como los del realismo social, aquellos que buscamos una vez (una sola vez) en el café Gijón, porque todos ellos participaron de la misma masa, o de la misma musa, y crecieron con la misma levadura. No. Nosotros no veníamos de aquel Madrid temeroso y miserable, un Madrid turbio y opaco, porque, aunque es verdad que hubo, que tal vez hubo, no creo que nosotros fuéramos muy conscientes de ello, tal vez hubo novedades, modificaciones, cierta aproximación exterior, la realidad es que nosotros estábamos educados en lo que escribieron los novelistas, digamos que nuestra visión de Madrid venía en gran parte deformada por la literatura, por lo que leíamos, y en lo que leíamos no advertíamos diferencias entre el Madrid de Galdós, el del 98, el del novecentismo y el de posguerra: éramos víctimas de nuestra inocencia estética. Prueba de ello es que seguimos buscando las huellas de aquel Madrid, los rincones que permanecen, el neorrealismo perdurable y el costumbrismo sentimental. Éramos tan ingenuos como Teófilo Pajares en años de aprendizaje. De eso fuimos hablando mientras bajábamos por Huertas, una calle, por cierto, que apenas recuerda en nada a la que recorríamos entonces. Y lo cierto es que alguna querencia he conservado de aquellas excursiones: la sensación de gozo y plenitud que el frío, la nitidez de la atmósfera, el olor de los calbotes y el calorcillo de los anafres otorgan en Madrid a las mañanas del otoño.

46

No deja de ser curioso que, pese a que nuestra amistad fue esencialmente estudiantil, universitaria (no voy a decir que cesara cuando cesaron los estudios, cesó la presencia, no el aprecio), y a que nunca fue amistad íntima, de confidencias y tribulaciones (en modo alguno puedo decir que supiéramos uno de otro secretos personales, vergüenzas ni impudicias), los recuerdos de nuestras peregrinaciones madrileñas se centraran más en calles y en cafeterías que en los lugares del saber. Nunca fuimos juntos, por ejemplo, al Museo del Prado, o al Ateneo, o al teatro, ni siquiera al cine (que era una de mis pasiones, la única en realidad que merece tal nombre, lo demás es silencio o entelequia). Fuimos, sí, a la Biblioteca Nacional, y con alguna frecuencia, pero siempre por obligaciones bibliográficas, nunca por propia voluntad ni porque nos movieran especiales ímpetus investigadores. Y, en cambio, frecuentamos bares, tabernas y cafeterías con cierta asiduidad. Verdad es que bares y tabernas formaban parte del currículo universitario y que entonces podía decirse que abundaban en Madrid las cafeterías donde poder pasar la tarde entera frente a un café o una cerveza. También en eso han desaparecido las nieves de antaño. Recordó a este propósito Foneto la noche (en) que llegamos al café Gijón, tal vez el único sitio que, según habíamos oído, combinaba a gran escala las dos cosas: la cafetería y la literatura, al fin y al cabo éramos estudiantes de filología románica y, si a Foneto le interesaban sobre todo los entresijos de la filología, a mí me interesaban más las complacencias de la literatura. De hecho, fue un antojo mío, el deseo de hacer una comprobación, pues Foneto era poco dado a las mitologías literarias y ajeno por completo a las crónicas de la gaceta cultural, al fin y al cabo era yo quien aspiraba a escribir novelas memorables e incluso a rimar alguna docena de poemas dignos de figurar en las antologías de la modernidad. Nos impulsó (me impulsó a mí, naturalmente, tengo que decir que en mi inocencia y mi ignorancia) la esperanza de encontrar allí a los grandes prohombres de las letras, los primeros novelistas de posguerra, los más notorios escritores del cincuenta (de los que tal vez estaríamos llamados a ser torpes herederos, discípulos mediocres), incluso representantes de la literatura hispanoamericana triunfadora, pero lo cierto es que no vimos a ninguno o, si alguno había, no lo reconocimos (la iconografía literaria no era entonces tan abundante y agresiva como ahora). Habíamos quedado en la salida de Banco a las diez en punto y todavía veo a Foneto subiendo las escaleras en el momento en que el reloj del Palacio de Comunicaciones da la hora justa. Tal era su puntualidad siempre que quedábamos. Se diría que era una secuela lateral del síndrome de Segismundo: ni un verso de menos ni un minuto de más. Arriba, pues, los dos, subimos por Recoletos y entramos en el café, cautos, desconfiados, inseguros, mirando alrededor con mucho desconcierto y mayor indecisión. Sépase que Foneto tenía muchas menos habilidades sociales de las que pueda tener yo, que carezco de todas ellas, de modo que cabe imaginarnos allí a los dos, perdidos y atolondrados, escrutando el panorama como tristes paletos provincianos. Por fortuna, quedó libre una mesa en ese punto y nos decidimos a ocuparla (y la ocupamos) con desgarbada contención, como pidiendo disculpas por la osadía, casi estoy por decir que como Teófilos en trance aristocrático. Henos allí, pues, acomodados, mudos, mirando como tontos a toda aquella gente pintoresca, individuos con ínfulas de artista (o al menos con indumentaria), una suerte, pensamos nosotros entonces, de bohemia en las poses y de afectación en la superficie de las mesas, y mujeres con aires de musa existencial. De vez en cuando entraba o salía alguien, pasaba a nuestro lado, y a veces nos parecían rostros conocidos, pero nunca supimos adjudicar nombres a los rostros. Suponíamos que fueran actores secundarios sacados de los programas dramáticos de la televisión, meritorios del María Guerrero, pero lo cierto es que pasaban a nuestro lado como si de primeras figuras de Hollywood se tratara, afectados sin duda por el síndrome de la petulancia del arte y de las letras. Creo que no es precisamente un fenómeno infrecuente este de ver cómo el último mono del pelotón se comporta cual prima donna apenas abandona el pelotón y se mueve entre gente ajena a su mundo. O aquel ambiente no estaba hecho para nosotros o nosotros no estábamos hechos para aquel ambiente, dictaminamos. Lo cierto es que nos había costado decidirnos a ir, porque estábamos seguros de que en el café Gijón se reunía un tipo de gente a la que nosotros, que éramos jóvenes y con todo el porvenir por delante, despreciábamos por acomodaticia, por reaccionaria, por arrogante. Y una vez allí no voy a decir que nos arrepintiéramos de haber ido, porque cuando la realidad confirma nuestros pronósticos damos por bien empleada la fatiga de la comprobación, pero apenas salimos, ya en la misma acera, camino de Cibeles, juramos que nunca más volveríamos a poner los pies en semejante sitio. Allí al lado, en Alcalá, teníamos, por ejemplo, el Lyon (o el Lion, que, entre grecolatinidades, se me ha traspapelado la grafía), mucho más acorde a nuestros propósitos. Teníamos Viena en Luisa Fernanda, donde nos reuníamos a leer poemas en trance o relatos en construcción. Teníamos el Comercial, en Bilbao, a cuyo ambiente nocturno nos gustaba encaminarnos los sábados y en vísperas. No necesitábamos, pues, el café Gijón. Nunca volvimos. Nunca he vuelto.

47

En realidad podríamos decir que somos los que no hemos estado nunca en los sitios de la historia. Como no volvimos nunca más al café Gijón, nos dio por repasar algunos episodios de cierta importancia, no tanto histórica como generacional, y llegamos a la conclusión de que pertenecemos (pertenecimos) a esa categoría de individuos anónimos e invisibles que no estuvieron nunca en ninguno de los sitios en que la gente avisada estuvo, procuró estar o compuso al respecto una fabulosa estancia. Nosotros no estuvimos en el concierto de Raimon en la Complutense, ni en París en el 68, ni estuvimos siquiera en Velintonia, lo que, sin duda, tiene más delito. Nuestro camino natural tras las clases nos llevaba habitualmente de la facultad a la calle Princesa, pero también a veces subíamos andando a Cuatro Caminos, porque en torno a Bravo Murillo había restaurantes baratos, asequibles a los rigurosos límites de nuestra miseria, y en estas ocasiones, también a veces, nos desviábamos para recorrer la calle Velintonia. Habíamos leído La destrucción o el amor y Sombras del paraíso (a mí me atrajo un tiempo aquella versión del surrealismo, aquella suerte de consciencia irracional, incluso la osadía gramatical de la «o» retroactiva), pero, en nuestra consideración, el autor figuraba en la categoría inaccesible de los manuales y la historia. Creo que hoy se han roto las distancias de un modo impensable en aquellos tiempos (impensable al menos para individuos como Foneto y como yo, respetuosos y discretos hasta los extremos a que nos conducía la timidez), pero entonces existían muchas fronteras infranqueables. A nuestro entender, esta era una de ellas. (Foneto intervenía en clase sin rubor alguno, ya lo he dicho, pero era incapaz de visitar a solas a ningún profesor en su despacho, lo que tal vez tenga también que ver con el extravío y el abandono del futuro de subjuntivo). Podemos decir, pues, que pasábamos a veces por Velintonia, pero que nunca vimos al poeta, incluso que nunca despertó en nosotros un interés tan vivo y tan cercano como el que sentíamos por el pobre y desventurado Teófilo Pajares. Pajares, tanto por ser personaje de ficción, como por los rasgos infelices de su carácter, podía resultar próximo a nuestro escaso conocimiento de la vida o, si se prefiere, a nuestra experiencia indirecta de las cosas. El poeta, en cambio, habitaba en el olimpo. De hecho, no estoy en condiciones de afirmar que no sintiéramos hacia él la veneración literaria que solo corresponde y se dispensa a los autores inmortales. Quiero decir con esto que el poeta vivía, que estaba vivo, pero para nosotros era como si no lo estuviera, como si hubiera cruzado ya la frontera que en los poetas y en los héroes separa la vida de la inmortalidad. Cuando murió, años después, leí un artículo necrológico en el que su autor (no recuerdo quién lo firmaba) presumía de no haber estado nunca en Velintonia, una evidente metonimia: la calle por la casa, Velintonia por la vivienda del poeta. Quería decir el abajo firmante que nunca acudió a la casa del poeta, lugar de peregrinación incesante para los jóvenes poetas (todos lo sabíamos) y lugar, sin embargo, en el que nosotros, que no éramos poetas, pero sí devotos peregrinos e intrépidos expedicionarios, nunca hicimos el menor intento por entrar. Recuerda Foneto que también él vio ese artículo, que no lo leyó, que solo vio el titular mientras hojeaba los periódicos (todavía entonces leía algo, aunque ya se estaba retirando del vicio) y que pasaron por su memoria las horas de mediodía en que subíamos a veces (algunos viernes, añade) hacia Cuatro Caminos. Y, viéndonos ahora al cabo de los años, jubilados ambos, lejos yo de las aulas y lejos él del quiosco, pienso que nosotros, que sí recorrimos más de una vez y más de dos la calle Velintonia, nunca en realidad hemos estado en Velintonia, en ninguna Velintonia, se lleve hasta donde se quiera la extensión de la metonimia. Significa eso, por mi parte, que siempre he estado en algún mundo paralelo de la ficción y, por parte de Foneto, que se encerró en la garita de su quiosco para no tener que estar nunca en ninguna Velintonia. Y significa, para ambos, que hemos vivido siempre refugiados en los márgenes y que, por tanto, desde que dejamos de vernos, desde aquel lejano 10 de abril de 1977 en que el azar nos reunió en el pasadizo de San Ginés, hemos llevado una existencia decididamente marginal. Eso pensé mientras nos demorábamos en Huertas, pero no lo dije.

48

Recuerda Foneto con minucia una expedición múltiple en coche, la única que hicimos con tanta compañía y que personalmente asocio con un verso lejano: «Yo busco en mis paseos los tristes edificios». No nos ponemos de acuerdo en quién era el dueño del seiscientos con el que llevamos a cabo tan penosa incursión, si el jardinero que leyó a Tagore, como piensa Foneto, o nuestro jocoso histrión, como quisiera yo recordar, aunque no tengo inconveniente en admitir que siempre será más fiable su memoria que la mía. De lo que ninguno de los dos duda es de que fue el histrión quien nos convenció para adentrarnos en no sé qué zona extrema de chabolas, una exploración artística de los bajos fondos, decía, de los abismos sin fondo o acaso con doble fondo. El objetivo no era literario, sino cinematográfico: localizar escenarios de miseria para rodar una película documental de quince o veinte minutos, en dieciséis milímetros, más o menos inspirada desde el punto de vista formal en Dos o tres cosas que yo sé de ella, y cuyo título provisional era Afueras: una voz en off relatando el recorrido de una joven por diversos y desolados escenarios de los suburbios de Madrid. Al parecer, siguiendo con fervor a una muchacha, o tal vez persiguiéndola (la joven y hermosa actriz de Afueras, como se puede fácilmente deducir), nuestro jocoso histrión se había arrimado a una panda impenitente de cinéfilos que, bajo la denominación de Grupo Laszlo Kovacs, pretendían imitar, ingenuos, entusiastas y amateurs, al Grupo Dziga Vertov francés que surgió de la nouvelle vague (la reciente creación de la Facultad de Ciencias de la Información favorecía estos disparates y À bout de souffle era devoción fundacional). El empeño de nuestro jocoso histrión era, por tanto, espurio: aportar alguna idea que agradara al grupo y agradeciera la muchacha. Íbamos, pues, a localizar exteriores y así avanzamos a la deriva en el seiscientos rumbo a lo desconocido. Iban delante el jardinero y el histrión, el jardinero conduciendo y el histrión de copiloto, lo que no le da a Foneto la razón de la propiedad del automóvil, porque el histrión (ni siquiera me cuesta imaginarlo con sus gracias) formaba con el índice y el pulgar una suerte de visor con el que calibraba desde la ventanilla la idoneidad de los parajes por los que circulábamos. E íbamos detrás los figurantes: Foneto, mi compañero de cuarto et moi même. Pero la expedición resultó a la postre poco cinematográfica, al menos en sentido técnico, o tal vez sí bastante cinematográfica, desde un punto de vista escénico. En primer lugar, porque nos perdimos, aunque no literalmente, pues no íbamos a ningún sitio determinado. Sería más correcto decir que perdimos la orientación y que a partir de cierto punto del trayecto no sabíamos ni cómo habíamos llegado, ni dónde estábamos, ni cómo regresar. Avanzábamos lentamente por un camino de tierra lleno de baches y disgustos y mirábamos con estupor la turbia naturaleza del lugar: áridos descampados en los que sedimentos de basuras paleolíticas habían formado montículos de parda y sólida densidad geológica, casuchas destartaladas con cortinas de esparto en las puertas y tejados de uralita, macetas del más insospechado reciclaje, mujeres desarrapadas trajinando a gritos y criaturas mugrientas sin ánimo para jugar que nos miraban como desde el más miserable más allá. El seiscientos avanzaba despacio y en zigzag, sorteando baches y socavones, y nuestro jocoso histrión veía ya logrados ampliamente sus objetivos artísticos y, por extensión, eróticos: si de algún lugar podría decirse que era, en verdad, con todo derecho, las afueras, más aún, Afueras, sería sin duda de aquel escenario primitivo y decrépito, menesteroso y marginal, retórica de los vertederos, paraíso original de los escombros. Por donde, desde luego, no veía yo que pudiera pasear sin inquietud una hermosa muchacha tratando de armonizar en blanco y negro la belleza y la miseria. Pensamiento, no obstante, del que no pude dar cuenta (más tarde ni siquiera haría falta), porque, al ruido del motor, despertaron los perros y empezaron a ladrar con desacompasada furia. A su vez, los ladridos alertaron a un grupo de hombres ociosos y malencarados que vegetaban en el descampado, como una manada zoológica en un paraje desértico, y que nos miraron con ojos helados y severos, como si los hubiéramos sorprendido en alguna ocupación secreta o en algún manejo clandestino, tal vez solo como si fuéramos invasores de su territorio. Eso aparte, no hacían nada. Tres o cuatro estaban en cuclillas sobre un montículo y estaban los demás alrededor de pie. Me pareció ver que fumaban, que hablaban, que circulaba de mano en mano una botella, si es que no era un verdadero fémur de tapir, que reían. Todo ello cesó cuando detectaron nuestra presencia. Se levantaron dos de los que estaban en cuclillas y se diría que adquirieron una rigidez de alerta, como los perros cuando olfatean la pieza, los que ya estaban de pie. No sé si hasta ese momento íbamos nosotros también hablando, gastando bromas, haciendo el tonto (salvo Foneto, que nunca perdía la compostura), pero ahora nos quedamos callados, más aún cuando nuestro jocoso histrión olvidó su visor manual y subió el cristal de la ventanilla de manera instintiva al advertir que los dos individuos que al principio estaban en cuclillas se separaban de la manada y empezaban a caminar hacia nosotros con suficiencia hostil. Al jardinero, con la indecisión, se le caló el coche. Y el grupo del descampado, en formación de desafío, empezó a entonar con notable sincronía una suerte de canto o rito de abucheo y de rechazo que no sonaba como ¡juera, juera!, pero que lo parecía o nos lo parecía a nosotros. Éramos cinco y estábamos en terra incognita, pero no era esa la razón por la que sentíamos miedo. Y a medida que los dos hombres avanzaban hacia nosotros y que llegaba el ¡juera, juera! del resto de la manada, el histrión no pudo reprimir una de sus gracias. Tate, Cartucho, dijo, aquí ha habido tomate. Más tarde, pasado el susto, repetiría la frase una y otra vez como un mantra risueño (fue entonces cuando me di cuenta de que era un endecasílabo de gaita gallega y cuando me propuse escribir un soneto, y es cierto que lo hice, Foneto lo confirma), pero del primer momento solo recuerdo la réplica de mi compañero de cuarto. No lo ha habido, dijo, pero lo va a haber. La verdad, sin embargo, es que no lo hubo. El jardinero intentaba arrancar en vano, no sé si por los nervios o porque el coche no daba más de sí. Vamos a tener que empujar, dijo. Se imponía, en efecto, la necesidad de bajar del coche y, puesto que el motor se negaba a arrancar de nuevo, no nos quedó otro remedio. Bajó entonces con mucha precaución el jocoso histrión, mirando a los hombres que se acercaban, que ya estaban a pocos metros de nosotros, bajó luego Foneto, que iba a la derecha (los seiscientos solo tenían dos puertas), bajé yo, que iba encajonado en el centro, y bajó por último mi compañero de cuarto. Entretanto, el canto de la manada seguía sonando bronco y barítono, como aspirado y acezante, y los dos hombres se habían detenido y nos miraban con ojos entre hostiles y risueños. Pero lo que ocurrió en ese momento fue verdaderamente increíble, a un tiempo cómico y dramático. Y fue que, como había ocurrido con los dos hombres respecto a la manada, del mismo modo, quién sabe si azuzados por órdenes siniestras, dos perros enormes salieron de detrás de las casuchas, como destacándose de una jauría invisible, y corrieron a todo ladrar contra nosotros. Nolite timere!, recurrió con entereza mi compañero de cuarto a divinas palabras para conjurar el peligro. Ego sum, añadió categórico, et quaerunt animam meam (no temáis, soy yo, y a mí me buscan), y lo curioso es que tenía razón y que tenía experiencia: que no era la primera vez que padecía arrebato de canes. Los perros se desentendieron de nosotros (del histrión, de Foneto y de mí mismo, petrificados como estábamos, el jardinero seguía afanado en la llave de contacto) y se abalanzaron sobre él, que ni siquiera tuvo tiempo de protegerse en el coche. Pues, al intentar evitarlos, pisó una piedra traviesa y cayó al suelo de espaldas. No sé qué hubiera ocurrido entonces si uno de los dos hombres no hubiera dado una orden misteriosa que sosegó a los perros y los convirtió en apacibles animalitos. ¡Juera, juera!, también dijeron. Y el resto de la manada se decidió a acercarse también a nosotros, a paso lento, y siempre me preguntaré si con ánimo justiciero o más bien con el propósito de empujar el coche, pero eso nunca lo sabremos, porque en el último intento del jardinero el coche arrancó al fin, nos montamos de nuevo a toda prisa, dimos la vuelta y abandonamos el lugar oyendo las risas huecas de los hombres y los ladridos afónicos de los perros, viendo cómo nos miraban las mujeres en una foto fija y cómo los niños se burlaban de nuestro miedo e imitaban entre ellos el asalto de los perros a mi compañero de cuarto. La lata que darán los putos perros, dijo este, todavía agitado tras el sofocón. ¡Juera, juera!, debería llamarse el documental, sugirió el histrión riendo cuando nos sentimos a salvo. No sabíamos si nos habíamos librado de milagro o por los pelos, pero nos dejamos llevar un rato por la euforia. Juera, juera, repetía el histrión con entusiasmo, no sé si titulando el documental o imitando a la manada. De altos espíritus es aspirar a cosas altas, díjole Rutilio a Policarpa, dijo entonces Foneto, y es la única intervención suya que recuerdo. Y si la recuerdo es porque «díjole Rutilio a Policarpa», en franca competencia con el bayo y su desaprensivo ensillador, también formó parte un tiempo de nuestros divertimentos, aunque solo ahora he comprendido las razones por las que Foneto conocía tan bien las reliquias y aun los asomos de tan revoltosas anagnórisis, la tentación de recrearse en el magnetismo propio de los nombres, la Historia de los trabajos de Persiles y Sigismunda en este caso. Pero lo cierto es que el documental no llegó a rodarse nunca y que el jocoso histrión tampoco logró el menor avance con la primera actriz. Lo sé porque más tarde yo mismo hice alguna amistad con el Grupo Laszlo Kovacs. Del soneto, tantos años después, no sé qué puede haber sido, pero tanto «Cartucho» como «tomate» se prestan a joviales consonancias.

49

Entramos primero en una cafetería moderna, con mobiliario de diseño, minimalista, como de aristas frías y metálicas, más propia de la prosa límpida y glacial de Don DeLillo que de la música de zarzuela y los arcaísmos rancios de Teófilo Pajares en que se atrincheró la prosa matritense, e incluso llegamos a sentarnos, pero pronto advertimos que nuestra apariencia desentonaba en sitio tan aséptico, que la iluminación, gélida y futurista, se prestaba más a radiografías que a confidencias y emprendimos furtivamente la huida con la misma timidez que los gorriones de Ópera. Encontramos acomodo luego en un local de la calle del León, una agradable combinación de taberna y restaurante donde compartir productos del mar y de la tierra y donde prolongar después indefinidamente el albariño o el rioja hasta el atardecer. Que fue a la postre lo que hicimos con el beneplácito del camarero, darle albariño al mar y a la tierra rioja, y en ese orden, pese a que a Foneto el vino en sí mismo ni le atraía ni le interesaba. Nunca he bebido, dijo, y menos aún debería beber a estas alturas, pero en fin… La enología no pasa de ser una perversión sensorial, dictaminó. Al ocupar la mesa a que nos condujo el camarero, que era el recoveco irregular de un ángulo esquinero (las querencias del córner, suelo llamarlo), Foneto me dejó la silla buena, en el rincón de los misántropos, diría, lo que un maestro de ceremonias heterodoxo describiría como «culo en pared», y, al cederme el paso, advertí un gesto mínimo, un movimiento de repliegue que me hizo recordar uno de los primeros días de clase, antes también de que recibiera el nombre derivado de sus intervenciones. Parece mentira que un gesto se repita idéntico al cabo de tantos años y, además, que al cabo de tantos años mi memoria enlace un gesto con otro, que reconozca sin lugar a dudas todos los pormenores de su repetición. A punto estuve de comentarlo en voz alta, porque tal vez fue entonces cuando cruzamos entre nosotros las primeras palabras, pero me contuve: por pudor. El caso en clase aquella mañana fue que, cuando todavía no se habían establecido de manera definitiva las preferencias de asiento en el aula, una tendencia al hábito y la rutina de la que casi nadie escapa, yo estaba tratando de elegir sitio, cualquier sitio, siempre que fuera en una fila trasera, no última, porque el aula constaba de unos cuantos pupitres corridos con capacidad para unos sesenta alumnos y nosotros no llegábamos a treinta (hubiera resultado improcedente irse al fondo y dejar varias filas vacías), pero sí detrás de todos los compañeros, en disciplinada retaguardia, para abarcar sin dificultad el panorama entero (el córner, ya digo), y en ese momento llegó Foneto (entonces todavía el alumno solitario y cetrino y taciturno en el que apenas habíamos reparado, salvo acaso en su aislamiento) y se acercó a la fila en la que yo estaba a punto de colocarme, de dejar sobre el pupitre el morral que usaba entonces, un bolso militar que había comprado en la Ribera de Curtidores (del cuerpo de marina, para ser preciso), y al pronto no supe si lo que Foneto pretendía era sentarse a mi lado o que le dejara pasar hacia la ventana, el arduo dilema ferroviario de pasillo o ventanilla. Tuvo ese movimiento de vacilación o incertidumbre, de timidez, idéntico al que acababa de observar ahora en el restaurante, una como actitud de suspensión, de foto fija, e indecisa, que procede de la suma discreción y del sumo respeto, un movimiento entrecortado que produce en quien lo observa un inevitable grado de ternura porque surge de un alma indefensa y desvalida: por ello sobrecoge. No es que yo me haya dedicado a analizar los gestos de la gente, ni siquiera como documentación retórica, pero hay algunos que son inconfundibles y, también, determinantes, definitorios. Este al que me refiero pertenece a esa categoría. Poco importa que cuando se produjo en el aula fuera yo la causa y que ese privilegio ahora le correspondiera al camarero, si bien ciertos rasgos del carácter son perdurables y se producen en toda circunstancia, sin culpables. Bien. El caso es que en aquella ocasión, sin saber muy bien qué pretendía, lo que hice fue preguntar. ¿Dónde prefieres?, dije. Y supongo que acompañé la pregunta de algún ademán amable, de buena disposición, porque tanto me daba pasillo como ventanilla. Lo que Foneto respondió, no lo he olvidado, servirá para dar cuenta de lo que digo mejor que mis cavilaciones. Donde no estorbe, dijo.

50

Mientras llegaban las primicias del banquete (el albariño y las cortesías previas de la casa), el nombre de la calle nos llevó a glosar la vieja broma que hacía de «león» un aumentativo voraz e infatigable de lector, categoría en la que, por lo demás, he militado siempre, si bien ahora no dejé de recitar alguna pesadumbre, lo que me ha dado por llamar «el planto del león». Fue como sigue. Los que somos perezosos, dije (y yo lo soy, no así Foneto), sentimos de pronto un día que hemos perdido demasiado tiempo en el camino, que la pereza y la desidia se han apoderado hasta tal punto de nuestro ánimo que hemos sucumbido a sus cantos de sirena y naufragado en el vacío de un mar inagotable. Y lo grave es que esa pérdida de tiempo no admite reparación ni componendas. Hemos sacrificado las riquezas de la experiencia a la comodidad de la desgana, al bienestar impasible de la indolencia, y por ello ahora, es decir, cuando nos damos cuenta, ya solo nos quedan remordimientos y lamentaciones. Yo soy un ejemplo concreto en aquello precisamente en lo que menos perezoso he sido, que es la lectura, si bien se da la paradoja de que mi volumen de lecturas proviene precisamente de la pereza, de una perversión del hábito que me ha llevado casi siempre a leer con ansiedad, en realidad para no tener que hacer otra cosa, una coartada, pues, de la pereza, y, como consecuencia de ello, haber ido dejando por el camino gran cantidad de libros que no hemos (no he) leído (hablo en plural por cargo de conciencia) y deberíamos haber leído. Porque advertimos la imposibilidad de leer ahora lo que no se leyó en su momento, porque ahora leemos (leo yo al menos) de manera viciosa y fragmentaria, con desánimo remendón, y estamos incapacitados para leer de manera histórica, sabiendo que lo escrito forma parte de un proceso, de una cadena, que es un eslabón más en el discurso de la expresión y el pensamiento. Haber leído en su día, por ejemplo, la Guía de perplejos como consuelo personal fue un error, porque puede que estemos perdidos en este mundanal ruido, pero no era nuestro consuelo lo que pretendía el filósofo, como tampoco lo pretendía De la consolación de la filosofía, por poner otro ejemplo distinto. Ambos títulos son sugestivos, los dos tienen algo de hipnótico, uno por la consolación, otro por la perplejidad, pero, como si fuéramos los únicos sujetos con necesidad de consuelo (ya el hecho de que nos guste más la palabra «consolación» que la palabra «consuelo» indica que de lo que andamos necesitados no es de razón intelectual, que esa ya la tenemos perdida, sino de estupefacción sentimental), vamos buscando ayuda en las palabras y no entendimiento en la razón, terapia verbal y no conocimiento, no ideas, no las razones del tiempo y de la historia. El resultado es que no entendimos nada y que nuestro entendimiento se embotó. De ahí que, en ese embotamiento, yo haya seguido leyendo tontamente, podría decirse, leyendo eslabones como si no lo fueran, como si fueran un principio y un fin en sí mismos, sin proyección ni servidumbres, como botellas de náufragos arrojadas al tiempo sin más motivo que encontrarnos dispuestos a ser rescatados. Pienso a veces que nuestra preparación intelectual (la mía, subrayo) se limita a utilizar los nombres propios como alfileres de prender. Conocemos el nombre de un escritor, de un filósofo, y apenas podemos exponer todo nuestro conocimiento del personaje y de sus aportaciones con una sola frase: πάντα ῥεῖ, solo sé que no sé nada, la navaja de Ockham, pienso luego existo, juicios sintéticos a priori, yo soy yo y mi circunstancia. Eso es todo. Lo mejor sería renunciar a los nombres y a la frase. Si no podemos abarcarlo todo, para qué andar abarcando, o intentando abarcar. Porque a estas alturas ya todo es imposible: ni podemos retroceder ni podemos ponernos al día, el mundo ha dejado de someterse al capricho de nuestra representación y nuestra voluntad. El tiempo que se pierde no se recupera. La lectura a destiempo es un despropósito. Por tales derroteros iba el planto del león cuando Foneto me sorprendió con una afirmación rotunda que algo tenía, por lo demás, de palmada en la espalda: que hacía muchos años que se había negado a seguir leyendo como un tonto perplejo en busca de consolación.

51

No recuerda, sin embargo, ni lo recordó entonces, en el momento de los hechos, pese a que estuvo haciendo cálculos frente al calendario y los últimos albaranes, el tiempo que llevaba sin leer un libro cuando se dio cuenta de que, en efecto, llevaba mucho tiempo sin leer un libro, mucho tiempo sin preocuparse por la más leve cuestión fonética (digo fonética ahora en sentido literal o, en todo caso, como sinécdoque de lingüística, y de teoría o crítica literaria, aunque, proclive como soy a enredar con las palabras, más de una vez he caído ya en la tentación de emplear el adjetivo «fonético» como atributo de Foneto, como esencia y carácter de su foneticidad, podríamos decir), mucho tiempo sin el menor asomo de divagación literaria de erudito y de filólogo, ningún desvelo sobre la diptongación de las vocales breves o las irregularidades de la sonorización de las consonantes oclusivas sordas intervocálicas, sobre el léxico de La Celestina, sobre el sentido del Libro de buen amor o del Laberinto de fortuna, sobre la locura o la cordura de don Quijote y el insensato oxímoron de su sensatez, todas aquellas cuestiones que tan de cabeza lo habían traído cuando era el negro zumbón por los vericuetos pedregosos y periféricos de Aluche. Y reconoce que, en un primer momento, al advertir la anomalía, sintió una punzada en alguna parte del cerebro, o tal vez del corazón, donde quiera que sea que se sienta la desazón intelectual (Foneto, que tendía a interpretar los sentimientos como mecanismos intelectuales, no hablaba nunca de sí mismo en nuestros años jóvenes, al menos con nosotros), porque no podía concebir que pasara un solo día sin leer, no se recordaba a sí mismo dejando pasar un solo día sin leer (nulla dies, etcétera) o, al menos, en el peor de los casos, y por causas de fuerza mayor, sin evocar o planear lecturas, lecturas de teoría lingüística o, en menor medida, lecturas literarias, siempre clásicas, eso sí, aunque en sentido amplio, porque no había pasado de la generación del 98 en sus preferencias o, para mayor exactitud, de los autores previos a las vanguardias y al 27 (atrás queda constancia de nuestra expedición a Huertas 24 y 26). Tampoco era dado a la lectura de poesía, no sé si porque dejó de interesarle pronto (salvo los imponderables académicos, que tampoco eran muchos) o si nunca le había en realidad interesado, pero sí recuerdo nuestras discusiones al respecto y los argumentos de su claudicación o de su escaso aprecio, contundentes unos y circunstanciales otros, como que la poesía siempre quiere decir algo distinto de lo que en rigor dice o como que nunca dice lo que quiere el poeta sino lo que consiente la rima. Siempre sintió una sólida prevención y alimentó una desconfianza militante con respecto al lenguaje metafórico, porque, según sus palabras, aunque puede ser cierto que a veces las metáforas supongan una revelación, un descubrimiento, en muchas más ocasiones lo que pretenden es un oscurecimiento de la realidad, una ocultación, lo que no dejaría de ser verdadera insidia intelectual. Que el sol en el horizonte sea un melocotón maduro, se burlaba, es soplar en el vacío. Entendía, pues, la poesía como campo adecuado de batalla para los desvelos o divertimentos filológicos, nunca como vehículo de placeres estéticos ni, menos aún, como compensación sentimental a las propias desventuras. En según qué casos, le oí decir más de una vez, prefiero la geometría al locus amoenus. Y tengo también la vaga certeza de haberle oído dejar claro en el curso de nuestras discusiones que su ideal de estilo anteponía La guerra de las Galias a las Catilinarias, o al Pro Archia poeta que habíamos tenido que traducir en comunes, y que la sobriedad de los comentarios de César, animosísimo, prudentísimo y valentísimo capitán, contaba con su beneplácito y la grandilocuencia retórica de Cicerón contaba, en cambio, con su aborrecimiento. Tal era su conciencia de la lengua y a tales antagonismos le impulsaba su predisposición. Tenía, por tanto, una concepción lingüística y cultural de la literatura, no emotiva ni personal. Precisamente por eso, y por los extremos de su pudor, se me ocurrió atribuirle un poema burlesco en una primera novela mía que, por fortuna (estoy seguro, quisiera estar seguro), desconoce. El caso es que, tras días de diverso y sucesivo ajetreo en el quiosco, se dio cuenta de que no había puesto remedio a tan bochornoso abandono, que el nulla de nulla dies no solo se había transformado en multae sino que había dejado de ser un propósito para convertirse en triste y verificable información objetiva. Había tenido la precaución de llevar consigo todo su equipaje intelectual, escaso por lo demás, porque no podíamos permitirnos entonces despilfarros (al miserable nunca le abandona la miseria), y había arrinconado en el ático su breve biblioteca básica, clásicos universales (Homero y compañía), clásicos hispanos y teoría filológica varia (también cuadernos, carpetas), apenas una estantería con cuatro o cinco baldas de libros, el bagaje de tantos años de afanes y desvelos, de padecimientos y segismunderías. Fue, en todo caso, una precaución estéril. Al principio de la revelación, a veces, al llegar a casa contemplaba con remordimientos la soledad y el abandono de aquellos tesoros escolares, quién sabe si también con cierta pesadumbre, pero fueron pasando los días, el ajetreo no cesaba, tampoco menguaba la desidia, un misterioso cansancio le aletargaba el ánimo y unas cosas y otras le llevaron finalmente a comprender que podía sobrevivir y, más aún, que sobreviviría, sin literaturas, sin gramática histórica, sin estructuralismo y sin futuro de subjuntivo. No fue, sin embargo, un abandono blasfemo, ni una herejía, ni una renuncia deliberada, pero sí advirtió que no era peor su vida sin aquel consuelo y sin aquella actividad que había tenido adherida al espíritu desde que pisó por primera vez la escuela, en la más tierna infancia, como suele decirse. Empezó a verse entonces en el quiosco rodeado de letra impresa, rodeado de toda la información del mundo (periódicos nacionales, regionales, provinciales y locales, de información general, o económica, o deportiva, revistas de todo tipo y edición, colecciones de libros que nunca llegaban a su fin, desmesurada casquería a fin de cuentas), y no es que tomara una decisión, sino que, del mismo modo que en casa del herrero cuchillo de palo, como dice el dicho, en casa del quiosquero sobrevenido analfabetismo funcional. Esto es, que renunció a la lectura no ya de libros, sino a la lectura en general, como si tanta letra alrededor supusiera saturación, empacho, empalago e indigestión. Me pregunto, pues, si dejar de leer después de haber leído, y de no haber hecho otra cosa que leer, es convertirse en analfabeto ilustrado o si, como supongo, no lo sé, a tenor de lo que comentamos sobre Mientras agonizo en Ópera, se sigue uno realimentando de la memoria de lo leído. Hay gente a la que la vista de mucha comida le quita el apetito. Algo así pasaba con Foneto y la letra impresa: su abundancia lo ahogaba. Ese fue el fin del antiguo entusiasmo filológico. Incluso, en la deriva de sus argumentaciones, extendió a las palabras, a todas las palabras, la desconfianza que en la facultad había reservado solo para las metáforas y decidió que, en cuanto sustitutivas de las cosas y por tanto de la realidad, también las palabras eran engañosas, sucedáneos ilusorios de lo que quieren representar. Son innumerables los casos, razonaba, en que conocemos las palabras pero desconocemos los objetos a que se refieren, los objetos concretos, tangibles y visibles, que nombran, no digamos ya la inmensidad de las abstracciones que nos rodean. De muchos de esos objetos solo tenemos conocimiento verbal. Sea, pues, con metáforas, sea con palabras, algo queda de manifiesto: que nunca se llega hasta el final de las cosas, que todo es fragmentario, incompleto, defectuoso. Pues bien, a esa enumeración de metáforas y palabras añadió ahora los libros: ni con palabras ni con metáforas ni con libros se llega al fondo de la realidad, todo son fulgores y espejismos, quimeras y figuraciones, artificios alternativos: las metáforas, las palabras, los libros y las filologías. Como las conversaciones oídas al azar en el quiosco, o en el metro, o en la plaza de la Ópera, como los coloquialismos que coleccionaba nuestro jocoso histrión: porciones aleatorias del drama, fragmentos del infortunio. De ahí que no sea ninguna tragedia personal prescindir de la lectura (ciertamente, no hace falta mucha perspicacia sociológica para advertir que ni la gente inculta se considera inculta ni la verdaderamente culta se considera culta). Y casi lo mismo cabría decir de la vida. Y que hay vidas que no nos corresponden ni nos pertenecen. Aunque sería excesivo decir que podemos prescindir de la vida como de las palabras. No conviene llevar las cosas a tan negros extremos ni a tan negras sombras.

52

Puede que no tuviera nada que ver con ello, pero cabría añadir que su última determinación relacionada vagamente con la filología tuvo que ver también, de manera muy concreta, con el quiosco. Se produjo cuando diversos comerciantes próximos le insistieron en la conveniencia de idear un nombre comercial, algún tipo de reclamo identificador como el que ellos tenían en sus tiendas, en sus talleres, en sus cafeterías. Debió de ser algún tiempo después de la muerte del quiosquero primordial, que siempre se mantuvo al margen de la mercadotecnia circundante. Quienes no tienen nombre no se significan, dijeron. Un quiosco es un quiosco, respondía Foneto, no necesita más afiches ni etiquetas. Se había acentuado además sobremanera su desconfianza de los nombres, como tal vez les ocurra a quienes han pasado demasiado tiempo estudiando las propiedades del sustantivo, pero eso no lo dijo. Sí estuvo, en cambio, dándole vueltas al asunto hasta que finalmente optó por hacer caso al gremio empresarial de la plazuela y empezó a discurrir un nombre propio para el quiosco. Tentaciones tuvo de llamar Quiosco al quiosco, como esos individuos que llaman Perro a su perro o llaman Gato a su gato, pero le parecía una broma tonta, improcedente y, dado su carácter, impropia. Y fue el caso que tras mucho pensar y más pensar solo se le ocurrió ilustrar la cabecera del quiosco con una única letra mayúscula: la Q. Hay quien escribe quiosco y quien escribe kiosco, aparte de otras combinaciones estrambóticas de Q y K, dice, porque en «quiosco» confluyen todas las grafías velares, pero en ningún momento antepuso su imaginación la K a la Q. Tal vez porque la K tiene en castellano algo extraño, exótico, alienígena, como si fuera una impostura, o una imposición, la invasión autoritaria de una grafía imperial, o acaso un homenaje, una cita literaria, y tal vez porque la Q no solo resulta pintoresca y emotiva, sino que cuenta con una larga trayectoria en la articulación de silogismos (todo guiño a la lógica aristotélica puede entenderse como una querencia morfológica). Tras mucho dar vueltas a estas consideraciones, Foneto terminó encargando a un joven y entusiasta diseñador recién salido de la Escuela de Bellas Artes una escueta, vistosa y solitaria Q y la aupó al (digamos) frontispicio del quiosco con mucha sencillez y harta dignidad. Fue la última decisión en que intervinieron afectos filológicos, dice. Y todavía la antigua Q preside señera y solitaria el nuevo y creciente deterioro.

53

Cuando se acabó el albariño y trajo el camarero la botella de rioja se me ocurrió decir que ir del blanco al tinto era como pasar de la lírica a la épica y así fue como, tras analizar la pertinencia enológica de la broma y la diversa policromía de la literatura, volvimos sobre alguno de los asuntos que ya habíamos comentado, en concreto la afirmación de que, en términos psicológicos, la épica fuera solo hoy una cuestión laboral y la lírica una diversión sentimental, toda vez que al individuo solo le queda la épica del trabajo y la lírica del amor. Eran palabras de Foneto. A las que tal vez habría que sumar el canturreo sotto voce del camarero: Yo me subí a un pino verde por ver si la camelaba, por ver si la camelaba, y ella me mandó a paseo, se acabó lo que se daba, se acabó lo que se daba, se acabó lo que se daba. Tal era su sentido, no por irónico menos sentido y lastimero. Fue entonces cuando pregunté por sus experiencias líricas, por su biografía amorosa, y, como el vino invitaba a la conversación y la tarde avanzaba apacible a través de los cristales, Foneto descendió a las confidencias. Habló entonces de su biografía lírica bajo los impulsos de la épica enológica y contó que solo había tenido tres experiencias amorosas, de enamoramiento (que ni siquiera merecerían esa calificación, matiza, experiencias, si acaso, añade, intelectuales, discursivas), las tres, como es de rigor, desafortunadas. En alguien que había desmenuzado con tanta dedicación los entresijos filológicos de la gramática histórica y los oscuros vericuetos de las más pintorescas etimologías, no me extrañaba que no cupieran de ninguna manera los impulsos de la especie, las cegueras del amor, los azares alternos y amarillos de las margaritas. Contó, así pues, que la primera experiencia tuvo lugar en el instituto, cuando estudiaba quinto de bachillerato (aquel bachillerato ya entonces en trance de extinción, aclaro, de cuarto y reválida, sexto y reválida, y curso preuniversitario). Fue el caso que se sentaba junto a él, o cerca de él, una compañera que tal vez no fuera físicamente deslumbrante, pero que tenía, sin embargo, unos ojos y una sonrisa suficientes para que el tímido y asustadizo Foneto viera en ella la expresión superlativa de sus anhelos adolescentes. Si hubiera sido poeta, le habría escrito silvas, estancias, sonetos, madrigales, y hubiera empleado todos los artilugios de la retórica para celebrar no tanto su belleza como los efectos derivados de sus ojos (sus ojazos, dijo, y me quedé un instante absorto en las propiedades semánticas del sufijo), su sonrisa, sus palabras y su presencia. Recuerda ahora con cierta melancolía, también con cierta vergüenza retroactiva, cómo seguía sus movimientos, con qué ansiedad estaba siempre al tanto de sus gestos y sus necesidades, con cuánta torpeza le mostraba su servidumbre, el más rendido vasallaje. Si hubiera sido caballero andante, ella sería la dama de sus pensamientos, la mujer por la que moriría en el combate y a la que, en el caso improbable de triunfar, le enviaría los laureles y los tesoros del torneo, la rendición de los sucesivos amadíes derrotados. Pero no era poeta ni caballero andante; más bien era (y no es expresión que cada uno pueda verificar en sí mismo) carnero degollado. No obtenía a cambio más que agrado y simpatía, agrado y simpatía que, por lo demás, ni eran exclusivos ni eran enfáticos. Siente también vergüenza ahora, dice, por el sufrimiento de entonces, tan ingenuo, tan inútil, o tal vez por recordarlo y por exponerlo con palabras, cosa que no ha hecho nunca antes. Porque lo cierto es que no había vuelto a pensar en aquella muchacha (dice el nombre, pero ya he dicho que soy reacio a los nombres propios, que las personas solo son lo que significan), que tal vez no haya vuelto a acordarse de ella en cincuenta años y que al contarlo ahora lo siente como un regreso a aquella desventurada adolescencia, como una recaída en antiguas vergüenzas, incluso como la resurrección de una molesta indignidad. Porque si tonta es, aunque entusiasta, la adolescencia, mucho más tonta es la adolescencia senil. O viceversa, dice. Y recuerda cómo un sábado por la mañana, durante el recreo (los sábados eran entonces laborables y lectivos), la muchacha le invitó a acompañarla al partido de baloncesto que iban a jugar al día siguiente los alumnos del curso preuniversitario. El entusiasmo con que Foneto aceptó la invitación sobrepasó todo límite. No lo exteriorizó, porque Foneto es, y cabe pensar que siempre ha sido, de semblante austero y poco dado a efervescencias. Pero la procesión (las dudas, la incertidumbre, el porqué de la invitación, los misterios del corazón femenino) iba, y cómo iba, por dentro. Fue interminable la tarde del sábado, en casa, viendo sin ver cómo el frío de diciembre se expandía por su cuarto y por el horizonte. Fue interminable la noche, interminable el ajetreo del insomnio, lenta, en fin, e interminable la larga madrugada. Siempre son así los presagios de la buenaventura, más aún, de la bienaventuranza. Pero, bueno, amaneció, noche y día se sucedieron, tras la oscuridad llegó la luz, y Foneto se dispuso a vivir una mañana feliz, resplandeciente, de domingo. Había quedado con la chica en la parada del autobús y acudió con tanta antelación que tuvo que estar zapateando, saltando y dando botes (bailando el bayón, pienso con malicia, pues debe de ser lo más cerca que haya estado nunca Foneto de bailar baile alguno) durante media hora para no congelarse. Llegó al fin la muchacha, subieron al autobús, se sentaron uno junto a otro y sintió (nunca había estado tan a solas con ella) que era el viaje más dichoso que había hecho nunca. Cuando llegaron al pabellón, se unieron a otro grupo de compañeros de quinto y de sexto que, como ellos, se habían desplazado para ver el partido y celebrar juntos el esplendor de la mañana. Le disgustó un tanto al principio tanta concurrencia, pero la chica no solo no se disolvió en el grupo, sino que siguió junto a él, con amena deferencia, de modo que soportó a los demás y soportó sobre todo el frío, un frío, dice, intenso, pero luminoso, como si fueran (que lo eran) los días del alción, como flotando por encima de lo uno y de lo otro en sintonía con la chica. Es la sensación externa que ha permanecido indeleble en su memoria: el frío, la luz glacial de la mañana, la gélida atmósfera del día, cielo desgarradoramente azul para el recuerdo de los días alegres. A Foneto no le interesaba mucho el partido, ni poco, los deportes no entraban en sus predilecciones (tampoco entraron después, cuando fuimos compañeros de clase), de sobra sabía él que no encajaba en el prototipo común de joven bachiller, no le gustaba el fútbol, ni la música moderna, ni el baile, ni el bullicio de la diversión, solo le interesaba la chica y, con la chica, las sensaciones que su presencia, su entusiasmo y su alegría, expansiva y delicada a un tiempo, le proporcionaban. Acabó el partido (ganaron, dice, los cabrones) y volvieron en grupo, libres y alegres, hacia el autobús. Pese a su timidez, Foneto se sumó al alborozo del triunfo (el triunfo al fin y al cabo era una excusa), sin alharacas, pero contento, al fin y al cabo para él estaba siendo una mañana feliz, flotaba por primera vez en aquella sublime nube, puede incluso que se sumara con recato a los botes unísonos de los vencedores. Llegó el autobús, subieron unos y otros, eufóricos, con el resto de la mañana o del mediodía por delante, y, cuando ya el conductor iba a arrancar, desde atrás gritaron a coro que esperara, que esperara, que esperara. Llegó corriendo entonces uno de los jugadores, subió y con su presencia se transformó el día. Al pronto no lo supe, dice Foneto, pero acababa de llegar el jefe de la manada. Lo repite varias veces, se concentra en la expresión. El jefe de la manada, sonríe. Ni siquiera haría falta añadir que era el Segismundo titular: quien se convierte en jefe se resiste a compartir sus presas con el resto de la manada. Tampoco sabe en qué momento comprendió lo que ocurría. Todavía puede ver al jugador, un par de años mayor que él, en el centro del autobús, rubio, alto (baloncesto), guapo, simpático, ingenioso, desenvuelto, rodeado por todas las chicas, no solo la sin par dulcinea de sus desvelos, dice, no, todas, todas radiantes, todas aclamando al héroe, todas abrazándolo, desviviéndose, y él, el héroe, orgulloso, sabiéndose el centro, dejándose aclamar, siendo el rey de la mañana, y tonteando con el hechizo innato de la victoria. Así fue el viaje de regreso: Foneto hundido a solas en su asiento y el jugador rodeado por el coro de arrebatos femeninos. Llegó el autobús a la parada común, bajaron todos (también la chica, aunque no era su parada, también Foneto, siguiéndola), y entonces sintió cómo se desvanecía la mañana, llegaba el desengaño y crujían las débiles articulaciones del espíritu. Todas las chicas bailaban el agua al jugador, se disputaban su atención, aceptaban entre gritos su propuesta de ir a tal sitio o a tal otro y, como en un baile ritual en torno a la hoguera, seguían el sendero que trazaba el jefe de la manada. En ningún momento se quedó atrás la muchacha de sus pensamientos. Cabría decir incluso (o eso le pareció a él: también el dolor es un cristal de aumento) que siguió el rastro del héroe con mayor sumisión y efusividad que la mayoría (las armas de la seducción son proporcionales y complementarias), y ni siquiera le pidió que la siguiera, que los acompañara, ni siquiera un gesto de complicidad, de condescendencia, de disculpa. En aquel instante, dice, yo había dejado de existir. Apenas había sido, dice (no ha olvidado la sintaxis), un complemento circunstancial. Y tampoco era mayor consuelo que, salvo algunos, más serviles y rastreros, la mayoría de los muchachos hubiera dejado igualmente de existir ni que, viendo cómo se alejaba y se esfumaba definitivamente la alegría del domingo tras el cortejo triunfal y victorioso del jefe de la manada, se desahogaran dando patadas a las piedras del parque para disimular que estaban solos, tristes y abandonados. Unos y otros se fueron retirando poco a poco y en silencio, como perros apaleados, porque los fracasos y las humillaciones se sufren mejor a solas. Tal vez si hubieran perdido…, se dijo luego Foneto. Pasó mal, confuso y aturdido, el resto del día, de la semana, pero aguantó el desencanto con coraje, con resignación, con entereza. Al fin y al cabo la mañana más risueña había dado paso a la tarde más triste y desdichada, ambas únicas y perdurables hasta el punto de ser los álgidos extremos (principio y fin, alfa y omega) de ambos sentimientos. Llegaron enseguida las vacaciones de Navidad, se sucedieron días lastimeros, noches de aflicción, y así, a solas, encerrado contra la alegría y el júbilo de las fiestas, se sobrepuso a la amargura y adquirió conciencia de su condición. Por eso en adelante desoyó los cantos de sirena, escapó a las argucias del encanto, se tornó esquivo, ignoró la mirada y la sonrisa de la muchacha (sus ojazos, me digo), no por venganza, dice, sino por sensatez, y se entretuvo distinguiendo, de entre los compañeros de curso, entre todos aquellos pobres aprendices de la mediocridad, quiénes reunían los atributos específicos de jefes de la manada. Casi ninguno, dice. Éramos todos unos pobres infelices. Es evidente que los dioses favorecen a sus elegidos con los atributos de su poder y su belleza y que les conceden con prodigalidad sus propios privilegios: las mieles del poder, como suele decirse, y los laureles de la victoria. Por eso el jefe de la manada unía a su condición de héroe olímpico la cualidad dramática que le hacía especialmente apto para personificar a Segismundo. Y no es ningún consuelo que sean pocos los elegidos de los dioses ni que exista a posteriori la mononucleosis. Que no deja de ser consecuencia de los privilegios divinos.

54

Fue cuando trajo el café el camarero al mismo tiempo que dejaba una jarra de orujo sobre la mesa, una primorosa miniatura de cerámica, cuando Foneto rememoró el segundo episodio amoroso de su vida. Había sentido yo al pronto un extraño desconcierto, la suspicacia que me despertó el hecho de que cuando pedí café solo Foneto se limitara a una puntualización que yo llamaría cursiva: negro, había dicho sonriendo, una sonrisa traviesa, lo que me dio que pensar, como si aleteara una sospecha en la penumbra del restaurante. Fue apenas un instante, una tregua de silencio, yo instalado en la suspicacia y Foneto, supongo, en la indecisión, en el pudor. Pero habló al fin. Es la segunda vez que bebo aguardiente, dijo antes de dar el primer sorbo de orujo, y volvimos entonces al repertorio romántico, al, como digo, segundo episodio amoroso de su vida, el único que tiene alguna dimensión narrativa y a cuyo desarrollo haya tal vez que atribuir gran parte de la biografía de Foneto (es lo que, como aficionado a las ficciones, tiendo a creer). Lo protagonizó una chica rubia que llegó de manera imprevista cuando estudiábamos cuarto (un traslado de expediente extraordinario, dijo: nunca preguntamos por las causas de la extraordinariez) y ocupó desde el primer día un sitio fijo y marginal en la segunda fila, tan marginal como el que había ocupado el propio Foneto durante las primeras semanas del curso anterior. La novísima la llamamos nosotros (la nueva ya había sido asignado un año antes), una chica normal, susceptible de ser incluida en lo que mi compañero de cuarto consideraba cánones de la belleza verosímil, y, aunque supimos pronto el nombre, la novísima fue ya durante el año y medio largo que estuvo con nosotros (aquí, no obstante, para evitar connotaciones y bromas secundarias, ¡quién nos iba a decir que algo había de presagio sentimental en el superlativo!, creo que voy a preferir la palabra «muchacha», o «chica», o «joven», siempre en función del ritmo de la prosa). Ocurrió que empezaron a coincidir por las mañanas en el metro (no desde el principio, creo, sino en el segundo trimestre, una vez que se hubo producido cierta integración y que, por su parte, Foneto, tan indeciso y retraído, superó la primera timidez) y, cuando coincidían, hacían juntos el trayecto, se daban conversación (o académica o trivial), subían juntos al 62 y juntos, en fin, entraban en el aula. La coincidencia se fue tornando hábito o costumbre, tal vez también gentileza, y no pasó mucho tiempo antes de que empezaran a esperarse en la boca del metro, o en el andén, a capricho de la meteorología. Casi lo que mejor recuerdo de aquellos primeros emparejamientos es que, en alguna ocasión, cuando los veía llegar, nuestro jocoso histrión particular se escondía tras la puerta y en el justo momento en que iban a entrar en el aula los anunciaba en pose de mayordomo mayor y con prosopopeya palaciega. Los marqueses de Vadillo, decía. Foneto vivía en Antonio López ese año, cada curso encontraba distinto acomodo, o acomodo en distinto sitio, un misterio para nosotros, que nunca supimos nada de su vida, de su origen, de su familia, de si vivía solo o compartía piso, en cierto modo podría decirse que era una sombra, o la sombra de una sombra, y la chica vivía en una de las primeras calles que desembocan en General Ricardos (nunca tuvimos interés en averiguar exactamente cuál), de modo que, teniendo en cuenta los horarios, por una parte, y la puntualidad extrema de Foneto, por otra, no tardamos en acostumbrarnos a verlos llegar juntos y a verlos juntos después en general: no solo en clase, también en la cafetería, en el césped y, sobre todo, por las tardes, según contaban nuestros propios roedores, en la biblioteca del edificio A (mi compañero de cuarto y yo éramos poco asiduos de la biblioteca, a toda la liturgia académica de los sacrosantos lugares del saber preferíamos el sosiego de nuestro cuartel de invierno en Aluche). Y una y otra vez los recibía nuestro jocoso histrión particular tras la puerta con la chanza de su anuncio: Los marqueses de Vadillo. La primera vez nos resultó ingenioso y lo celebramos, puede que también lo aplaudiéramos la segunda vez y aun la tercera, pero tanta reiteración protocolaria desvirtuó enseguida la ocurrencia, aunque también es cierto que, ya sin gracia, «marqueses de Vadillo» fue el sintagma que los englobó como pareja (y digo pareja en su sentido estrictamente par, nunca sospechamos nada más). En qué momento se dio cuenta Foneto del embrujo que la chica ejercía sobre él, no lo sé y es probable que él tampoco lo supiera entonces ni lo haya sabido nunca. Algunas atracciones se producen de forma lenta, a partir del trato, la sintonía y el conocimiento, y quiero creer que este fue el caso. Nadie imaginaría a Foneto herido por un rayo de amor ni alcanzado por ninguna flecha malévola o traviesa de los dioses, pero el estudio compartido de lingüistas, filólogos y literatos puede generar singulares conexiones y provocar dolorosas perturbaciones en la estructura profunda del corazón (si se me permite mezclar lo pedante con lo cursi). También pudo ser herido Foneto por el rayo desde el primer encuentro en el metro y, pese a todo, camuflar los rigores de la herida hasta el momento en que intuyó los primeros síntomas de su curación. Cuesta creerlo, pero puede ser. No lo sabemos. Lo único cierto es que Foneto empezó a sentir los efectos del embrujo y la atracción y a sufrir, por tanto, todas las penalidades del repertorio psicosomático registrado en el cancionero provenzal, el inventario sentimental completo. El tiempo que no pasaba con la muchacha lo pasaba desgranando el pensamiento de ella. Nunca estuvo, sin embargo, en el piso que la muchacha compartía junto a General Ricardos ni estuvo la muchacha nunca en el piso de Antonio López. Solo compartían presencia en el transporte público y en el ámbito universitario: las aulas, los pasillos, los bancos, las escaleras, la cafetería, la biblioteca, los comedores y los agostados jardines complutenses. No se veían fuera de horario, cabría decir, no quedaban para ir al Rastro los domingos, o al cine, o para pasar la tarde en una cafetería en penumbra o entre las soledades bucólicas del parque del Oeste o el Retiro. Con todo, en vísperas de exámenes, especialmente exámenes finales, Foneto siguió acudiendo a nuestra casa y así, cuando lo veíamos avanzar por el descampado, pudimos seguir entonando «ya viene el negro zumbón bailando alegre el bayón», «helo helo por do viene el infante motilón» o también, según acabo de recordar en este momento (no hay como tirar del hilo), al ver su paso pausado por el sendero rodeado de maleza y de basura y como variante del infante, declamando con jocoso efectismo «Helo ahí que viene saltando por las montañas, triscando por los collados», que para nosotros, más ajenos a Salomón que al romancero, era solo un libro que no habíamos leído y cuyo título, embustero y bailarín, nos hacía gracia. Cuando acabó el curso (cuarto, ya lo he dicho), nos desperdigamos. A Foneto le quedaron pendientes un par de asignaturas, no porque no aprobara los exámenes, sino porque no se presentó. Tal era el perverso estigma del síndrome de Segismundo: que hasta no estar plenamente seguro de conocer todas las respuestas no se aprestaba a someterse a las preguntas. El caso es, como digo, que nos desperdigamos y que no supimos nada unos de otros en los meses de verano. Nos reencontramos, eso sí, al empezar quinto. Y nos reencontramos todos: también Foneto y la muchacha rubia de la segunda fila, que llegó cambiada: divertida, simpática, moderna, cinematográfica. He sabido ahora que tampoco ellos se vieron durante el verano (en realidad lo he sabido todo ahora, en la sobremesa de la calle del León: nunca supimos nada entonces de todo esto, nunca sospechamos que entre ellos hubiera algo más que proximidad geográfica y convención social, nunca se nos pasó por la cabeza que Foneto pudiera experimentar turbulencias ni romanticismos), ni tuvieron noticias recíprocas, y tal vez fuera esa falta de noticias y el recuerdo de los viajes matinales en metro y en el 62 lo que llevó a Foneto a sentir la ausencia como tal, a sufrir su propio adolezco, peno y muero y a entender por fin, al menos una vez en la vida, la dolencia de amor: que no se cura sino con la presencia y la figura. Puede, pues, que los sentimientos de Foneto con respecto a la muchacha crecieran in absentia. Y puede también que a la muchacha le ocurriera algo parecido, que echara de menos la mesura, la gentileza, la discreción y la compañía de Foneto. De modo que cuando se reencontraron en septiembre, o en octubre, reanudaron en parte la amistad y la compañía. No llego a imaginar cómo fue o cómo pudo ser el reencuentro, aunque quiero suponer que tímido y precavido. Algo, además, modificó los hábitos del curso anterior (por eso he dicho en parte) y fue que Foneto había abandonado la calle de Antonio López (no sé adónde fue a parar, si bien podría aventurar que tal vez a Prosperidad), que la muchacha, en cambio, seguía en General Ricardos y que se perdió, por tanto, la evidencia matinal de los marqueses de Vadillo. Ello supuso que empezaron a verse al margen del transporte público: tuvieron, pues, que concertar lo que antes fiaron al azar. A veces se los veía salir juntos de clase, caminar hasta Moncloa, hasta Argüelles, tomar un café en Princesa, un sándwich en Rodilla, poco más, nada, desde luego, que nos hiciera sospechar que alimentaran alguna exclusividad, porque si hay algo que no se le podría reprochar nunca a Foneto es que fuera dado precisamente a la exhibición de los afectos. De hecho, a veces también mi compañero de cuarto y yo nos sumábamos al recorrido, y al café, y al sándwich (llevábamos cuenta puntual de a quién le correspondía invitar en cada oportunidad: allí estaba el miserable origen de nuestra miseria). Y esa apacible armonía (o lo que fuere) se prolongó hasta febrero, tal vez hasta marzo. Y fue entonces cuando sucedió algo y cuando algo cambió. Foneto recuerda que estaban en la cafetería del edificio B y, más aún, que estaban hablando de las intermitencias del pretérito imperfecto de subjuntivo (fuera o fuese, hubiera o hubiese, amara o amase, y cuándo cada cual) y de las inconsistencias del futuro (fuere, hubiere, amare) de subjuntivo, al que, como ya he dicho, Foneto pretendía dedicar algún día la tesis de licenciatura, cuando de pronto a la muchacha se le iluminó la cara. Foneto pensó que habían sido sus propias palabras las que habían provocado la reacción, la agudeza de sus aportaciones a los quebrantos del futuro, como si se hubiera producido una afortunada iluminación gramatical, un destello paralingüístico del entendimiento. Pero pronto advirtió que los ojos de la chica sobrepasaban el horizonte inmediato, que no debían su centelleo a las minucias del presente, sino a los augurios del futuro, más aún, del futuro de indicativo. Enseguida supo por qué. Se acercó a la mesa un joven desenvuelto, simpático, ingenioso, bien parecido (la expresión es de Foneto, un eco acaso de la lejana retórica social), y en la muchacha se produjo una transfiguración inmediata y creciente. Nunca la había visto Foneto con tanto entusiasmo, con tanta alegría, tan eufórica, tan pendiente de cada palabra, de cada broma, de cada gesto del recién llegado. Transfigurada, dijo. Esa es la palabra que Foneto asocia a aquel momento y que repite una y otra vez. Transfiguración. Porque, según creo, Foneto ya formaba parte entonces de la legión de individuos que nunca ascenderán al monte Tabor ni plantarán su tienda para descanso de aquel en cuyo rostro resplandecen todos los brillos y la blancura de la luz. Allí estaba, pues, de nuevo (esto lo añado yo) el jefe de la manada (el arquetipo, quiero decir, no el jugador de baloncesto: esos azares forman parte de antiguas estrategias narrativas, pero rara vez de la experiencia común). Y, según cuenta, el nuevo jefe de la manada se sentó a la mesa con ellos y, fuera por lo que fuere, tanto el imperfecto como el futuro de subjuntivo quedaron relegados, fueron arrojados al precipicio del olvido o al caprichoso limbo de los anacronismos, que es donde verdaderamente reposa el futuro de subjuntivo. Supo entonces Foneto que el intruso estudiaba económicas en Somosaguas, que la muchacha y él habían estudiado bachillerato juntos, que eran buenos amigos. Nunca supo, en cambio, qué le había traído al joven al edificio B de filosofía (acaso alguna misión revolucionaria y clandestina, ergo también heroica) y entiendo que, viendo la transfiguración de la muchacha, no prestara atención a ninguna otra cosa. Más aún cuando el intruso se levantó para irse y cuando la muchacha se levantó de la mesa como impulsada por un resorte inconsciente, tal vez también insensato. Te acompaño, dijo. Y ambos se fueron en dolorosa compañía: risas, burbujas, chiribitas y cascabeleo. Foneto recuerda cómo los vio salir de la cafetería y cómo se quedó abatido, con un café apagado, con unos folios esparcidos sobre la mesa y con toda la soledad pretérita del futuro imperfecto de subjuntivo. Algunas desventuras son siempre verdaderamente subjuntivas. Y, como no sabía si la intención de la muchacha era acompañar al joven un momento, hasta el autobús, y volver luego, o si lo acompañaría a lo que fuere que tuviere que hacer, siguió en la mesa esperando que se tratara del primer acompañamiento y, por tanto, esperando. No fue el caso. La muchacha no regresó. Y no solo eso. Faltó a clase al día siguiente, y al siguiente, y al siguiente. Foneto llevó la cuenta exacta de aquella deserción, por su propia dolencia, claro es, porque durante el tiempo que la muchacha faltó a clase tampoco él la vio ni supo de ella. Y he de decir que no me lo imagino merodeando por General Ricardos a escondidas, sombrero, gabardina, gafas negras y periódico, tras una pista, una comprobación o un desengaño: el estoicismo es tan discreto como austero. Así llegaron las vacaciones de Semana Santa. Qué fue de la muchacha en ese tiempo, Foneto no lo supo al pronto, ni siquiera a la vuelta, en abril, cuando ambos se reincorporaron (más o menos) a la rutina, el camino hasta Moncloa, el ocio en la cafetería, el estudio en la biblioteca, los sándwiches de Princesa (a los que, como he dicho, a veces nos sumábamos mi compañero de cuarto y yo). Alguien los vio juntos en la glorieta de Bilbao, juntitos, dijo, con ironía estilística, pero no sé si lo creímos o si apenas dimos importancia al diminutivo, un diminutivo que, si algo tenía entonces de extraño, era solo por el sujeto al que se atribuía el afecto o la afección. Y así avanzó abril y llegó mayo, no sé si también junio. Foneto y la muchacha quedaban para estudiar en la biblioteca e ir preparando los exámenes finales y en la biblioteca se presentó una tarde el estudiante de económicas, el renacido jefe de la manada, y la muchacha se transfiguró de nuevo apenas verlo y recogió los libros, los apuntes, las carpetas, y abandonó la biblioteca con una alegría y un entusiasmo (otra vez burbujas, otra vez alegría líquida en las pupilas) que a Foneto, lo confiesa, le dejaron hundido una vez más en el más riguroso abatimiento. Acudió al día siguiente a clase con sensaciones enfrentadas: a la esperanza de que la chica apareciera (no como la vez anterior) y de que todo siguiese igual se sobreponía la desazón de que, aunque apareciera y todo siguiera igual, ya no sería nunca lo mismo. Había un rechazo manifiesto en su comportamiento de la víspera y eso no tenía vuelta ni revés. Apareció finalmente la muchacha, no el primer día, ni el segundo, pero sí el tercero, y apareció además con una ansiedad que a Foneto, inquieto y atormentado como estaba, no le pasó inadvertida. Caminaron lentamente juntos hacia Moncloa a mediodía y en el camino la muchacha habló y habló. Tenía que tomar una decisión aquella misma tarde, iba a tomarla, una amarga y dolorosa decisión: había llegado el momento de elegir entre el estudiante de económicas y Foneto. Había quedado a las cinco en el Comercial con el primero. Después, decidiría, dijo. Definitivamente, subrayó. Fue en ese paseo cuando le contó que había pasado las vacaciones de Semana Santa con el estudiante de económicas, y con otros amigos del estudiante, en una playa del Mediterráneo. La invitaron y aceptó, porque necesitaba aclarar sus pensamientos y, más aún, dijo, sus sentimientos, que no siempre unos y otros son compatibles ni sensatos. No necesitaba Foneto que le explicaran que el estudiante de económicas y él eran completamente distintos y, en cierto modo, tal vez tan incompatibles y antagónicos como pudieran serlo entre sí los sentimientos y los pensamientos de la joven. O como lo son, de hecho, el modo indicativo y el modo subjuntivo. Uno era abierto, simpático, divertido, amigo de la fiesta y de los amenos placeres de la amistad. Otro era serio, tímido, encerrado en sí mismo y en su casa de Antonio López, de Prosperidad o de donde viviera a la sazón, y en las inapreciables minucias de la fonética y la filología. Con el primero la chica frecuentaría cafeterías, bailaría en discotecas, pasaría la Nochevieja de cotillón en cotillón, se integraría en pandillas alegres y ruidosas, flotaría en las superficies del entusiasmo y de la euforia. Con el segundo viviría enclaustrada en un piso discreto, no frecuentaría bares ni restaurantes, nunca pisaría una discoteca, oiría desde lejos la música de las fiestas del barrio y pasaría la Nochevieja viendo las uvas por televisión y quién sabe si leyendo la segunda parte del Quijote, los engañosos consuelos de los humanistas del siglo XVI o algún novelón triste y realista del siglo XIX. Juntitos y en casita, pensé yo oyendo la historia, la equívoca malicia de los diminutivos. Cada uno era como era y no cabía imaginar imposibles, experimentos de psicología y sintaxis. El dilema, por tanto, resultaba para ella tan tan tan insoluble (cierto que la chica tendía a la reduplicación del énfasis) como elegir entre lo blanco y lo negro, entre la alegría y el pesimismo, entre la diversión y la gravedad, entre la ligereza y la sobriedad, elegir, en definitiva, entre dos antónimos de la existencia. Por eso había aceptado pasar con el estudiante de económicas las vacaciones de Semana Santa, por eso ahora el estudiante de económicas había vuelto buscando una respuesta y por eso habían quedado en el Comercial. Y por eso, en fin, le propuso a Foneto verse después. A las siete, dijo. Así lo acordaron: a las siete. In eodem loco. Y se despidieron. En Princesa, dice, justamente en Princesa. Tras comer con desgana un último sándwich, añade. Y Foneto no tuvo ya sosiego ni descanso durante horas, ni comió ni bebió ni se dio tregua. Una y otra vez se preguntó cómo él, que tenía dudas en todo y de todo tipo, dudas fonéticas incluidas, podía tener tan claro el sentimiento que le inspiraba la muchacha, si es que en verdad lo tenía claro y no era una alucinación, y cómo, en cambio, ella, en cuyo temperamento no cabían dudas filológicas ni sociales, podía no tener claros sus sentimientos, si es que en verdad no los tenía claros y no estaba ocultándolos bajo el temor de la decisión. Y si no tenía claros sus sentimientos por qué necesitaba todavía una doble entrevista para decidir. Y más aún: si necesitaba una doble entrevista para decidir, a qué criterio o a qué maleficio obedecía el orden de esas entrevistas, por qué tenía que hablar primero con el joven estudiante de económicas, qué presagios se derivaban de esa perversa y ambigua cronología. Al fin y al cabo, cabía pensar, más aún en trances convulsos, toda postergación es una negativa. ¿No sería acaso, se preguntaba Foneto con dolorosa insistencia, porque la respuesta no dependería tanto de la propia voluntad como de la respuesta o de las intenciones que con respecto a ella diera o albergara el joven estudiante de económicas? ¿No sería entonces en realidad el estudiante y no la muchacha quien estaría decidiendo por unos y por otros? ¿Competían en igualdad de condiciones el sol y el viento a la hora de arrebatar la capa al viajero? ¿Además, entre ellos tres, quién hacía de sol, quién de viento y quién, en fin, de viajero entre dos fuerzas inconmensurables? Y ante esas preguntas y ante la falta de respuestas se le acumularon a Foneto en la cabeza dolencias y despropósitos, y temió que la chica eligiera definitivamente al estudiante de económicas, y temió también que ocurriera lo contrario, que fuera el estudiante de económicas quien eligiera a la chica, y nada habría entonces que hacer, o que no la eligiera, porque tendría mucho donde elegir (tales son los privilegios que conceden los dioses al jefe de la manada), y que entonces la chica eligiera a Foneto, pero ya no sería una elección, sino un consuelo, una limosna afectiva, lo que le llevó a elaborar una teoría de la limosna: que quien da limosna se considera superior y generoso y que quien acepta la limosna está aceptando también la generosidad y la superioridad del limosnero y proclamando con ello no solo su insignificancia, también la aceptación hipócrita de lo que sabría que no era más que una limosna y también, en consecuencia, una dolorosa humillación. Y que, en el caso de que la fortuna le favoreciese, ya nunca sabría a qué sentimiento se subordinaba el desenlace, si se trataría de amor (odiosa resulta la palabra «amor»: el amor es una de las metáforas más perversas de la especie, dice) o compensación (también las compensaciones son limosnas) o, peor aún, conformidad, resignación, lo malo conocido, ciento volando, etcétera. Se trataría entonces de un amor secundario, un amor en préstamo, porque ella querría a Foneto porque a ella no la quiso (o no la quiso lo suficiente) el jefe de la manada que le cupo en suerte (y aquí «querer» naufraga entre la voluntad y el amor, oscila entre volo et amo), demasiadas cosas en suma que tal vez no mereciera la pena averiguar, intrincados caminos de un laberinto en el que tal vez no mereciera la pena adentrarse (y «merecer la pena» no es aquí frase vacía: hay «penas» que contagian y envenenan toda humana ventura y toda eterna bienaventuranza). Tales fueron los devaneos que marearon a Foneto durante el trayecto que le llevó por la calle de la Princesa hasta la plaza de España y a los que no supo dar respuesta alguna: ni teórica ni práctica. Por eso precisamente, por sus tribulaciones sin respuesta, bajó al suburbano y acudió sin ningún propósito a nuestro cuartel de invierno. Lo vimos avanzar a su manera por aquellos descampados y, perplejos, sorprendidos, nos abstuvimos de entonar alegres el bayón: porque no había ningún examen el día siguiente y nunca antes nos había visitado Foneto sin esa condición previa (por eso también recuerdo la visita). Dejamos, pues, de lado nuestros entretenimientos, que si no me equivoco eran novelas de quiosco de Keith Luger, y matamos el tiempo durante un par de horas con esas conversaciones sin sustancia (bromas, burlas, juegos de palabras) de las que luego uno se arrepiente al conocer todos los pormenores del contexto, un contexto, además, en este caso totalmente desconocido hasta la otra tarde en la calle del León y que llega, por tanto, cuando no queda nada en la memoria de aquellas bromas, aquellas burlas y aquellos juegos de palabras, y que, si sabemos que se produjo, es solo por las circunstancias adyacentes. Veo ahora con claridad que Foneto no pretendía consuelo ni consejo, sino sencillamente sobrellevar el tiempo en compañía (y me pregunto si nos eligió porque éramos los únicos amigos aptos para tal propósito o los únicos amigos en general), y por eso, tras las bromas, las burlas y los juegos de palabra, con su proverbial cálculo de la exactitud y la puntualidad, se dirigió con tiempo al Comercial. Cogió el suburbano hasta plaza de España, transbordó a Noviciado, salió a San Bernardo y caminó despacio San Bernardo arriba. A veces, sin embargo, tal vez siempre, con mayor o menor periodo de reflexión, todo depende de un momento, quizás de un arrebato, aquel en que se toma la decisión que lo cambia todo o que lo deja todo como está. Así pues, a Foneto, justo cuando torcía por Manuela Malasaña, se le agolparon de repente todas las incertidumbres (aunque decir aquí de repente es puro efecto retórico: las incertidumbres, las preguntas sin respuestas, las negras cavilaciones habían estado martilleando su cabeza sin sosiego desde mediodía), lo acució una sensación irreversible y se preguntó de nuevo si merecía la pena seguir avanzando por Manuela Malasaña, seguir acercándose al Comercial, seguir, sencillamente. De nuevo lo asaltaron los malos consejeros de las dudas, las intermitencias de la vacilación. Lamentó que la muchacha nunca lo hubiera recibido con el entusiasmo y la euforia y la efervescencia y la transfiguración con que acogió al estudiante de económicas las dos veces en que él estuvo presente, en la cafetería del edificio B, primero, y en la biblioteca del edificio A, después. A su mente acudieron con tristeza los mismos sintagmas que barajó por la mañana en Princesa, los amores secundarios, el amor en préstamo, una confusa y turbulenta teoría de las migajas, la incógnita de no saber si la elección de Foneto por parte de la marquesa de Vadillo, en el caso de producirse, no provendría del rechazo previo del estudiante de económicas, si, de producirse, no se basaría, a falta de chiribitas y burbujas, en la hipótesis de una conducta futura noble y si, de ser así, fuese ello como fuere, no sería demasiado triste para él comprobar al cabo de los años la confirmación de una hipótesis tan indefensa y desvalida. Y fue justo entonces cuando en la estructura profunda de su conciencia lingüística tomó forma otro sintagma: los amores gananciales. Ni siquiera hacía falta definición. Son amores gananciales los que se construyen poco a poco, lentamente, día a día, con el tiempo en común y en paralelo al incremento del patrimonio conyugal: más gananciales, pues, que amores, predominio de estar sobre querer. Es probable que Foneto no hubiera soñado nunca con amores románticos, imposibles, literarios, pero si algo no deseaba, si a algo no aspiraba era a ser mero sujeto pasivo de unos amores gananciales. Y fue justo en ese momento, al cobrar fuerza dolorosa sus cavilaciones y al adquirir evidencia lingüística, cuando se detuvo, apenas unos metros antes de llegar a Fuencarral. Eran casi las siete ya, pero, en lugar de cruzar a la otra acera, decidió cambiar el rumbo, de modo que enfiló Fuencarral abajo, camino de la Gran Vía o, podríamos decir, rumbo a la soledad futura del quiosco, reafirmándose en la determinación y con una insondable sensación de vacío. Acabose, se dijo. Huyó, pues, escapó: una vez más. En casita, pensé, pero solito. O de cómo un sintagma inoportuno, los amores gananciales, puede dar al traste con los destinos de un par de biografías. Y como no quería tener que dar explicaciones, tampoco apareció por la facultad al día siguiente ni al siguiente, ni se presentó a los exámenes de quinto, para no coincidir con la muchacha, ignorante de que ella tampoco acudió, quién sabe si por el mismo motivo, porque hubiera preferido la compañía del estudiante de económicas o porque ella misma hubiera decidido no acudir tampoco al Comercial. De modo que muchos compañeros no volvieron a verlo nunca más (a verlos, puede decirse: ni a él ni a la muchacha) y que yo, que al oírlo ahora recordaba el final de una película de Antonioni de entonces (El eclipse se llama), solo volví a verlo tiempo después, el 10 de abril de 1977, igual que ahora, en el pasadizo de San Ginés, frente a los libros de ocasión. Pero entonces no hablamos de estas cosas.

55

Líbrennos los dioses de la vergüenza retroactiva, porque su extirpación, cuando brota, es imposible. Aunque yo no lo sabía ni lo supe nunca, algo en realidad tendría que haber sospechado. En todo caso, ni siquiera recordaba el episodio que hubiera debido de dar pie a la sospecha. Fue Foneto quien me lo recordó y ha sido después, tirando del hilo, cuando lo he ido entresacando nebulosamente del olvido. Hubo una época en que me pasaba las tardes en el cine, generalmente en la filmoteca, que un año al menos estuvo en la calle Infantas (teníamos abonos especiales quienes nos matriculábamos en Ciencias de la Imagen), con menos frecuencia en los cines de arte y ensayo (versión original subtitulada y muy caros para becarios) y a menudo en los más insólitos cines de barrio con programa doble y de sesión continua en los que pasaran películas que a mí, a tenor de mis veleidades de espectador, que eran muchas y de escaso fundamento, no me quedara más remedio que ver. Por eso recorría los puntos cardinales de Madrid al reclamo de cines y de películas imposibles. Y por eso también, por la estrategia de los programas dobles, vi también mucho cine deleznable, celuloide incombustible. A veces, en estos cines de barrio (que en realidad había por todos los rincones de Madrid, barrios o no barrios, desde Ciudad Lineal a Cuatro Vientos), procuraba averiguar el orden de los pases para ver de principio a fin, en su orden natural, la cinta que me interesaba, pero también a menudo, después de haber hecho el trayecto y ya que estaba allí, me quedaba, a pesar de todo, a ver entera (o partida, discontinua) la película de apoyo. Pues bien, fue en uno de estos desplazamientos míos por el Madrid de la sesión continua donde, según parece, me encontré con Foneto y la marquesa de Vadillo. Fue, dice, en la plaza de Prosperidad y era de noche. Yo iba hacia el metro y ellos caminaban de la mano por López de Hoyos. Se separaron al verme y me llamaron: porque creyeron que los había visto (que no) y para que no pensara que tenían algo que ocultar y me evitaban. Yo acababa de salir del cine, eso les dije (no recuerdo el encuentro y menos aún puedo recordar de qué cine: la mayoría de las salas que frecuentaba han desaparecido y de mi memoria se ha borrado casi toda la cartografía cinematográfica), y volvía a casa, pero parece que decidí acompañarlos en el paseo. Visto desde ahora, me molesta haber interrumpido algo, lo que fuera o fuere, que yo no sabía que existía, de lo que nada sabía, porque imagino la situación: yo haciendo el tonto con toda ingenuidad, hablando sin duda de la facultad, de algún profesor, de algún examen, de las letanías tesinandas del histrión, del futuro de subjuntivo, de las inconveniencias de la dialectología, del rehilamiento de la elle, esto es, haciendo el ridículo sin saberlo, impertinente aguafiestas (de ahí la invocación a los dioses sobre la vergüenza retroactiva), y ellos siguiéndome la corriente educados e incómodos, aguantando el chaparrón. Puesto que conocía los hábitos reclusos de Foneto, su tendencia a la clausura, debería de haberme sorprendido verlo a tales horas tan lejos de su territorio, del territorio al menos de la muchacha, pero también era cierto que Foneto había dejado ese curso el piso de Antonio López, que yo no sabía dónde vivía (ninguno lo sabíamos, era él quien venía a nuestra casa, nunca fuimos nosotros a la suya) y que bien podía haber cambiado Antonio por de Hoyos, un López por otro López a fin de cuentas. Como los caprichos del azar son por lo general autónomos e imponen por ello su propio acontecimiento sobre las causas, es probable que ni se me ocurriera pensar en otra cosa que en la casualidad o que, como mucho, atribuyera lo insólito del hecho a alguna veleidad fonética de tintes académicos, a las rarezas de un estudiante inquieto y aplicado (sí recuerdo, por ejemplo, a este propósito, y además con dolorosa exactitud, haber subido con Foneto por la calle de la Villa el día 15 de mayo de 1974 por la tarde en uno de nuestros itinerarios culturales para dar fe manuscrita del testimonio de la lápida que declara a Cervantes discípulo del maestro Juan López de Hoyos en el estudio público de humanidades de la villa de Madrid). Foneto dice que estuvimos en un bar con aspecto de tasca, que nos sentamos en sendos taburetes a una mesa baja de bodega y que compartimos amigablemente una jarra de vino. No lo recuerdo. O, lo que alcanzo a distinguir, nos sitúa en otro sitio, en las confusas riberas nocturnas de Argüelles.

56

Volvió Foneto a ver a la muchacha al cabo de no muchos años. Ya entonces llevaba el quiosco en solitario, ya había renunciado a toda veleidad filológica, y, ni en sentido material ni en ningún otro sentido, se podía quejar de cómo le iban las cosas. En sentido material, precisó, porque le iban bien, una rutina inalterable, fija y uniforme. En ningún otro sentido, porque la queja y la lamentación no procuran alivio propio y acarrean rechazo ajeno. Quien se queja traslada a los demás un porcentaje de su mal o de su malestar. Bien lo dicen diversos dichos populares, sensatos proverbios, sabios refranes, añadí, aun sabiendo que Foneto ha abominado siempre de los tópicos, de su comodidad y de su ligereza. El caso es que había viajado a Madrid a primera hora de la mañana por alguna cuestión administrativa que en realidad no pudo resolver y, como quedaba mucho tiempo hasta la hora del tren de la tarde, decidió sucumbir a la nostalgia y aprovechar el día recorriendo los lugares de la juventud. Fue en metro hasta Cuatro Caminos, bajó por Reina Victoria, no pasó por Velintonia y, en la Ciudad Universitaria, anduvo merodeando por las facultades de filosofía y derecho antes de regresar paseando por los viejos caminos hacia Princesa. Como muchas cosas habían cambiado, evocó algunas ausencias precisas, una cafetería donde a veces entreteníamos la tarde, por ejemplo, el fotomatón en que nos retratábamos con la urgencia de los documentos escolares, una papelería con descuentos para estudiantes o el puesto de libros discretamente clandestinos en la esquina de Princesa con Altamirano. Bajó hasta Rosales, se entretuvo en Martín de los Heros, subió por Marqués de Urquijo, caminó por Alberto Aguilera, por la glorieta de San Bernardo (extrañando todavía, dijo, que muchas glorietas siguieran sin tener su nombre natural), por Carranza y, justo cuando acababa de cruzar Fuencarral para entrar en el café Comercial, vio que salía del metro la muchacha de antaño. Entonces se detuvo. Iba sola. La vio acercarse al quiosco, comprar un periódico, repasar las portadas de las revistas, demorarse en las ofertas de libros y vídeos atrasados. Y mientras la observaba sintió la tentación de acercarse, de saludarla, de hablar con ella, de ofrecerle un café. No lo hizo, sin embargo. Tal vez por miedo a equivocarse, pensó al pronto, o por no saber prever la reacción de la muchacha (de la mujer, ahora) y, en el caso de que fuera hostil, no saber estar a la altura, carecer de los reflejos instantáneos de la simpatía y el don de gentes. Foneto no era dado a la réplica mordaz ni a la leve ironía del galanteo. Pero enseguida supo que ese miedo o ese temor, aun estando justificados, eran solo razones aparentes, coartadas del carácter. La verdadera razón era de índole moral y la entrevió al darse cuenta de que solo pretendía saber cómo le había afectado a la chica que no acudiera al Comercial aquella lejana tarde de primavera, si había podido sobrevivir a la desdicha o si, por el contrario, se había hundido en la desventura, si, en definitiva, le había amargado la vida para siempre, y como le pareció un pensamiento mezquino e innoble enseguida renunció a saber lo que fuere que hubiere sucedido con su vida. El futuro siempre es imperfecto y, sobre todo, subjuntivo. La venganza a largo plazo solo se cumple en El conde de Montecristo, en las novelas del siglo XIX, en el cine del oeste. Más aún si se trata de una venganza sentimental, como si los dioses sublimes de la literatura tuvieran la obligación de castigar para siempre a la pobre muchacha que tuvo en su juventud alguna incertidumbre. Supo también que anhelar esa venganza no solo era mezquino e innoble, era también presuntuoso y arrogante, un síntoma de la flaqueza a que le habían conducido los años y el destierro. Pensó entonces Foneto si no sería a él a quien en realidad habían castigado tan funestos dioses, si no se habría castigado a sí mismo por aquella decisión precipitada y sin duda también altiva y desdeñosa, si, en resumidas cuentas, el quiosco no sería la piedra de Sísifo de quien, indeciso por naturaleza o por carácter, no soportó entonces ni perdonó la incertidumbre de los demás. De modo que ahora fue él quien se protegió tras el quiosco, para que ella no lo viera, y fue así como la vio dar la vuelta y encaminar sus pasos a Sagasta, o tal vez a Luchana, no lo sabía, no quiso seguirla, y dejó de mirar cuando la muchacha (la mujer ahora) llegó a la altura del semáforo. Entonces entró en el Comercial, se sentó a una mesa y se entretuvo desmenuzando los entresijos de una duda. Se preguntó si acaso tampoco habría acudido a la cita la muchacha, si habría tenido él mala conciencia durante años por algo que ignoraba la mujer que acababa de cruzar el paso de Sagasta. Tal vez esa hubiera sido la pregunta pertinente de haberse acercado a ella en el quiosco: no averiguar si le había ido mal en la vida tras el plantón, sino saber si también ella había renunciado al futuro de antemano. Como en El eclipse, de Antonioni, dije yo, una de esas películas que formaban parte del gusto preceptivo de la época. Si no estoy equivocado la última secuencia muestra un paisaje urbano, unos niños jugando, un autobús que pasa, un hombre que baja del autobús hojeando el periódico, una mujer rubia que llega, edificios solitarios, un paso de cebra, en definitiva, la cámara recorriendo el escenario en busca de los personajes de una cita a la que ninguno de ellos acude: un desenlace, por otra parte, que nunca podrá formar parte de la experiencia subjetiva, solo de la omnisciencia del narrador. Tengo, no obstante, que admitir aquí que tal vez me esté equivocando por completo, probablemente por (digamos) contaminaciones narrativas de oficio. Puede ocurrir que haya novelas con un grave defecto capital: que en la selección que hacen de los acontecimientos otorguen primacía y plena significación a hechos que acaso no sean tan relevantes. Y puede ocurrir, por tanto, que en el caso de Foneto esté dando yo importancia extrema a su relación con la muchacha rubia que llegó en cuarto, que, sin embargo, acaso no sea más que un recuerdo de juventud que permanece en su memoria no tanto por su importancia como por su singularidad, esto es, por no haber sido Foneto un casanova irredento y no haber vivido otros y otros episodios que fueran arropando y enterrando los anteriores. No sería entonces un episodio significativo ni sobresaliente, sino único: su singularidad sería su mérito.

57

Me pregunté entonces si la decisión de no acudir al Comercial aquella tarde se debía a los celos que hubiera podido sentir o padecer durante los días que la muchacha anduvo ausente, alguna comezón, por ejemplo, de la amorosa e irreversible compañía del joven rubio, y, aunque no formulé de modo explícito la pregunta, sí dejé caer finalmente la palabra. En realidad los dos desaparecieron de nuestra vida al mismo tiempo, Foneto y la muchacha, y solo ahora (y solo yo) llego a saber más o menos el porqué o parte del porqué de aquella desaparición. Del joven rubio, además, nunca tuvimos noticia entonces. Pero como Foneto no es tonto se aplicó enseguida a sí mismo la disyuntiva de la teoría general que yo esbocé. No sabría qué responder, me dijo, pero creo que no. Los celos tienen, como Jano, doble cara o, si se prefiere, son ambiguos, o anfibios, porque contienen en realidad un doble engaño. De ahí la dificultad de superarlos. Si uno piensa o sospecha que otro le engaña, siempre se debatirá entre las dos crudas opciones del teorema: el temor o la certeza. Tal es el torbellino de los celos: no poder fiarse de la conducta o de los sentimientos del otro y al mismo tiempo no poder dejar de lado el propio engaño, creer o temer que no lo sabe todo, martillear una y otra vez sobre las sospechas del engaño, empeñarse en ser curioso e impertinente. No cree, sin embargo, Foneto que fueran los celos los que le llevaron a huir del Comercial aquella tarde, ni los celos retrospectivos que pudieran derivarse de la Semana Santa y el esparcimiento mediterráneo, ni tampoco los celos futuros que pudiera ocasionar el temor de que al cabo del tiempo volviera a aparecer el joven y la chica lo celebrara con nuevas risas, burbujas, chiribitas y cascabeleo, y todo tuviera que volver a recomponerse. En todo caso, de ser celos serían celos distintos, el temor acaso a que el joven rubio, al que, por lo demás, solo había visto dos veces en la vida y al que acaso no volviera a ver nunca más, del que ni siquiera llegó a saber o a retener el nombre, formara ya parte para siempre de su vida por aquella aparición intempestiva, por aquella interferencia en el curso de las cosas. Pero cabían más razones: la voluntad de no competir nunca en ningún terreno (por eso no se había presentado a unas oposiciones, no solo por el síndrome de Segismundo, por eso la soledad y la unicidad del quiosco), ni siquiera en batallas de amor; alguna forma de inocencia o de candidez aprendida en las afectaciones de la literatura; o acaso, en fin, mucho más sencillamente, la pereza, la desidia, la apatía, la indolencia. Fuera ello como fuera o fuere, el caso es que no sabría decidir al cabo del tiempo una razón concreta. Incluso las que iba sugiriendo ahora, mientras caía la tarde sobre la calle del León, no sabría decidir hasta qué punto estuvieron ya entonces en su mente o habían ido apareciendo con el tiempo a medida que daba rienda suelta a los recuerdos en los ásperos rigores que las tardes solitarias de invierno llevaban a la penumbra del quiosco. Pero si tuviera que decidirse por la razón más poderosa, dice, no la única, pero sí la más poderosa, o, en su defecto, la espoleta, no dudaría en apostar por el concepto y el impacto súbito de los amores gananciales, una revelación semántica.

58

Pocos años después, cuando todavía hojeaba los periódicos que vendía, antes, por tanto, de sumirse en la abstención ilustrada a la que el quiosco le condujo, Foneto creyó ver en páginas de información política una fotografía en la que aparecía el estudiante de económicas. Si era él, de lo que Foneto no ha podido estar nunca seguro (vestía indumentaria de político en activo, muy lejos, pues, de la bohemia subversiva con que apareció aquella mañana en la cafetería de la facultad, y habían pasado algunos años), ejercía de diputado del socialismo en el poder. Tenía en la foto una presencia secundaria, de acompañante en una comitiva ministerial, pero Foneto sí retuvo el nombre ahora y siguió después durante un tiempo su peripecia pública. Fue entretenido, dice, como cuando seguíamos en la Biblioteca Nacional el rastro o las variantes de un soneto de Lope de Vega. Supo así que en las postrimerías había militado en pequeños partidos de la izquierda revolucionaria, que, antes de su aparición en la cafetería, había pasado por Carabanchel en un par de ocasiones, como todo el mundo entonces, que, también como todo el mundo, había frecuentado con alguna asiduidad los calabozos de la Puerta del Sol y que había moderado sus ideas al integrarse en el socialismo universitario del alcalde de Madrid (o viceversa). Los perfiles biográficos de mucho personaje público en esos años eran fotocopias de fotocopias, como esos personajes funcionales de la novela y el teatro que repiten atributos de obra en obra y nada propio tienen que los distinga, apenas, acaso, un detalle del carácter, una muletilla, un tic, las deficiencias de la máscara. Con todo, se le mezclaron enseguida a Foneto dos sentimientos encontrados, contradictorios, en torno al personaje, cierto respeto retroactivo, por una parte, pero también, al mismo tiempo, el peso de una decepción que le producía más consuelo que pesadumbre: respeto por los riesgos pasados, por anteponer el compromiso civil al futuro personal, pero al mismo tiempo, como digo, decepción por haber claudicado, por haber subordinado los viejos ideales libertarios al acomodo parlamentario del poder. Nadie está libre de pecado, en suma. Admite, sí, que siguió al personaje con prejuicios, lo que niega valor y objetividad a todas las consideraciones que sobre él pudo hacer en su día, pero lo cierto es que sin esos prejuicios nunca hubiera reparado en él, como no reparamos en la infinidad de individuos remotos que aparecen en los periódicos cuya figura nos resulta totalmente ajena, sombras periódicas de una realidad difusa e insignificante. La foto, no obstante, le hizo volver la vista atrás y escarbar en el pasado, aunque no supo decidir si la fascinación que la muchacha rubia sintió por el estudiante de económicas se debía a la antigua amistad del instituto, al imán expansivo del jefe de la manada o a las secuelas de un heroísmo político con tormento, prisión y ficha policial. Después, con el tiempo, o bien el interés de Foneto se diluyó, cuando dejó de lado la lectura y el hojear de prensa, o bien, lo que resulta más que probable, se desvaneció la figura del joven político emergente como se diluyen la nieves de antaño, se evaporan los rocíos de los prados y se agostan las verduras de las eras. Una cosa más, dice Foneto, insiste, que no quiere levantar a estas alturas falsos testimonios: en modo alguno puede asegurar que el político socialista de la foto fuera el joven estudiante de económicas que apareció en la cafetería de la facultad aquella mañana ni en la biblioteca del edificio A un par de meses después. Pasar de los hábitos y la estética de la revolución al protocolo ortodoxo del poder solo genera figuraciones. Pero, a todos los efectos, añade (y sonríe), como si lo hubiere sido.

59

Un detalle más, el último, sobre este asunto. En estos encuentros casuales que se producen con tanta diferencia de años suele considerarse normal (me ha ocurrido alguna que otra vez), además de repasar el pasado común, intentar recuperar las viejas sombras de los antiguos compañeros, alguna noticia de su vida posterior, curiosidades que convaliden los pronósticos y, a poder ser, que acentúen los desagravios. Creo que obedece, sobre todo, a necesidades narrativas, una especie de precalentamiento antes de meterse en honduras en el caso de que el encuentro se prolongue, y, por ello, no nos libramos Foneto y yo de este capítulo obligado, si bien he de decir que no fue intenso ni desproporcionado y que gozó de una furtiva justificación interna. Cierto es también que, por mi parte, solo tengo noticia y conocimiento (porque nos seguimos viendo con frecuencia bianual) de mi compañero de cuarto, de cuya peripecia posterior hice un pequeño resumen. No voy a contar ahora aquí su vida y milagros, aunque podría, incluso con todas las notas a pie de página que fueren necesarias, y no porque pueda carecer de interés, sino por falta de pertinencia narrativa. De nadie más he sabido nada nunca de manera directa. Foneto, por su parte, tampoco. Puede decirse que no solo había renunciado a la filología, también había renunciado a sus contornos y a su memoria: tengo incluso la tentación de asegurar que había renunciado a su propia biografía. Sin duda, esa carencia de nostalgia lo convertía a mis ojos en un sujeto singular (ya habíamos hablado de los individuos que se debaten en la vida entre el sujeto y el objeto y del grado de dicha o desventura que se deriva de la elección), de modo que no dejé de preguntarme por qué había decidido acercarse a mí cuando me vio en el puesto de libros de San Ginés. Pero, como venía diciendo, no teníamos noticias de ninguno de nuestros antiguos compañeros. Salvo de uno, dijo Foneto. Fue en la primavera de 2002. Una mañana, a primera hora, se acercó a comprar el periódico un individuo en el que Foneto al pronto no reparó. Conocía en general a la clientela fija y a la esporádica, a quienes acudían solo los fines de semana, a quienes compraban revistas semanales o mensuales, a quienes se suscribían a colecciones, pero tampoco eran infrecuentes los compradores ocasionales, forasteros de paso, huéspedes de hoteles, turistas ilustrados, a los que atendía con la inercia propia del oficio: la interacción quiosquera, de tan fugaz y exacta, se mueve solo entre la cortesía y el silencio. En este caso, sin embargo, no le quedó más remedio que reparar en el cliente, no solo porque se le quedara mirando con alguna impertinencia, sino porque había aparcado el coche al lado del quiosco, mal, e interrumpiendo el paso, como si su persona y su desenvoltura le permitieran burlar las normas de tráfico (tal vez, pensó Foneto, las normas en general). Pese a todo, Foneto simuló no darse cuenta de aquel mirar insolente, lo que no dejó de acentuar el descaro del individuo y, en consecuencia, elevar su contrariedad a turbación. Tal vez por eso, advirtiéndolo, y porque supo finalmente lo que tenía que decir, habló el sujeto ahora. El marqués de Vadillo, I presume, dijo sonriendo. Recordó entonces Foneto la vieja broma e intentó superponer a aquel individuo, embutido en uniforme ejecutivo, con el que antaño se abandonaba a barbas y melenas, vestía atuendo bohemio y esperaba en la puerta del aula para anunciar con prosopopeya de mayordomo mayor su llegada a clase. Venía para enano pero creció el jodío, pensé. Supo entonces que el individuo iba a pasar unos días en la ciudad en quién sabe qué gestiones y supo también, porque así se lo hizo saber, que pasaría por el quiosco cada mañana, cosa que efectivamente hizo (buongiorno, marqués, decía al llegar), de modo que, dicharachero como era, durante un par de semanas entretuvo unos minutos a Foneto con su charla, sus preguntas, sus noticias y su biografía. Y fue el caso que este compañero, nuestro jocoso histrión particular, que si no estoy equivocado era de Ávila (su sombra era más alargada que la del ciprés, decíamos, porque sus chanzas eran ubicuas y sus bufonadas eviternas), había ido localizando a unos y otros mediante variados procedimientos detectivescos con la intención de celebrar los veinticinco años transcurridos desde la licenciatura y, en efecto, había organizado una suerte de encuentro de antiguos alumnos en una casa rural con la que él mismo tenía algún tipo de relación que Foneto no sabe precisar. La celebración tuvo lugar en el verano del año 2000, un fin de semana de julio, y fue un éxito memorable. Habían acudido compañeros de los más variados oficios, unos cuantos profesores de bachillerato, dos profesores universitarios, una traductora de Bruselas, un librero, dos auxiliares administrativos, un bibliotecario, una actriz de reparto, dos empleados de banca (cajas de ahorros), un empresario del transporte, oficios algunos, como se ve, nada filológicos, y había sido tal la disposición general de todos ellos y había sido tan venturoso aquel encuentro de viejos y antiguos alumnos (nada que ver con lo que suele ocurrir en el cine norteamericano, dijo), tan verdaderamente paradigmático, por una parte, dijo, sonriendo con énfasis, y tan verdaderamente sintagmático, por otra, que habían previsto repetirlo de nuevo cada tres años, en jovial homenaje a los trienios con que los funcionarios acumulan complementos salariales. Foneto estaba invitado, por supuesto, al próximo encuentro y nuestro jocoso histrión le haría llegar la fecha y el lugar en el momento oportuno. Si no lo habían invitado en la anterior ocasión era porque no había habido forma alguna de localizarlo. En realidad, como era previsible, a Foneto no le atraía el encuentro ni poco ni mucho y opuso a la propuesta las dificultades laborales que se derivaban de la atención al quiosco, pero tampoco se atrevió a responder con una negativa rotunda, podría incluso el promotor entender que su disposición era más o menos favorable. Pensó Foneto en todo caso que el asunto se arreglaría no acudiendo luego a la cita, poniendo una excusa de última hora, un imprevisto, un imponderable o un silencio subjetivo, y pasó incluso un tiempo ideando una coartada para cuando se fijara la fecha del magno concilio. Pero pasaron aquellas dos semanas, pasaron luego los meses, el agobio que la propuesta le planteaba se fue desvaneciendo, han pasado quince años y del intrépido promotor de Ávila nunca más se supo. Una cosa sí le dijo antes de desaparecer: que tampoco había habido forma humana de localizar a la marquesa de Vadillo. Añadiré algo más: que, en el caso de que lo intentara, tampoco a mí me localizó. Ni a mi compañero de cuarto.

60

No es que me parara yo a pensar entonces en la consideración en que pudiera tener Foneto a las mujeres, o a la mujer, en singular (y no lo escribo con mayúscula por austeridad tipográfica), pero, de haberlo hecho, no creo que hubiera desarrollado razonamientos muy distintos a los que ahora se me ocurren. Alguna vez he escrito que, llevados por nuestra intensa ingenuidad, estábamos seguros de que, al cabo de un tiempo, cuando ocurriera lo que necesariamente tenía que ocurrir, triunfarían (digamos) el bien, y la verdad, y la belleza, e incluso, en la escasa medida de lo posible, la felicidad. Dice el dicho que nadie escarmienta en cabeza ajena y, al parecer, no nos bastaban los signos de los siglos precedentes y las inagotables desdichas de los hombres para advertir que caíamos en los errores o en las alucinaciones adscritos a la edad en ciernes. Creíamos, en suma, en el progreso moral del hombre. Con los años, sin embargo, y con los sinsabores nos hemos rendido. No hay tal progreso, no hay tal destino: iba a decir que la roca rodará siempre desde la cima hasta el abismo, pero dudo que haya habido cima alguna vez. Et tenebrae erant super faciem abyssi. Lo heroico, sin duda, es no rendirse, pero es más fácil acomodarse a otros bienes, a otras verdades y, también, a otras bellezas. Digo esto porque, según creo, Foneto aplicaba estas quimeras generales, ambiguas y bienintencionadas, a su particular consideración de la mujer, de las mujeres, es decir, que en su pensamiento la mujer participaba de unas nociones del bien, de la verdad y de la belleza que solo caben en la ficción poética, una ocultación de la biología tras los engañosos velos del arte. Me atrevería a decir que Botticelli triunfaba sobre Boccaccio y que La primavera se anteponía al Decamerón. Quiero creer que no se trataba de ninguna secuela adolescente, de ninguna inmadura anomalía, no, todo lo contrario, en cierto modo éramos así, se trataba de un convencimiento, la certeza de que en la mujer residían atributos eternos e inmutables, y claramente positivos, contra los que se habían levantado siempre y desde siempre las estructuras sociales. Recuerdo que teníamos en aquellos tiempos un miedo subjuntivo, la sospecha de una indecisión. Compartíamos numerosas carencias, lo que nos llevaba indefectiblemente al desánimo: carecíamos, por ejemplo, de gusto musical o de gusto gastronómico y temíamos también que el gusto de lo que nos gustaba (la literatura, en mi caso, también el cine) fuera un gusto más heterónomo que autónomo: que nos gustara porque nos tenía que gustar, porque así estaba decidido de antemano, que nos gustaran Valle-Inclán o Antonio Machado, por ejemplo, porque así venía prescrito por la autoridad académica, o, en caso contrario, que nos gustara lo que nos gustaba precisamente por mera rebeldía, porque la autoridad académica lo había proscrito. Fuera ello como fuere, bien podría ocurrir que nuestros gustos vinieran de fuera, que por hache o por be nos vinieran impuestos (dadas mis iniciales, siempre he visto en esta expresión, procedente de las adversidades ortográficas escolares, una suerte de designación e incluso de predeterminación, una condena, por hache o por be, sin alternativas) y que, por tanto, de hecho, no tuviéramos gusto alguno. Pues bien, esta disfunción del gusto estético es la que yo creo que alteraba la visión que Foneto tenía de las mujeres, una disociación entre la mujer idealizada de los sonetos clásicos y la mujer real que seguía con alborozo al jefe de la manada o la que dudaba entre el compromiso político del joven estudiante de económicas y la discreta sobriedad del asceta de la filología. Pero la mujer no es representación de un arquetipo literario, sino la actualización de una identidad individual, y eso, sin duda, no se ajustaba a la visión del mundo de Foneto, anulaba su escasa predisposición social y desdecía con el sosiego y la quietud de su carácter. De ahí que no sucumbiera, que no se amoldara a las aproximaciones de la experiencia, que no sucumbiera a los incentivos de otros bienes, de otras verdades, de otras bellezas, y de ahí también, en fin, según creo, su inhibición, su retirada a los cuarteles de invierno, su existencia apacible en la garita solitaria, en el aislamiento perdurable del quiosco.

61

En ningún momento llegué a preguntar si después de tales experiencias románticas había tenido otras experiencias (digamos) naturales, desprovistas de halo poético, sin metáforas ni epítetos, y no porque no me atreviera a indagar en tales honduras, sino porque no me importaban lo más mínimo las aventuras amorosas que Foneto hubiera podido correr ni las desventuras que hubieran podido acaecerle, pero algo debió de sugerir mi silencio o algún torcido indicio debió de advertir en mis palabras, fuera lo que fuera que yo dijera o que callara, o quién sabe si la transparencia del orujo encima de la mesa, porque sin venir a cuento de la historia de pronto sonrió y empezó a contar lo que sigue. Que cuando bajaba por la calle Fuencarral la tarde del eclipse estuvo pensando un poco, o un mucho, primero con preocupación e incluso diría que con dolor, con agobio, con ese no sé qué de la noche oscura de los poetas enamorados y sufrientes (anduviste jamás por Madrid de noche sollozando otro nombre, me digo mientras habla), y que hizo entonces algo que no había hecho nunca ni ha vuelto a hacer nunca después. Se detuvo en una cafetería moderna y de luz tenue, en la que, aparte del camarero, solo había una pareja silenciosa de enamorados, y a la manera de las películas norteamericanas de entonces y de siempre decidió reflexionar ante un vaso de alcohol, no vino, no cerveza, algo con mayor entidad estética, y así, cual ave nocturna, de espaldas a la calle, sentado en un taburete y apoyado en la barra (que era de madera noble), a punto estuvo de pedir whisky por primera y única vez en su vida. No era para pensar con claridad, ni siquiera para no pensar. Fue un impulso cinematográfico: compadecerse de sí mismo y de su porvenir como lo hacen los héroes desheredados del cine norteamericano, o como esos individuos solitarios y noctámbulos de algunas pinturas, también norteamericanas, cuando se abandonan a la melancolía solitaria de los bares en penumbra. Pero consideró en exceso melodramático acompañar con whisky su desamparo, sintió incluso vergüenza, porque era abandonarse a la escenografía de una pose ajena, a la emulación de la tristeza cinematográfica, y, no sin cierta perplejidad por parte del camarero, que tuvo que improvisar el continente, prefirió pedir una copa de aguardiente, devanar su aturdimiento frente a la lucidez, la transparencia, la graduación y la alquimia del aguardiente, una solución, pensó, más recia, más radical, más (también) carpetovetónica. Bebió con sosiego y desconcierto al mismo tiempo, con la sensación de que algo había cambiado o cambiaría para siempre, de que empezaba para él una vida distinta y tal vez un punto amarga, y esa intuición le llevó al cabo de un tiempo de zozobra a pedir una segunda copa. En ese trance irreal y un tanto sonámbulo, a medias por la situación y a medias por el alcohol (el recipiente era desproporcionado y el camarero parecía empeñado en agotar las existencias), prolongando el desamparo de una figura a la que el dichoso no sé qué de la noche oscura llevaba más allá de sí mismo y lo elevaba a categoría general, se fue haciendo de noche de verdad, sin metáforas, una noche tibia y fugaz de primavera. Y recuerda que según fue dando leves sorbos al segundo aguardiente, con la cabeza ya desde el primero un punto en desvarío, evocó la memoria de la muchacha que una mañana remota de domingo prefirió unirse al coro de la manada y seguir la estela del líder mononucleósico. Pensó que le gustaría saber qué habría sido de unos y de otros y fantaseó con formas caprichosas de justicia poética que hubieran hecho a unos infelices, a otros desgraciados y a otros finalmente miserables. Pensó también que no eran idénticas ni equivalentes ambas situaciones, la de ahora y la de entonces. El vacío adolescente que sintió aquel día en el camino a casa desde la parada del autobús era sin duda el más grande que había sentido nunca. La sensación de infortunio de aquel domingo era un punto cimero, una cota elevadísima de su biografía sentimental. El eclipse posterior, sin embargo, la bajada desde la glorieta de Bilbao a la Gran Vía por la calle Fuencarral, pertenecía a otra dimensión, y no solo porque fuera él quien había resuelto no comparecer, o acaso huir, sino porque se trataba de una decisión sin retorno (ante ese «porque fuera él» que acabo de escribir, al igual que en otros casos similares anteriores, suelen entrarme dudas de si debe ser «porque» en efecto, todo junto, o si el precario abismo del subjuntivo sería razón suficiente para «por que», separado, y es una lástima no haber aprovechado la ocasión para debatir con Foneto tan esmeradas incertidumbres gramaticales). Y fue también entonces cuando, sin saber muy bien por qué, aunque por otra parte parece bastante lógico, le vino a la cabeza cierto dicho popular que se emplea indistintamente como consuelo hueco o como una concesión a la esperanza y la misericordia del futuro: «A la tercera va la vencida». Que, sin embargo, aparte de impulsarlo a pedir por simetría numeral una tercera copa, no le proporcionó ninguna esperanza, antes al contrario, porque más bien se entretuvo analizando la sinrazón del dicho, el disparate de otorgar algún poder mágico al número tres por muchas que fueran las trinidades de todo signo que haya, haya habido o hubiere en el mundo y por muy notables que sean las diferencias que pueden establecerse entre primeros, segundos y terceros vencimientos, de modo que, impulsado sin duda por el vigor del aguardiente, decidió que no daría lugar nunca a que hubiera una tercera vez para nada, si es que no lo venía ya haciendo en realidad desde mucho antes sin tener conciencia de ello, más aún si se tenía en cuenta la contundencia con que amenazaba otro dicho no menos popular: «No hay dos sin tres». Pues bien, no habría tres, no tropezaría por tercera vez en la misma piedra. Con esa determinación abandonó la cafetería y divagó camino de casa para recobrar el sentido. En zigzagueo geométrico, dijo sonriendo, lo que no dejó de resultarme sospechoso. Será cabrón, pensé. Y luego, al llegar a casa (sospecho que viviera entonces por La Latina, según podía desprenderse del relato, lo que invalidaría la conjetura de Prosperidad), así lo cuenta, sin dejar de sonreír, se le apareció de pronto un hada que, viendo su estado lastimero, conmovida por tanto sufrimiento y tanto desvarío, apiadada, en fin, de su pena y su amargura y su ebriedad, le sugirió que pidiera tres deseos, que por muy extraños y ambiciosos que fueren le serían concedidos, y fue entonces cuando se escribieron las grandes líneas de su destino, dice Foneto, porque enseguida acudieron a su mente, no tres deseos, nada de a la tercera va la vencida ni de no hay dos sin tres, sino un único gran deseo, a saber: no volver a padecer nunca más los estragos del amor; anular toda atracción física, toda necesidad biológica, todo impulso animal; apagar para siempre cualquier rescoldo de buenaventura erótica: pasar ipso facto a ser un desahuciado del sexo, de todas sus atracciones y todas sus incógnitas. El hada entonces se sobrecogió, lo miró con honda pesadumbre, le tocó con su varita mágica y desapareció por el hueco de la chimenea, como suelen hacer las hadas y los duendes. Es la mayor bendición que pueden proporcionar los hados, concluyó Foneto. Y dicho esto apuró el sorbito de orujo, rellenó la copa y sonrió con ironía, subrayando así que me estaba tomando el pelo o que no quería que la conversación siguiera por tales derroteros o ambas cosas a un tiempo. Será cabrón, me reafirmé entonces en el exabrupto.

62

Hay cierto tipo de preguntas que no deben hacerse o que, si se hacen, tal vez no obtengan nunca respuestas verdaderas. Son, sin embargo, frecuentes en cuestionarios automáticos y en cotilleos estivales, preguntas como qué libro te llevarías a una isla desierta o qué libro te cambió la vida, si se habla de libros, pero que se pueden extender a muchas otras menudencias: músicas, películas, asignaturas, trabajos, viajes o amistades. Me cuesta entender que alguien sepa con exactitud qué libro, película o amistad le cambió la vida. Habrá quien sí lo sepa, no quiero negarlo de manera rotunda, pero creo que la vida es una sucesión de aventuras y desventuras y que unas y otras van componiendo con mejor o peor fortuna su transcurso, la suma del debe y el haber, la incógnita del desenlace. Pues bien, en este caso yo mismo cometí la tontería de preguntar sobre el más tonto de estos cambios radicales. Verdad es que el camarero había bajado ya del pino verde y había encendido la televisión, un aparato colgado de la pared en un rincón: a juzgar por el interés con que miraba y por las expresiones de disgusto que de vez en cuando profería, era un partido crucial de fútbol. Lamentó con amargura un tiro al palo y protestó airado un saque de banda que el árbitro, según el camarero erróneamente, concedió al equipo contrario. Fue entonces cuando, llevado seguramente por la euforia, empecé a disparatar e intenté ilustrar a Foneto con mis consideraciones. Pensaba, y lo dije, que, efectivamente, un error mínimo en un partido no solo podía cambiar por completo su desarrollo, sino que lo cambiaba. Si se pudieran trazar sobre el campo las líneas de todos los recorridos de cada jugador, bastaría que en un saque de banda dudoso optara el árbitro por un equipo u otro para que el trazado fuera distinto. Nada sería igual tras el error. Lo mismo cabría decir del fallo de un jugador (un mal pase o una pérdida de balón), de cada decisión del entrenador, de la osadía de un espontáneo que saltara al campo o arrojara una botella, de la infinidad de circunstancias que quepa imaginar. Todo en un partido de fútbol puede alterar y altera su desarrollo. Quizás al final ganen siempre los mismos y pierdan siempre los mismos, pero eso no niega la evidencia: que un partido de fútbol es una sucesión de errores. Como la vida misma, concluí. Y fue entonces cuando pregunté si, entre todas las cosas de las que habíamos hablado, Foneto podría determinar cuál de ellas había alterado con mayor peso su vida. Quedose un rato pensativo, como si buscara la respuesta verdadera. Yo aposté entretanto por los amores gananciales, el sintagma de Malasaña, me dije con euforia, pero me equivocaba. La vida es sueño, dijo él y apuró el último sorbo de orujo.

63

Así que pedimos la cuenta, pagó Foneto y abandonamos el sitio. Bajamos por la calle del Prado, sorteamos los leones, dejamos el Congreso a un lado, ahí vivía Azorín, dijimos, y justo al pasar al lado del Círculo de Bellas Artes caí en la cuenta de que Foneto había hablado de tres experiencias. Me pregunté entonces cuál sería la tercera y mi curiosidad fue satisfecha. Sé que esto puede parecerse a la historia inmortal de Orson Welles y de Karen Blixen, que no en vano, en lo que a la escritora se refiere, cuenta como una «anécdota del destino», porque le ha ocurrido a tanta gente, deben de haber sido tantas las muchachas que han socorrido a muchachos en carrera despavorida, que no puede contarse, porque nadie lo creería, porque cada uno crea o recrea o configura su pasado con algunos caprichos favorables de la fortuna. Pero en este caso puedo dar fe de que fue así. Fue así al menos como los vi bajar por Marqués de Urquijo: silenciosos y enlazados. También puedo decir que nunca volvió Foneto a hablar de ello, que nunca presumió ni se vanaglorió de aquel lance de fortuna. Y también que no es posible pensar en Foneto pasando el brazo por el hombro de una muchacha con tanta desenvoltura, porque Foneto no era, no podía ser, nunca sería líder de la manada. Por eso no deja de extrañarme que sea ese recuerdo el que Foneto ha cultivado con mayor esmero y quién sabe si, como metáfora de una vida distinta y favorable, también con más nostalgia. Tal vez porque los regalos de la fortuna son así, caprichosos y efímeros, y, por ello, duraderos, perdurables. Es curioso, pues, que la tercera experiencia amorosa de Foneto (si experiencia puede llamarse) sea precisamente esta, por otra parte una experiencia anterior en el tiempo a la que podríamos considerar principal (lo que no deja de ser significativo). Mientras le oía hablar no pude por menos que recordar la rima XI de Bécquer (la hemos leído tantas veces con los alumnos que me la sé de memoria), esa simetría triangular que va de «yo soy ardiente, yo soy morena» a «mi frente es pálida, mis trenzas de oro» y concluye en «yo soy un sueño, un imposible, vano fantasma de niebla y luz». Como a todos nos toca recorrer la travesía del romanticismo de una u otra forma, no pude por menos que decírselo. Me atrevería a afirmar que se sonrojó. Bien. El caso es que en la mañana de un día impreciso y de aguas revueltas salimos de la facultad a media mañana y nos acercamos caminando hasta Argüelles con alguna precaución, porque, como suele decirse, no estaba el horno para bollos ni, como traducía mi compañero de cuarto en tales circunstancias, el campus para beatus ille. A lo largo del camino pudimos ver la estampa amenazante de los jinetes, esfinges siniestras esparcidas por todo el trayecto y al acecho del menor atisbo de sedición. Fue, sin embargo, al llegar a Princesa cuando comprobamos no ya que las aguas fueran turbias, sino que las aceras eran peligrosas y la calzada un campo de batalla: coches, carreras, golpes, fieras hordas de grises en furia y trance contra todo movimiento. De modo que, pese a la precaución (desestimamos, por ejemplo, la ruleta del sándwich), nos topamos de frente y, además, de pronto, sin esperarlo, con tan contundentes maniobras policiales que no nos quedó otro remedio que correr, huir sin orden ni concierto. Mi compañero de cuarto corrió hacia atrás (éramos un trío habitual: Foneto, mi compañero de cuarto y yo) y se escabulló por Hilarión Eslava. Foneto y yo, perseguidos por un batallón, corrimos hacia delante y, entre el desbarajuste del tráfico, cruzamos a la acera de los impares. Yo me desvié al llegar a Altamirano, pero, en contra de toda lógica guerrillera, Foneto siguió adelante y, en consecuencia, el batallón gris siguió sus pasos hacia Marqués de Urquijo. Me calmé entonces, contuve la carrera, caminé despacio Altamirano abajo como quien nada tiene que ver con los disturbios y, al llegar a Martín de los Heros, giré a la izquierda: lentamente, con cautela, haciendo tiempo, fijando la mirada en las minucias del camino, como un paseante ocioso y soñador. Cuál no sería entonces mi sorpresa al toparme de frente con una escena insólita, insospechada, imposible. Como digo, la mala suerte quiso que los grises siguieran a Foneto. Al fin y al cabo, correr era una confesión de culpa: no importaba que todos corriéramos, te obligaban a correr, no había contemplaciones si no se corría, pero correr era ya una forma de delatarse como subversivo. Y Foneto, corriendo desaforado, torció a la derecha en una esquina e iba tan ciego que no pudo evitar chocar con una chica que caminaba en dirección contraria. Y según parece, al ver a Foneto tan nervioso y despavorido, se apiadó de él, se dio la vuelta, le pasó un brazo por la cintura, pásame el brazo por los hombros, le dijo, y así, como una pareja de enamorados, caminaron Martín de los Heros arriba sin volverse a mirar cómo el oleaje de la marea grisácea descendía hacia Rosales. Fue así cómo los encontré: como una pareja enamorada que paseaba por Martín de los Heros. La chica era guapísima, llevaba gafas metálicas redondas y nunca supimos si era una revolucionaria profesional, con experiencia en tales situaciones (que yo siempre pensé que sí: por las gafas, por la sangre fría), o una samaritana casual. Conjurado el peligro, bajamos los tres hasta Rosales, que era zona franca, y no recuerdo nada más. Dice Foneto que entramos en un bar de Quintana desde el que seguimos los últimos coletazos de la subversión, que luego yo me fui, porque había fijado un punto de encuentro con mi compañero de cuarto, y que al cabo de un rato también se fueron ellos. No cuenta nada más. Pero asegura que no ha olvidado nunca el rostro de la muchacha, que la ha recordado cada día y que, aunque han pasado tantos años, la reconocería si la volviera a ver. Por lo común las cosas suceden como tienen que suceder: no se ha producido ese milagro. En la novela, pero sobre todo en el cine sentimental, hay una trampa narrativa muy frecuente: vemos la tristeza y la soledad de un personaje que abandonó o fue abandonado por otro muchos años atrás y el orden de las secuencias se empeña en hacernos creer que lo uno es causa de lo otro, que del desenlace de aquel amor provienen la tristeza y la soledad presentes, pero lo cierto es que los personajes no han vuelto a verse, que somos nosotros quienes establecemos la conexión y quienes hacemos derivar el presente triste de aquel pasado desventurado. Como digo, una trampa. Como también es una trampa el que hechos futuros justifiquen la narración de hechos pasados, por ejemplo, que Foneto hubiera reconocido tiempo después a la chica en una imagen de televisión, que hubiera sido diputada de izquierdas (como tal vez sí lo haya sido el estudiante de económicas), y que ese reconocimiento hubiera otorgado otra dimensión al pasado. Con todo, nada de eso se produjo. Le pregunto, sin embargo, si, dejándose llevar por añoranzas imposibles, ha reconstruido alguna vez ese recorrido revolucionario y sentimental con epicentro en Martín de los Heros. Niega y sonríe. Sé que es mentira.

64

Todavía entretuvimos un buen rato y atamos varios cabos antes de despedirnos y quedar en vernos a la mañana siguiente, a las once, en el pasadizo de San Ginés, para aprovechar el domingo y entregarnos a la nostalgia de los lugares antiguos. Nos quedaban todavía caminos que recorrer y recordar. Propuse caer en la nostalgia de los bocadillos de calamares de la plaza Mayor, desfilar por la calle del Codo, dar una vuelta por El Rastro, acercarnos a la cuesta de Moyano, comer juntos de nuevo a mediodía (me tocaría a mí la invitación y dejaríamos al azar del callejero madrileño otro encuentro futuro, a poder ser no tan aplazado, en que él correspondiera: esos propósitos de la buena voluntad y la vehemencia del momento que nunca luego se cumplen) y emplear la tarde como la misma tarde y el capricho de nuestros pasos nos dieran a entender, explorar hasta la fatiga los viejos territorios, certificar tal vez la ruina y el vacío de Velintonia. Además, como, por mi parte, no tenía obligaciones que atender, también me ofrecí para acompañarlo el lunes a la consulta que lo había traído a Madrid. Ni aceptó ni rechazó el ofrecimiento: ya hablaríamos mañana. En realidad estábamos eufóricos. Habíamos bebido cerveza a mediodía, habíamos dado cumplida cuenta del vino durante la comida, una comida larga, ciertamente, pausada, prolongada, confidencial, habíamos tomado café y habíamos apurado hasta el fondo la jarra de orujo, todo ello antes de regresar al punto de partida, es un decir, casi al punto exacto de partida, a Sol, donde Foneto optó por bajar al metro. Quise intercambiar entonces los números de móvil, no tanto por tenerlo en los contactos como para poder usarlo al día siguiente, en el caso de que algún contratiempo o algún malentendido nos distrajera o despistara, pero no tenía, nunca había tenido móvil. Quien está siempre solo no necesita móvil, vino a decir. Ni celular, bromeó. Tal era el pensamiento de Foneto. Le regalaron uno de tarjeta en cierta ocasión (al fin y al cabo en el quiosco había recarga) y allí lo tuvo un tiempo, no sabe cuánto, hasta que por falta de uso prescribieron los plazos y perdió el número, un número que nunca, por lo demás, memorizó. Le ofrecí asimismo mi dirección de correo electrónico (nunca viene mal tener un medio de contacto, aseguré: esas evidencias formularias que al recordarlas producen vergüenza retroactiva), pero no lo quiso. Ni tenía móvil, ni tenía correo electrónico. Su vida se había reducido en los últimos treinta y cinco años a la garita del quiosco y nunca había sentido la necesidad de estar al tanto de todo, siempre disponible, siempre cautivo. Ahora empezaban a complicar la vida de los quiosqueros las nuevas tecnologías. Eran ya prácticamente imprescindibles los datáfonos para las tarjetas, para las suscripciones, en fin, para todo, pero él se había librado por la edad de tanta servidumbre digital. Conclusión: ni móvil ni correo electrónico. Pienso ahora que quizás él no empleara la palabra «siempre», tan arrogante, tan dogmática («qué palabra esta: siempre», recuerdo que se me grabó esa cita de una novela en la memoria, aunque no recuerdo de qué novela se trataba), y que al usarla yo ahora cargue de dramatismo y aun de patetismo la declaración y haga recaer sobre el adjetivo «solo» el excesivo peso de la vieja retórica, una dosis gratuita de sentimentalismo. Puede ser. Me parece oportuno usarla, sin embargo: deformaciones, tal vez, de la afición y la ficción. Pero todo tiene explicación: porque, aunque yo he tendido a idear personajes solitarios y silenciosos, no me hago a la idea de que pueda haber alguien tan absolutamente solitario, más aún, tan absolutamente solo. Imagino soledades como la del náufrago o la del cautivo, soledades impuestas que esperan el momento en que la soledad acabe y en que cese el paréntesis, un barco propicio, el fin de la condena, la voluntad magnánima del emperador, pero la soledad total buscada y anhelada por el sujeto, el solo y solitario militante, el grado cero de la misantropía, no acaba de entrar en mi entendimiento, escapa a mi comprensión. Por eso empleo la palabra «siempre». Admito que ese tipo o prototipo de personaje solitario, de personaje solo por elección o maldición, de soledad total y a la intemperie, contra viento y marea, tiene mucho predicamento, cierta aureola que va del romanticismo a la heroicidad, aunque solo sea porque nosotros (yo, al menos) no nos reconocemos ni nos reconoceremos nunca en su representación. Es, incluso, una fórmula estética de representación que nos alivia y nos consuela en las caídas y el desánimo. Por eso se trata, según creo, de personajes terapéuticos, placebos de la literatura menor y, sobre todo, del cine popular, de la televisión comercial: nos anticipan un desconsuelo y un porvenir que, por fortuna, nunca nos alcanzará. Quise imaginar entonces a Foneto en esa figura de ficción: el individuo solo y ausente, heroico en su garita ilustrada, ajeno al día y a la gente, al tráfico y a las tribulaciones. Pero no pude. La vida es acción, tal vez pasión, no es representación, y yo estaba convirtiendo a Foneto en representación de un estereotipo, de una categoría narrativa complaciente y fraudulenta. No. En el plano de la realidad, sobre Foneto no había caído ninguna maldición: sencillamente había encontrado sosiego y acomodo en una retirada estratégica, en un apartarse del barullo, el desorden y la confusión, una versión moderna de la vida retirada, de la amable mesa de paz bien abastada, la paz, en definitiva, del quiosco de marfil y baquelita. Tampoco me gustaría, por otra parte, que esa apatía tecnológica (ni móvil, ni portátil, ni tableta, ni arroba) llevara a entender que el propósito de esta crónica fuera entonar una elegía de los quioscos, o de la información, o, menos aún, de la vida analógica, que una cosa es el fin de las filologías y otra el fin de las analogías. En realidad Foneto podría elaborar un tratado en defensa de la insignificancia. Ya no quedan grandes pasiones, había dicho ante el orujo, solo dolores mediocres. Aunque es probable que nunca haya habido grandes pasiones, añadió. Las grandes pasiones crecen en la memoria del futuro, pero nunca hubo mayores heroísmos, sino que, conscientes de nuestra fragilidad, nos consolamos pensando que descendemos de héroes que llevaron a cabo grandes hazañas y sufrieron grandes adversidades, hombres y mujeres que vivieron pasiones ilimitadas y dolores olímpicos. Puro engaño, dijo, consuelos de la épica. El mundo, en realidad, está lleno de Segismundos. No solo en los quioscos o en los cuchitriles de los zapateros hay Segismundos: el mundo ha estado siempre lleno de Segismundos. Le anoté, no obstante, mi móvil en la tarjeta del restaurante que había tenido la precaución de coger para que al menos él sí pudiera llamar desde el hotel si algún obstáculo interfería en el plan previsto y fijamos con toda precisión la hora del domingo: a las once en el pasadizo de San Ginés, junto a Los rateros, que ahora sí, definitivamente, serían rescatados. Así nos despedimos.

65

Me quedé mirando cómo Foneto bajaba las escaleras del metro, viendo su espalda al ritmo sosegado en que se hundía, esperé hasta verlo desaparecer y, no negaré que un tanto desconcertado, como si acabara de bajar de una nube, tomé luego lentamente el camino de casa por la Carrera de San Jerónimo. Entretuve unos segundos en la calle del Príncipe frente al escueto escaparate de las cuevas Sésamo, que es un punto donde, aunque no suelo detenerme, sí miro de reojo siempre cuando paso, por pura inercia, cabría decir, porque, entre los diez o doce libros expuestos, más como arqueología literaria que como reclamo cultural, qué tiempos aquellos, figuran algunas de las novelitas que nos metieron los perros en danza en aquellos años heroicos y porque, claro es, me hubiera gustado empezar por ahí cuando esbocé mis primeros tanteos, formar parte de esa modesta e irregular arqueología. No fue el caso, sin embargo, tampoco lo intenté, ni siquiera sabía cómo intentarlo entonces, en Aluche vivíamos al margen de aquella realidad, al margen de todos los ateneos, de todas las velintonias y de todos los cafés gijón del mundo y del mundillo, pero ante el deterioro de aquellas viejas portadas amarillas no pude por menos que evocar el viejo refrán de los pronombres indefinidos neutros, el mismo que había rescatado Foneto por la mañana en Ópera cuando mostré mi extrañeza ante el hecho de que fuera dueño y señor, regente, de un quiosco de prensa de provincias: uno piensa el bayo y otro el que lo ensilla. Y mientras caminaba, con una extraña sensación de euforia y de vacío al mismo tiempo, con la no por extraña menos infrecuente mezcla de entusiasmo y desamparo que sucede al final de un día de emociones imprevistas, de pudorosas confidencias, de excesos de gastronomía y de bodega, hice el camino a casa dándole vueltas al refrán con alguna ofuscación, como si fuera uno de esos estribillos con los que se levanta uno una mañana sin memoria del sueño y que lo persigue luego durante el resto del día, pero con la salvedad de que no me enfurecía ahora el martilleo ni me enojaba la sinrazón del proverbio, más bien al contrario, como si alguna variante de la lucidez me hiciera ver con nítida clarividencia que en modo alguno se trataba del origen puntual que cuenta Covarrubias (que «el dueño habíale vendido y ensillábale para entregársele, y él pensaba que solo era para sacarle a pasear y volverle al pesebre regalado»), sino con la definición exacta de la biografía de cada cual, de Foneto y de la mía (y a saber si no también de la de nuestros antiguos compañeros, aquella indeterminación de sabiduría románica), con el agravante de que ni siquiera era necesario decidir a estas alturas quiénes eran el uno y el otro del refrán (si es que no conducen ahora a engaño estos indefinidos masculinos), si el bayo o el que lo ensilla, porque a la vista estaba (y esta era la sustancia de la ofuscación) que, con la enojosa mediación del tiempo, éramos los dos, el uno y el otro, la cara y la cruz, el revés y el derecho, el bayo y el que lo ensilla, el bayo entonces, en los años setenta, cuando prevalecían los entusiasmos y las ilusiones del pensamiento, los engaños de la esperanza y la vaguedad de los propósitos, las artimañas de la lírica y la indeterminación del porvenir, y el que lo ensilla ahora, o a partir de entonces, cuando advertimos que ese tiempo ha quedado irremediablemente atrás y, lo que es peor, que no ha servido para nada, porque se han impuesto, sin remisión, las servidumbres del pienso y la intendencia, la afanosa e indeleble tiranía del sujeto y el predicado, las prosaicas e inexorables menudencias de la épica menor.

66

Llegué el domingo por la mañana a San Ginés con la hora justa, apenas cinco minutos antes de las once. Ya he subrayado la extrema y aun extremosa puntualidad de Foneto, ese no llegar ni un minuto antes ni un minuto después de la hora acordada. La puntualidad no puede ser extrema ni superlativa, dijo una vez: o es o no es. Si cierro ahora los ojos, sigo viendo cómo sube las escaleras de Banco en el momento justo en que el reloj del Palacio de Comunicaciones da las diez. Alguna vez bromeando le pregunté qué misteriosos poderes secretos lo mantenían invisible en el subsuelo antes de su ascenso a la superficie en sincronía con el reloj. Se trataba de ir por delante del tiempo o por detrás, decía, y es mejor anticiparse que ir a rastras. Ir por detrás del tiempo del reloj es vivir en continua persecución y en perpetua culpa, es ir a remolque, como los ciclistas que se descuelgan en las cumbres y se esfuerzan y se esfuerzan, pero no llegan, nunca llegan, y acaban finalmente rindiéndose. Por eso me sorprendió que fueran las once y tres minutos, las once y cinco, las once y siete, y no hubiera aparecido. Y por eso sospeché también que ya no iba a aparecer (acabo de recordar nuestras antiguas controversias sobre la deriva semántica de «aparecer» y «aparecerse» y la procedencia natural o sobrenatural del aparecido y de la aparición). Con suma extrañeza, decidí concederle una tregua de quince o veinte minutos. Es algo que, por mi parte, siempre termino haciendo: prolongar la espera oscilando entre las conjeturas y la irritación. Pero pasaron los quince minutos y los veinte y allí seguía yo, merodeando en torno a los libros con impaciencia. Malum signum, me dije, malum signum: liebre huye, galgos la siguen, Foneto no parece. Y entonces fue cuando pensé que acaso la locuacidad del día anterior no se debiera a las cervezas que tomamos en Santa Ana, ni al vino y al orujo de la calle del León (que a saber si no había también en esto alguna deliberación secreta de desquite, de derroche, de potlatch personal), sino a motivos más profundos, quién sabe si al deseo de Foneto de traducir en palabras lo que solo había sido masa de pensamiento, de oírse a sí mismo dando voz a los episodios más recurrentes de su biografía, o de contar hacia afuera lo que nunca había contado a nadie, una especie de desahogo último por todos los silencios que había guardado durante años, para que alguien (una persona al menos, aunque fuera una sola: la débil esperanza de que alguna persona llegue a entenderme, aunque sea una sola persona, recordé) tuviera noticia de su vida y su conciencia. Habría contado así lo que nunca había contado antes, lo que habría rumiado en la soledad diurna del quiosco o en la soledad nocturna de su casa, siempre en la solitaria plenitud de su garita. Tal vez por eso también se acercó a mí cuando me vio el sábado en San Ginés: He aquí alguien a quien poder contarle mi vida, he aquí al interlocutor. Habría sido entonces un encuentro casual, pero, tras la casualidad, deliberado. Si así fuere (o hubiere sido), habría sido Foneto quien dirigió la conversación durante todo el día y quien la llevó por donde quiso. A quien pudieron incluso molestarle mis propias confesiones. Recordé entonces algo que había dicho Foneto cuando enhebrábamos perogrulladas sobre la vejez o cuando evocó las penúltimas palabras del quiosquero primordial. Todos nos sabemos mortales, dijo, pero coqueteamos durante demasiado tiempo con la inmortalidad, vivimos como inmortales hasta donde los dioses nos permiten. Cuando pronunció estas palabras no atendí a su sentido último ni al carácter premonitorio que pudieran tener, sino que (vicios de la filología) me entretuve en la duda de si había dicho «coqueteamos» o «jugueteamos», un sufijo que de ninguna manera le cuadraba a Foneto. Ahora, sin embargo, ese «coqueteo con la inmortalidad» me hizo pensar que su presencia en Madrid tal vez no obedeciera a un mero trámite sanitario, sino a que acabara de arrancar el tramo irreversible en el que no caben matices ni sufijos. Y no deja de ser curioso que, al contrario que el prefijo, el sufijo «teo» de «coqueteo» o «jugueteo» no tenga nada que ver con los dioses, sino con el enredoso ir y venir de los hombres ante un sinfín de circunstancias menores, mera reiteración de menudencias. Pero no voy a enredarme ahora en prefijos, infijos ni sufijos. Valga decir, con todo, que la vida es un infijo aleatorio y la muerte un sufijo definitivo. Lo cierto es que solo en ese momento se me ocurrió pensar que acaso la consulta médica que tenía a Foneto en Madrid no fuera tan rutinaria y que tal vez hubiera sido precisamente la incertidumbre la que le impulsó a asaltarme en el puesto de libros con la intención de recuperar el tiempo perdido antes de enfrentarse definitivamente a los resultados de unas pruebas que quién sabe lo que le iban a deparar. Evoqué (no sé si con razón o a causa solo de las nuevas sospechas) el tono sombrío con que recitó las primeras palabras del síndrome:

Que hoy he de dar la batalla

antes que las negras sombras

sepulten rayos de oro

entre verdinegras ondas.

O con que Clarín se entregaba a su certeza inmediata:

Soy un hombre desdichado

que por quererme guardar

de la muerte la busqué.

Huyendo della, topé

con ella, pues no hay lugar

para la muerte secreto.

Por eso no es extraño que acudieran ahora a mi memoria los ingenios de Rutilio y los donaires de Policarpa, no por ellos, meros personajes al fin y al cabo, sino por la «memorable despedida» de la dedicatoria: El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan. Incluso se me ocurrió darle vueltas a la socorrida historia del instante último, esa película de la vida que se recorre en un segundo, en el segundo final, y me pregunté si este largo sábado no habría sido una aceleración, una actualización, un ensayo, un llevar trabajo hecho para ese trance en que la cinematografía personal se diluye en la luz blanca y en la nada. Lo que él no podría sospechar es que a mí se me ocurriera luego escribir estas páginas. ¿O sí? No obstante, durante un momento he querido pensar que quizás también (cabía entender así la sonrisa o la ironía con que subrayó su referencia al café negro cuando pedí un café solo, subrayado que equivalía a un cerco, quién podía saber si oblicuo, sobre la dimensión del día), pero no lo creo probable: Foneto está alejado de toda veleidad literaria y de todo afán de notoriedad impresa, no cabe atribuirle la malevolencia ni la picardía de ser un personaje en busca de su autor. Solo a mi suspicacia cabe, pues, atribuir la maldad de buscar una justificación externa al hecho de haber decidido escribir estas páginas con propósito editorial. Diré, en cualquier caso, que el primer vago atisbo de contar nuestro encuentro se debió en parte a esa suspicacia, pero también al tiempo de espera y, además, al azar, aunque no sabría decidir en qué orden. Porque una de las primeras cosas que advertí fue que habían desaparecido Los rateros, que alguien al fin se me había anticipado en la adquisición y que cesaban por tanto el rito y la costumbre: The reivers, Ferrer-Vidal, 1963, el abuelo dijo, la clase de hombre que era Boon Hogganbeck, 276 páginas y dijo Everbe. Me animó un punto pensar que, acostumbrado a los horarios del quiosco o incómodo en un cuarto de hotel, el propio Foneto podría haber sido el comprador, un impulso oblicuo o circular con el propósito de saldar o equilibrar la antigua deuda de Moyano (a quien inventa historias se le suele ir la mano atando cabos). Enseguida desestimé, no obstante, tan sensiblera simetría, sobre todo porque me sonrió la fortuna cuando, por puro azar, por los traviesos e imprevistos designios del azar, alcancé a ver en las estanterías un ejemplar de la biografía de Kafka escrita por Max Brod. Lo hojeé (Emecé, segunda impresión, julio de 1959) y se me nubló el entendimiento. Acto seguido me rondó la cabeza la gran pregunta, la pregunta eterna, la que tanto ha entretenido a aficionados y estudiosos antes de concluir que tiene más de devaneo retórico que de verdadera incógnita. ¿Quería Kafka realmente que Brod quemara sus escritos? Fue en ese momento cuando definitivamente supe que Foneto no iba a acudir a la cita, que desde el mismo momento en que fijábamos la hora del encuentro había decidido no acudir. Ya hubieran sido la cerveza, el vino y el orujo o hubiera sido su propósito de confesión lo que hubiera propiciado el día, lo razonable ahora era que no acudiera a un nuevo encuentro en San Ginés: si el vino y el orujo, por vergüenza, por pudor, por considerar que había mostrado ante mí una imagen que no se correspondía con la idea que tenía de sí mismo; si el propósito de confesión, porque ya no habría nada más que contar, porque ya había dicho todo lo que quería decir, todo lo que quería echar fuera, porque la reincidencia en las historias propias las desvirtúan, las devalúan, las estropean, las deterioran, porque nunca segundas partes, etcétera. Pese a lo cual, y aunque fuera en vano, en ningún momento dejé de esperar el timbre o la vibración del móvil. Como compensación, o como desagravio a Los rateros, compré el libro de Brod, un capricho y una redundancia. Con todo, por si acaso, y aunque había pasado ya una hora, me senté en la misma terraza de Ópera en que estuvimos el día anterior (no tenía nada que hacer, había previsto un día completo de historias y evocaciones y no me importaba prolongar hasta el límite la tregua), merodeé en torno a la frase melodramática que nos hizo levantarnos, yo no tengo a nadie pero tú solo me tienes a mí, evoqué el endecasílabo final que atribuí a Foneto en mi primera novela, lo triste que es ser nada y serlo solo, y pensé que así andamos todos en general y Foneto en particular, siendo solos, sin tener a nadie y a la deriva por unos escenarios que nada guardan de lo que fueron ni de lo que fuimos.