GOMAESPUMA

¡QUIÉN ME MANDARÍA METERME EN OBRAS! 

Ed. Temas de Hoy. 

(c) Guillermo José Fesser de Petinto, 1995 

(c) Juan Luis Cano Ambrós 

A Mabi y Estela Velasco, por tener el corazón de Gomaespuma 

Y COMPRAREMOS NUESTRO PISO

-------------------------------------------------------------------

Amalio salió de la oficina a las cinco, como de costumbre. Aunque solía marcharse directamente a su casa, esa tarde tenía una cita con un maravilloso helado de café. Ya le había echado el ojo cuando se dirigía a la colocación después de comer, y entre informe y formulario no había pensado en otra cosa. Se despidió de sus compañeros, aunque como cada tarde ninguno de ellos le devolviera la formalidad. Bajó apresurado las escaleras y aceleró hasta la heladería.

¡Qué color! ¡Qué textura tan cremosa! ¡Y ese barquillito tostado...! Debía tener un embriagador sabor a canela. ¡ Ay, mi heladito de café! ¡Qué prodigiosa bola churretosa! ¡Qué ojos! ¿Qué ojos? ¡Qué ojos! La heladera tenía los ojos de menta y resaltaban sobre el blanco de su babi y su cara de nata. Su melena, recogida en un moño improvisado y sujeto con un palo de polo, era de naranja.

—¿Qué le pongo, señor?

—¿Eh?

—Que qué le sirvo.

Amalio se llevó el helado de café, pero lo degustó 

sin entusiasmo: la belleza de la heladera había eclipsado su fría sabrosura. 

Desde ese día, Amalio visitaba el establecimiento todas las tardes. Durante más de una semana se atiborró de helados sin cruzar una palabra con la chica de los ojos de menta salvo: «Un cucurucho mediano de helado de café.» Pero esta tarde, Amalio se encontraba en forma. Su jefe le había prometido que, a la vuelta de las vacaciones, le subiría de categoría y su sueldo se dispararía como la leche al cocer. Cuando la dependienta del pelo de naranja le entregó el cucurucho con la desbordante bola de helado, Amalio le preguntó: 

—¿Te quieres casar conmigo?

—Caballero, por favor, si apenas le conozco, además ni siquiera sé si tiene piso—, le respondió ella, entre sorprendida, emocionada y halagada.

—No, no tengo piso, pero si me dices que sí, pido un crédito y lo compro. 

—Siendo así, acepto.

Emocionado, Amalio se introdujo toda la bola de crema de café helada en la boca, miró a su amada y, mientras los churretes marrones le resbalaban por la barbilla, le dijo:

—Te quiedo.

¿A ESTA MIERDA LE LLAMA USTED PISO? 

Amalio y Margarita estaban de acuerdo. No necesitaban un piso muy grande. Para ellos dos solitos, les bastaría con un apartamento espacioso.

—No, Amalio, cariño, yo necesito un cuarto para mí. Para estar sola cuando quiera, haciendo mis cosillas y eso... 

—Margarita, mi amor, es que un piso con dos habitaciones y en la zona que tú quieres se va a poner por las nubes.

Y comenzó la búsqueda de un piso, con dos habitaciones, naturalmente, en la zona que Margarita quería.

Todos los días, antes de ir a la oficina, Amalio compraba los periódicos y los abría directamente por las páginas de anuncios por palabras. Señalaba con un círculo rojo los pisos que podrían interesarle y, a la tarde, en la heladería, mientras Margarita despachaba cucuruchos de bolas multicolores, seleccionaban los que parecían más atractivos.

   * * *

—¿Dígame?

—Hola, buenas tardes, llamo por lo del anuncio del periódico.

—Sí, ya lo hemos alquilado. Lo siento.

   * * *

—¿Diga?

—Muy buenas, ¿me podría informar sobre el piso que venden?

—Pero hijo, si lo compré yo hace un mes. Ya vivo aquí y todo... Es que repiten el anuncio, no sé por qué...

—Hola buenas, llamo por el anuncio del piso.

—Muy bien, qué quiere.

—Informarme.

—Ya. Mire, estoy harto de la miiierda del piso ese. ¡Que el teléfono del anuncio está equivocado! ¡Que esta es otra casa, coooñe! 

   * * *

—¿Dígame?

—Buenas tardes, llamo por el anuncio del periódico.

—¡Ah, sí!

—Mire es que estaría interesado en ir a ver el piso.

—Pues muy bien, hijo, ¿cuándo le viene bien?

—Bueno, es que antes me gustaría informarme un poco más.

—Ya, ya.

—¿Es exterior?

—Sí, sí, muy exterior.

—Y ¿cuántos metros tiene?

—Muchos, hijo, una barbaridad de metros. Dos mil o más. 

—¿Tantos?

—No, vamos... que es amplio.

—Y ¿qué piso es?

—Un bajo.

—¡Ah, un bajo no sé si nos va a interesar!

—Pues está estupendo. ¿Cuándo dices que venís a verlo?

—Bueno, mañana a las siete quedamos en el portal.

Y allí se van Margarita y Amalio, cogidos de las menos pegajosas por los restos de helado adheridos a la piel, más contentos que unas castañuelas y con la esperanza compartida de que éste, por fin, sea el piso de sus sueños. 

La señora les cuenta su vida mientras intenta en-

contrar las llaves en el bolso. Es viuda y con la pensión no le da, así que tiene que vender el pisito, aunque siente mucha pena. Y el precio es una ganga. El mes pasado, sin ir más lejos, él cuarto izquierda lo vendieron por veinticinco millones.

Pero el portal es triste, sucio, con el suelo resquebrajado, los buzones roñosos, sin portero ni ascensor.

—El que no haya ascensor a vosotros no os importa, hijos, porque como el piso está en el bajo...

No es el bajo, es el semisótano. Sobre el marco de la puerta de entrada cuelgan unos cables, gordos como morcillas de Burgos.

—¿Y estos cables?

—Los de la luz, pero ahora van a hacer obra en el portal y ya no quedarán a la vista. No pasa nada.

La llave no parece dispuesta a girar. La cerradura por fin cede y la hoja de la puerta se abre con un chirrido estremecedor. Una bofetada de olor a humedad golpea sin avisar.

—Parece que hay humedad.

—No, qué va... es que como lleva tanto tiempo cerrado...

Amalio y Margarita se miran con decepción. Es el quinto piso que van a ver, y también lleva camino de ser un desastre. La señora les antecede y, a la vez que les muestra la casa, lanza al aire elogios y alabanzas, tan falsos que a ella misma le hacen avergonzarse.

—Y esta es la cocina. No es muy grande, pero está todo muy bien aprovechadito. ¿Veis? En este hueco podéis poner la lavadora.

—Pero si ahí no cabe una lavadora, señora...

—Sí, hija, si ahora las hacen muy estrechitas. Mi

nuera se ha comprado una de esas de carga por arriba, que no tiene más de veinte centímetros. 

—Sí, ya.

—Que sí, que sí... y esta es la habitación principal.

—Pero, señora, ¿no nos dijo que era todo exterior...? Si no tiene nada de luz. 

—Sí que tiene luz, lo que pasa es que está un poco nublado, ya me contarás si esta ventana no da al exterior...

—Perdone señora, pero esa ventana, igual que todas las demás, da a un patio. 

—Pues eso, a un patio exterior ¿O es que el patio está dentro de la casa? Pues si no está dentro de la casa es exterior, vamos, digo yo. ¿Bueno, os gusta? 

—Pues no sé. Lo tenemos que pensar.

—Claro, claro, pero no tardéis mucho, porque tengo a unos ingleses esperando que están muy interesados.

Amalio y Margarita se van a tomar una caña y unos boquerones en vinagre. Salen tristes, pero mantienen la ilusión. Al fin y al cabo sólo han visto cinco pisos y tampoco tienen prisa. Son jóvenes. 

   * * *

Al día siguiente, Amalio llega emocionado a la heladería. Ha hablado con un señor de una agencia que le ha recomendado su jefe. «Dice que tiene un piso estupendo y barato.» 

Margarita y Amalio renuevan su esperanza y van a verlo. Han quedado en un bar cercano con el señor de la agencia, que parece retrasarse. 

—Pues parece que se retrasa.

—No, parece no: se retrasa.

Por fin llega. Va enfundado en un gabardina beige, como todos los agentes inmobiliarios. Se disculpa con una sonrisa mil veces ensayada y paga las cañas y los boquerones en vinagre que Amalio y Margarita habían tomado para hacer más llevadera la espera.

—Vamos, es aquí mismo. De verdad que es un chollo, y que conste que os lo enseño porque venís de parte de don Arturo, porque prácticamente se lo tenía ya vendido a una pareja de ingleses...

Amalio y Margarita se miran felices, se aprietan la manita el uno al otro, aunque les tira la piel, reseca por los restos de helados que les chorrearon por la palma. Llegan al portal, antesala de la felicidad. No es que sea una maravilla, pero, al fin y al cabo, no van a vivir en él. Suben en el ascensor hasta el quinto piso. El ascensor es metálico. Algún artista del edificio, para decorarlo, se dedica a escribir graffitis soeces y groseros raspando con una llave. Llegan a la puerta, que está al final de un pasillo en su día entelado en gris y ahora entelado en un negro de irregular intensidad, según dónde se haya acumulado más suciedad. El agente llama a la puerta. 

—¿Es que hay alguien dentro?

—Sí, claro, es que todavía viven aquí los propietarios.

—¡Ah!

Al otro lado de la puerta aparece una señora en bata de tergal al uso doméstico, con el pelo aplastado por uno de los laterales. Mostrando claros visos de siesta, aguanta estoicamente el bostezo mientras saluda.

—Buenas tardes.

El agente estira hacia atrás las comisuras de los labios dando paso a su sonrisa de trabajo.

—Buenas tardes, doña Carmen. Aquí estos señores ue estaban interesados en ver el pisito, pero si es mala ora venimos en otro momento.

La señora dice que no mientras su boca se tensa entreabierta al disimular un nuevo bostezo y los ojos se le ponen vidriosos.

En el pasillo aparece un niño de unos cinco años, con botas de pies planos y el pelo alborotado, que se emplea, cual defensa central, en propinar una tremenda patada en la espinilla a Amalio. 

—¡Ay!

—Titín, vete a tu cuarto ahora mismo. Disculpen, es que es muy revoltoso.

Amalio sonríe, falso, pensando que además de revoltoso el niño es un auténtico energúmeno. Titín se lleva una colleja y desaparece refunfuñando por el fondo del pasillo. La casa no está mal, de momento. Por el parqué parece que haya pasado un ejército, y de pintura...

—Miren qué amplia es, y tengan ustedes en cuenta que tiene muchas posibilidades.

—No, si eso sí.

—El pasillo desahoga mucho. Este es el salón.

El salón es la estancia más cuidada de la casa porque apenas se usa. Tan sólo en Navidades y para algún cumpleaños, y tiene mucha luz... y mucho ruido.

—Por el ruido no se preocupen, porque se pone doble cristal y ya está.

Llegan al cuartito donde la familia hace vida. Es la estancia rectangular, con sólo una ventana que da a un patio de vecinos, pequeña, pero acogedora. En el sillón ronca el marido de doña Carmen. 

—Y este es el cuarto de estar. ¡Julián despierta!

Julián se sobresalta, da un respingo, se incorpora y

saluda a los posibles compradores con un «buenas tardes» entrecortado a causa de la sequedad de boca que le ha provocado la siesta. Pide disculpas y se pierde por el pasillo con un giro rápido a la derecha: va al cuarto de baño. La visita turística continúa con doña Carmen como guía y el agente inmobiliario asintiendo a todo cuanto comenta la dueña de la casa.

—Este cuarto es muy calentito. Y ahora vamos a las habitaciones.

Las habitaciones son dos: la de matrimonio y la de Titín.

—Esta es la habitación de matrimonio, que tiene un armario empotrado que es una maravilla. ¿Verdad que se podría hacer otra habitación dentro?

—Hombre, amplio es.

—¿Amplio sólo? Dígame en qué casa ha visto usted un armario empotrado así. Y este es el cuarto de baño de la habitación.

Doña Carmen intenta girar el picaporte, pero dentro debe estar don Julián intentando aderezarse tras la dormida.

—¿Julián has terminado? Que los señores tienen que ver el cuarto de baño.

—No, déjelo, ya venimos más tarde, no le moleste.

Dentro suenan el rugir de la cisterna y el rugir de don Julián anunciando el fin de sus labores de auto-asepsia y eso.

—Ya salgo.

Y la puerta del baño se abre dejando escapar una nube casi tangible por su espesura odorífera. Sin duda don Julián ha estado haciendo de tripas corazón.

—Y este es el cuarto de baño. Muy amplio, alicatado hasta el techo...

Los baldosines están decorados con una horrenda cenefa florida, que no parece muy del agrado de Amalio y Margarita.

—...y recién puesto, porque hicimos obra hace tres meses. Fíjense qué baldosines tan bonitos, que nos costaron un riñon. Y el suelo, todo de Porcelanosa.

Amalio, Margarita y el agente asienten con la cabeza para no abrir la boca e inhalar el aire fétido del ambiente. Pero doña Carmen, entusiasmada con su alicatado, parece resistirse a abandonar hasta que no reciba las alabanzas pertinentes. Por fin, haciendo acopio de un valor inusual en él, Amalio da por concluida la visita al retrete.

—Muy bonito ¿por qué no vemos la otra habitación y la cocina?

—Miren, ésta es. Ustedes no se asusten, estará hecha un rastro. Como es la habitación del niño y es muy revoltoso...

Efectivamente, está hecha un desastre. Es pequeña, cuadrada... y en un rincón Tilín se afana en destripar un reloj de péndulo que reposaba, minutos antes, en la mesa del salón.

—¡Titín! ¿Qué haces? ¡Suelta eso ahora mismo, idiota, que tienes ideas de bombero!

Titín huye, desapareciendo por el pasillo tras el nuevo pescozón.

—Pues ya les digo. Esta es la habitación del niño. Hemos puesto moqueta, porque como Titín siempre está descalzo...

«Sí, sí, lo que pasa es que el parqué de la habitación se lo ha debido comer el niño a bocados», piensa Amalio.

—Pues ya sólo nos queda la cocina y el otro cuarto de baño.

El agente no ha descolgado la sonrisa de su boca

durante toda la visita y, de vez en cuando, dirige una mirada cómplice a la pareja como diciéndoles: «¿Qué, no les decía yo que era una ganga?»

—Y esta es la cocina. No es muy grande, pero para qué la quieren mayor. Al fin y al cabo, en la cocina siempre hay sólo una persona.

—¡Hombre, como teoría no está mal!

—¿No tengo razón?

—Sí, sí, por supuesto.

Amalio y Margarita parecen contentos. La casa está muy bien y haciendo algunas reformas les quedaría muy cuca. Se aprietan las manos suavemente como para darse la enhorabuena. Si el precio es razonable...

—Les falta por ver el otro cuarto de baño, pero creo que se ha metido Titín. ¿Titín, te queda mucho?

—Déjelo, déjelo, si nos hacemos una idea...

Esta vez hay más suerte. El niño sólo se había metido en el cuarto de baño para desenrollar todo el papel higiénico, que cubre el suelo como un manto de ondas blancas. ¡Qué ricura de chaval!

—¿No venderán la casa con el niño dentro? Ja, ja, ja —dice el agente inmobiliario en uno de esos golpes que tan hábilmente deja caer todo buen profesional para hacer más amables las visitas.

Ja, ja, ja, todos ríen sin ganas y se despiden.

De vuelta en el bar donde se citaron, aliñándose el estómago con otra racioncita de boquerones en vinagre y una rondita de cañas, Amalio y Margarita comentan con el agente los pros y contras del piso que acaban de visitar.

—Bueno... ya les dije que era una ganga.

—El piso no está mal, pero veinte millones son muchos millones y yo no sé...

—¿Veinte millones? Por Dios, si han vendido el piso de arriba por veinticinco el mes pasado.

—Pues a mí me ha gustado mucho, Amalio, y además, entre lo que tienes ahorrado, el crédito hipotecario y lo que nos deje mi padre, yo creo que podíamos hacer frente.

—No sé, Margarita, cariño...

—Miren, yo no tengo especial interés, porque como ya les he dicho... chaval ponnos una ración de chopitos, decía que yo no tengo especial interés, porque ya lo tengo vendido, prácticamente, a una pareja de ingleses, pero viniendo de parte de don Arturo, me sentaría mal que se lo quedaran ellos que además, mire usted por donde, me han caído ustedes bien. Chaval, danos de beber.

El agente inmobiliario intenta convencerles, entre raciones y cervezas. A la de chopitos sigue una de morcilla, una de champí, una de caracoles y cuatro rondas de cañas, hasta que llega el momento en el que cree que están convencidos. Entonces, muy amablemente, con esa soltura propia de agente inmobiliario, se despide y se va.

—Amalio, cariño, no ha pagado.

—¿No?

—Tú eres idiota, chico.

   * * *

Amalio está nervioso. Va a casa de los padres de su prometida. No es que sea la primera vez, porque todos los sábados come allí y juega una partidita al parchís, lo que pasa es que nunca habían tratado lo del dinero que les van a prestar para lo del piso. Según Margarita, ya estaba hablado, y fueron ellos quienes se lo ofrecie-

ron, o sea que era un préstamo, no un favor paterno. De todos modos está nervioso. Le sudan las manos y no atina a hacerse bien el nudo de la corbata. Para colmo empieza a llover torrencialmente, y él sin paraguas. A ver quién iba a prever que se desatara una tormenta, si el cielo había estado despejado toda la mañana... En su cabeza de pepino repasa lo que va a decir a su futuro suegro mientras espera a que el semáforo se ponga verde: «Pues nada, don Nicolás, que como nos vamos a casar y necesitamos un piso, pues que hemos visto uno que nos gusta y...» Y entonces pasa el autobús. La enorme rueda delantera surca las profundas aguas del inmenso charco que se ha formado al borde de la calzada y provoca una ola marrón en forma de salpicón, que va a caer, si no toda ella, sí buena parte, sobre el traje beige de Amalio. El joven se queda estupefacto, sin comprender muy bien lo que ha sucedido. De repente, la rueda trasera del autobús imita a la que le ha precedido. Esta vez la ola le empapa la cara. Amalio se seca lo que puede con un Kleenex, pero llega a la casa de su prometida hecho un cerdo. 

—Pero Amalio, cariño ¿qué te ha pasado?

—El autobús...

La madre de Margarita le deja un esquijama de su marido y una bata.

Durante la cena, un tanto azarado, Amalio saca el tema.

—No sé si Margarita les ha comentado lo del piso.

—Sí, sí, ya nos ha dicho que es muy mono y que os ha gustado mucho a los dos, pero, hijo, veinte millones...

—No, si eso le digo yo ¡Que os vais a hipotecar la vida, coño!

—Que no papá, si ahora Amalio va a ganar un sueldazo.

—Hombre, no tanto, cariño...

—Vosotros veréis, yo no digo nada, es vuestra vida y con ella hacéis lo que queráis, que yo ya la tengo resuelta.

—Mire, don Nicolás, yo he ahorrado cuatro millones en estos años con mucho esfuerzo y si pedimos una hipoteca de diez...

—Os quedan seis.

—Ya, no... sí... eso sí.

—Venga, papá, no le hagas pasar este mal rato a Amalio.

—Que no, chaval, si era una broma. Yo ya le prometí a Margarita, que por su boda le regalaba seis milloncetes para el piso y lo prometido es deuda.

—Muchas gracias don Nicolás, es usted un santo...

Ya ha pasado. Amalio se va a su casa entre contento y angustiado por el lío en el que se va a meter. Y es que no se trata sólo de comprar la casa, además hay que hacer reforma y amueblarla.

EL BANCO YA TIENE CASA

Amalio está nervioso, es incapaz de concentrarse en el trabajo ante el agobio que le supone la visita al banco. Además, no ha pegado ojo en toda la noche y lleva ya cuatro cafés, que le mantienen despierto, pero sobreexcitado. Va a pedir permiso a don Arturo, que hoy está de un humor de perros, para ausentarse durante una hora de la oficina. Se ajusta el nudo de la corbata, que le molesta más de lo normal. A lo mejor, con

tanta preocupación se le ha hinchado el cuello. Irá al médico, no vaya a ser que el estrés le juegue una mala pasada. Don Arturo pasa por delante de él en dirección al despacho del subdirector.

—¡Don Artu...!

Pero don Arturo corta el viento sin dirigirle una mirada ni prestarle la más mínima atención. Cinco minutos después, don Arturo vuelve a su despacho pasando de nuevo por delante de Amalio, que esta vez le espera ya en pie para dejarse ver mejor.

—¡Don Artu...!

Nada. Don Arturo emite un sonido incomprensible, abre la puerta de su despacho y entra en él como un obús. Amalio se queda petrificado, mirando al infinito. Pocos segundos después cae en su sillón y, tras un instante de reflexión, se incorpora, se enfunda la chaqueta y sale de la oficina sin decir nada a nadie. Va al banco. Al fin y al cabo, don Arturo no le echará en falta por media hora de ausencia.

Amalio sale de la oficina apresuradamente. Llega al banco apresuradamente y apresuradamente pregunta si puede pasar a ver al director, que le recibe con una amplia sonrisa.

—Amalio, qué sorpresa.

—Hola., don Eliseo, que vengo a pedir un crédito.

—Ya, ya, un crédito ¿y de cuánto dinero?

—Hombre, pues es para comprarme un piso.

—Ya, para un piso ¿pero cuánto dinero quieres, Amalio?

—¡Ah, dinero... sí como unos diez millones!

—Ya ¿diez millones?

—Sí.

A estas alturas Amalio se está empezando a azarar

un poco porque no ve al director muy por la labor de facilitarle la compra de su nidito de amor.

—Bueno, Amalio, va a ser difícil, porque ahora nos miran mucho lo de los créditos. Está la cosa fatal, hijo.

—No, si ya. Entonces ¿no me lo da?

—Mira, si me invitas a una caña y un pincho de tortilla te lo concedo al doce por ciento, si no me invitas, te lo concedo al veintitrés por ciento, ¿vale?

—Jo, qué cosas tiene, don Elíseo...

—Nada, hombre, si yo sé que tú tienes un buen sueldo y eres formal —mientras habla, don Eliseo se levanta y deja caer una tremenda palmada en la espalda de Amalio, que a punto está de dar con su cabeza en el pico de la mesa de madera de nogal macizo.

—¿A cuántos años?

—A quince.

—Muy bien, a quince años. Pues nada ¿quieres hipotecarte la vida durante quince años? Pues yo te concedo el crédito a quince años.

—Jo, qué cosas tiene usted, don Eliseo. Siempre con sus bromas...

Amalio sale un poco más contento. Por fin el piso está a la vista y si hay piso hay boda. Su amor cremoso, su chica de fresa será su compañera fiel y amante. Qué más puede pedir un hombre: casa propia, una adorable esposa y un crédito hipotecario en toda regla, como debe ser.

De pronto, Amalio se da cuenta de que se ha ausentado de la oficina por más tiempo del que calculó en un principio. Apresura el paso, casi corre. Lo haría si estuviera en mejor forma y no se lo impidiera un molesto doblez en el calcetín, que mira que lleva toda la mañana diciendo que se lo tiene que estirar... Pero

cómo se va a poner ahora en medio de la calle a quitarse el zapato. Perdería por lo menos cinco o seis minutos. Llega al portal de la oficina. ¡Qué asco, el ascensor está en el piso octavo! Lo llama, pero el muy irresponsable se va parando en cada planta. Por fin, la luz que marca los pisos ilumina el bajo. Del ascensor sale Lourditas, la secretaria de don Arturo, que va a comprar unos cigarrillos para el jefe.

—¡Amalio!

—¿Qué pasa?

—¿Dónde estabas? Don Arturo lleva media hora preguntando por ti, y te advierto que está fatal. Hemos perdido la cuenta más importante de la compañía.

—¡Mierda!

El ascensor se ha marchado sin él. Corre escaleras arriba y llega exhausto a la oficina. Abre la puerta de golpe y, mientras la sujeta con la mano derecha, se queda petrificado bajo el quicio, con la respiración jadeante y acelerada, la frente empapada de sudor y un poco de babilla resbalándole por la comisura de los labios.

—¡¡¡¡¡Amaliooooooooooooooooooooooooo!!!!!!!

Don Arturo está en la puerta de su despacho y al verle entrar grita como un energúmeno a la vez que le mira con los ojos del asesino segundos antes de acabar con su víctima. Sus pupilas se clavan en las de Amalio, al que se le cae, de golpe, el crédito hipotecario sobre los hombros: «Me echa.»

—Amalio, dónde cono estabas, que llevo buscándote media hora.

—Lo siento don Arturo.

—Pues más lo vas a sentir ahora. Pasa a mi despacho ipso facto. 

Don Arturo le ha metido quince días de empleo y

sueldo y de lo del aumento nada de nada. Y puede dar gracias a que no le ha echado de la empresa. Tendrán que apretarse el cinturón un poco más de la cuenta. Cuando se lo diga a su prometida se le van a llevar los demonios, con el carácter que tiene...

—Margarita, me han echado quince días de empleo y suelo y no me van a dar el aumento.

—Mira Amalio, que no estoy para bromas, que me duele muchísimo el juanete.

—Pero sí es verdad, cariño.

—¿Y qué has hecho, insensato?

Amalio relata lo sucedido mientras degustan dos maravillosas cañas espumeantes, pero esta vez sin la compañía de los boquerones en vinagre. Si tienen que empezar a ahorrar, será desde el principio.

—Cariño, por lo menos me han concedido el crédito y algo es algo. Ya podemos ir a ver el pisito y dar la señal.

—¡Dame un beso, ladrón!

Amalio, que tiene un cerco de espuma de cerveza en la boca, besa a Margarita, que queda con su morro de fresa pringado. Son felices a pesar de todo.

Al día siguiente van a ver de nuevo la casa para dar una señal. Han quedado con el agente inmobiliario en el mismo bar y se han aleccionado, una a otro, para que esta vez no les pille desprevenidos con lo de las cañas y las raciones.

—Buenas tardes ¿se han decidido pronto, eh? Si ya les dije yo que era un chollo. Menudos se han puesto los ingleses cuando les he dicho que lo había vendido ya... Bueno ¿unas cañitas?

—No gracias, si no le importa vamos ya al piso, porque tenemos un poco de prisa.

—Claro, cómo me va a importar. ¡Chaval, ponnos de beber!

Y caen tres rondas de cañas, una ración de boquerones en vinagre y una de mojama con almendritas saladas. Mil trescientas más la propina.

—Pareces tonto Amalio. Tenemos que ahorrar, tenemos que ahorrar... y te gastas mil trescientas pesetas en invitar a este pazguato — le susurra Margarita al oído. 

—¿Y qué querías que hiciera, pichurri?

—Y no me llames pichurri, que no me gusta.

Llaman a la puerta y tras unos segundos de espera, aparece al otro lado del umbral la señora de la casa y tras ella las botas de pies planos de Titín, una de las cuales va a estrellarse de nuevo contra la espinilla de Amalio.

—¡Titín, vete a tu cuarto ahora mismo! Perdónele, es que es muy tímido y nos ha dicho el psicólogo del colegio que supera su agresividad con la violencia y así afianza su «yo».

Pasan un poco atemorizados, moviendo la cabeza de un lado a otro, ojo avizor, por si acaso Titín lanzara un ataque sorpresa. Ha habido suerte y llegan hasta el saloncito sin novedad. Una vez allí la señora les abandona durante unos minutos porque va a agasajarles con unos aperitivos y unas cervecitas.

—Mujer, por Dios, no se tenía que haber molestado.

Pero aprovechando que se ha molestado, el agente inmobiliario se toma la cerveza de un trago y pide otra.

—Claro, no es molestia ¿ustedes quieren algo más?

—No gracias, si total nos vamos a ir enseguida, sólo queríamos darle una señal y decirle que el jueves a las doce hemos quedado en el notario para hacerles entrega del dinero y firmar las escrituras.

Hasta nueve cervezas más se metió en el buche el agente inmobiliario, celebrando por anticipado y por su cuenta la comisión que le iba a quedar por la venta del piso. Y la cerveza, naturalmente, surte sus efectos, provocando entre eructo y eructo una sarta de meteduras de pata nada desdeñables.

—¿Les ha dicho ya lo de las tuberías? Puaf, están echas una mierda...

Y suelta, por este orden, una risotada, un eructo y un manotazo en la espalda de la, hasta ahora, dueña de la casa. Todos están muy violentos, menos el agente, pero no consiguen hacerle arrancar. Hasta que Margarita tiene una lúcida idea.

—Señora ¿dónde está Titín?

La señora capta rápidamente la idea. Llama a su hijo, que se presenta inmediatamente en el saloncito provisto de sus temibles botas modelo coche de choque. La madre le señala con el dedo índice la espinilla de la pierna izquierda del agente, que reposa, espanzurrado y medio adormilado en el sillón. El niño, excitado por la emoción del ataque, toma carrerilla, levanta sobre la marcha su pierna derecha... y la puntera de la bota se estrella, certera, en el objetivo. 

—¡¡¡¡Aaaaaaaaaaayyyyyyyyyyyyyy!!!!

—Perdón, es que este chiquillo es de un agresivo... Titín vete a tu cuarto, hijo.

Por fin, y ante la posible nueva ofensiva de Titín, el agente inmobiliario, haciendo uso de la media consciencia que le queda, se decide a emprender la retirada. Todos se levantan y, tras despedirse, se marchan: Amalio y Margarita contentos; el agente muy contento.

—Les invito a «hip», unas «hip» cañitas.

   * * *

Para ir a la firma de la concesión del crédito, Amalio y Margarita se han puesto de tiros largos, como si fueran a una boda. Don Eliseo, el director, les recibe sonriente, estrecha la mano de Amalio tan fuerte que a punto está de romperle dos falanges y besa a Margarita, demasiado cerca de la boca. Este don Eliseo, siempre con sus bromas...

—Pues nada Amalio aquí está todo listo, sólo hace falta que firmes la sentencia de muerte y el dinero es tuyo.

—Qué cosas tiene don Eliseo.

—Ahora vamos a tomar unas cañitas.

Allí se van otra vez a celebrarlo con unas rondas que, como de costumbre, paga Amalio. Ya sólo falta ir al notario y el pisito será suyo. Pero antes hay que enseñárselo a papá y a mamá, que para algo han aportado un pellizquito.

Ha habido suerte porque Titín está en casa de un vecino jugando a las chapas. Les recibe la señora, muy atenta, muy simpática, muy gorda. Les saca unos aperitivos y, tras las cortezas y las aceitunas, comienza el tour por la vivienda. 

—El salón ya lo han visto, y este es el cuarto de estar.

La madre de Margarita lleva la cara mohína desde que entró. No parece que le agrade mucho la futura madriguera de su hijita.

—¿No te gusta mamá?

—No, si lo importante es que te guste a ti.

—Ya, pero ¿te gusta o no?

—No está mal del todo, ahora, la distribución es pésima.

—Yo no creo que esté mal distribuida.

—Ves, hija, no sé para qué me preguntas si luego harás lo que quieras, como has hecho siempre.

—Venga mamá...

El padre parece más de acuerdo. En verdad le da absolutamente lo mismo que la casa esté mal distribuida, que el cuarto de estar sea raquítico y que el ruido que entra de la calle sea insoportable. Amalio tiembla, no vaya a ser que no les guste a los suegros y los seis millones se esfumen por el pasillo de sus ilusiones.

—¿Qué le parece don Nicolás?

—A mí me parece estupendo, chaval. Vosotros veréis, que sois los que vais a vivir aquí...

—Y esta es la habitación de matrimonio, que tiene un cuarto de baño. Es una monada ¿verdad?

El ceño de la mamá de Margarita se frunce un poquito más.

—Hija, la ventana es enana, por ahí no puede entrar el aire, no cabe.

—Mamá, no digas tonterías. La ventana es normal y corriente, como todas las ventanas.

—Yo, desde luego, no sé para qué he venido, ni para qué hablo, porque lo que yo diga no importa nada en absoluto...

—Que no mamá, no es eso.

—Pues ya me dirás entonces, qué es. Ahora, os tenéis que gastar un dineral en arreglarla, porque está muy descuidada.

—Eso sí.

Acaba la visita y la familia, en torno a una ronda de espumosas Mahou y al calor de una humeante ración de chopitos, debate las ventajas y los inconvenientes del piso.

—Hijos, vosotros veréis, pero la casa, aunque os

guste mucho, necesita de una buena reforma, porque no creo que vayáis a meteros a vivir allí tal y como está, ¿verdad?

—Hombre, no. Evidentemente hay que hacer reformas. Yo creo que juntando los dos sueldos...

—Nada, nada, Nicolás, si lo que nosotros les digamos, no importa. AI final van a hacer lo que quieran.

—No digas eso mamá.

—Ya estamos con que no diga eso. Yo digo lo que me da la gana y ya está. Vamonos Nicolás.

Y mamá y don Nicolás se retiran dejando la cuenta de las cañas y los chopitos a cargo del futuro yerno. Don Nicolás dibuja en el gesto de la retirada un «no le hagáis caso, que ya sabéis cómo es esta mujer» y sale del bar un poco encogido de hombros.

—No te deprimas cariño. La casa va a ser nuestra, no de mis padres.

—Ya.

—Pues eso, no quiero verte más con esa cara de pena. Dame un beso.

Se besan y se intercambian la grasa de los chopitos, que les barniza los labios.

   * * *

Unos días después, acuden al notario. Amalio, Margarita, el director del banco y los dueños de la casa. Se saludan y aguardan en la sala de espera. La única que habla es la señora, que está exultante porque por fin vende. Continúa lanzando al viento elogios de la vivienda, como rematando la jugada, como queriendo atar los últimos cabos de la operación, no vaya a ser que a última hora se arrepientan las piezas y no muerdan el anzuelo.

—¡Ay, qué pena me da desprenderme de la casa! Porque es que hay que ver qué luz tiene, y la zona, es que yo no hago más que decirle a mi marido la pena que me da irme de ahí...

—Pues ¿entonces por qué la vende?

—Cosas de mi marido, que se le metió en la cabeza que nos fuéramos a un chalet... y ya me contará qué voy a hacer yo en un chalet, pero desde luego la casa en magnífica.

—Sí señora, no se preocupe, que ya no nos echamos para atrás.

Entonces ella se ruboriza, sólo un poquito, y se calla. La secretaria del notario les llama. Todos entran en el despacho. El notario es un señor muy serio, que se ha pasado toda la vida estudiando como un animal y que presenta dos rosetones rojos a ambos lados de la frente. Sin duda son las marcas que los puños dejaron tras horas y horas de servir de apoyo a la cabeza mientras empollaba. Lee las escrituras mientras el resto de los presentes se aburre. Después de la firma y de que don Elíseo, el director del banco, se apodere del futuro de Amalio y Margarita, se felicitan todos y salen satisfechos.

—Pues vamos a tomar unas cañitas para celebrarlo.

Margarita susurra al oído de Amalio.

—Nosotros no vamos, cariño, que al final pagas tú.

Pero van. Amalio hace una maniobra hábil y... termina pagando las dos rondas y una de jamón ibérico que el director del banco pidió por su cuenta.

—Es usted un cachondo, don Elíseo.

Diario del español medio que decide hacer una reformita

Día 1: «Soy feliz, por fin voy a cambiar el piso a mi gusto.»

Día 8: «Estoy contento, pero ¿dónde se habrá metido el constructor.»

Día 15: «Me encuentro bien, aunque un poco enfadado con los albañiles.»

Día 26: «Estoy hasta las narices, me han vuelto a hacer otra chapuza.»

Día 49: «Me cago en todo lo que se menea. Como coja al constructor lo despedazo.»

Día 126: «Mira, que lo dejen hecho una mierda, pero que se vayan. Por Dios, que se larguen, que no quiero volver a verlos.»

Y HAREMOS UNOS ARREGLITOS 

-----------------------------------------------

Ya están en su casita. Una vez vacía parece más grande, pero está peor de lo que aparentaba. El alicatado de la cocina y los cuartos de baño es horrible, la habitación donde dormía Titín es enana, así que habrá que tirar el tabique para que quede un cuarto amplio. Están de acuerdo, se miran con ojos tiernos y se dicen en silencio : «Cuánto te quiero, mi pichón.» Y se van a buscar a un constructor que les haga la faena.

Un amigo de un vecino de los padres de Margarita tiene una empresa constructora. Ese es el hombre: total confianza, formalidad y rapidez. A por él.

Quedan citados en el mismo bar en el que se veían con el agente inmobiliario. Esta vez llegan ellos más tarde y, Ley del bar: «Paga el que está dentro».

El constructor es un hombre rudo, que empezó como albañil y ascendió a jefe de obra. Aprovechando el boom de la industria inmobiliaria se lió la manta a la cabeza y creó una empresa constructora. Al principio le fue muy bien, pero luego... se forró. Habla con la seguridad de quien tiene quinientos millones en el banco, pero es campechano. Se nota por la indumentaria. Pantalones de franela gris, muy estrechitos por abajo, camisa 

rosa, con los tres primeros botones desabrochados, dejando ver un grueso cordón de oro entre la pelambre del pecho, cazadora de piel marrón con múltiples hebillas y correítas, y todo ello rematado por mocasines negros y calcetines blancos.

—Pues nada, chavalotes, vamos a ver la casa y en un pis pas la tenéis nueva.

Suben al piso. Ya desde el portal el constructor comienza a poner pegas a la edificación. En el ascensor, sin duda por la poca ventilación del cubículo, notan que alguien ha pisado una caca. Aunque primero sospecharon que se trataba de un «cuesco» furtivo, y nadie dijo nada, el enigma queda resuelto cuando el constructor levanta el pie derecho, mira la suela de su zapato, pone cara de desagrado y blasfema un poquito. Al llegar al final del trayecto rebaña la fétida pegatina en el borde de un escalón.

—Espero que sea de perro, por lo menos.

—Hombre ¿cómo hace usted eso?

—¡Coño! ¿Preferirían que entrara con el regalito y dejara la casa llena de huellas?

—No, pero hay baño y papel higiénico.

—Yo no puedo hacer eso, que me dan arcadas.

Así queda la cosa. Entran y, sin más preámbulos, Amalio y Margarita le relatan la historia de la reforma que han pensado. El constructor saca una libretilla y un bolígrafo. Están en la cocina.

—En la cocina queremos cambiar el suelo y los azulejos, lo mismo que en los cuartos de baño.

—¿Quieren que lo levantemos o que peguemos encima?

—Hombre, yo creo que levantando lo que hay ¿no?

—No sé, ustedes son los que mandan.

El olor persite, porque ha debido quedar algún residuo entre la suela y el tacón del zapato del constructor. Llegan a la antigua habitación de Titín.

—Y en esta habitación queremos tirar el tabique para unirla al cuarto de estar.

—Muy buena idea, muy buena idea. Habrá que ver si en esta pared no va ningún muro de carga.

—No va ninguno. Es puro tabique.

—¿Es usted arquitecto?

—No

—Pues entonces lo tendré que decir yo, que se supone que soy el que sabe de esto.

—Ya, pero es que le digo que es sólo un tabique.

—Pues nada, si lo dice usted, no hay más que hablar. Ahora... luego vienen los problemitas y yo no quiero problemitas ¿Los materiales los ponen ustedes o los pongo yo?

—Los pone usted, porque nosotros no conocemos...

—Vale, vale, pero luego no me vengan con historias...

El constructor ha tomado buena nota de todo en su libretilla. Ya en el bar, les da la dirección de un almacén de materiales de construcción con el que suele trabajar, para que vayan a ver los azulejos y el suelo.

—Vosotros elegís lo que más os guste y del precio no os preocupéis, que ya me hago yo un apaño, no veis que soy cliente fijo...

Esta ronda y los calamares le tocan a Amalio. El constructor queda en llamar al día siguiente para darles un presupuesto. Paseando, la pareja intercambia pareceres.

—¿Qué te ha parecido?

—No sé, Amalio, yo creo que deberíamos pedir más presupuestos.

—¿Por qué? A mí me parece un señor muy formal y al final todos son iguales.

—Que no cariño, que hay que pedir más presupuestos.

—Jolín, Margarita, es que siempre tienes que llevar razón.

—Amalio, que tú no tienes vista, que siempre te engañan.

—¿Me estás llamando tonto?

—No es eso, mi amor, es que eres demasiado bueno.

—No, me estás llamando tonto.

—Bueno, pues para ti la perra gorda.

—¿Qué?

—Que sí, que eres tonto.

Y ya tenemos servida, en bandeja de gresite, la primera bronca entre los futuros y amantes esposos. Margarita se va refunfuñando y Amalio se queda solo mientras ve alejarse el taxi con la cabeza de su prometida asomando por la parte trasera del vehículo. Ya nada tiene sentido. Seguro que ya no quiere casarse, seguro que le abandona, seguro que ya no le quiere. 

Margarita llega a casa anegada en lágrimas. Atraviesa el salón sin saludar a sus padres y se enclaustra en su cuarto hecha una magdalena. Su madre, preocupada, pregunta desde afuera:

—¿Qué te pasa, hija?

—Nada. Déjame.

—¿Has regañado con Amalio?

—Déjame sola, mamá.

La madre dice que sí, que la deja sola, pero abre la

puerta y se sienta en la cama junto a su desconsolada hija. Mientras pasa su candida mano por su cabellera de naranja, intenta tranquilizarla contándole las veces que ella regañaba con su padre cuando estaban a punto de casarse. El tono aterciopelado de la voz de mamá calma a Margarita, que enjuga sus lágrimas con el embozo de la cama, absorbe el tapón de mocos que le ha producido la congestión del llanto y se abraza a su progenitura, ya mucho más tranquila.

—Llámale por teléfono y verás como mañana otra vez os queréis igual, o más.

—No, eso no, que me llame él.

—No, hija, que los hombres son muy orgullosos. Te lo dice la voz de la experien...

Suena el teléfono. Es Amalio.

—Margarita.

—¿Qué?

—¿Estás enfadada?

—Sí.

—¿Me perdonas?

—Bueno.

—-¿Bueno qué?

—Que sí, que te perdono.

—¿Ya no estás enfadada?

—No, ya no.

—¿Me quieres?

—Pues claro,

—Pues dímelo.

—Es que ahora no puedo.

—¿Qué pasa, que están tus padres ahí?

—Sí.

—Pero entonces ¿me quieres?

—Que sííííí...

—Bueno, cariño, si quieres pedimos más presupuestos.

—Vale.

—¿Te voy a buscar mañana después de comer?

—Sííí...

—Bueno, mi amor, entonces...

—Adiós Amalio que me están esperando mis padres en la mesa con la cena puesta.

Ya se quieren otra vez.

Al día siguiente el constructor llama a Amalio a la oficina.

—Amalio, ya tengo el presupuesto.

—¿Cuánto es?

—Te lo he ajustado lo más que he podido.

—Muchas gracias ¿cuánto es?

—De verdad, que casi no gano nada, pero como venís de parte de quien venís...

—Gracias, gracias... pero ¿me puede decir a cuánto asciende?

—Mira son cuatrocientas cincuenta mil y los materiales aparte. Si queréis factura hay que añadir el IVA.

—Bueno, muy bien, pero quiero que sepa que vamos a pedir más presupuestos.

—Claro, claro, normal. Lo entiendo, pero verás como no vais a encontrar otro más barato. Mejor dicho, más barato sí, pero que os lo hagan bien y en su tiempo, imposible. Preguntad, preguntad, oye, que por mí no hay problema... ahora, no me vengáis dentro de dos meses a buscar... Que mira, que si tal y que si cual... porque a lo mejor ya no os lo puedo hacer.

—Vale, vale, no se preocupe, que le llamamos lo antes posible.

—Muy bien, adiós.

—Adiós.

Amalio y Margarita van a ver a otro constructor que les ha recomendado una amiga, que fue quien les hizo el chalet y quedaron encantados. Este parece que tiene más categoría. Lleva la camisa abrochada hasta el penúltimo botón y los calcetines son de hilo gris.

—Yo, os voy a decir la verdad, estas obrillas sin importancia no suelo hacerlas. Entendedme, ahora mismo estoy construyendo ciento treinta chaletes en Tomelloso y no puedo perder tiempo en esas cosas. De todos modos, como venís de parte de quien venís, lo que voy a hacer es mandaros a uno de mis jefes de obra y que os eche un vistazo.

—Pues muchas gracias.

Quedan citados con el jefe de obras recomendado en el mismo bar de siempre, pero en la puerta. Llega el individuo en cuestión. Parece un buen hombre. A juzgar por su acento es andaluz.

—¿Es usted andaluz?

—No, soy de Murcia, pero veraneo todos los años en el pueblo de mi mujer, que está en Jaén, y me se ha pegao el acento.

—Ya. Bueno, pues vamos a ver el piso.

—Les importa que me tome una caña... es que vengo seco.

Después de tres rondas, Amalio paga y suben.

—... y este tabique queremos tirarlo para unir esta habitación con el cuarto de estar.

—Sí, sí, ya veo.

—Pues ya está, eso es todo.

—Yo, les voy a decir la verdad. Asín, sin indagar mucho me he dado cuenta que las ventanas están fatal, se les va a ir el calor como si estuvieran abiertas, y los

sanitarios... bueno eso ya lo saben ustedes... En el pasillo hay humedades. Yo revisaba las cañerías, pero claro, para eso hay que picar tó...

—Tiene razón, Amalio.

—Ya, mi amor, pero es que se nos va a salir de presupuesto.

—Miren, por eso no se preocupen, porque si esto lo hago yo por mi cuenta, se ahorran la comisión del constructor y además yo les haría un precio muy apañao.

—No lo sé. 

—Sí, Amalio, no perdemos nada. Usted háganos el presupuesto y ya veremos.

—¿Los materiales los ponen ustedes?

—No, no.

—No importa, yo les envío a un almacén de materiales de construcción que me conocen mucho, porque siempre trabajo con ellos, ustedes eligen lo que más les guste y ya me encargaré yo de sacarles un buen precio.

Esta vez no vuelven al bar. Ya se han aprendido la lección. A ese paso iban a gastarse más dinero en las cañas que en la reforma.

—A mí me ha gustado más que el anterior.

—Sí, parece que sí.

—No lo dices muy convencido.

—Lo que pasa es que si hacemos todo lo que ha sugerido, nos vamos a gastar mucho dinero.

—Amalio, cariño, no pretenderás que nos vayamos a vivir a una pocilga.

—No, si no es eso.

—Pues entonces no sé a son de qué viene ese comentario.

—Jolín, a ver si es que ahora no voy a poder decir nada.

—Tú puedes decir lo que te de la gana, pero que sepas que yo para irme a vivir a una pocilga me quedo en casa con mis padres.

—Ahora resulta que el piso es una pocilga...

—Pues sí, es una pocilga.

—Pues haberte hecho novia de un millonario, no te digo...

—Pues tienes razón.

—Pues vete con tus padres si quieres, que yo tengo las mujeres a puñados.

Y Margarita se marcha en un taxi mientras Amalio se va reduciendo hasta no ser más que un puntito en la lejanía reflejado en el retrovisor.

*  *  *

Tras la llamada de rigor, Amalio y Margarita se reconcilian haciendo honor a la vieja copla: «Me gusta reñir contigo, porque luego hago las paces.» El jefe de obras del día anterior ha llamado a Amalio a la oficina para darle el presupuesto.

—¿Te ha llamado el señor de ayer?

—Sí.

—¿Y qué te ha dicho?

—Nada, me ha dado el presupuesto.

—¿Y qué?

—Pues un poco alto. Seiscientas mil pesetas y si queremos factura hay que añadir el IVA.

—Claro, es que eran muchas más cosas.

—Es que además no hemos hecho las cuentas bien, porque después de la obra tendremos que pintar y acuchillar el parqué.

—Ya.

—Te has quedado un poco triste.

—Un poco, sí.

—No te preocupes, mi amor, pedimos más presupuestos y alguno encontraremos que esté al alcance de nuestras posibilidades.

—Sí, tienes razón, cariño.

Como se «mustian» un poco, se inyectan una dosis de moral a través de un chocolate con churros que les araña el hígado. Amalio se va a casa abuotargado por el atracón. De momento se le ha olvidado lo de la obra, lo de los presupuestos, lo de los azulejos... y se pasa los días en cama con unos terribles retortijones. En ese tiempo Margarita, que es mucho mas avispada que él, ha conseguido contactar con un manitas que les hace la obra completa por casi nada. 

—Alegra esa cara Amalio, que tengo una bomba.

—Bomba la que tengo yo en el estómago.

—Cariño, hablé con mi tía Merce, ya sabes, la hermana de mi madre, y me ha puesto en contacto con un señor que nos hace la obra entera por trescientas mil pesetas.

—¿Lo de las cañerías y las ventanas también?

—Sí, y además si queremos nos pinta y nos acuchilla él mismo.

—¿Por el mismo precio?

—Habría que pagarle un poco más, pero seguro que más barato que cualquier otro.

—¡Fantástico!

¡Cuánta felicidad! Cómo se ríen ahora de sus regañinas infantiles, producto, sin duda, del nerviosismo causado por la dificultad para poner en práctica los planes previstos. Ya no tienen por qué preocuparse. Han encontrado la solución a sus desvelos. Un hombre formal, cumplidor, limpio, que lo único que quiere es tra-

bajar y no llenarse el bolsillo timando al pobrecillo propietario que tan sólo desea hacer una pequeña reforma en su nidito. ¡Ay, qué poca fe se tiene a veces! Y parecía que ya no quedaban buenas personas en el mundo. Paco es uno de ellos. Paco se llama el albañil. Paco, te queremos.

ESTA OBRA ES PAN COMIDO

Tras la segunda entrevista con SuperPaco Amalio y Margarita se van a elegir los materiales. Un compañero de trabajo le ha dicho a Amalio que hay una fábrica en Guadalajara que tiene unos precios tirados en azulejos y en suelos, que él puso la cocina y los dos cuartos de baño por cincuenta mil pesetas. Gangas así no hay que dejarlas pasar.

El sábado se van a Guadalajara. En el interior de la fábrica hay un centenar de personas a las que atienden tres simpáticos jóvenes. La gente revolotea entre expositores de azulejos y suelos de 40x40 en diferentes calidades. Sin esperar a que nadie se les acerque, la pareja comienza su particular travesía en busca del alicatado ideal.

—Vamos por partes, Amalio. Primero debemos centrarnos en el suelo para la cocina y después lo demás.

—¡Coño, tendremos que esperar a que nos atienda alguien!

—Pero ¿no ves que aquí hay mil personas...? vamos mirando nosotros por nuestra cuenta y después buscamos a algún empleado...

En ese peligroso momento en que Amalio y Margarita están a punto de enredarse «como la zarzamora

por los vallaos», un educadísimo mozalbete les aborda por la retaguardia.

—Buenos días, ¿puedo ayudarles en algo?

—Sí, estamos buscando unos suelos para los baños y la cocina, y unos baldosines, también.

—Estupendo. Pues miren, mejor vayan ustedes viendo la exposición y cuando encuentren algo que les interese me buscan y yo les informo de los precios.

—¿Has visto como tenía yo razón? Cómo sois los hombres, de verdad, que debíais vivir en. otra galaxia...

A Amalio se le desdibuja la cara de enfado, que da paso a una sonrisa entre irónica y apenada. Asiente medio cabizbajo y, sin decir esta boca es mía, hace como que se interesa por una loseta de barro cocido.

—Barro no vamos a poner, así que ya puedes ir mirando otra cosa.

Esa es la suya. La hora de la venganza.

—Pues a mí me gusta el barro.

Lo ha dicho serio, tajante, convencido y autoritario, para dejar muy claro desde el primer momento que quien manda en esa relación es él.

—Pues te lo instalas en el coche.

Y Margarita inicia la expedición por su cuenta en busca del suelo de sus sueños.

Margarita lo ha visto. Su tonalidad rosacea, su suave rugosidad, sus proporciones elegantes. Es una hermosura. Un suelo de ensueño para una cocina de ensueño. Busca a Amalio entre la multitud vociferante y tensa. No le encuentra. No, sí le ve, perdido en la lejanía a tan sólo unos pasos de una pareja que se desmadeja el pelo a tirones frente a unos baldosines verdes esmerilados. Corre hacia él emocionada.

—¡¡¡¡Amalioooo!!!!

Amalio oye su nombre. La voz de Margarita le llega desde varios puntos rebotada en los paneles de gres. Allí está, viene hacia él voluptuosa, como a cámara lenta. Abriéndose paso entre la clientela con su melena de naranja flotando en el aire y las gasas vaporosas de su vestido ondeando cadenciosas.

—Aquí, estoy aquí, mi amor.

—Amalio, cariño, lo he encontrado. Es maravilloso. Ven a verlo.

Van los dos, excitados, cogidos de la mano. Ella tira de él, que la sigue de perfil en el pequeño pasillo abierto por Margarita entre el gentío. Cuando llegan frente al panel donde la loseta de 50x50 se exhibe en toda su grandeza, Margarita se para en seco. Amalio llega trompicado y a punto está de llevársela por delante. A ella se le entreabre la boca un poquito, por la emoción.

—¿Qué te parece?

Hay un breve silencio. Parece como si el murmullo que les envolviera hasta hace unos segundos hubiese desaparecido. Amalio mira la loseta, mira a Margarita, mira la loseta...

—No me gusta.

—Tu eres idiota, chico.

Margarita se marcha de la fábrica más cabreada que una mona. Se mete en el coche con la cara afilada por el mal humor. Amalio llega poco después.

—¿Qué te pasa, qué he hecho ahora? 

Pero Margarita ha decidido que el silencio es la mejor respuesta para hacer patente su enojo. Entonces, Amalio entra en el vehículo dando un fuerte portazo y arranca entre juramentos. Margarita sigue tiesa como una estatua de sal, impertérrita.

La primera visita a la fábrica no les ha desanimado. Después de comerse un par de paletillas de cordero en un restaurante de las afueras de Guadalajara, han hecho las paces y se encaminan de nuevo, ya más relajados, a la exposición de baldosines y azulejos. Ya han sentado las bases para una visita menos tensa.

Hay menos gente que por la mañana. El mismo mozalbete que les preguntó antes se les acerca.

—¿Vieron algo?

—Pues sí, pero queríamos seguir mirando un poco más.

—Estupendo. Yo estaré por aquí, cuando encuentren lo que les guste, me buscan y yo les atenderé encantado.

Ahora Margarita y Amalio van juntos. Con mucho amor de por medio se interrogan sobre los pareceres y los gustos, sobre los tamaños y los colores. A él le gustan tonos más oscuros para los suelos y más claros para las paredes. A ella le encantan los suelos claros y los baldosines con detallitos dibujados y con brillo.

—Mira, mi amor, no nos vamos a poner de acuerdo, por qué no le decimos al chico que nos oriente un poquito.

—¿Pero cómo nos va a orientar? El tendrá sus gustos y nosotros los nuestros.

—Es que así nos van a dar las tantas y no vamos a encontrar nada.

—Pues Vamos a otro sitio, o ¿es que no hay más fábricas de baldosines en todo el mundo?

—No te pongas así, que yo no he dicho nada.

—Nó, lo he dicho yo. Y además qué culpa tengo yo de que tengas el gusto estropeado.

—¿Yo tengo el gusto estropeado? Lo tendrás tú,

rica, que quieres poner la casa como si fuera un salón de bodas y comuniones.

—Mira, Amalio, olvídame.

Se van a casa sin haber elegido nada. Se comen un atasco de tres horas y entran en Madrid sin hablarse, sin mirarse, ignorándose el uno al otro y deseando llegar para perderse de vista.

Una semana después llegó la solución. Han limado sus diferencias comprando en otra fábrica unos baldosines brillantes como espejos, con rosetones azules para uno de los baños y verdes para el otro, el suelo gris clarito para ambos y, para la cocina, losetas de 50x50 de barro cocido, baldosines blancos para las paredes y una cenefa con dibujos churriguerescos en azul. Al final, uno de ellos tuvo que ceder y aparcar sus preferencias. Pero, eso sí, a la hora de comprar los muebles ya veremos...

SuperPaco, el albañil del futuro, nunca está en casa. Cada vez que Amalio le llama para concertar una cita y ultimar los detalles de la obra, su mujer le responde que está haciendo una chapucilla en un. chalet de Las Rozas. A juzgar por el tiempo que lleva en ese trabajo debe estar haciendo una urbanización él solo. Pero una noche, ya tarde, SuperPaco contesta al teléfono, sin duda creyendo que llama otra persona.

—¿Paco?

—¿Quien es?

—Soy Amalio, el novio de Margarita, le he llamado muchas veces pero nunca está.

—Ya, ya, es que estoy haciendo una chapucilla en un chalet de Las Rozas.

—No, si ya. Pues nada, que a ver cuándo puede empezar con lo nuestro.

—Mire, yo calculo que para fin de mes habré aca-

bado con lo de Las Rozas, así que a primeros me pongo con lo suyo, pero ya.

—¿Hasta primeros de mes?

—Si quedan solo doce días, hombre... no sea impaciente, que luego se lo acabo en dos patas.

—Vale, vale, pues hasta entonces.

—Adiós, adiós.

Son los doce días más largos de la vida de la pareja feliz. SuperPaco, el albañil del futuro, es más esperado que los Reyes Magos. Margarita consume los días entre tiendas de cortinas, de muebles y de lámparas. Mientras, Amalio vegeta en su oficina dibujando en mil papeles diseños de habitaciones y salones que imagina decorados con mueble inglés.

Día 30. Diez de la noche. Amalio llega a su casa. La puerta de entrada se cierra tras de él tan enérgicamente que los cristales del pequeño apartamento se estremecen, la gabardina vuela sobre el respaldo del sofá y cae al suelo de moqueta, mientras su dueño atraviesa la estancia principal sorteando obstáculos en dirección a una pequeña mesa con un teléfono de góndola blanco. Amalio se sabe el teléfono de Paco, el albañil, de memoria, lo marca en décimas de segundo. Dos tonos de llamada, tres, cuatro eternos zumbidos de la línea telefónica indican que al otro lado, en la casa de SuperPaco, el aparato está sonando. Cinco tonos, seis. No hay nadie. Habrá huido a Murcia para no hacer la obra. Maldito sea el traidor. Alguien descuelga. Es una voz de mujer.

—¿Diga?

—¿Está Paco, por favor?

—No, está en Las Rozas. No tardará mucho en llegar.

—Gracias, le llamaré más tarde.

Qué asco le estaba cogiendo Amalio a Las Rozas. Durante la siguiente hora cena un sandwich y se bebe tres cervezas. Aunque la televisión está conectada no le presta atención ¿Estará en casa ya? No quiere ser pesado, pero desde Las Rozas no se tarda mucho en llegar a Madrid. Se lanza sobre el teléfono de nuevo. Otra vez contesta la voz de mujer. 

—¿Diga?

¡Mierda, de nuevo ella! Eso quiere decir que Paco no ha llegado todavía. Se habrá entretenido con los colegas tomando unos botellines. Ya podía darse un poquito de prisa. Qué egoísmo el de Paco. Al fin y al cabo todos los albañiles son iguales: no tienen alma, no quieren a nadie, tienen el corazón contrachapado...

—¿Ha llegado Paco?

—Sí, un momento.

La voz de la mujer suena en la lejanía gritando el nombre de su marido como si éste se encontrara a kilómetros de distancia: «Paaaaaacooooooo, al teléfonoooooo».

—¿Quien es?

—Paco, soy Amalio, es que como quedó en que a primeros empezaba con nuestra obra y hoy es el último día del mes, pues me he dicho, voy a llamarle para quedar y ultimar los detalles.

—Pues es que se ha retrasado un poco lo de Las Rozas.

—¡Joder!

—¿Qué?

—Nada, nada, que para cuándo cree que terminará.

—En una semana. El lunes de la semana que viene voy al piso y ya empiezo con lo suyo.

—Estupendo ¿A qué hora quedamos?

—Prontito, que luego no cunde el día.

—¿A las ocho?

—A las diez, mejor a las diez.

Amalio no puede ir porque tiene que trabajar. En la oficina sólo tiene ojos y oídos para el teléfono. Confía en que la voz de su amada le diga que ya está todo en marcha, que Paco llegó, vio y se puso manos a la obra. Pero son las diez y cuarto y nada de nada. De pronto un agudo timbrazo le sobresalta. Antes de que acabe el primer ring ya ha contestado.

—¿Sí?

—Soy Jarrín, de contabilidad. ¿Me puedes mandar un extracto de las cuentas del mes pasado? Es que no nos cuadran.

—Te voy a cuadrar yo a ti la cabeza.

—¿Que te pasa Amalio, yo qué te he hecho?

—Nada, ahora te las envío.

¡Ay, Margarita! Por qué no llamas si son ya las diez y media. Y las once y las once y media, y después de bajar a la cafetería a tomarse el tentempié de la mañana, las doce.

—¿Me ha llamado alguien, Mabi?

—Sí.

—¿Era mi novia?

—No, era Jarrín, de contabilidad. Que dice que le faltan unos papeles.

—Lo que le va a faltar va a ser la cabeza, porque se la voy a arrancar de cuajo.

Cuando Amalio se dispone a coger el auricular para enviarle unos cuantos demonios a Jarrín, suena el teléfono.

—¿Sí?

—Amalio, soy Margarita.

—¿Qué tal, mi amor? ¿Ha empezado Paco?

—No ha venido.

—¿Cómo que no ha venido?

—Como que no ha venido. Me ha dado plantón.

—Pues empezamos bien.

—A lo mejor le ha pasado algo. No sé.

—Bueno pues nada, ya le llamaré a casa.

Amalio cuelga tan desconsolado como su prometida. Después de mandar una ración doble de improperios a Jarrín, el de contabilidad, decide enviar un telegrama a Paco, el albañil desalmado.

PACO STOP LE ESPERO EL JUEVES A LAS DIEZ DE LA MAÑANA EN EL BAR DE ENFRENTE PARA EMPEZAR OBRA STOP COMO NO VAYA LE CORTO LOS STOP

Es jueves, las diez en punto de una mañana gris y áspera. Amalio ha pedido permiso en la oficina a don Arturo y éste le ha dado la mañana libre. Esperan a Paco en la breve compañía de unos churros y unos cafés con leche.

—Amalio, cariño, mastica bien los churros que te van a hacer daño.

—Es que estoy nervioso. Como nos vuelva a dar plantón yo paso de él, ¿eh? Buscamos a otro, porque esto ya no puede ser.

Pero en ese momento entra Paco por la puerta del bar. Viene de punta en blanco, lo que hace suponer que no parece muy dispuesto a empezar.

—Buenos días.

—Buenos días Paco ¿quiere un café?

—No, mejor un sol y sombra.

—¿A estas horas?

—¡Huy, si yo ya llevo despierto desde las siete!

—¿Y por qué no hemos quedado antes, entonces?

—No, porque no podía venir antes. He tenido que ir a cobrar un trabajo.

—¿A Las Rozas?

—Sí ¿cómo lo sabe?

Arnalio, que es muy formal, incapaz de hacer nada fuera de la ley, le pregunta a Paco por la licencia de obras, pero éste, que está de vuelta de todo y ha hecho chapuzas en medio Madrid, le contesta diciéndole que no sea ingenuo, que eso no es necesario, que lo único que le traería serían complicaciones y que no hace falta, además es un dinero más que no tiene por qué gastarse. Amalio parece que duda, pero Margarita, que mira más por la peseta, asiente y le da la razón a SuperPaco, que para eso lleva en el negocio toda la vida. Pues nada, que se haga sin licencia de obra.

—¿Y si pasa algo?

—¿Qué va a pasar? Si total, por un alicatado y un tabique...

Paco se mete para el cuerpo otro sol y sombra de dos tragos y se despide porque tiene que ir al banco a ingresar el talón con el que le han pagado la chapucilla de Las Rozas. Amalio paga la cuenta. Han quedado al día siguiente para comenzar.

   * * *

El día siguiente ha llegado, pero sin Paco, porque, sin dar ningún tipo de explicación, ha decidido no presentarse. Esto ya es demasiado. Margarita está irritadísima, los cabellos de naranja se le han encendido más y

parecen querer arder de un momento a otro, los ojos le escupen sangre de indignación y por su boca brotan manantiales de ordinarieces indignas de una señorita tan dulce como un helado de turrón. Llama a su amado a la oficina, las paga con él, porque con alguien tiene que desfogarse. Amalio aguanta estoicamente sin alterarse lo más mínimo, porque sabe que cuando cuelgue, él las pagará con Jarrín el de contabilidad, que le tiene muy, pero que muy «quemao».

—Así que mira lo que te digo Amalio: yo no espero más a este tío y ya está.

—Muy bien, cariño, me parece lo mejor.

—No, lo mejor sería que hubiese venido, pero no ha venido.

—Y ¿qué quieres que yo haga?

—Nada, si tú nunca haces nada.

—¿Quieres que busque otro albañil?

—Pero dónde ibas tú a buscar, si no vales para nada.

—Ya, bueno, Margarita, que tengo que colgar que me está llamando el jefe.

—Ve con tu jefe, que te arde el culo cada vez que te llama tu jefe. Pelota, que eres un pelota.

—Adiós mi amor.

No hay que tenerle en cuenta a Margarita sus insolencias. Es normal que SuperPaco haya agotado su paciencia. Lo que no sabe es que la odisea de la obra de su casa no ha hecho más que asomar la oreja. Rápidamente se lanzan a la búsqueda de otro albañil. Preguntan a todos los amigos y, mira tú por donde, cada uno de ellos conoce a un albañil maravilloso. En este bendito país todo el mundo tiene un roto para un descosido. Si necesitas un abogado o te urge un electricista, un médico, un mecánico, un paracaidista de confian-

za... todo el mundo conoce a alguno y todos son el mejor, el más barato, el más formal, el más listo, el más guapo y por amistad te hacen lo que sea.

Ya no saben por cuál decidirse. Al final es el papá de Margarita el que toma la iniciativa.

—Ya está hija, no tienes que andar buscando por ahí. Llama a este número de teléfono y pregunta por Amadeo, di que llamas de mi parte y ya está.

—¿Quién es este señor?

—Es el albañil que nos hacía todos los trabajos de la oficina. Total confianza, total garantía. Es un señor.

Margarita se pone en contacto con Amadeo y vuelta a empezar. Van a ver el piso, le cuentan la obra que pretender realizar, él les hace un presupuesto muy apañadito y quedan al día siguiente para que comience el trabajo. Ha transcurrido casi un mes desde que Super-Paco los dejara en la estacada, los novios ya no están enfadados y parece que la aventura se ha enderezado. Papá no podía fallar.

LA MADRE QUE PARIÓ AL ALBAÑIL 

Al día siguiente, a las nueve de la mañana allí está Amadeo con sus herramientas en ristre, dispuesto a emprenderla a golpes con el tabique, cuando llaman a la puerta. ¿Quién podrá ser? Una visita queda descartada. Será el hijo de Amadeo, que le ayuda en el trabajo desde que se salió del colegio. Es que no se le daban muy bien los estudios y entonces Amadeo le dijo: «No quieres estudiar, pues no estudies, pero de estar vaguean-

do en casa nada, así que te vienes conmigo a trabajar, que necesito un ayudante.» Y ya va para un año que el chaval le echa una mano poniendo y quitando ladrillos.

Margarita va a abrir la puerta y de hecho la abre ¿Quién es? ¿Es un avión? ¿Es un ovni? ¿Es una estrella? ¿Es un cometa? Noooooo. Es SuperPaco. En efecto, con un ligero retraso motivado por unos últimos retoques a una chapucilla que tenía en un chalet de Las Rozas, el albañil del futuro, el más rápido, el más eficaz y el más barato aparece en el lugar donde tenía que haberse presentado un mes antes dispuesto a colocar baldosines y losetas, hacer rozas y derrumbar tabiques a la velocidad del rayo láser.

—Pero bueno, ¿qué hace usted aquí?

—Cómo que qué hago aquí.

—Sí, eso digo: ¿qué hace usted aquí?

—Venga señora, déjese de bromas.

—Qué bromas ni qué niño muerto. Tendrá cara el tío, después de dejarnos colgados, ahora vuelve como si no hubiera pasado nada.

De fondo se oye la voz de Amalio que pregunta quién es.

—Ven a verlo tu mismo, cariño. No te lo vas a creer.

Y Amalio se acerca hasta la puerta de entrada y no se lo cree.

—¡¡¡Paco!!!

—Sí señor, el mismo que viste y calza. Que dice su mujer no sé qué de otro albañil.

—Naturalmente, hemos contratado a otro albañil, porque es usted un informal que nos dejó colgados.

SuperPaco monta en cólera, se le infla la vena del cuello tanto que adquiere el tamaño de un rotulador del bingo, estalla en insultos y acusaciones y desaparece

tras la puerta, previamente cerrada de un portazo por Margarita, que también tiene su carácter. Pero bueno, qué se habrá creído este hombre.

Amadeo parece un señor muy prudente y un buen profesional. De hecho, nada más echar un vistazo a la casa ya se dio cuenta de que quien hubiera hecho las obras anteriores era un auténtico chapuzas. 

—Hay que ver cuánto manazas hay por ahí suelto.

—¿Por qué lo dice, Amadeo?

—Por nada, por nada, pero mire que mal hecho está el gotelé y eso que yo no soy pintor, aunque si me pongo lo hago, pero es que está mal, pero mal, mal. Y seguro que andando con un poco más de tiempo sacamos treinta chapuzas más. Si es que mire don Ambrosio... 

—Amalio, me llamo Amalio.

—Sí, lo que le decía, es que aquí todo el mundo vale para todo y se meten a hacer cosas que no saben y si saben las hacen pronto y mal ¿Quiere que le diga por qué? Pues porque todo el mundo va a llevarse la pasta y ya está.

—Sí, sí, tiene razón.

—Entonces quedamos en que sólo los alicatados y los suelos.

—Bueno y el tabique.

—Ya, ya y el tabique también. Bueno, pues ya mañana vengo con el chaval y termino.

—¿Ya lo va a terminar? ¿En un día?

—No hombre. Soy rápido pero no tanto. Digo que termino con lo del tabique, que ahora yo solo, como hay que quitar el escombro y todo eso...

Y Amadeo se va después de haber trabajado tres cuartos de hora incompletos si descontamos la charla y

el parón de la aparición de SuperPaco. Al día siguiente ni Margarita ni Amalio podrán acudir, pero ya le han dado una copia de las llaves para que entre a trabajar sin necesidad de que haya nadie con él.

Pasa la jornada, y Amalio y Margarita se citan a las ocho de la tarde a la puerta de la oficina de él para ir a ver lo que ha avanzado Amadeo en sus quehaceres. Antes, para celebrar que por fin ha empezado la obra, se invitan a unas cañas y unos boquerones en vinagre. Aún con el sabor de tan exquisito manjar en el paladar, suben de la mano hasta el pisito. Abren despacito la puerta, no vaya a ser que Amadeo todavía esté dentro y se asuste, porque, aunque es tarde y lo más seguro es que ya se haya marchado, como es tan trabajador y tan formal, lo mismo se ha ensimismado y continúa dándole al formón. Pero no, Amadeo ya no está y a juzgar por lo avanzado del tabique, no ha estado en todo el día.

—Pero bueno, esto es que no tiene nombre.

—No me lo creo, no me lo puedo creer.

Terminan por convencerse uno a otro y se lo creen. Amadeo no ha aparecido por la casa. Quizás le ha pasado algo, no hay que ser tan mal pensado. Bajan al bar y desde allí mismo le llaman, 

—Hola, ¿está Amadeo?

—Sí, soy yo.

—Amadeo, soy Amalio ¿qué ha pasado?

—Nada, es que no he podido ir hoy porque me han surgido unos problemillas familiares, pero mañana estoy allí.

—Vale, vale. ¿Es algo grave?

—No, no, no se preocupen, de verdad.

Amalio y Margarita se tranquilizan un poco y se van al cine para olvidarse de todo. Como a ella le gustan

las películas de amor y a él las de guerra se van a ver una de amor. Al salir del cine toman una cerveza en un bar cercano, discuten un poquito y se van cada uno a su casa. Mañana será otro día. Mañana será otro día igual. Mañana Amadeo tampoco aparecerá por el pisito.

—Papá, este tío es un cara igual que todos. Tú me dijiste que era de confianza, que trabajaba muy bien...

—Oye, oye, para el carro, que yo no tengo la culpa.

—Pues a ver si la voy a tener yo.

—Mira, niña, yo lo único que he intentado ha sido ayudarte. Qué culpa tengo yo de que Amadeo se haya vuelto un informal. Cuando hacía las chapuzas en la oficina no era así.

—Pues le podías haber preguntado.

—Sí, claro: «¿Es usted un informal, Amadeo?» «Sí señor, el más informal del mundo». No te digo...

Margarita rompe en sollozos alagrimados y se retira a su habitación. Acto seguido aparece mamá a consolarla y, por fin, se queda dormidita como un ángel. Roncando un poquito, porque de pequeña tuvo vegetaciones, pero como un ángel.

Una semana tarda Amadeo en resolver los asuntillos familiares, pero al final regresa al lugar de los hechos con su herramienta y con su hijo. En un día se cepillan lo del tabique y además descubren que la instalación de las cañerías está hecha un auténtico desastre. Al atardecer, Amalio se deja caer por el piso para ver cómo va la obra.

—Amadeo, cómo ha tardado usted una semana en volver, hombre, eso no es así.

—Ya estoy aquí ¿no? Pues eso. Si es que no he podido venir antes, pero no se preocupe, don Armando, que esto se lo acabo en dos patás.

—No me llamo Armando, me llamo Amalio, apréndaselo de una vez.

—Por cierto que las cañerías están fatal. Usted verá, pero si dejan la instalación así, en un año tienen que volver a hacer obra. Yo no digo nada, allá ustedes, pero si yo fuera a vivir aquí...

—Es que ahora meternos en un fontanero va a ser un lío.

—Yo si quiere se lo hago. La fontanería no es mi oficio, pero no sería la primera vez que me meto con cañerías. Ahora... usted verá, yo no quiero...

—¿Está seguro de que están tan mal?

—¿Mal? Mal es poco, están todas picadas y las humedades del pasillo son por pérdidas. En dos días tienen ustedes solucionado el tema de la piscina en verano con poner un trampolín en el salón.

—De perdidos, al río. Métase también con las cañerías y que sea lo que Dios quiera.

Y entonces Amadeo, que del arte del plomo sabe más bien poco, se mete a saco con las cañerías y de paso con los tubos de la calefacción que... «Oiga estaban hechos una pena».

Como la emoción les embarga y Amalio ha aprendido en un programa de televisión a hacer almejas a la marinera, esa noche deciden cenar juntitos en el piso, para celebrar in situ los adelantos de la reforma. Cuando Margarita llega con la sartén y el perejil, Amalio ya está en el piso. Ella viene de la heladería que, aprovechando el veranillo del membrillo, ha vuelto a abrir una semana. 

—-Qué, ¿has vendido mucho?

—En todo el día han entrado dos en la tienda.

—¿Sólo?

—Uno a preguntar por la calle Sombrerete y el otro  | a quejarse de que el verano pasado le di mal las vueltas.

—Menudo morro.

—Eso le he dicho yo al jefe pero, como es un apenado, para evitarse líos, le ha soltado doscientas pelas.

—Buah....

—Pero, ¿sabes quién era? El tipo ese rubio que está todos los sábados al lado de tu casa, con una lata de gasolina vacía, diciendo que se ha quedado tirado con el coche.

—Y ¿le habéis pagado? Estáis locos.

—Díselo al jefe que, de tanto vender helados se le ha quedado el cerebro crocanti. 

Margarita hace ademán de quitarse el abrigo y Amalio, con las orejas gachas y el cucurucho de papel gris de las almejas chorreándole en las manos, le indica que no se moleste, que van a tener que cambiar lo de la cenita casera por una incursión al chino de abajo. Ella, oliéndose lo peor, asoma la cabeza por el pasillo en dirección a la cocina. Comprende, en una décima de segundo, lo duro que debió resultar el ataque a Nagasaki. Si la dependienta hubiera sido poeta, de sus labios habrían brotado estos tristes versos: «Oh, campos de soledad, mustios collados». Pero, como el libro más profundo que había leído en su vida era El principio de Peter, y su educación rozaba el segundo de Secretariado Internacional con dos asignaturas arrastradas de primero, Margarita abrió la boca y lanzó un discurso menos elaborado: 

—¡¡¡Me caaaaago en la madre que trajo al mundo al Amadeo de las nariiiices!!!

Lo que hasta entonces era un pisito con dos habitaciones, salón-comedor, salita, cocina y baño, se había

convertido en una nave diáfana, sin más paredes que los dos muros que separaban la entradita del pasillo. En una esquina de la cocina, sobre un mar de yeso y cascotes, yacía amontonado el escaso mobiliario. La mesa, los dos taburetes, los armaritos y la pila se enmarañaban en una montaña coronada por un mugriento retrete.

Ya están abajo, en una cabina. Amalio ha tardado un poco en calmar la llantina de Margarita porque, desde luego, hijo, tú eres un inútil, que no tienes mano dura y contigo nos toma el pelo todo el mundo. El decía de meterse en el chino, cenar tranquilitos, como si no hubiera pasado nada, que si Amadeo ha tirado todos los tabiques será por algo, que si no sabe éi, quién va a saber de esto, y ya mañana, tranquilamente, acercarse a la obra para hablar con él. Pero Margarita insiste en que se le ha cortado el hambre y que hay que llamar inmediatamente a Amadeo para decirle que ya está poniendo otra vez los tabiques en su sitio, o no va a ver ni un duro.

—¿Está Amadeo?

—¿Quién?

—Amadeo.

—¿Eh?... Amalio, hijo, ¿eres tú?

—¿Mamá?

—Si, hijo, ¿qué pasa que te noto acalorado?

—Nada, nada, ya te contaré, que me he confundido de número.

La cabina se come la única moneda que tienen, de veinte duros, y no les da cambio. Mientras Amalio pide a su novia que conserve la calma, ésta le increpa, el que está nervioso es él y, dadas las circunstancias, hay que ser idiota para marcar un teléfono equivocado. Por

fin, se deciden a entrar en el restaurante chino, con la esperanza de que tengan teléfono.

—Oiga, ¿tienen teléfono?

Sí tienen, pero lo que no tienen es cambio de dos mil. Pues a Amadeo hay que llamarle, pero ya, así que piden dos cervezas y un rollito de primavera para obtener monedas.

En el restaurante no hay nadie, pero tardan en servirles una eternidad. El rollito está quemado por los bordes y, en el centro, más congelado que la merluza que ponían en casa de Amalio por nochevieja. El arroz tres delicias viene sólo con dos, y, eso sí, la cerveza está caliente.

Después de tres cuartos de hora en los que apenas intercambian una palabra, piden la cuenta. Son mil justas y les traen otras mil de vuelta. Estupendo. Piden cambio para el teléfono pero, «ya les hemos dichio, señoles, que no tenemos moneda suelta». La madre que parió a todo el sudeste asiático.

Salen a la calle. Margarita, que permanece en silencio, levanta la mano y para un taxi. Hasta que la luz verde no se vuelve roja, Margarita no se da cuenta de que ha parado un semáforo. Amalio se lleva las manos al bolsillo de la chaqueta para juguetear con las llaves. ¡Coñe, qué sorpresa: una moneda de cinco duros!

—Pero chico, tú estás tonto.

—Y yo cómo iba a saber que tenía ahí dinero....

Vuelven a la cabina.

—¿Oiga?... ¿Está Amadeo? Ah, que es usted. Mire yo le llamaba porque nos ha sorprendido que haya tira... ¿Cómo?... Pues si que es un poquito tarde para llamar. Sí... Tiene usted toda la ra... Bueno, perdone, es que... No hombre, si eso sí, pero que lo que yo... Ya... Bue-

no, pues mañana. No, no me importa... Cincuenta mil pesetas. Ya... Al portador. Estupendo, pues ya maña....

Tu-tu-tu-tu...

—Me ha colgado.

Esta vez el taxi es real. Amalio observa a su prometida introducirse en el coche y cerrar de un portazo. Aunque no puede ver muy bien la escena, le parece que el taxista se vuelve a recriminar a Margarita por maltratar su vehículo y ésta revienta en sollozos. ¿Será posible? Allá va él a defenderla. ¿Qué se habrá creído el tipo este? Si su novia quiere dar un portazo, lo da. Para eso paga, no te fastidia. Se va a enterar el maleducado. Margarita, mi amor, tú no te preocupes, que ya estoy yo aquí para decirle cuatro cosas al taxista. A punto está de alcanzar la manilla de la puerta, cuando se abre el disco, el taxi arranca a velocidad de vértigo y el tubo de escape escupe una carbonilla aceitosa que se esparce por los pantalones de nuestro héroe.

A la mañana siguiente Amalio pide dos horas libres en la oficina para acercarse al piso a ver a Amadeo. El jefe, que ya está un poco mosqueado con sus escapaditas, le dice que vale, que si quiere marcharse, que se marche, pero mejor que se vaya todo el día.

—Pero si yo con dos horas me apaño.

—Pues a mí, si no me vienes dos horas, es como si no me vinieras en todo el día. Así que te lo coges libre, solucionas tus dichosos problemas, yo te lo descuento de las vacaciones y punto.

Un poco afligido, Amalio coge el autobús. Por el camino, se va imaginando la conversación que tendrá con Amadeo y abandona un poco de tristeza en cada parada. «Mire, don Amalio, es que lo mejor es hacer las cosas bien desde el principio. Comprenda usted que

los tabiques estaban llenos de humedades y que, cambiarle los suelos para que dentro de un año haya que tirar paredes, pues no. Lo mejor es tirarlo todo que, al fin y al cabo, son cuatro ladrillos y, ahora que todavía no viven ahí, mejor quitarse toda la obra de golpe, que no luego, ya estando en casa, empezar con las molestias de los escombros.» «No, si visto desde ese punto de vista, Amadeo, lleva usted razón.» «Y además que, total, son dos duros más y ya les queda a ustedes una vivienda a tutiplén.» «Gracias, Amadeo, es usted un amigo.»

Poco después de que el autobús deje atrás el paisaje urbano y se adentre en un descampado con bloques de ladrillo, Amalio vuelve en sí para darse cuenta de que ha cogido el autobús 71, en vez del 7. Para cuando llega al piso, ya es la hora del almuerzo y pilla a Amadeo saliendo del portal en dirección a la tasca.

Antes de que pueda reaccionar, los dos están frente a la barra, con un par de cañas y una de chipirones. Amadeo se termina la ración en dos repasos de tenedor y pide un bocadillo de chistorra.

—¿Ha traído usted el dinero?

—Sí, un talón. Me da la factura y se lo pongo a nombre de la empresa.

—¿Qué factura? No, no, yo con facturas no trabajo. Entienda usted que le hago un favor, pero que si encima le doy facturas no me queda nada y, a mí, francamente, no me compensa.

—Bueno, como yo es la primera vez, tampoco sé...

—No, pues así es. ¡Chaval pon de beber otra ronda!

—Entonces, ¿cuándo cree que terminará?

—Vamos a ver, yo intentaré ir rápido, pero es que

viene una época muy mala, porque se junta todo el mundo queriendo chapuzas.

—Bueno, si tampoco quiero agobiarle. Usted, yendo con constancia, pues aunque tarde un poquito más, que quede bien.

Después de varios comentarios sobre el tiempo y lo mal que está el Gobierno, Amadeo reclama el talón. Amalio lo firma.

—¿No eran cincuenta?

—Si es por tener un remanente para ir afrontando gastos. ¿Que surge cualquier cosa?... No tengo que andar molestándole con talones de cinco mil o de diez mil pesetas. ¿Me entiende?

Nada más colocar el cheque de setenta y cinco mil pesetas en la cartera, a Amadeo le entran las prisas y, con la disculpa de tener que ir a buscar la herramienta, se esfuma. Amalio se queda frente a los platos vacíos y la cuenta de tres ceros.

Dos semanas más tarde el piso sigue en el mismo estado de destrucción que la noche de las almejas. Los novios no pueden dar crédito a lo que ven. Insistentemente han llamado a Amadeo cada noche para interesarse por el motivo de su ausencia. No se ha puesto nunca. Una mujer con voz de pito responde siempre de mala gana. 

—No, señorita, no, no se dónde anda el Amadeo.

—Oiga, es que lleva dos semanas sin aparecer por nuestro piso y tenemos la casa manga por hombro.

—Y, ¿qué quiere que yo le haga?

—Dígale por favor que nos llame.

—Sí, sí, yo se lo diré.

Pero, obviamente, o no se lo dice, o a Amadeo le importa un rábano. Pasa otra semana y el teléfono si-

gue sin sonar. Pues que se ande con cuidado que le meten una denuncia. ¡Eso es! Si no lo entiende por las buenas, por las malas. Si es que al final en este país siempre pasa lo mismo, tiene que haber un accidente grave para que arreglen la carretera. ¿Quién llama de los dos? Llama, tú, Amalio, que estos tipos a las mujeres no nos hacen ni caso. ¿No te diste cuenta de que cuando discutíamos la reforma a mí ni me dirigió la mirada? Venga, trae. Y Amalio llama.

—¿Siiíi?

—¿Está Amadeo?

—Eh..., no, ¿quién es?

—Oiga, Amadeo, déjese de coñas, que he reconocido su voz perfectamente.

—Eh..., ¡hombre señor Ambrosio!, perdone, es que creí que estaban llamando al chico, que como tiene el mismo nombre...

Amalio hace verdaderos esfuerzos por contenerse y que no se le escape la bicha que lleva dentro. Quiere mostrarse enérgico, pero sin perder la compostura.

—Si, su hijo, ya, ya...

—Ya, ya, ¿qué?

—Ya me entiende.

—Yo no entiendo nada, señor Ambrosio...

—Amalio, mi nombre es Amalio.

—Bueno, si es igual.,..

—Le dará igual a usted, pero a mí no.

—El caso es que no se qué mosca le ha picado, porque ha estado usted dando la paliza a mi mujer tres semanas y, creo yo, que ya está bien, ¿no?

—Perdone, pero yo lo que he hecho es intentar hablar con usted, que cogió el dinero y desapareció. 

—¿Cómo? Perdone, ¿me está llamando ladrón?

—No, lo que yo digo es....

—Pues cuide mucho lo que dice. Yo le he hecho un trabajo, usted me ha pagado y punto.

—Sí, pero usted no me ha terminado.

—Ni le voy a terminar.

—Pero, bueno...

—Es que a mí su casa, sinceramente, no me interesa. Está, hablando en plata, hecha una mierda, y es mucho trabajo para sacarle tres duros. Así que, yo no.

—Y eso me lo dice ahora. Muy bonito.

—Pues eso es lo que hay.

—Muy bien, pues ya me puede ir devolviendo el dinero.

—Seguro. ¿Lo quiere en monedas de cinco duros o en billetes de dos mil? No te digo el tío... Y dé gracias que no le cobro otras veinte mil pesetas por descubrirle las cañerías. Que yo con usted, don Amador, he perdido dinero.

—¡Oiga, ya está bien!. ¿Cómo se atre...?.

Tu-tu-tu-tu-tu...

  * * *

Margarita y Amalio están que echan chispas. Primero hablan de lincharlo y, luego, según se van calmando, van reduciendo la pena: pasan de quemarle la vivienda a pincharle las ruedas del coche y, por fin, ya más tranquilos, deciden denunciarlo para que espabile. Por lo menos, que no se lo vuelva a hacer a otros. Que se lleve un buen susto.

Con tan sana finalidad, se acercan a ver a un compañero de colegio de Amalio que se licenció en Derecho y trabaja de asesor fiscal en una gestoría.

Rogelio, que así se llama el abogado calvorota, les

recibe sin mucha euforia en un cuartucho interior plagado de humo.

—Oye, Roge, muchas gracias. No sabes el favorazo que nos haces.

—Nada, hombre. Así que tú me dijiste que eras Ambrosio, ¿no?

—Amalio, Amalio. Es que yo estaba en la B y tú en la C, ¿no te acuerdas?

—No sé, chico, ahora no caigo.

Margarita expone el caso a Rogelio con todo tipo de detalles. Es más, con demasiados detalles. En su alocución incluye datos como la descripción del menú del chino o su conversación con el taxista que aburren hasta la saciedad al abogado. 

—Ya, pero el problema exacto ¿cuál es?

Amalio se da cuenta de la situación e intenta meter baza, pero Margarita no se lo permite argumentando que ella sabe perfectamente lo ocurrido y que la deje hablar, o es que se piensa que es tonta. Porque a lo mejor se cree que, por ser mujer, no sabe hablar con un abogado. No mujer, no, sigue tú, que vas bien.

Al cabo de un rato y tres cigarritos negros del compañero de clase, Margarita termina su historia. Nota como si se hubiera quedado vacía. Es como si hubiera expulsado toda la ansiedad acumulada en el último mes y, ahora, desinflada, esperara una palabra de comprensión o de apoyo por parte del abogado, un signo que anime su interior con el optimismo que tanta falta le hace.

Rogelio les mira a ambos pero no se arranca a hablar. Coge un papelito y hace algunos garabatos. Amalio cree que son números que remiten a las leyes aplicables al caso; Margarita piensa que son cifras de la posible indemnización a reclamar.

Amalio rompe el silencio:

—La verdad es que nosotros, tampoco queremos meterlo en la cárcel. Eso no nos soluciona nada. Lo que queremos es que nos termine la obra, como se había comprometido, o que nos deje el piso como estaba, o que nos devuelva el dinero.

—No, no —añade Margarita—y daños y perjuicios por habernos tenido semanas en vilo, tomándonos el pelo.

—Bueno, Marga, eso, aquí sabrá.

Y «aquí», o sea el abogado, que lo sabe, sentencia:

—Yo lo siento en el alma, pero no puedo hacer nada. No hay por donde hincarle el diente al albañil este.

La pareja se derrumba. Claro, chicos, es que ya me contaréis: sin un contrato de por medio, ninguna factura firmada... Es que si este señor lo niega, es su palabra contra la vuestra. No podemos probar nada. Va a ser meteros en costes, que para cuando salga la sentencia, calcular un mínimo de dos años, aunque la ganarais, que ya os digo que está crudo, saldríais perdiendo dinero. Y luego que, al ser el piso una prueba de los daños, lo precintarían y no podríais terminar la reforma. Así que, yo que vosotros, Aurelio, —«Amalio, me llamo Amalio»—, me olvidaría.

Cómo reconocer a un albañil chapucero

• Lleva pantalones de espiguilla pasados de moda.

• Su pelo es un amasijo de grasa, caspa y cabello, todo ello muy bien peinado, y tan fijo como capa de yeso.

• Cuando se le pregunta si acepta un trabajo dice cosas como: «Eso lo hago yo en dos patás.»

• Nunca hace factura.

• Siempre bebe chatos de vino o cerveza en botellín.

• Se hace acompañar de un hijo a quien critica constantemente, que le ayuda poco y prácticamente no habla.

Y NOS ARRUINAREMOS 

----------------------------------

Amalio invita a su novia a comer para hacer más llevadero el disgusto.

—¿Qué sitio es éste, Amalio, no me habrás traído a un vegetariano?

—Hombre, por cambiar de aires. Si tienen un menú estupendo.

Margarita se pide un fílete con patatas que se lo hacen pero, como no es lo suyo, viene duro, lleno de nervios y rezumando agua rosácea.

Durante la comida se intentan consolar mutuamente y, a los postres, empiezan a ver la luz al final del túnel.

—Porque, Marga, al fin y al cabo el piso es nuestro.

—No, si eso sí.

—¿Que no hemos empezado con buen pie? Bueno, pues ya empezaremos, o ¿es que me vas a decir tú que en toda España no va a haber un constructor decente que haga las cosas bien?

—No, si eso sí.

—Pues mujer, lo que tenemos que hacer es dejarnos de chapuzas con presupuestos baratos y contratar a gente seria.

—Sí, claro, pero el dinero....

—Nada, no te preocupes. Aunque sea, lo hacemos más despacio. Contratamos a alguien que arregle lo esencial para que podamos entrar y, luego ya, con el tiempo, iremos haciendo mejoras. Oye, que mis padres han tardado muchos años en cambiar los baños y han vivido tan felices. O sea que...

—No, si eso sí.

Una lluvia de optimismo empapa a la pareja. Durante quince días se han olvidado del piso y sus problemas para concentrarse en la celebración de su primer año como enamorados. Cada uno por su cuenta, y en secreto, han preparado una sorpresa para su media naranja. Han quedado en ir a cenar al club de golf. Un cuñado de Margarita es socio y les va a dejar los carnés para entrar. El menú no es muy caro y se cena contemplando la ciudad a lo lejos desde una enorme cristalera con cortinas de raso.

Se ven poco porque Amalio tiene una temporada de mucho trabajo en la oficina y el jefe le ha pedido que se quede haciendo algunas horas extras. El, lejos de apurarse, lo ha visto como una oportunidad única para hacerse con un dinerillo que les ayude a afrontar los gastos de la reforma. Margarita, por su lado, ha centrado su actividad en pedir presupuestos. Removiendo Roma con Santiago ha solicitado tres distintos y está a Ja espera de recibir respuesta.

El día de la cena, Amalio queda con el cuñado de Margarita en una cafetería para coger los carnés del club deportivo. Pachi, que es el apodo del cuñadísimo, llega media hora tarde.

—Perdóname, chico, pero tengo un día perro.

—No te preocupes. ¿Te apetece un café?

Al cuñado, a quien no se le conoce otra actividad que la de frecuentar discotecas por las noches y jugar al golf los fines de semana, no sólo le apetece un café, sino un gin tonic también, para entonarse un poquito, no te vayas a pensar tú, es que tengo la tensión algo baja, le apetece una tostada con una rodaja de tomate y dos anchoas, una pizquita de mojama, una cañita y un paquete de Marlboro. 

—Bueno, Asensio, chico...

—Amalio, es Amalio.

—Amalio, dice, ¡qué guasón! Bueno, gracias, pero tengo que dejarte.

—Sí, sí... Esto, ¿y los carnés?

—¡Coñeeeeeee.... Ya sabía yo que me dejaba algo. Que memoria tengo, chico, es un desastre. Mira, da igual. No te agobies. Tú al portero le dices que me conoces, que te mando yo. No te va a poner ninguna pega. ¿Comprendes? Oye, pero sin cortarte. Que venimos de parte de Pachi y ya está. Verás como te atienden bien. Y, cuídame a mi cuñadita, ladrón, que hay que ver cómo has sabido elegir...

—Sí, la verdad es que estoy muy contento.

—No me tienes que decir nada, si no hay más que verla el cuerpecillo que me lleva para saber que le va la marcha.

—¿Perdón?

—Anda, ladrón, que tú ya me entiendes.

Y Pachi se aleja con la misma prisa con la que llegó, consultando una y otra vez el Rolex de oro falso que brilla por encima del jersey rojo.

—Son seis mil doscientas, caballero.

Amalio siente que le fallan las piernas.

  * * *

Esa noche Margarita está arrebatadora. Su pelo de naranja cae en cascada sobre un ceñido traje de tul negro, que se ha hecho ella misma siguiendo un patrón del Burda. La luz esmeralda de sus ojos resalta aún más bajo una boina amplia, que corta en diagonal su peinado. Y su sonrisa no puede ocultar el amor que la inunda y que la incita a arrimar su cuerpo al de Amalio y comérselo a besos. 

—Marga, estáte quieta, que me voy a salir de la carretera.

—Hijo, desde luego, qué poco romántico eres. Me he echado un novio más soso...

A la entrada del club de golf, que resulta ser también una urbanización residencial, hay una garita de guarda con barrera. Amalio levanta la mano desde el interior del coche en ademán de saludo. Todo el mundo sabe que los guardas de urbanización abren la barrera a cualquiera que les salude, porque es imposible que se conozcan a toda la gente que vive allí. Y, lógicamente, antes que pasar por el trance de ir una y mil veces a preguntarle el santo y seña a un señor que lleva viviendo allí veinte años y que además, ¿usted no sabe que yo soy el presidente de la comunidad? Ah, ¿no?, pues ándese con más ojito, que su contrato le vence en marzo y yo soy el que pone las firmas, el guarda prefiere hacer la vista gorda y levantar la barrera.

Así que, confiado, Amalio está a punto de comerse el cilindro metálico rojo y blanco con el morro del coche. ¿Será posible? De la garita sale el empleado y se acerca al vehículo.

—Esto es una urbanización privada. ¿A dónde van por favor?

—Buenas noches, vamos al club de golf.

91

—¿Son ustedes socios?

—No. Bueno, sí.

—En qué quedamos.

—No somos socios, pero estamos invitados.

El guarda asoma el hocico husmeante por la ventanilla pasando revisión a los ocupantes. Desde luego, malas pintas no traen. Sobre todo la chica. De pronto la realidad para el guarda se viene abajo: se olvida de su profesión, de sus horarios y honorarios, del examen tipo test que tuvo que pasar para ingresar en las filas de Securitel, de los dos transbordos de metro y la camioneta que tiene que pillar todos los días para llegarse hasta esa isla encantada de niños pijos, de su nombre, de su idioma... De todo se olvida y se queda ido, con la mirada fija en las dos piernas enfundadas en medias negras de perla que se vislumbran bajo la falda ceñida y corta de Margarita. 

—Bueno, ¿qué? ¡Eh!

El grito seco de Amalio le devuelve a su profesión de portero con derecho a pistola.

—Sí, sí, prosigan. Tienen que echarse a la derecha en la primera rotonda.

Se pierden, pero no tardan mucho en encontrar el club social. Es un edificio grandote, construido en los años cincuenta. Tras los enormes visillos de sus galerías, se adivinan lámparas de araña. Justo el glamour que necesitan para celebrar su felicidad. A Amalio se le escapa un te quiero que, incluso a él, le suena cursi, pero Margarita le aprieta la mano con fuerza y los dos sienten que están en el lugar perfecto con la compañía perfecta. 

Buscan aparcamiento cerca de la puerta, pero está repleto. Una fila de Bemeuves, Mercedes y Jaguares,

se alinean contra el muro de piedra iluminado por faroles de rejería. Se alejan un poquito y, entre un Porsche y un japonés descapotable, encuentran el esperado hueco. 

Nada más quitar la llave del contacto se les aproxima a a la carrera un hombre mayor, con uniforme rojo y gris y gorra de plato a juego. Lo siento, pero no pueden aparcar ahí. Es sólo para clientes. Pero si ellos son clientes. No, no, lo siente de verdad, pero no. Tienen que ir a1 aparcamiento de la parte de atrás. Amalio se obstina en que tienen todo el derecho del mundo, pero a Margarita le basta,echar un vistazo a su Seat Ibiza verde metalizado para darse cuenta de la realidad.

—Déjalo, Amalito, si al fin y al cabo este señor no ene culpa de nada.

Total, que dan la vuelta al club y dejan el coche en una esplanada de tierra, junto a un Renault 5 y una Vespino oxidada.

—Chica, ¿cómo se te ocurre decirme Amalito delante de gente?

Durante el paseíto hasta la entrada, se acicalan un poquito. Ella se estira la falda y él lucha contra una arruga que se le ha hecho en la parte trasera de la chaqueta, por conducir con ella puesta, que mira que le había dicho Margarita que en el coche se la quitara, pero como sólo escucha a sus amigos, que ella no pinta nada, pues ya ves.

El portero, un chico joven con un disfraz parecido al del aparcacoches les pide los carnés. A Pachi no le conoce nadie. El portero llama al encargado. Este se excusa, pero explica que si no hay carnés, no hay cena. Margarita comienza a llorar y se le escurre el rímel por las mejillas. Amalio llora también. Los dos están muy tristes. Tristes de verdad. Tan tristes y tan de verdad 

que su tristeza, como los verdaderos sentimientos humanos, es contagiosa. Primero se les suma el portero y, enseguida, el aparcacoches. Ahí están los cuatro llorando a moco tendido. Cada uno por lo suyo, vaya usted a saber, pero bañados en lágrimas.

Llega un matrimonio mayor. Por la manera de vestir, por el aspecto físico y, sobre todo, por la matrícula del coche, extranjeros. Se conmueven con la escena. Preguntan, se interesan. Se les escapan unas lagrimitas. La señora abraza a Margarita para consolarla. El caballerorodea con sus brazos los hombros de Amalio, propinándole unas cariñosas palmaditas en la espalda. Al ratito se separan, se secan un poco el llanto con un pañuelo y se intercambian las parejas. La viejecilía abraza a Amalio y su marido abraza a Margarita efusivamente. Durante unos minutos, que parecen transcurrir a cámara lenta, se suceden los abrazos y los lloros. Como si de un duelo se tratase, todos se van abrazando entre sí. El portero a la señora, Amalio al aparcacoches, el aparcacoches al portero, la señora a Amalio, el señor... El señor... ¡El señor!

—Oiga, yo creo que ya está bien, ¿no?

El señor, ante la increpación de Amalio, suelta a Margarita, a la que se había adherido como un percebe a la roca, no se sabe si por compasión o por aprovechar el roce. Esta situación pone fin a la llantina. Todos se enjugan las lágrimas y recobran la compostura.

El matrimonio extranjero, que resulta ser influyente en la colonia, dice que no se preocupen, que pasan al club con ellos y se acabaron los disgustos. Amalio y Margarita les dan las gracias y, ordenándose un poco el pelo, entran. 

La cena es maravillosa. Un poquito más cara de lo

que imaginaban, pero excelente. Los han ubicado en una mesa estupenda, desde la que se ven las siluetas de los edificios altos de la ciudad. Se juran amor eterno y se intercambian sus regalos.

—Pero, Amalito, ¿cómo te has molestado?

—Nada, mujer. ¿Te gusta?

—Mucho. Es un pañuelo precioso. Y a ti ¿te gusta lo tuyo?

—Me encanta. Siempre quise tener un mechero grabado. Gracias. Tendré que empezar a fumar para darle salida.

   * * *

En esos días se casa un primo de Amalio. Margarita y Amalio van a la boda. La ceremonia religiosa resulta bastante entretenida. Contra todo pronóstico, el cura, que aunque mayor es moderno, ha preparado la misa como un espectáculo. En vez de homilía le proyecta a la parroquia un documental sobre el mundo dé la pareja grabado de Canal Plus y, antes de bendecir el matrimonio, recorre con un micrófono los bancos haciendo preguntas sobre los novios a los asistentes.

En el banquete les toca sentarse con un hermano de la novia que acaba de terminar arquitectura. Se llama Feliciano y come como una lima.

Margarita, después de los entremeses variados y la ternera a la jardinera, le confía todas sus penas. Feliciano se escandaliza al saber que no tienen proyecto de reforma firmado por arquitecto alguno. Así, claro, no le extraña que les tomen el pelo. Lo suyo es tener un plano, y el constructor que lo siga. Pero, guapetona, si se deja al constructor que improvise...

—Oye, que si es por dinero, yo os lo hago gratis.

De verdad, no seáis tontos, que a mí no me cuesta nada.

Total, que los convence.

Quedan un día y van a ver el piso. Feliciano, muy profesional, toma notas con un lápiz. Un dibujito por aquí, otro dibujito por allí. También lleva en el bolsillo de la parca una cinta métrica enrollable. De vez en cuando la saca para medir distancias. Calcula huecos de puertas y ventanas, mide alturas desde suelo a techo y desde suelo a ventana. Mide todo, pero no mide nada con precisión. Coloca la punta de la cinta métrica en un extremo de la habitación y, para cuando llega al otro extremo, la cinta se ha desplazado dos palmos del sitio inicial.

—Son unos cuatro metros.

Amalio, se desespera. Le pide a Margarita que sujete la punta de la cinta métrica y él vuelve a hacer todo el recorrido.

—Feliciano, son cuatro metros veinte.

—Bueno, primo, si es más o menos para hacer el boceto.

A la media hora terminan el tour por el pisito. Feliciano repasa sus apuntes: 

—Creo que está todo. Porque las ventanas dijimos que eran de uno y medio por uno, ¿no?

—Uno y medio por ochenta.

—Si, eso, más o menos. Si es por hacerme yo una idea.

Terminan. Le están eternamente agradecidos. Por Dios, de verdad, que para él no es ninguna molestia, sino todo lo contrario. Que no quiere nada a cambio, bueno, está bien, una cañita si que acepta. Y dos. Y le entra la tercera para acompañar al pulpo. Y ya se va, de verdad, que ha quedado a comer y va a llegar sin apeti-

to. Se ven en cuanto tenga el proyecto, les llama. Coge el número de Amalio y, sin embargo, a la semana suena el teléfono en casa de Margarita.

—Marga, hija, que te pongas que es un tal Feliciano.

Es el arquitecto, que ya ha terminado el proyecto. Que por qué no comen juntos y se lo enseña. Margarita le explica que Amalio a comer no puede y él, ya pesado, que da igual, que queden ellos dos y ya luego ella se lo enseñe a Amalio. Ella le hace un quite por chicuelinas y, esa misma tarde, se vuelven a ver los tres en el piso. Nada mejor que descifrar in situ las propuestas del plano. 

Amalio alucina cuando ve el proyecto. Cualquier parecido con su casa es pura coincidencia. Feliciano lo ha cambiado todo: hasta el sitio del cuarto de baño. El animal ha propuesto una reforma de muchos millones.

—Hombre, esto no quiere decir que tengáis que hacerlo todo. Yo he proyectado la reforma ideal, dejando el piso saneado por completo. Ahora, vosotros podéis hacer sólo una parte. ¿Me entiendes, guapetona?

Le entienden perfectamente, pero lo que les ha hecho no les vale para nada. Le pidieron que cambiara de sitio dos tabiques y les proyectara la cocina y, en lugar de eso, les ha montado un belén que no hay por dónde cogerlo.

—¿Os gusta?

—Sí... Hombre, si te soy sincero, la cocina me parece que queda un poco pequeña.

—Mejor. Así tenéis menos humos.

—Si es que a nosotros nos gusta cocinar.

—Nada, déjate, que una cocina más grande en este piso te come mucho espacio.

Total que, sonrientes por fuera porque se trata de un favor, pero apenados por dentro, Amalio y Margarita agradecen infinitamente a Feliciano su esfuerzo y le pagan dos cañas y una de champi. Cuando se marcha, la pareja queda desolada.

—Por lo menos no nos ha cobrado nada.

—Menos mal, porque esto va derecho al cubo de la basura.

Y allí, en la papelera de ese mismo bar, en compañía de decenas de cabezas de gambas, Margarita arroja el rollo de papel cebolla que les acaba de entregar Feliciano. Quizás no lo hubieran tirado tan alegremente de saber que, meses más tarde, el colegio de arquitectos les pasaría factura por trescientas cincuenta mil pesetas.

—¡Feliciano!, ¿no era gratis?

—Yo, sí. Ahora, el porcentaje del colegio de arquitectos va a misa. Yo ahí no puedo hacer nada, guapetona.

Pero esto no ocurrirá hasta mucho más tarde, cuando ya estén las obras bastante avanzadas.

LA CASA A GUSTO... DEL CONSTRUCTOR 

En vista del éxito con el arquitecto, deciden retomar el plan antiguo y buscar de nuevo un constructor de confianza. Margarita vuelve a contactar con los tres a los que pidió presupuesto. Todos le dicen que sí, que sí, que están a punto de mandárselo. Finalmente, de los tres, sólo le contesta uno:

—Mire, que no nos interesa hacérselo, ¿eh?

Durante dos días, la pareja dedica su tiempo a despotricar contra el ramo de la construcción y a repetir. incansablemente, la socorrida frase de «chico, yo no sé cómo luego dicen que hay tanto paro, si ofreces trabajo y aquí no quiere trabajar ni San Pedro».

Los padres de Margarita, que ven que la joven está perdiendo peso y ganando ojeras, le proponen hablar con el constructor que contactaron al principio, el amigo de su vecino, el que empezó de albañil y luego se lió la manta a la cabeza. Ese que les pasó un presupuesto algo subidito.

Ella lo habla con Amalio. Les parece una solución Aunque sea, que adecente un poco el piso para que puedan meterse. Le llaman. El pollo se hace de rogar, que ya les dijo que no le andarán mareando. Que él trabajar sí, pero arreglar destrozos de otros no. Que eso les pasaba por no haberse fiado de él al principio, que al final lo barato sale caro, que tal y que cual y que quedan a las nueve en el bar de abajo. Antes de subir se toma dos carajillos, una de churros y un bocata de salchichas con pimientos. Todo a la salud de los novios.

—¡Madre del amor hermoso! ¡Menuda chapuza les han hecho! Mire que se lo dije, que yo se lo dejaba fetén. Pues esto ya, para meterle mano... ¡Menudo embolado!

—Pero usted le ve solución, ¿no?

—Sí hombre, esto se lo hago yo en dos patás, lo que pasa es que me sabe mal que no contaran conmigo porque ahora a mí me toca trabajar el doble. Fíjese: está todo hecho una mierda. 

—Hombre...

—Yo, porque vienen de parte de quien vienen, que si no cojo y me abro.

—No, si le estamos agradecidos...

—Bueno, pues yo me meto, pero que sepan que el precio que les di no puedo respetarlo ya.

—Pero no subirá mucho, ¿no?

—Nada, una «minduncia». Aunque yo se lo advierto para que no haya sorpresas. Vamos, estamos hablando de cuatro perras.

—Ah, bueno. Y empezar ¿cuándo?

—Pues yo hasta dentro de dos semanas no puedo meterme. Si eso, ya les llamo yo la semana que viene y les digo.

—Vale, señor Piedra, pues nos ponemos en sus manos.

Y van y se ponen en las manos del señor Piedra de verdad. ¡Angelitos!

A los diez días Amalio recibe en la oficina una llamada del portero de su piso. Que hay unos operarios que dicen que vienen de parte de Construcciones Piedra y que quieren el llavín, que si se lo da o qué hace. Amalio responde afirmativamente y cuelga emocionado. No tarda ni dos segundos en llamar a Margarita. La vida vuelve a ser de color de rosa y su líder es Vitoriano Piedra. Un santo, un hombre de bien, un redentor. ¡Torero, torero, torero!

Los novios no pueden dar crédito. En dos días los hombres de Piedra han desescombrado, han quitado las ventanas y están terminando de levantar todos los tabiques nuevos. ¡Yujuuuuuu!

—No, si en haciendo bien las cosas desde el principio...

—Tiene usted razón, señor Piedra.

—Pues aquí les traigo la primera certificación de doscientas mil pesetas.

—¡ Caray!

El señor Piedra se marcha con el cheque al portador, porque así se ahorran ustedes el IVA, dos rondas de cerveza y una de gambas a la plancha. Que él, mucho decir que no se molesten ustedes, pero se las comía a pares y sin separarles la cabeza. 

Margarita y Amalio se quedan un poco preocupados porque las doscientas mil de golpe les supone dejar la cuenta con sesenta mil en rojos. El presupuesto total, «cerrado-cerrado», es de quinientas veinte y ellos esperaban haberlo hecho en tres plazos.

—Aunque, Marga, mi vida, otra cosa te digo: lo comido por lo servido. Las sesenta de más que hemos pagado nos las ahorramos el mes que viene en el otro pago.

Lo cierto es que están tan emocionados que lo económico pasa enseguida a un segundo plano.

—Mariano, pon de beber que no sé qué ha pasado, pero se me ha evaporado lo del vaso.

—Da gusto con este Piedra, ¿eh?

—Ya ves. ¡Chin, chin!

—Chin, chin. Yo veo que en una semana nos metemos a vivir.

—Chica, tampoco exageres. ¡Pon otra rondita Mariano!

—Que sí, Amalio, que este Piedra es un flecha. Mira, si en dos días han hecho lo que han hecho, que es lo difícil, lo demás lo terminan en otros dos.

—¡Marianín que nos tienes secos!

—Mañana están las paredes en su sitio. Luego, ¿qué falta? Nada.

—Chica, faltan los suelos, las ventanas...

—Ya verás como eso va rápido. Te lo digo yo,

que nos metemos a vivir la sema... na que vie... ¡Amalioooo!

Amalio no la escucha. Tiene tal cogorza que se ha quedado dormido con la cabeza apoyada en la ración de boquerones en vinagre.

  * * *

—Seguros y reaseguros, ¿dígame?

—Se ponga el señorito Amalio, haga el favor.

La telefonista pasa la llamada del portero a la extensión 215. Otra vez. Mira que se lo ha dicho veces que la suya es la 214, pues dale vuelta al molino.

—¿Sí?

—¿Señorito Amalio?

—Le han pasado mal.

—No le puede usted dar aviso buenamente.

—¡No!

Tu-tu-tu-tu-tu...

El de la mesa de al lado siempre tan simpático. Qué se le va a hacer. Debe de ser uno de esos tipos que han tenido que sufrir mucho en la infancia, porque, si no, no se explica. Seguramente su padre llegaba de madrugada borracho, con los bolsillos de la gabardina deformados por el peso de las botellas de ginebra, y pegaba a su madre con calcetines rellenos de arena. Algo de eso tuvo que pasarle para que saliera un tipo tan rancio, estirado y más agarrado que la manga de un chaleco. De los que les pides un pitillo y te dicen que no, que le quedan pocos.

—Oiga, señorita, que za cortao. Me ponga con el señorito Amalio.

—Le paso con la 215.

Y menos mal que Amalio, que vuelve del baño,

pasa por delante de la mesa de su compañero en ese momento, que si no el portero se lleva el segundo corte de la mañana.

—Toma, que te llaman. Y a ver si das bien la extensión que yo no soy tu asistenta.

—Gracias, perdona. ¿Quién es?

—Yo que sé, no soy adivino.

—¿Te importa que te coja un cigarro?

—No, que me quedan pocos.

Ambiente de trabajo. Así da gusto madrugar para llegar a la oficina.

—¿Quién es?

—Señorito Amalio, soy el portero.

—Ah, Encarnito, diga, diga.

—Que digo yo que ya está bien del cachondeíto.

—No le entiendo, Encarnito.

—Que haga el favol de decile a los arbañiles que no me se agarren al pasamanos cuando bajen, leche. Que me lo tién lleno de yeso, leche. Y que suban por la escalera de selvicio, vamos digo yo, leche, que está el alcensol enguarrao y parao en su piso tol rato y me se queja el vecindario, leche. 

Amalio, agobiado, pide mil perdones por causar tantas molestias y se compromete a poner punto final a los problemas. Por ello, aunque hoy no tenía pensado ir por falta de tiempo, a la hora de la comida se queda sin lentejas, filete empanado y flan de la casa, y se pasa por la obra.

Al entrar en el piso le sorprende lo poco que ha avanzado la obra en los dos últimos días. Es más, enseguida se da cuenta de que la obra no ha avanzado absolutamente nada desde su última visita. De los cuatro albañiles que trabajaron a destajo al principio, sólo queda

uno. Es un hombre de aspecto cansado, flacucho, con los dedos amarillos y el cigarrillo permanentemente pegado a los labios. Con una parsimonia propia de las marmotas en época de hibernación, el susodicho se dedica a remover un volcán de cemento y arena que ha montado en el centro de la cocina. Le da una vueltecita tapando el agujero central; vuelve a abrir el boquete y echa un chorrito de agua de una manguera que encaja en el único grifo que queda con vida. Y así una y mil veces. Mientras, va respondiendo cortésmente a las preguntas apresuradas de Amalio.

Le dice que no sabe nada. Que a él le han dicho que termine los tabiques y no sabe más. Que el resto deben estar en unos adosados que les han salido en Valle Tormo.

Total, que Amalio aprovecha para dar un garbeo. Está todo igual, excepto que ahora le da la impresión de que los tabiques son demasiado anchos.

—No, eso es asín, eh.

—Oiga, no sé, usted tendrá más idea, pero a mí me parece que dos palmos de tabique... Es que luego las puertas van a quedar ridiculas.

—Es que dése cuenta que se lo estamos haciendo a conciencia. Doble ladrillo y enfoscao de cemento.

—Pero, oiga, ¿cómo cemento? Será yeso.

—Usted tranquilo, que le va a quedar de capricho.

—Sí, claro, pero a ver cómo cuelgo yo luego un cuadro.

—No, si eso sí. Ahora que, si quiere, en el cemento agarra luego el yeso.

—Y ¿para qué voy a revestir el tabique dos veces? Al final me va a quedar toda la casa pasillo.

—No, si eso es como todo.

Amalio empieza a indignarse, pero se contiene. Al

fin y al cabo este pobre hombre no tiene culpa de nada.

—A mí igual me da yeso que escayola. Yo soy un mandao. A ver si me entiende, señor Amancio.

Así que Amalio decide no emprenderla con el albañil. Lo mejor es buscar a Piedra y que se explique. ¿Que tiene un motivo para el cemento y le convence? Estupendo. ¿Que no? A tirarlo y volverlo a hacer.

Se pone de nuevo el abrigo y cuando está a punto de cruzar la puerta con un gritito de despedida le aborda el oficial.

—Perdone señor Amancio: ¿prefiere que el cemento que me sobre hoy lo deje aquí y, aunque al secarse pierda consistencia y luego pegue peor, mañana le añado un poquito de agua y lo utilizo?, o, por el contrario, ¿tiro el cemento que, total, son dos pesetas y mañana hago otro nuevo con la consiguiente pérdida de tiempo? Yo a mí, como me diga. Ya ve que una y otra cosa vienen a ser lo mismo, pero como el que manda es usted...

Amalio, desconcertado, medita un ratito la respuesta y antes de que pueda abrir la boca, el operario le sorprende con una nueva incógnita.

—Lo mismo le digo con los ladrillos. En el poyete de la pila ¿se los coloco contrachapeaos, que es más feo, pero al ir enfoscaos no se nota?, o ¿se los alineo, que queda mejor, pero es menos resistente, aunque para el peso de la pila es más que de sobra?

Amalio apenas consigue articular un «lo que le parezca a usted mejor» cuando el obrero hace gesto de ir a preguntar más cosas. Por si las moscas, Amalio se despide cerrando la puerta. Mientras baja en el ascen-

sor, escucha de fondo la voz del albañil que le grita desde el descansillo:

—Mire a ver y me dice dónde quiere usted las juntas de las canaletas.

Esa misma noche hablan con Piedra, que los tranquiliza. Dice que no se preocupen que va a quedar todo estupendamente. Que ahora están viendo sólo el esqueleto y es normal, como no entienden, que se asusten. Pero que tengan fe. De todos modos quedan para dentro de cuatro días en el piso.

—¿Cuatro días?

—Sí, es que me tienen enfangao los de los materiales, que no los sirven hasta el lunes, y sin materiales no hay nada que hacer.

—Pero bueno...

—No se preocupe, si la obra va adelantada y la vamos a terminar antes de plazo.

—Bueno, bueno, pues el martes.

El martes coinciden en la obra Margarita, Amalio y Vitoriano Piedra. De los currantes, ni la sombra. Eso sí, ¡sorpresa!, las paredes están todas levantadas y los suelos colocados.

—Pero, carajo, ¿cómo me pone usted este suelo, si no era el que habíamos elegido?

—Hombre, señora, es parecido.

—Pero ¿qué dice? Si lo nuestro era barro cocido y esto son plaquetas de terrazo blanco.

—Hombre, yo, para mí, para mi gusto, esto queda mucho mejor.

—Sí, pero la casa es para nosotros.

—Yo les digo lo que hay. Como van metiendo tanta prisa, tanta prisa... Chico, yo al ver que el barro se retrasa, digo, voy a ponerles este otro, que es bueno,

bueno, porque no hay más que verle la calidad a este suelo.

—Será bueno, pero no es el que nos gusta.

—Pues yo se lo quito en dos patás. Ahora, tengo que cobrárselo.. 

Hasta ahí podíamos llegar. Ah, no. Margarita saca esa Juana de Arco que toda mujer lleva dentro y le pone al tal Piedra de hijo de mala madre para arriba. Los gritos retumban en todo el edificio. Muy desagradable. El fin de fiesta coincide con la salida del constructor, con portazo incluido, declarando que él por ahí no vuelve.

—¡Encima que me meto para hacerles un favor!

De pronto, el mundo se tiñe de negro y Vitoriano Piedra es un ser repugnante y maléfico capaz de asesinar bebés metiéndolos en la licuadora.

Tardan dos semanas en percatarse de que, dado el percal, lo único que pueden hacer son las paces. Llaman al Vitoriano, que mire usted, que somos todos personas civilizadas, que hay que buscar una salida, que perdone si le gritamos, que vamos a volver a hablar, que perdone otra vez de verdad, que sería una pena que ya que han empezado no terminen, si no fue nuestra intención, que quedamos en diez días. ¡Diez días! Será...

Diez días más tarde se reúnen en el bar. Margarita y Amalio han diseñado una estrategia para intentar que lo de cambiar el suelo no les cueste demasiado dinero. Tras pagarle dos cañitas, la ponen en práctica y, muy pronto, se empiezan a ver los resultados:

—Nada, nada, Vitoriano, pues dejamos el suelo como está.

—Si es que es así. Ya les digo. Meterse a levantar otra vez, desescombrar, volver a darle hormigón, las baldosas... No les compensa. Eso es una ruina. Ade-

más que, ya les digo, el suelo en las casas, es lo que menos se nota. Porque dígame a mí quién entra mirando para abajo. Eso es así. Yo a mí, ya saben que el blanco me gusta, porque se ve nuevo y limpio. Ahora sobre colores no hay escrituras. Pero, qué sé yo, pueden colocar alfombras o una moqueta, que agarra estupendamente en baldosa. 

Más que convencidos, resignados, los novios y el constructor vuelven a estrecharse las manos. Piedra se compromete a mandar la cuadrilla para terminar el lunes siguiente. Cuando se va, Amalio rebosa de felicidad. Le dura poco, su novia le devuelve de golpe al valle de lágrimas: 

—A mí este tío no me gusta nada.

—Pero, Marga, no has visto que ha dicho que lo hace. 

—Te lo habrá dicho a ti, porque, lo que es a mí, no me ha hecho ni caso. 

—¿Qué me dices?, si has estado hablando con él.

—No me ha mirado ni una vez. Sólo a ti. Amalio por aquí, Amalio por allí. Yo, como si no existiese. Es un machista asqueroso. 

—Marga, de verdad que yo creo que exageras, a mí me parece que... 

—A ti te parece. ¿Lo ves? A ti. ¿Quién estaba hablando de ti? Nadie. Pero es que tú tienes que ser siempre el centro. Yo, yo, yo. Pues se ha terminado, porque estoy harta. Te quedas con tu piso y con tu egoísmo que yo... (empieza a llorar). No quiero volverte a ver. 

Y se va. Se larga del bar consciente, que lo sabe perfectamente porque él se lo ha dicho antes de entrar, que Amalio no lleva un duro encima. Y la cuenta sube de dos mil pesetas. Panorama excepcional.

AL BORDE DEL INFARTO

El miércoles a mediodía, Amalio decide pasar por la obra. No sabe nada de su novia. La ha llamado dos veces y le han dicho que no está. Bueno, para ser más exactos, ha escuchado cómo le preguntaban que si estaba y cómo ella respondía que no tenía intención de ponerse.

—Señora Antonia, dígale a su hija que se ponga un momentito, que sé que está en casa.

—Hijo, Armando, tú sabes que te aprecio, pero si mi Tita no quiere ponerse, sus razones llevará. Que yo no sé ni lo que habéis hablado ni lo que habéis dejado de hablar. Yo lo único que quiero es que os aclaréis de una vez, para ver si sigo con la mantelería del ajuar o me pongo con otras cosas.

Amalio tiene que subir andando por la escalera ya que el portero ha tomado al asalto el ascensor. Encarnito, que repasa con un trozo de sábana blanca los espejos de la cabina, aprovecha para señalarle a nuestro héroe los puntos negros de la barandilla, donde los obreros colocaron sin compasión sus zarpas. Amalio se escabulle como puede. Arriba le abre la puerta el operario de las preguntas difíciles.

—Muy buenas. Esto, que le quería consultar yo: ¿los baldosines del baño se los coloco con llaga, que se tardan más en poner pero al ir más espaciados rellenan más hueco, a pesar de quedar más feos?, o ¿se los coloco pegaditos, que le queda más limpio, aunque le va peor con el suelo que han puesto?

Vitoriano Piedra no está, pero se ve que ha movido los hilos, porque además del albañil/presentador de concursos, se escuchan golpes al fondo en la cocina.

Es el fontanero que está colocando las terminales de las cañerías.

—Muy buenas, jefe.

—Buenas. Oiga, ¿y esto?

En un extremo del suelo de la cocina, junto a la puerta de entrada hay una baldosa rota en cuatro trozos, pegaditos como si nada, de cuyo centro emerge una negra cañería de hierro. Sube unos cinco centímetros y se dobla, más bien se ahoga, forzadamente hacia atrás hasta tocar la pared. Allí empalma con un tubo mucho más fino, de bronce, que recorre tres paredes, a la altura del rodapié, para llegar justo frente a la puerta, a unos dos metros de donde empezaba.

—Y ¿qué quiere que haga yo? Como los obreros no han hecho rozas y está el suelo ya puesto,...

—No, pues eso así no se puede quedar.

—Hable con el sheriff; yo, lo que me dicen. 

En ese momento llega Piedra. Amalio vocifera que eso así no puede quedarse, pero Piedra tiene respuesta para todo.

—Tranquilo, que no lo va a notar. No ve que las cañerías van tapadas por los muebles de cocina.

—Bueno, eso que lo dice usted, porque mi novia y yo todavía no hemos elegido qué muebles ni dónde los vamos a poner.

—Mejor, señor Amelio, porque ya sabiéndolo los compran ustedes que las tapen. Y una cosa le digo, por amistad, que me ha caído usted en gracia: los muebles que vean ustedes en cualquier tienda, se los copia un carpintero que tengo yo de confianza por la mitad de precio.

—Mira qué bien, eso es bueno saberlo. De todas maneras, esta cañería saliendo del suelo es un peligro. Aquí te tropiezas y...

—No, si eso va cubierto.

—¿Cómo cubierto?

—Sí, ya se lo he dicho yo al chico que le haga ahí un tacón.

—¿Cómo un tacón?

—Si, hombre, como un poyete, que luego va revestido y le sirve a usted para poner una plantita o algo.

—Oiga, Piedra, yo no sé si se piensa que está hablando con un mongólico, pero haga el favor de recordar lo que le digo: no quiero tener un poyete a la entrada de la cocina para, cada vez que pase por la puerta, tropezarme y dejarme los cuernos en el suelo.

— Nada, se lo quitamos. Tranquilo, usted manda. Yo era porque usted para...

—Pues por mí haga el favor de esconder esa cañería ahora mismo.

El fontanero termina de soldar el punto del grifo de la pila.

—Esto ya está, jefe.

Piedra le da una palmadita cariñosa a Amalio en la espalda.

—Sonría, que ya tiene usted agua. ¡Seve: abre la general!

Al ratito el fontanero gira la llave de paso y de grifo provisional brota un chorrillo sin fuerza.

—Pero... sale con muy poca presión, ¿no?

—Ya, pero eso son las cañerías.

—¡Si las ha puesto usted nuevas!

—Hombre, nuevas no. Hemos saneado sólo los terminales, lo que se veía feo... pero la conducción general, yo eso no tenía idea de que usted quería...

Para arreglarlo, el fontanero remata la jugada:

—Eso, ya se lo digo yo, que le va a dar problemas

de goteras seguro. ¿No ve que son de hierro viejo y estarán picadas?

Pero don Vitoriano, que se da cuenta de lo inoportuno del comentario, saca el capote y marea al bicho antes de que estalle el escándalo.

—Que no, goteras no. Y, además, en caso de algún escape, eso lo absorbe el aislante. ¿No ve que hemos metido aislante entre las viguetas del forjado?

—No sé. No me convence mucho. Y lo de que salga el agua sin presión, menos.

—Tranquilo, que con el tiempo la presión va ganando. En cuanto el agua se haga a las cañerías, ya va saliendo mejor.

Amalio sale de la cocina. Ya no le queda ninguna duda de que Piedra piensa que es subnormal profundo. Pero no va a salirse con la suya. Se ha aprendido la lección. Hasta que no le arregle las chapuzas no va a ver ni un duro. Es triste, pero ése es el único mensaje que entienden los constructores. Así que aprovecha que está Piedra para echar un vistazo a todo el piso y tomar buena nota de los cambios que va a exigir. Según se aleja por el pasillo oye como un eco la conversación del constructor y el fontanero, que se enredan en una discusión.

—Para mí, señor Vitoriano, que mejor hubiera sido cambiarlas. Ya verá cómo le dan problemas. Si no, al tiempo.

—¿Te quieres callar?

—Si es la verdad.

—Chico, ¿te quieres callar?, que pareces idiota.

El lento viaje por el apartamento a Amalio le produce la misma sensación de angustia que experimentara, siendo muy pequeño, cuando su madre se olvidó de

él en el laberinto del parque de atracciones. Entonces un hombre de manos rollizas, con dedos gordos y rosa dos como un muestrario de salchichas y uñas rematadas en negro, le agarró del brazo y le condujo a una casetita donde al menos media docena de padres esperaban ansiosos reencontrarse con sus hijos perdidos. Allí estaba su madre, lloriqueando y, tan nerviosa, que al verlo, en lugar de un abrazo, le cruzó la cara de un sopapo. 

—¡Amalito, ¿cuántas veces te he dicho que no separes de mamá?

Ahora, por el contrario, la pesadilla interminable en que se ha transformado la reformita no parece tener salida de incendios. Ninguna mano rolliza entrará en el piso para conducirle hasta la mesa de un constructor honrado, que sienta orgullo por su trabajo y estupor ante la posibilidad de escatimarle calidad en los materiales pactados. Lástima que, al recorrer el pasillo, no llevara encima un altímetro para certificar el enorme desnivel de las baldosas al pasar de una habitación a otra. Calculó en al menos siete centímetros la diferencia de altura del suelo desde el inicio en la cocina hasta el final en el recibidor. No hacía falta haber asistido a un curso de Análisis de Formas para darse cuenta. Era obvio que el marco de la puerta de la cocina tenía la altura deseada y, sin embargo, a la entrada de la salita había que agacharse un poco para no rozar la cabeza con el marco. 

—Es que usted es muy alto, don Amalio.

El mismo efecto se producía también en horizontal. Las paredes, lejos de guardar las leyes del paralelismo, se juntaban y se alejaban entre sí haciendo que el pasillo se ensanchase exageradamente en el centro.

—No sé, don Amalio, yo lo veo recto.

—Haga usted el favor de traer un nivel.

—Bueno, quizás un poquito aquí, pero también es cierto que ensancha; o sea, que gana espacio y se le hace más cómodo. Yo, si estrechara, pues sí, pero ensanchando, bendito sea Dios.

—Y ya me contará usted cómo va a colocar aquí la puerta.

—Eso nada, el martes viene el carpintero y coloca puertas y ventanas en dos patás.

—¿Sí? ¿El martes? Pues a ver cómo coloca aquí la puerta. O, ¿es que no ve que la pared está torcida y una de las jambas sale diez centímetros más que la otra? Como no ponga la puerta en diagonal...

—Tranquilo, porque ya le digo yo al carpintero y lo solucionamos. Eso es hacerle aquí un tacón y ya le ganamos al muro cinco centímetros.

Amalio no transige. Sus instrucciones son claras: que le tire la pared del pasillo y se la ponga recta, que le entierre la cañería de la cocina y la ponga nueva y que le levante el suelo y vuelva a ponerlo. Piedra accede, dice que no hay problema. Que eso lo hace en dos patás y el martes termina la obra.

Luego ya los dos se relajan un poco. Don Vitoriano saca el socorrido tema del fútbol y Amalio, que no distingue la camiseta del Barcelona de la del Betis, se sorprende a sí mismo comentando lo mal que está la Selección Española. Bajan por la escalera, ya que Encarnito sigue reteniendo el ascensor y, por el camino, Piedra va comentando que los peldaños de madera necesitarían un buen acuchillado y que a ver si Amalio puede hablar con el presidente de la comunidad y comentárselo. El le sacaría buen precio. Y, ya puestos,

remodelar la fachada que, siendo tan bonita, es una pena tenerla abandonada.

Amalio intenta despedirse sin éxito unas tres veces. Piedra consigue arrastrarle hasta el bar y sacarle dos chatos de vino, que la cerveza engorda mucho y lleva unos días de régimen, ¡ah! y una tapita de bravas. Le enreda con lo bien que va a quedar al final el piso: 

—Si es que usted y yo hemos tardado tiempo en saber los gustos del otro; pero ahora, ya teniendo claro lo que usted quiere, no se preocupe que se lo hago, y rápido.

Finalmente, saca a relucir el motivo de tanto cariño:

—Pues nada, don Amalio, aquí le traigo la segunda certificación para que me eche una firmita.

—¿Trescientas mil pesetaaaas?

Trescientas mil pesetas. Y Amalio firma un cheque y se lo da a pesar de que no tiene ese dinero en el banco. A pesar de que los números rojos de su cuenta arrastrarán unos intereses del veintidós por ciento. A pesar de que sospecha que el presupuesto «cerrado-cerrado», de quinientas veinte mil pesetas, comienza a expandirse peligrosamente. A pesar de todo se lo da y ve a Piedra marchar, como a cámara lenta, dando pasitos de claqué.

  * * *

—¿Está Margarita?

—No sé. Voy a ver.

Amalio escucha los pasos alejarse por el pasillo y, luego, una voz lacia gritando:

—¡Tita!... ¡Tita!... ¡Niñaaaa!... ¿¡Eeeeh?!... ¿Qué le diga quééééé?

El mismo taconeo en dirección contraria. El ruido

de coger el auricular de la mesita. El estruendo del teléfono entero cayendo al suelo. La voz de la señora Antonia jurando en arameo, bueno-pues-sí-ahora-la-mierda-del-telefonito-este. El ruido del aparato chocando con la lamparita en su camino ascendente de regreso a su lugar original y, por fin, la contestación esperada.

—Que no está hijo, que no se quiere poner.

Ya han pasado tres semanas desde que a Margarita le diera el arrebato y Amalio está empezando a darse cuenta de que la ruptura va en serio. Lo que él imaginaba como un enfado momentáneo, fruto de las desgraciadas circunstancias que atravesaban, va tomando más bien el cariz de un corte de mangas permanente.

Nada más colgar el teléfono, Amalio sale de su oficina y se pierde en la ciudad sin rumbo y sin destino. Solo. Hace frío. Mucho frío. Un frío de tres pares de pelotas. Ni siquiera se ha acordado de coger la chaqueta. No siente el aire helado en la cara y, si lo siente, le da lo mismo, porque querría morir congelado. No nota las gotas de lluvia golpeándole en la nuca y empapándole la espalda. No esquiva las cagadas de perro de las aceras. No levanta los zapatos para saltar sobre los charcos formados en los cruces de las calles. Ni siquiera se fija si el monigote del semáforo está verde o rojo. Por él, como si lo pintan de azul turquesa. Tan ausente está, tan poco de este mundo es su mundo en este instante que no se percata del follón que está montando. Ni Buster Keaton con dos meses de ensayo y trescientos extras podría haber diseñado una coreografía más caótica. Amalio vaga en medio de una gran avenida, tres direcciones en cada sentido y sin mediana en el centro, ignorando los coches; un autobús de línea se sale del carril bus y se estampa contra un árbol; un taxi frena en

seco y una furgoneta de reparto, sin tiempo para esquivarle, se empotra en un escaparate; un motorista le pasa rozando y alza la mano en un gesto obsceno, antes de zambullirse en una fuente; un turismo gira bruscamente y se cuela en dirección contraria, provocando dos colisiones y dieciocho será-capullo-el-loco-este, y destroza seis metros cuadrados de césped y tulipanes. Para cuando Amalio atraviesa la calle y se adentra en el parque ha dejado tras de sí un panorama de posguerra. Se salva, por la mínima, de que le pillen los municipales que empiezan a llegar, como hormigas, de todas partes. Amalio ni siquiera escucha el zumbido de las sirenas.

Ha dejado de llover. Amalio se sienta en un banco de madera, junto al teatrillo donde hacen funciones de marionetas en verano. Presiente que va a morirse. No ve una cegadora luz blanca, ni flota sobre su propio cuerpo adormilado, pero la vida, su propia vida, se le aparece en una sucesión de diapositivas. A velocidad de vértigo, repasa su existencia, desde el momento en que tuvo consciencia de ser alguien hasta el instante en que escuchó la voz de Margarita respondiéndole a la señora Antonia que, por ella, él se podía ir a freír espárragos. Nada menos que espárragos. Con el asco que le tiene a los espárragos, especialmente a los trigueros. Y ella lo sabe, o sea que hay recochineo. Lo sabe porque él le dijo una vez que no soportaba comer espárragos ya que luego el pis le olía muy fuerte y le daba corte. Amalio se ve a sí mismo con tres años jugando a hacer castillos en la arena de Cullera. Tenía una palita de color rojo en la mano. El mango era de madera y la pala metálica. Al lado había una niña cursi, con un rastrillito de plástico, que no hacía más que peinarle las 

almenas y derrumbarle las torres. Amalio esperó a que la madre de la niña se diera la vuelta para propinarle al enemigo un palazo en mitad de la cabeza. El resultado de la acción le asustó a él tanto como a la propia niña. Nunca habría imaginado que un golpe pudiera provocar tal dolor y tal desbordamiento de sangre.

Sin embargo, de todo aquello, sólo una imagen cobra nitidez ahora. Una imagen que, hasta la fecha, había quedado olvidada en la memoria. Es el rostro de una gitana que, tras observar la escena, le vaticinó un mal futuro:

—Tan pequeño y ya maltratando asín a las mujeres. Te vas a quedarte soltero payo, ahín se muera mi papa.

Luego se ve con nueve años, el día de su primera comunión. Vestía de franciscano. De sotana de verano, eso sí, porque el traje lo había heredado de un hermano menos corpulento y le quedaba cortito, como para ir de pesca. La comunión la hicieron los gemelos Lacerda y él, solos. El resto de la clase se había vestido de blanco en mayo, como era costumbre, pero ellos tres pillaron un sarampión tardío y tuvieron que recuperar la ceremonia en septiembre. Los Lacerda eran idénticos en todo. En el físico y en la mala leche.

Amalio recordó cómo el padre Manuel le colocó la Sagrada Forma en la lengua y cómo él cerró despacito los labios, cómo la hostia se le adhirió al paladar y la cantidad de veces que tuvo que hacer malabarismos con la lengua para intentar despegarla. Recordó los temores a cometer pecado al hincarle al pan ácimo un mordisco impremeditado. Y, sobre todo, recordó que no tuvo más remedio que meterse un dedo en la boca, disimuladamente, cubriéndose el rostro con las manos

como si estuviera rezando por nuestro arzobispo Morcillo, para intentar librarse de la inesperada hostia-ventosa. Por un desafortunado error de cálculo, el dedo falló el objetivo, se introdujo de lleno en el paladar y provocó una arcada que paralizó la circulación sanguínea de media iglesia. El vómito alcanzó las sandalias del padre Manuel, la manga de un Lacerda y la alfombra roja y verde del altar.

Apenas pasó nada, sólo se interrumpió la misa por un ratito. La señora de la limpieza fregoteó el suelo y le pasó un pañito húmedo a los salpicones. El padre Manuel comprobó que Amalio estaba en condiciones de seguir, pidió disculpas a los feligreses, achacó el percance a la emoción del momento y les dio a todos la bendición. Ni él ni nadie podían sospechar entonces que, durante dos largos años, Amalio viviría atormentado por la idea de que Jesucristo, en forma de redondelito blanco, se había ido al cubo de la basura con los restos recogidos por la señora de la limpieza. La paz espiritual le llegó a los once años cuando en clase de religión el Chepas les dijo:

—Dios Nuestro Señor está en todas partes.

Y, él, como inconsciente, comentó en alto:

—Hasta en la basura.

La mayoría de la clase se lo tomó a cachondeo y celebró la nueva gracia de Amalio, famoso por sus comentarios jocosos, con una risotada general. Mas, ante el asombro de todos, el Chepas tomó el comentario en serio y agregó:

—Pues sí. Ahí también. Y sobre todo ahí. Porque Dios está más cerca de los pobres. Es más fácil encontrarlo en mitad de un basurero o en una chabola que en los jardines de un palacio.

Y Amalio se fue para casa orgulloso de haberle echado una mano a Dios para que llegara a los suyos.

Luego ve cómo un macarra le coloca una navaja en el cuello. ¿Quééé? ¿Un macarra poniéndole un cuchillo de jamón en el pescuezo? Despierta, Amalio, despierta.

—¿Qué pasa? Ni que hubieras visto al Lute garralute, colega, ¿que no?

El colega le levanta el reloj, la cartera con doce mil pelas y el mechero grabado con el nombre de su ex prometida. Y Amalio se queda en el banco más triste que la pena negra,

  * * *

El martes por la tarde Amalio va a ver el piso. No lleva ninguna gana. Abajo, en el portal, se encuentra a Margarita departiendo con Encarnito. La ve y baja la mirada. Piensa en todo lo que ha preparado para decirle en el momento en que volviera a verla. Que lo siente, pero que lo entiende; que ha sido un idiota; que la ha tratado mal; que él no tiene mano para las mujeres; que renuncia a su parte del piso y que se lo quede ella para vivir a gusto con su nuevo novio; que ya que han hecho el esfuerzo es una pena tirarlo ahora todo por tierra; que él se compromete a pagar su parte; que ya verá cómo, pero que no se preocupe; que adiós y que la recordará siempre. Y va el tío, y como se lo tenía ensayado, allí, delante de Encarnito, se lo suelta. Tal y como suena.

A Encarnito, fíjate que no le pegaba nada, se le escapa una lágrima y le da la mano a Amalio al finalizar su discurso, tipo pésame. Margarita, sin embargo, se le queda mirando y le suelta un:

—Pero, chico, ¿tú estás tonto? Anda vamos a subir a ver el piso, que me tienes negra.

Y ya en el ascensor, ella le coge la mano. Amalio se da cuenta de que le quiere otra vez y manda a la gitana de la playa de Cullera a hacer puñetas.

En el piso no hay nadie. Gritan un par de nombres, el de Seve, el de Piedra y el de ¡Oiga! y, como no contestan, nada más cerrar la puerta se funden en un beso apasionado. Tan apasionado que Margarita pisa la correa de su bolso y los dos se van al suelo. Pero no les duele la caída. Les hace gracia y se revuelcan por las losetas de terrazo blanco, rebozando sus abrigos, como croquetas, en el yeso.

Ya más tranquilo, Amaíio aprovecha para poner a su novia al día de los acontecimientos.

—Chico, se te deja sólo unos días y te comen los obreros.

No es para tanto. El constructor, fiel a su palabra, ha ejecutado algunos cambios. En la cocina ya no se ve la cañería. Por el cemento aún fresco, se nota que han levantado una fila de baldosas, han enterrado la tubería y han vuelto a cubrir. Menos mal. Da gusto. En lugar de la chapu... De la chapu... ¡Pero bueno! ¿Será posible? La baldosa partida en cuatro ha vuelto a ser pegada en el mismo sitio. Como si nada. Y, encima, el agujero que tenía en medio, por donde asomaba la cañería, lo han rellenado con un pegote de cemento que destaca a veinte metros.

—Ah, pues no. Esto se le dice y que lo cambie.

Localizan a Piedra. Se lo cuentan. No hay problema. La cambia en dos patás. ¿Y lo del pasillo? Que también, que está esperando los materiales, pero que esta misma mañana ya ha salido Dionisio con la

furgoneta. ¿Quién será el tal Dionisio? Ni idea, pero el caso es que parece que ya está en camino.

Al día siguiente la baldosa ha sido cambiada, una flamante, entera, ha reemplazado los cuatro trozos. Sólo que cambia el color. La nueva es verde. O sea, todo el suelo de la cocina blanco, menos una baldosa, nada más entrar, al ladito de la puerta, de color perejil.

—Hombre, don Amalio, es verde, pero muy clarito.

—Nada, que no. Hay que ponerlas todas igual.

—Igual no puede ser. Tendrá que ser parecida. Ya le dije que ei suelo blanco fue una partida especial que me dejaron a buen precio y yo se lo puse por hacerles un ahorro. Pero claro, tiene el inconveniente de que ya no se fabrican más piezas. El verde es lo más parecido que hemos encontrado. 

—Mire usted, nos ha colocado un suelo que no queríamos y hemos tragado, así que no me venga con el cuento de que le falta una baldosa. La busca y, si no la encuentra, la pinta.

—Pero don Ama....

Tu-tu-tu-tu...

Esta vez el que ha colgado ha sido Amalio. No te fastidia. Hasta ahí podíamos llegar. Lo que no sospecha es que llegan hasta ahí e, incluso, se pasan un poquito de largo. Por la tarde ya hay una nueva baldosa Mano dura. Es el único lenguaje que entienden. Es blanca y exactamente igual que las de alrededor. Bueno, idéntica en tono y material, pero no en tamaño. Las dimensiones de la nueva debían ser un poquito más grandes que las de sus compañeras. De hecho, se nota que han estado con unos alicates dándole mordisquitos en los bordes para reducir sus dimensiones. Vamos que, aun-

que no se nota mucho con la llaga de cemento, tiene mellas en todo el contorno.

Mira, ya no tienen ganas ni de decirle nada al tal Vitoriano. Total, tampoco es una cosa así... Hale, mejor se olvidan, que ya lo que quieren es que terminen, les dejen en paz y puedan meterse a vivir.

El pasillo también ha sido reformado. Está recto, pero mucho más estrecho. Obviamente, lo que ha hecho Piedra es construir otro tabique pegado a los anteriores. El tío les ha rebañao veinte centímetros de casa por todo el morro. Y el suelo, tres cuartos de lo mismo. Como el villancico: Baldosa sobre baldosa, y sobre baldosa una, asómate a la ventana, verás que bella chapuza... Para nivelar, Piedra ha igualado todo a la cota más alta. Resultado: la casa que era de techos no muy altos, pasa a ser de techos más bien bajos. Mira, que lo tire todo y lo haga bien desde el principio y, ¿sabes lo que te digo?, que cambien la baldosa de la cocina. Chapuzas, ni una. 

  * * *

—¿De parte de quién?

—De Amalio, ya sabe él quién soy, me está haciendo una reforma en el piso.

—Un momento.

—¿Sí?

—Piedra, soy Amalio.

—Hombre, Amancio, ¿está usted en la obra?

—No, no.

—Ah, pues vaya, vaya, que han estado los pintores. Se lo han dejado a tutiplén. Acérquese por allí que voy yo también y nos encontramos.

Amalio, iba a decirle que tiraran los tabiques pero

se escucha a sí mismo dándole las gracias y quedando para firmar la tercera certificación. Son doscientas setenta mil pesetas. ¿Cómo es posible, si le había dado un presupuesto cerrado-cerrado de quinientas veinte, que ya haya pasado de las setecientas?

—Es que eso es siempre lo mismo. Yo les doy el presupuesto cerrado pero a condición de que ustedes no me lo muevan. Si luego empezamos con el Yaque...

—¿Qué Yaque? ¿Eso qué es?

—Cómo que qué... El Yaque, don Amancio. Que siempre es lo mismo. Mire Piedra, ya que cambiamos los marcos, vamos a poner ventanas nuevas; ya que está usted aquí, a ver si me puede bajar la escayola del techo; ya que pone suelos, vamos a arreglar las cañerías... Y así las cosas suben, pero no es mi problema. Yo soy un mandado y si me dicen que haga, hago y punto. 

En efecto el apartamento está todo pintadito. De blanco, como les gustaba a ellos. Les dijeron que liso, pero se lo han puesto de gotelé. Les venden la burra de que es más elegante, se lleva más y es más limpio porque es pintura plástica. No cuela. Saben de sobra que se lo han hecho así porque es más barato para Piedra, que, además, se evita rematar las juntas y alisar las paredes porque, con las gotitas mágicas de pintura, todo queda muy bien disimulado. No obstante se conforman con lo que hay pues, por vez primera, ven la luz al final del túnel y respiran aliviados. 

—¿Qué, les gusta, jefes?

Es Seve el que pregunta y Margarita le dice que sí. Están contentos, qué leñe. Quizás no tanto con los resultados como con la idea de salir de la pesadilla. Perc contentos a fin de cuentas. Tan satisfechos que Ama-

lio, el idiota, porque, chico, tienes que estar idiota para meterte en este berenjenal, sabiendo, como sabes, que no tenemos un duro, va e invita a toda la cuadrilla, que ese día resulta que hay siete operarios en el piso, a tomarse un aperitivo en el bar de abajo.

El electricista, que se llama Eugenio y cada vez que se agacha se le encasquilla la pierna, canta flamenco que da gloria.

—Ay, mire usté, mire usté, mire usté, que hasta bonitos que tiene ios piéééééé.

Trabaja rápido y en una mañana ha colocado veinticinco puntos de luz, trece enchufes, dos tomas de teléfono, dos de antena de televisión y el cajetín de los automáticos. La única pega es que los cables van por afuera. Autopistas de hilos blancos surcando las paredes de la casa. Pegaditos al rodapié, bordeando los marcos de las puertas, ceñidos a las molduras del techo.

—He hecho lo que he podido buenamente para disimularlos al máximo. Lo suyo es ocultarlos con rozas, pero como no se han hecho y ya está todo pintado...

Ah, no. Los cables hay que taparlos. Ya no es sólo la estética. Te descuidas y te da un calambrazo por menos de nada.

—Oiga, Eugenio ¿eso de hacer rozas es muy complicado?

—¿Eso? Nada. Se las hago yo en una tarde con un formón y una maza. Meto los cables, viene un albañil a dar una lechada de yeso, retocar de pintura y nuevecito.

—Pues espere, que vamos a llamar a Piedra a ver.

Margarita le llama.

—Haberlo pensado antes, niña. A estas alturas no puedo meterme en rocitas.

Ella rompe a llorar. Amalio le arrebata el auricular.

—¡Ah!, si el electricista quiere hacer las rozas...

Yo lo único que me comprometo es a rematar de pintura.

Amalio consuela a su novia y se vuelve hacia Eugenio. 

—Que sí. Que si usted hace las rozas, él las tapa.

Pero qué rozas va a hacer el electricista. Ni queriendo. Vamos, ni metiendo la taladradora que usaron los ingleses para hacer el túnel submarino que los une con Francia.

—Coñe, es que esto es cemento armado. Les han hecho los tabiques de hormigón.

Los cables se quedan vistos y, como nadie les pidió su opinión, se tienen que conformar con los interruptores gordotes blancos modelo Simón II. Ellos hubieran escogido unos más modernos, de esos que según giras varía la intensidad de la luz, pero... 

—Amor mío, ya tenemos luz.

Un clic-clic y la primera bombilla se ilumina. ¡Qué emoción! Fíjate tú la idiotez. Un alambrito de mierda metido en una pera de cristal y lo que alumbra, oye. 

Están encantados. Tan contentos que ni siquiera sospechan que, tres meses más tarde, cuando empiecen a amueblar el piso, ni siquiera uno de los enchufes les pillará cerca de una lámpara, la televisión la pondrán en el cuartito que no tiene antena y los interruptores del dormitorio quedarán tapados por el cabecero de la cama. Pero eso ellos no lo saben todavía. Así que le dan las buenas tardes a Eugenio y se largan sin darse cuenta de la gotera que se ha formado en la pared del baño.

—Hale, vayan con Dios...

Y con él se van y, mientras llega el ascensor, Eugenio les ameniza la espera al compás de unas cantiñas:

—Que yo a un olivo, a un olivo, que yo a un olivo subí, que pa cortar una ramita, que del olivo pa ti.

El carpintero es un pollo muy gracioso. Manazas, pero gracioso.

—Yo, a mí, mi padre siempre me lo decía: «Genaro, hijo, cuando veas venir de frente un camión de Mudanzas el Segoviano, échate a la cuneta.» Y no crea usted que no llevaba razón el viejo, que sí, sí. Es que conducen como fieras, oiga. 

Les ha colocado los rodapiés. No son de madera, son de PVC, que esto es lo mejor que hay ahora en el mercado, señor Aurelio. 

—Amalio, es Amalio.

Margarita dice que le parece bien, para fregarlos y eso. Pero a Amalio sólo le van los materiales nobles. Además ha leído en la revista de Greenpeace, porque el compañero antipático del trabajo es ecologista, que para hacer el PVC hay que usar mucho cloro. Un huevo de cloro. Y eso es muy malo para la naturaleza. Bueno, lo sabe cualquiera, porque en verano se mete uno en las piscinas y es muy molesto cuando pican los ojos. 

Ya están colocadas las puertas de los cuartos. Todas muy monas, menos la del baño, que no encaja ni de coña. ¿Cómo va a encajar, si está la puerta completamente torcida?

—¿Torcida? ¿La puerta? Noooo...

—Mírelo, Genaro, si se nota que es más larga de un lado que de otro. 

—No, que va. A mí no me parece, eh.

—Joder, póngase aquí donde estoy yo. ¿Está o no está torcida?

—Eso es el muro, oiga.

—Pero que no, si el muro lo acaban de hacer.

—Será la sombra. Mírelo, Amador, es la sombra.

—Genaro, que no es la sombra, que es la puerta. Compruébelo con el nivel. ¿Lo ve? Si la burbuja está pegada a la esquina.

—Yo, para mí que está bien. Ahora, si quiere, le paso el cepillo.

—No, el cepillo no. La quita y la trae nueva.

—Pero hacerla otra vez ¿para qué? Si está bien.

—¡Joder, Genaro, leche, porque está torciiiiiiida!

Y Genaro, murmurando entre dientes, se lleva la puerta con el compromiso de volverla a traer arreglada.

Vuelve al día siguiente. Saluda a Margarita, Amalio no ha podido escaparse de la oficina.

—Muy buenas, señorita.

—¿Cómo estamos, Genaro?

—Aquí, con la latita de la puerta. Espero que les guste.

—Seguro que sí.

Genaro pone la puerta en dos patás. No tiene ni que mover un pernio. Todo encaja de maravilla. Qué precisión, qué puntería... ¡Qué cara más dura la del carpintero!

—Pero si es la misma.

—Toma, claro, no voy a hacerla nueva.

—En eso quedamos.

—Pero si es que esta puerta está bien. Yo la veo bien.

—Oiga, si ya lo discutimos ayer y quedamos en que estaba torcida.

—Pues a mí, desde luego, me se hace perfecta y cierra que da gloria.

Genaro la empuja, la puerta se encaja a mitad de recorrido con las baldosas del baño, produciendo primero un chirrido y, a continuación, un crujido nada halagüeño. La parte de abajo se resquebraja y salta una astillita. Genaro recuerda, sin ningún cariño, a numerosísimos parientes fallecidos. Sale y vuelve con un bote de cola blanca. Se agacha, coge la astilla, la encola con el dedo y la coloca en su lugar original. Al apretar salen por los laterales dos churretones blancos que se convierten en grises por la porquería acumulada en los dedos del carpintero. Intenta limpiarlos, pero, esparce la cola aún más.

— Bueno, señora, esto luego usted lo da con disolvente cuando seque.

—¿Qué dice? Esa puerta no la quiero ni ver.

—Pues yo no me la llevo. La dejo aquí. Que venga el jefe y a ver qué dice. Si no le gusta, ya veremos.

—Perdone, pero el jefe soy yo, que soy quien pago

—Bueno, a mí que me venga su marido, que yo esta puerta la veo bien.

Y Margarita se queda allí, rumiando su frustración y su rabia, mientras Genaro, que sigue siendo manazas, pero ya no es tan gracioso como al principio, se marcha murmurando no sé qué de la puertecita de los no sé cuántos que le tiene hasta el mismísimo vete a saber qué.

  * * *

Amalio, muy enfadado, ha obligado a volver al carpintero.

—Esto no cierra bien, Genaro.

—Ya, don Amalio, pero eso con el tiempo va cogiendo cauce.

—Será al revés, digo yo. Si cierra mal hoy, mañana ni se moverá.

—Oiga, que llevo veinte años en la profesión y hasta ahora nadie me ha tenido que decir cómo se hace una puerta. Que son ustedes muy listos los clientes de ahora. Antes daba gusto. Llegabas, hacías, te pagaban y punto. Pero ahora, con los socialistas y el mangoneo, nada. No te dan ni un botellín y todo son pegas.

—Lo que usted quiera, pero me cambia la puerta.

—Que sí, hombre que sí, que se la cambio. Ahora, conmigo no cuente ya para nada más. A mí ya me ha visto el pelo, lucero.

Y dos días más tarde le cambia la puerta. Cierra perfectamente, las esquinas forman ángulos de noventa grados y... ¡tiene una astillita pegada con cola blanca en la parte de abajo!

—¡Me cago en todo lo que se menea! ¡Genaroooooooo!

Pero Genaro está camino de su casa, contando los billetes de mil y haciendo montoncitos que enrolla con una goma del pelo.

Ya sólo quedan los remates. Amalio, Margarita y Vitoriano Piedra se reúnen en el piso para ultimar.

—El agua caliente tarda una eternidad en salir. Desde que abres el grifo hasta que se calienta por lo menos desperdiciamos mil litros.

—Eso es normal. La solución habría sido poner un circuito de cañerías cerrado. Para que me entiendan: se pone la tubería del agua caliente en un círculo, corriendo permanentemente, y ese círculo pasa por todos los grifos. Así, nada más abrir, sale ya caliente. Pero lo que ustedes tienen es una instalación lineal y, hasta que llega el agua caliente del termo, se tiene 

que vaciar toda la fría que hay metida en la cañería ¿Me entienden?

—Entenderle, sí. Lo que no entiendo es por qué no nos ha hecho la rotonda caliente esa.

—Es que si no lo piden, yo ¿por qué voy a pensar que lo quieren?

—Ya... Esto: los armarios, que no tienen baldas.

—Ah, no. Los armarios nunca se entregan vestidos. Yo lo que les doy es el hueco, con sus puertas. Pero eso es así siempre.

—Ya... Pues en el presupuesto, en lugar de armarios empotrados, podrían usted llamarlos huecos con puertas.

—-Bueno, ¿algo más?

—Sí, que el baño tiene una gotera tan grande que parece un fresco de las cuevas de Altamira.

—No me diga... Eso tiene que ser de algún vecino, porque nosotros lo dejamos saneado.

—Pues es en la pared que da a la pila de la cocina, así que ya me contará.

—Sí, sí. No sé, esto es raro. Bueno, yo les mando al Seve que le dé una mano de pintura.

—Habrá que mirar a ver qué es primero, digo yo.

—No, señorita, usted no mire nada que ya lo he visto yo. Esto es el cemento que suda al secarse.

—¿Ahora va a secarse el cemento, cuando lleva seco ya dos semanas?

—Usted no se preocupe que yo se lo dejo todo muy curioso. ¿Alguna cosita más?

—Algo habrá. Lo que pasa que así de sopetón no se me ocurre.

—Pues venga, me echen una firmita, me paguen y tan felices. 

El constructor saca por sorpresa una cuarta certificación de ciento ochenta mil pesetas. Corresponde a los arreglos de las cañerías, que al final se pusieron todas nuevas, y a los puntos de luz. 

Y así, dieciocho meses después de su inicio, la reforma se da por concluida. Se han tardado casi dos años, que se dice pronto, en tirar tres tabiques, cambiar suelos y colocar enchufes. 

Grandes incógnitas del mundo de la construcción

¿Por qué el arquitecto siempre llega a visitar la obra en un Seat Supermirafiori con dos abollones en un lateral y una ventanilla que no abre sujeta por dentro con un destornillador... y el contratista en un Mercedes 190 metalizado con aire acondicionado, elevalunas automático, dirección asistida, frenos ABS, airbag de serie, cierre centralizado y un casco de color rojo en la bandeja de atrás? 

PERO SEREMOS FELICES 

------------------------------------

Después de todo este tiempo, Amalio ha adelgazado terriblemente, sin duda por tantos nervios y por tanto disgusto. Pero como no hay mal que cien años dure, los trastornos y los quebraderos de cabeza han desembocado en un precioso pisito donde la pareja será feliz tras su unión en matrimonio. ¡Qué bonito!

Amalio y Margarita van a casarse, pero ¿cuándo?, ¿cómo? ¿Será una ceremonia sencilla, sólo con la familia y los íntimos? ¿Quizás una gran boda con ciento cincuenta invitados y un cura gordo? Una boda es un negocio y muchas de las cosas necesarias para amueblar la casa, como por ejemplo los electrodomésticos, los pueden conseguir gracias a la lista de boda. 

En un bar cercano a la oficina de Amalio, Margarita saborea un pincho de morcilla junto con una ilusión. Será reina por un día, enfundada en tules blancos y de ahí a lo que siempre soñó: ser madre y fiel esposa.

—La boda tiene que ser cuando esté a punto de entrar el verano, cariño, que la primavera es muy traicionera y te cae un chaparrón por menos de nada.

—Ya estás retrasándolo. Es que, Amalio, mi amor, parece que no quieres casarte.

—No digas tonterías, cómo no voy a querer casarme, lo que pasa es que quiero que todo salga a las mil maravillas. Es un día muy importante.

—Pues yo me quiero casar cuanto antes y ya está.

—Coñe, Margarita, no seas pesada, ¿quieres que nos casemos esta tarde?

—Desde luego, hijo, qué borde eres... Si no quieres casarte conmigo no nos casamos y ya está, que novios me van a salir a miles.

—Pues cásate con ellos, no te digo...

Y Margarita y Amalio se van cada uno por su lado, con el morro arrugado y con el convencimiento de que ni se casarán ni se verán más y se odiarán por el resto de sus vidas. Y realmente se odian durante la media hora que tardan en colgarse del teléfono para hacer las paces. 

Al día siguiente ya está resuelto lo de la fecha de la boda. Será en pleno mayo, mes de la Virgen, de las flores y de las bodas. Han decidido celebrar una boda por todo lo alto, por la Iglesia y con banquete a todo tren en unos salones aí uso con cocineros que sacan la carne en bandejas con bengalas, tarta que baja del techo y mariachis que amenizan los postres. El padrino será el padre de Margarita y, como Amalio no tiene padres, la madrina seRá su tía Sole, que vendrá desde Astorga. Todo listo: los trajes, las invitaciones, el menú... ¿Y la lista de boda?

Los novios van a unos grandes almacenes para decidir los regalos de la lista, acompañados por la mamá de Margarita.

—Ya podéis, elegir con tiento, que la juventud te-

néis la cabeza en sabe Dios dónde y seguro que sólo escogéis idioteces que luego no os sirven para nada.

—Mamá, no digas tonterías.

—¿Ya estamos? Si yo no quería venir, ya se lo he dicho a tu padre, que yo no quería venir, porque para el caso que me hacéis... 

—Mamá no empieces otra vez.

—Mira, yo me voy a la cafetería y allí os espero, que no quiero meterme donde no me llaman.

—Pues mejor.

Y allí se va mamá, a cebarse a base de croquetas de ave y empanadillas bañadas con un vermú o dos, mientras la pareja de futuros esposos deambula entre planta y planta viendo exquisiteces con qué completar su ajuar.

—Mira que taquillón tan bonito, mi amor.

—¿Bonito? Pero Margarita si es horrible.

—Tú, desde luego, tienes el gusto estropeado.

—¿Ah, sí? Pues me voy a casar contigo, chata.

—No me llames chata, que sabes que no me gusta. Entonces ¿qué hacemos con el taquillón, lo ponemos en la lista o no?

—Por mí, no.

—Pues por mí, sí.

Y lo ponen. Y además un lavaplatos y una nevera y un microondas y una lavadora y una vaporeta y muebles, una alacena, un sillón de orejas, una mesa con sillas que imitan mueble inglés... Prácticamente les va a quedar la casa amueblada si los invitados colaboran como suelen colaborar los invitados. Alguno se descolgará con un regalo elegido fuera de la lista de bodas, y seguramente será un juego de copas de coñac horrible con las iniciales pegadas con purpurina, pero... 

la mayoría aportará su granito de arena y el negocio matrimonial será un éxito.

Y lo es. Pero el día de la boda cae un chaparrón de los que hacen época. Menos mal que no dieron el banquete al aire libre, que si no...

Pasada la boda y el viaje de novios a Cancún (México), van a los grandes almacenes a por sus regalos. Los invitados se han portado muy bien, excepto la tía Toñita, que es una rata y a pesar de estar forrada les ha regalado un par de cuadritos con paisajes a espátula, de a dos mil la pieza. Al comprobar la rumbosidad de los invitados les da un ataque de amor y, allí mismo, frente a la dependienta se abrazan tierna y efusivamente rematando la serie con un beso, sin tomillo pero apretao.

—Es maravilloso, mi amor. Prácticamente tenemos toda la casa amueblada, sólo nos falta nuestra habitación.

—Y eso sin contar las cien mil pesetas de la gente que nos dio dinero...

—¡Dame otro beso, granuja!

La dependienta carraspea tímidamente, aunque mirando hacia otro lado. Margarita se da cuenta y se separa de Amalio con suavidad.

LAS COSAS SE ESTROPEAN

Es la primera vez que al caer la tarde pronuncian las mágicas palabras: «Vámonos a casa.» Y se van a su casa. Los de los grandes almacenes ya les han llevado todos los muebles y los electrodomésticos que obtuvieron gracias a la oportuna lista de boda, ahora hay que encontrar el lugar adecuado para ubicarlos. Con la nevera, el lavaplatos y la lavadora no hay problema,

porque el hueco ya se había previsto al colocar los muebles de la cocina, pero ¿qué hacer con el famoso taquillón?, ¿y con el sillón de orejas?

—Amalio, mi amor, ahí no puede ir el sillón.

—Pues ¿dónde lo pongo?, ¿en la terraza de la cocina?

—No te enfades, cariño, es que no ves que si lo colocas ahí queda descompensada la habitación.

—¿Descompensada? ¿Descompensada? ¿Qué pasa, que ahora se va a caer el salón hacia un lado?

—Desde luego, hijo, es que no se te puede llevar la contraria nunca ¡Qué carácter, por Dios!

—¿No te gusta aquí el sillón? Pues nada, lo quito y pones la miiiiierda del taquillón que te gusta tanto. A ver si así no se descompensa el salón.

Amalio da un rabotazo, cierra la puerta tras de sí con suma energía y se va a quemar adrenalina al bar de enfrente, donde se las ve, a solas, con un copazo de coñac. Margarita se queda llorando, desconsoladísima, y en su desconsuelo corre el sillón hacia otro lado. Para cuando Amalio vuelve, ya más calmado, el salón está amueblado y compensado.

—Margarita, ¿sigues enfadada?

—Un poco —contesta ella entre mohína y triste.

—¿Me perdonas? Es que he perdido los nervios.

—¿Te gusta más así?

—Sí, mi amor. Está precioso.

Y se meten un achuchón. Ya se quieren como dos recién casados otra vez, pero Amalio se queda sin poder ver la tele sentado en su sillón de orejas porque desde el lugar donde Margarita lo ha ubicado lo único que se contempla es la puerta de la cocina.

Episodio aparte es la colocación de los cuadros. Amalio odia poner tacos y escarpias y va dejando que

los días pasen, mientras las obras de arte descansan recostadas sobre una pared del pasillo esperando a que alguien se digne colgarlas y puedan desempeñar el papel para el que fueron creadas: decorar.

—Amalio, tienes que colgar los cuadros, que llevan ahí una semana y un día nos vamos a romper la crisma al pasar.

—Es que estoy agotado, mi amor, hoy he tenido un día perro.

—Todos los días te pasa algo. Anda... por qué no haces un esfuercito y los colocas mientras yo preparo unas cervezas y nos las tomamos juntitos con unos boquerones en vinagre que me ha traído mi madre...

Eso es definitivo. ¿Quién se resiste a tomar unos boquerones en vinagre con una cerveza fría en compañía de la mujer a quien ama? Respuesta: nadie. Y allá va Amalio, Blacandequer en ristre, dispuesto a dejar las paredes como un colador para colgar los cuadritos.

—Pero luego pasas tú la aspiradora...

—Vale.

Tras dos o tres pequeñas diferencias sobre qué cuadro va en qué pared y a qué altura, todos quedan en su sitio. Un par de ellos algo torcidos, y el cristal de un póster que compraron en México durante su viaje de novios y al que habían colocado un marco más valioso que el papel que bordeaba, roto.

El caso es que andando los días y mientras llenan las distintas estancias de la casa con los muebles y los adornos, se van percatando de los fallos y los lamentables remates que Piedra y sus albañiles fueron dejando, ocultos en un lugar y otro.

—Amalio, cariño, ¿te has dado cuenta de que se está abombando la pintura por aquí abajo?

—¡Pero bueno, otra chapuza! Es por la cañería del agua caliente. Han debido poner una porquería de yeso y se va a terminar cayendo. Se va a descascarillar 1a casa como un huevo duro.

—Llámale por teléfono y que venga a arreglarlo.

Y Amalio le llama y se lo dice, y el otro argumenta que es imposible, pero que bueno, que vale, que se pasará a echar un vistazo. Si esto ha sido a primeros de semana, cinco días después nadie ha aparecido a interesarse por el abombamiento de la pintura y, lo que es peor, nadie aparecerá jamás. Es la ley de la chapuza: si has pagado el trabajo, las reclamaciones posteriores caerán en la más triste de las indiferencias.

Amalio duda si meterse él a arreglar el desperfecto o si llamar a un albañil que lo solucione. Por un lado le da miedo, porque no es precisamente un manitas, por otro le duele en lo más profundo de su corazón tener que meterse en otra obra por pequeña que ésta sea. Se arma de valor y se dice una y mil veces: «Animo valiente, tú puedes hacerlo.» Al fin y al cabo qué es poner un poco de yeso y después pintar encima. Nada, ni que hubiera que estudiar una carrera para hacerlo. 

Amalio compra yeso, pintura blanca, una espátula y un rodillo, se enfunda un chándal viejo y se pone al tajo. Tras cuatro horas de duro trabajo, la obra de arte ha quedado rematada. Y no está tan mal...

—Cariño la pintura es distinta a la del resto de 1a pared.

—Que no, es que hay que esperar a que se seque.

Y cuando se seca...

—Cariño, la pintura es distinta a la del resto de 1a pared.

—Ya, bueno, es que no la compré plástica y por 1o

que se ve el resto es plástica, pero no se nota mucho, porque como está en la parte de abajo...

Una semana después, la pintura que Amalio aplicó con tanto esfuerzo sobre el yeso que aplicó Amalio con un esfuerzo aún mayor, no se abomba: se cae en bloque.

—Cariño, ven a ver esto.

—La madre que lo parió.

Llaman a SuperPaco porque para otra chapucilla prefieren no volver a ver a Piedra. Mientras le cuentan lo que tiene que hacer el albañil repasa de un vistazo el resto de las paredes de la casa.

—Hay que joerse. 

—¿Qué pasa?

—Nada, nada, que menuda chapuza de obra les han hecho aquí.

—Ya, ¿el alicatado?

—El alicatado está mal, pero los marcos de estas puertas... yo no sé ni cómo cierran, y la escayola del techo se les va a caer el día menos pensado.

—Bueno, no se preocupe que cuando se nos caiga le llamamos a usted, ahora haga lo que le hemos dicho y punto.

—Vale, vale, si a mí me da lo mismo. Yo a lo mío y ya está.

LAS OBRAS DE LA COMUNIDAD

Ya llevan instalados casi tres meses. Son una pareja feliz, con una casa monísima, y tienen ante ellos un

futuro prometedor, incluso están pensando en ir a por el primer niño. Todos los amigos de Amalio y Margarita elogian la casa a medida que van desfilando por ella. Que hay que ver qué monada, que cuánta luz, que qué gusto tenéis... y ellos engordan un poquito más con cada piropo. Lo único que no está muy allá es el portal, Será por eso por lo que el presidente de la comunidad, que es un señor muy serio que vive en el último, ha convocado una reunión de vecinos.

—Ya la podían haber puesto otro día. Mira que elegir el viernes... Como todos los vecinos son viejos y no salen de casa...

—No te quejes cariño, no creo que se prolongue mucho. Cuando acabe la reunión nos vamos al cine.

Amalio llega de trabajar a las nueve de la noche Se siente agotado. Apenas le da tiempo de besar a su esposa y decirle lo mucho que la quiere cuando ya está llamando otra vez al ascensor para subir a la reunión de la comunidad.

Han acudido todos los vecinos excepto el del 4o B, que como no paga los recibos no se deja ver, y la viuda de Aguirre, la del 3o I, que no sale de casa desde lo de su marido. La esposa del presidente de la comunidad recibe a todos y los acomoda. Al poco se presenta con una bandeja llena de cervezas, una botella de vino malo, unos platitos de patatas fritas rancias y unas almendras húmedas. 

—Por favor, no se tenía que haber molestado.

—Si no es molestia.

E1 presidente de la comunidad toma la palabra. Da un repaso al estado de la tesorería de la casa y propone según el orden del día, la posibilidad de comenzar unas

obritas en el portal y en la escalera. Pintar, cambiar los faroles de los descansillos...

—El tema es ése señores, lo que tenemos que hacer ahora es votar. Si prefieren lo hacemos a mano alzada y si no lo hacemos en secreto.

A mano alzada, a mano alzada. A nadie parece importarle que los demás conozcan su parecer. El presidente de nuevo se erige en coordinador y propone:

—Todos aquellos —en ese momento se le escapa un eructito por la cerveza— ...¡perdón!, todos aquellos que estén de acuerdo en que se realicen las obras en el portal y en la escalera que levanten la mano.

Alzan el brazo ocho de los dieciséis vecinos asistentes, Amalio entre ellos.

—Bien, parece que estamos empatados. Pues ya me contarán qué hacemos.

—Yo creo que lo mejor es que intercambiemos pareceres y que expongamos las razones.

—Me parece bien.. ¿Quién empieza?

Y en ese momento todos se lanzan a hablar al mismo tiempo. El tono de las voces va subiendo paulatinamente hasta que la ventana de la habitación vibra y las lágrimas de cristal de la lámpara chocan entre ellas.

—Silencio, por favor ¡Silenciooooo!

El presidente no consigue que se calmen los ánimos, pero sí que reaparezca su esposa, que ha irrumpido en medio del fragor de la batalla con un nuevo cargamento de intendencia.

—Así no vamos a ninguna parte. Por favor uno a uno. Si les parece bien, yo iré dando los turnos de palabra.

Todos de acuerdo.

—Don Mariano, por favor, exponga sus razones.

—Yo creo que meternos en obras ahora mismo es una estupidez, porque el portal tampoco está tan mal... 

—¿No está mal? ¿No está mal? Y no se pinta desde después de la guerra. Venga hombre, si tiene más mugre que el palo de un gallinero...

—Oiga, no me interrumpa, por que yo...

—Pero cómo no le voy a interrumpir si no dice más que tonterías, si está chocho...

—¡Por favor, cálmense!

—Tiene razón don Mariano y este señor es un bocazas...

—¿Yo soy un bocazas? A ver si la bocaza te la voy a partir yo...

Amalio asiste a la guerra dialéctica perplejo, sin dar crédito a lo que contempla y oye. Desea salir de inmediato de esa jaula de locos para volver junto a su mujercita y sentarse en su sillón de orejas, aunque sea para mirar la puerta de la cocina. Tres horas más tarde, sosegados los ánimos por el cansancio y el sueño, dos de los vecinos que se negaban en un principio a la ejecución de la obra en la escalera y el portal ejercen transfuguismo, ante la sorpresa de todos, y se alistan del lado de los que estaban a favor del proyecto. La obra se hará, se pedirán presupuestos, se elegirán, entre todos, los colores de las pinturas y el modelo de los faroles para los descansillos y el portal quedará como nuevo. Amalio llega a casa a la una y media pasadas, y ya ni cine ni nada. 

  * * *

Empiezan las obras. Dos hombres ataviados con mono blanco, moteado por múltiples salpicones de diferentes colores, se afanan en pared y techo dando bro-

chazos a diestro y siniestro, blanco aquí, salmón allá. Durante dos semanas, los fuertes aromas de la pintura se filtran por debajo de las puertas de las viviendas, por las rendijas de las ventanas. Hasta los suculentos guisos preparados en las cocinas con amor huelen a Titanlux. 

—Margarita, cariño, ya estoy en casa.

—Hola, mi amor ¿Has visto que ya han empezado a pintar en el portal y en la escalera? 

—Sí, casi me cargo a uno de los pintores... me he tropezado con la escalera y ha faltado el canto de un duro para que se cayera. 

—¡Ay, en qué estarás pensando!

—En qué voy a pensar, en mi mujercita y en ese rabo de toro. 

—Hijo, qué romántico. Te podías haber ahorrado lo del rabo de toro. Además, se me ha pegado a la olla y te he hecho una tortilla de patata. 

La obra comunitaria parece que no va a acabar nunca. Los vecinos que se encuentran en el ascensor, o en el portal, o en el bar de enfrente tomando una caña, comentan entre ellos y resulta que a ninguno les gustan los colores. 

—Yo no sé quién elegiría el color de la pared, pero es feo de pelotas. 

—A mí tampoco me gusta, pero lo escogimos entre todos. 

—No sería yo.

No sería él, ni ningún otro, porque al final resulta que nadie dijo nada. 

Los pintores no se caracterizan por su afinidad con Miguel Ángel o Leonardo precisamente, más bien trabajan despacio y mal. El acabado de la pintura es pési-

mo, pero es a lo que uno se arriesga cuando da por válido el presupuesto más barato. La tarima de los escalones y el mármol del suelo del portal ha quedado salpicado de gotas y algunos interruptores de la luz no han escapado a las acometidas de las brochas.

Amalio llega a casa dispuesto una vez más a abrazar a su esposa y a engullir las deliciosas judías con liebre que Margarita le prometió. Con las prisas que acompañan la pasión, Amalio no se da cuenta de que la puerta de la casa está tan sólo entornada porque la acaban de pintar. La cierra tras de sí y a su saludo responde un grito que proviene de la cocina.

—¡Amalioooo, no cierres la puertaaaa! 

—¿Qué pasa?

—¿Ya has cerrado? ¿No te has dado cuenta que está recién pintada.

—Andáááá...

El filo de la puerta ha quedado con un aspecto rugoso, como si lo hubieran pintado a gotelé. Además, a lo largo y ancho de todo el interior del marco el color ha quedado desvaído. Pero los pintores ya no están. Han acabado su trabajo por la mañana y han desaparecido. No hay manera de que den otra mano, por tanto así se quedará por los restos. Pero tampoco es como para caer en una depresión, al fin y al cabo, sólo se nota cuando está abierta. 

El portal y la escalera han quedado como recién estrenados. Si pasas y no te fijas demasiado no ves los grumos de pintura esparcidos arbitrariamente, y que el farol del descansillo del tercero se funda cada dos días tampoco es tan importante. Ínfimos detalles como estos aparte, la obra en la comunidad ha sido un completo éxito.

LA CASITA DE FIN DE SEMANA

Ha pasado un año desde que Amalio y Margarita se dieran el sí el uno al otro. Discuten lo normal, se aman lo normal, y aunque, como es normal, sus contactos sexuales son esporádicos, la naturaleza les ha otorgado la dicha de ser padres. Margarita se ha abombado por los bajos, igual que la pared de su casa por aquello de las tuberías de agua caliente, pero en pocos meses, sin necesidad de yeso ni de pintura, todo quedará arreglado con la llegada al mundo de un precioso bebé.

A Amalio le va estupendamente en la oficina. Don Arturo le ha ascendido y gana un dineral. Tanto es así que están pensando, para que lo que venga pueda respirar aire puro y jugar en pleno campo, comprar un chalecito en la sierra. Como cuando antaño comenzaron sus andanzas a la caza de un piso, rebuscando en los anuncios de los periódicos y las agencias inmobiliarias, con ilusiones nuevas y el presente más seguro, se afanan en la búsqueda de la casa de campo. Ni muy grande, ni muy pequeña, ni muy lejos, ni muy cerca, pero barata.

Todos los domingos —Amalio en vaqueros y zapatillas de deporte, Margarita con sus vestidos premamá y unos zapatos de tacón bajo—se recorren las urbanizaciones de la sierra, apuntando teléfonos y viendo chalés piloto como locos. De mañana, no muy pronto, se levantan y desayunan unos churros. Se uniforman de domingo campero y se meten en el coche.

—Amalio, cariño, no puedes esperar a que bajemos para fumar.

—¿Tanto te molesta?

—Sabes que desde que estoy embarazada no lo so-

porto y menos en un espacio tan reducido como el coche.

—Si quieres no nos compramos el chalet y cambiamos el lbiza por un Mercedes, que es más amplio.

—Bueno, rico, pues fuma.

—Ya lo tiro, mujer, no te pongas así.

Y Amalio tira el cigarro por la ventanilla.

—Amalio no tires la colilla afuera que luego nos quejamos de los incendios.

—¿En invierno, incendios? Habrás visto muchos.

—Pues nada, tírala por la ventana. Si total, el cenicero del coche lo han puesto de adorno.

—Es que si apago el cigarrillo en el cenicero, luego apesta todo el coche a tabaco.

—Pues no fumes, o compra un ambientador.

—¡Joder!

Antes de irse a comer a algún asador visitan un chalet piloto que tiene muy buena pinta y otro chalet particular que tampoco está nada mal. El primero es una ganga y el segundo es carísimo. El problema con el chalet nuevo es que sólo queda uno en venta y da a la carretera y no se va a venir uno a ochenta kilómetros para tener de fondo los rugidos de los motores en vez del canto de los pájaros y el susurro de las hojas de los árboles. Pero no se desaniman. Hay muchos chalets pendientes de encontrar o cambiar de dueño y alguno les convencerá. Tampoco tienen prisa.

Qué bonito es pasar un domingo en la sierra, comer en un restaurante una paletilla de cordero, sentir la caricia del aire fresco, frío, helado, que te corta la cara... Lo del asador no es tan fácil. Como desconocen los restaurantes que existen en la zona es muy complicado reservar con antelación, así que hay que ir de uno a

otro para recibir la misma respuesta en todos: «Hasta las cuatro no tenemos mesa libre.» No hay que desanimarse, porque, al final, siempre se encuentra sitio. Normalmente suele ser en el único restaurante del pueble-cito que no tiene problemas de lista de espera. Sólo hay una pareja comiendo en una mesa pegada a la chimenea. Después de cada plato adivinan el porqué de la falta de clientela. El cordero estaba recalentado tres veces, la ensalada está hecha con tomates pasados, y los helados de La Menorquina, por haber estado tanto tiempo en la cámara, están tan duros que la cuchara de acero inoxidable se dobla por el mango a cada intentona de rebañar un trozo. En lo que sí está a la altura de los demás asadores es en el precio. Incluso un poquito más caro, porque hay que amortizar la escasa afluencia de comensales.

Tras el festín gastronómico, a Amalio le sorprende el sopor de la siesta, y lo mismo le ocurre a Margarita, por lo del embarazo, con lo que ambos se quedan traspuestos en el coche. Para cuando se despabilan casi se ha hecho de noche y tienen que emprender la vuelta rápidamente para no encontrarse con la consabida caravana. Pero todos los demás conductores han debido pensar lo mismo y coinciden en la misma carretera a la misma hora. Llegan a casa pasadas las once de la noche, agotados, cabreados y sin haber visto el chalet de sus sueños.

Pasan dos meses y medio de domingos iguales hasta que por fin dan con lo que buscaban. Un chalet nuevo, por un precio muy asequible y con una parcelita de setecientos metros que les da para hacer una piscina pequeña y un poquito de jardín. Dicho y hecho, lo compran. Al poco tiempo Margarita da a luz un precioso

cachorro regordete que tiene los ojos de su madre, la nariz de su padre y el genio de su abuela. Le llaman Jonathan, que está muy de moda y es muy original.

¡Cómo les ha cambiado la vida a Amalio y a Margarita! En un abrir y cerrar de ojos ya tienen niño y chalé, qué más pueden pedir. Tan sólo les queda la piscina y el césped del jardín. La misma empresa constructora de la urbanización se ofrece a hacerles la piscina por un precio estupendo, así que ya no se tienen que preocupar de pedir más presupuestos y volver a encenagarse en la desagradable aventura de los chapuzas.

Durante cinco fines de semana sufren, sufren mucho. Primero con el ruido de la excavadora, después con las voces de los obreros y la música de sus herramientas. No hay quien duerma, ni quien repose, el bebé llora sin cesar. Son cinco fines de semana horribles, pero es el pago por tener un verano fresco y agradable.

Cuando los operarios terminan la faena, el fin de semana retorna a la paz. Sólo un pequeño detalle rasga la felicidad de Amalio y Margarita. Al ir a contemplar su piscinita acabada y vacía, Amalio, que lleva los pies mojados, resbala sobre las losas que la rodean y cae de espaldas con tremendo estrépito y funestas consecuencias. Se rompe el brazo y se queda semiinconsciente al golpear con la cabeza en el suelo. El niño llora, Margarita llora y el dueño de la constructora se ríe cuando se lo cuentan. «Será cerdo». 

—Pues eso me lo tienen que cambiar.

—Mire, todas las piscinas tienen las mismas losas alrededor.

—O sea, que tiene usted una urbanización de inválidos...

—No, que yo sepa, no.

—Pues a mí me cambian las losas o monto un escándalo y no le pago.

—Siendo así, veremos lo que se puede hacer.

Los obreros vuelven el fin de semana siguiente a romper la paz del campo. Sus ruidosas máquinas mugen levantando las antiguas y resbaladizas losas, pero en una mañana han quedado sustituidas por otras, más feas, pero más seguras. Ahora no te resbalas, pero te destrozas la planta de los pies al pisar una superficie confeccionada con chinarros puntiagudos. Así se queda, con dar un saltito al salir del agua, ya está.

Margarita está encantada con el chalecito y con su bebé. Pasea mucho por las calles de la urbanización e incluso ha hecho amistad con un par de chicas de su edad que también tienen niños pequeños. Amalio baja a las instalaciones deportivas de la urbanización a jugar al frontón y, después, antes de subir a casa para comer, se infla a cervezas para reponer los líquidos perdidos con el deporte. Come sin ganas y se duerme una siesta de dos horas y media. Eso es la felicidad, la paz, el sosiego... ¿Y el jardín?

Primero piensan en contratar a una empresa especializada, pero un vecino, que el año pasado puso el césped, les recomienda que contraten a un fenómeno que conoce él. Se trata de un chico que estudia en la Escuela de Jardinería y que además no cobra mucho y tiene un maravilloso gusto en la decoración de exteriores. Viniendo la recomendación de quien viene, Amalio y Margarita se aventuran y lo contratan. Llega el chaval al sábado siguiente. Es un chico tímido, serio, habla lo justo y lo justo quiere cobrar. Mide la superficie, pregunta qué les gustaría poner, hace unos números en

una libretilla y les pasa el presupuesto. Ochocientas mil con materiales incluidos. Queda contratado. Amalio y Margarita quieren invitarle a una cerveza y unos boquerones en vinagre, pero Tomás, que así se llama el jardinero, tras agradecer la invitación, se excusa alegando que es vegetariano y que además tiene prisa. Adiós, adiós, hasta el fin de semana que viene. La obra del jardín tardará un poco más en acabarse, porque Tomás sólo trabaja los fines de semana, ya que los días laborables acude a la escuela. No importa, un jardín no es una casa, no puede tardar mucho en terminarse. 

Sorprendentemente, Tomás llega el fin de semana siguiente puntual y dispuesto a empezar con la faena. Amalio y Margarita saltan de gozo, sin poder Creérselo del todo. ¿Cómo es posible que un obrero autónomo, aunque sea del gremio de jardinería, diga que va el sábado y vaya el sábado? Admirable, increíble, fantástico. Tomás es recibido con amplia sonrisa de bienvenida y un zumo de tomate sin preparar. Como es vegetariano... 

—Buenos días, Tomás.

—Buenos días.

—¿Quieres un zumo de tomate?

—No gracias, voy a ponerme a trabajar.

No es que Tomás atesore un cúmulo de buenas vibraciones, ni que sea un paradigma de simpatía, pero como a lo que viene es a hacer el jardín, que haga el jardín. Tomás se pasa el día midiendo con una cuerda enganchada a un palo que utiliza a modo de compás. A la hora de la comida, saca un bocadillo de lechuga de su mochila y un termo y se acurruca debajo de la puerta del garaje, que es la única sombra disponible por el momento, a excepción del porche de la casa. 

—Pobrecillo. ¿No te da pena, Amalio?

—Sí, pero qué quieres que haga.

—No sé, le podíamos invitar a comer con nosotros.

—Es que es malo dar confianzas a los obreros, que al final les das la mano y se toman el codo. 

—No seas así, Amalio, cariño.

Y Margarita se va hacia Tomás y le invita a que comparta mesa con ellos. El primer día se niega, al segundo también, pero el tercer fin de semana no sólo se sienta a la mesa con la familia, sino que además Margarita le prepara comida especial para vegetarianos. 

Tomás va lento, pero seguro. Cuatro fines de semana y todavía no ha cogido una herramienta. Sigue con el rústico compás tomando medidas y dibujando en folios las diferentes posibilidades de distribución de los aspersores según elijan los señores un modelo u otro de los que hay en el mercado. «Ya que nos hemos metido en ello», Amalio se inclina por el mejor. Tomás le pregunta si prefiere que el material lo compre él. Y como da muestras de ser un chico tan formal, tan trabajador, tan serio, aunque, si bien es verdad, un poco lento, Amalio le encarga que sea él quien lo consiga y que después le presente las facturas correspondientes. Así lo hace Tomás, el serio, el formal, el trabajador... que poco a poco se va instalando en la vida de Amalio, Margarita y Jonathan hasta ser como un sobrino. 

El jardín, avanzar, lo que se dice avanzar, avanza poco, ahora medido está medidísimo. Ni un milímetro se van a desplazar los arcos de agua que emitirán los aspersores, pero zanjas para enterrar las tuberías, ni una. Un sábado Tomás se presenta con otro chico. Es un compañero de la escuela que viene a ayudarle, aunque la realidad se hace patente poco después. El compañe- 

ro viene a cavar mientras Tomás ordena. Un mes más y el terreno destinado a jardín es una intrincada red de trincheras. Tomás ha ido pidiendo dinero a Amalio para la adquisición de los materiales, y ya van cuatrocientas mil de vellón, más lo que pagó al compañero de las zanjas. Va pasando el verano y entre las tormentas y el mes de vacaciones que Tomás se tomó para irse a su tierra, el jardín se ha quedado con tres metros de tuberías instalados y la tierra abierta en mil corredores de medio metro de profundidad. La piscina prácticamente no la han podido usar, porque, aparte de que el acceso hasta ella era sumamente complicado, debido a los abismos que había que salvar, se ha formado un barrizal a su alrededor que da un asco horrible. Y llegó el otoño y más lluvias. Y con las lluvias no se puede trabajar, porque si tapas las zanjas con la tierra empapada luego «no sé qué leches pasa». Y todo el otoño y el invierno con las heladas y la madre que parió a Tomás, que sigue yendo, pero de currar nada y van ya más de un millón de pesetas y el jardín sin terminar.

Las lluvias han hecho que el terreno, abierto en canal, ceda ante el peso de la casa, que está construida un poco en cuesta abajo. Un muro que dividía la parcela en dos niveles se ha roto. El porche de la casa, que fue construido independiente, se ha adelantado por lo menos diez centímetos al resto de la construcción.

—Amalio, te vas a tener que poner muy serio con Tomás, porque se nos va a terminar cayendo el chalet.

—¿Y qué quieres que haga yo? Si cada vez que le digo algo me salta con alguna excusa, y como yo de esto no entiendo...

Ha pasado un año y el jardín sigue sin concluirse. Tomás el formal, el serio, el trabajador lento pero se-

guro, ha dejado el terreno empantanado, el muro caído y el porche de la casa a medio camino entre el resto del chalé y la calle de abajo, y ahora, para más recochineo, dice que le deben quinientas mil pesetas y que mientras no cobre no sigue.

—¿Quinientas mil pesetas?

—Sí, señor.

—Quinientas mil leches te voy a dar, chaval. ¿Tú te has creído que yo soy idiota o qué? O sea que llevo gastado en la miiiieeeerda del jardín un millón de pesetas y lo único que tengo son más zanjas que el Cañón del Colorado y ahora resulta que quieres quinientas mil pesetas...

—Es lo justo. Yo sólo pido que me pague las horas que he trabajado, que hasta ahora no he visto ni un duro.

—¿No has visto ni un duro? ¿Pero cómo tienes tanta cara, sinvergüenza? Me has timado con las facturas, que yo tonto no soy, aunque a ti te lo parezca, he tenido que contratar a un albañil para que me arregle el muro, que me ha costado un riñon, me has jodido el porche, la mitad de las tuberías que me has instalado hay que cambiarlas porque se han picado, te hemos tratado como a un hijo, has venido a comer con tu novia... ¿Y quieres quinientas mil pesetas por horas? ¡Sal de aquí ahora mismo si no quieres que te arranque los ojos! ¡Mamón!

Y Tomás se va enfurecido, despotricando, insultando, maldiciendo y jurando que va a denunciar a Amalio, pero no le denuncia, porque sabe que no tiene razón.

Al año siguiente el jardín ya está acabado. Finalmente Amalio y Margarita contrataron a una empresa especializada y en quince días les montaron un vergel con sus arbolitos, sus florecitas y hasta una fuente con 

dos peces naranjas ¡Qué bonito está el chalé! Ahora todos los fines de semana se les llena de amigos, que van a darse un bañito a la piscina.

—Amalio, saca unas cervezas, hombre...

Y Amalio, que ya trae las cervezas y los aperitivos por toneladas, saca una bandeja repleta de botellines y platos con patatas fritas, almendras, boquerones en vinagre...

—Venga, ya que estamos aquí, ¿hacemos algo de comer? Lo que sea, algo informal.

Y se quedan a comer. Y a veces a cenar, incluso a dormir. Y Amalio y Margarita tienen un presupuesto a costa de la leche de la piscinita y del jardín.

A Amalio y Margarita les salieron pronto canas. Quienes les conocen bien aseguran que no fue debido a la decoloración natural de sus cabellos, sino al polvo de yeso que durante tanto tiempo flotó en el ambiente de su hogar y se posó sobre sus cabezas. Juntos disfrutaron de su morada al amor de la familia por muchos años. Vieron crecer a su hijo. Adoptaron un perro vagabundo y, a causa del trabajo de Amalio, viajaron a París, Tokio y Ginebra. Durante todo ese tiempo, nunca sospecharon que por culpa de unos malditos muebles de cocina desvencijados, cuando palabras como ladrillo, cemento o canaletas no eran más que un mustio recuerdo, se iban a ver de nuevo inmersos en el sinvivir de otra obra.

—Amalio, cariño, ya que cambiamos los armarios, ¿por qué no aprovechamos y ponemos el suelo y el alicatado nuevos? 

Oda al contratista

¡Oh!, querido contratista,

el cielo te acogerá.

Empírico, que no artista,

por ti mora y morará

bajo techo el ciudadano.

El humilde y el pudiente

loan tu quehacer mundano,

lento mas sobresaliente.

La obra y juraste ello

finalizaría en mayo.

Y es diciembre y no me callo:

te voy a cortar el cuello.