Desde sus primeros libros Gloria Fuertes escribe poemas breves, con la clara intención de decir más con menos, de exprimir al máximo el poema. Los llama Momentos en Isla Ignorada, Mini-poemas en Poeta de guardia y Glorierías en esta edición, que preparó ella misma pero que no vio la luz hasta después de su muerte en 1998. Le dio ese título como versión personal de las conocidas Greguerías de Ramón Gómez de la Serna, por eso incluimos en esta edición una carta que Gómez de la Serna envió a Gloria en 1954 desde Buenos Aires, donde le aconseja que «no se deje llevar más que por sí misma» y es lo que hace Gloria Fuertes, ser ella misma en estado puro y acercarnos a su forma de ver las cosas desde la espontaneidad y la contundencia, como decía Gloria: «con la rapidez de un dardo, un navajazo, una caricia».

Glorierías (para que os enteréis) revela, una vez más, a Gloria Fuertes como es: aguda, irónica, ingeniosa e infinita.

Gloria Fuertes

Glorierías

Para que os enteréis

ePub r1.0

Titivillus 14.11.2023

Gloria Fuertes, 2001

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

8 octubre 1954

Sta. Gloria Fuertes

Mi querida y gran amiga: es tanto el trabajo que tengo que despachar a plazo fijo, que aunque quería no he podido escribirla antes, dándola mis fervorosa enhorabuena por sus libros.

Ahora gracias al avión pretendo desquitar algo del tiempo que he tardado en contestarla.

He leído repetidamente sus poesías porque hay en ellas una manera especial de parar la vida, de descubrir el misterio de los pasillos, de revelar todas las bocacalles de la calle de Toledo.

Su poesía es jugadora y madrileña, señalando muy bien los lunares secretos.

Busque más los misterios del estilo —lea hasta la locura a Santa Teresa y Quevedo— y haga radiografía tras radiografía de nuestro Madrid.

Yo vivo hace muchísimos años buscando las vueltas a lo mismo y por eso me siento más su compañero.

No deje llevarse más que por sí misma.

Reciba la camaradería en el arte, en el ideal y en los tejados, de su devoto que estrecha su mano

Ramón Gómez de la Serna

GLORIERÍAS

El terror es un miedo que va a más

* * *

Las balas matan a los hombres,

no a sus ideas

* * *

Presumid de no presumir

* * *

No es más leído el mejor escritor

* * *

Hacer daño agota.

Perdonarles agota más

* * *

Sólo los diferentes o elegidos

soportan la esperanza.

* * *

Me acerqué al mendigo

y le pedí un autógrafo.

* * *

¿Habéis observado que los que nos quieren

nos quieren a veces

a ratos y a días?

* * *

Hay que ser muy listo para hacerse el tonto

* * *

Yo como las truchas,

siempre contra corriente

* * *

Hay que humanizar a la humanidad

* * *

No avanzará la cultura

mientras que para el autor

sea más fácil escribir un libro

que para el lector, leerlo.

* * *

Suerte lo que se dice suerte

es quien tiene alguien que le dice:

«Si tú me dices ven lo dejo todo».

* * *

Hay amas de casa que son:

Pastilleras,

alcohólicas,

ludocas

o simplemente mártires.

* * *

Hay artistas

que no dicen la edad que tienen,

van a Egipto

y las Pirámides les tratan de Usted.

* * *

Un día hablará Dios.

¡Temblad!

* * *

Me dijo un mendigo:

—Qué ganas tengo de que venga la primavera

para pasar sólo hambre.

* * *

¡Cuántas veces resucito!

* * *

La ironía

es una mini-filosofía…

Los niños entienden todo

menos la ironía.

* * *

Semilla de sano y criminal

hay en cada cerebro del personal.

(Resulta original).

* * *

En mi aula doy clases variadas:

Aprenda a domesticar el dolor (tardes de 6 a 8).

Aprenda a reír (mañanas de 9 a 12).

* * *

Dentro de mil millones de siglos se destruirá

la Tierra.

El Sol la incendiará.

¿Y a mí, qué?

* * *

La patria no es una bandera

ni una pistola.

la patria es un niño que nos mira.

* * *

Si la ciencia plagia a la magia

puede ocurrir una desgracia.

* * *

… Y nuestra alma en el tercer mundo

pasando hambre.

* * *

Dejémonos del pasado segador

o del futuro incierto,

sólo se es potente

paladeando el presente.

* * *

Niño que estás creciendo,

si llegas a ser buena gente

seguirás creciendo de muerto.

* * *

Misionera voluntaria enfermera,

he de irme

junto a los que padecen de bondad contagiosa.

* * *

Todo el teatro está ya inventado.

La poesía tiene que seguir

descubriéndola el poeta.

* * *

De la vida por ahora

no me cerrarán la puerta,

besaré por no morir

amaré por no estar muerta.

* * *

Comer comer

joder joder.

Demasiada mesa

y demasiada cama

te droga el alma.

un ten con ten

es el nivel.

(Sentir y amar

al cien por cien).

* * *

hay gente que se mete en política

para resolver sus problemas sexuales.

(Y jode de otra manera).

* * *

Debajo de la piel reside el alma.

Nos va o no nos va la piel del contertulio.

* * *

Y me dijo un descontento:

—No valgo ni para matarme,

me salió mal el invento,

aunque no me quiere nadie,

no valgo para matarme.

* * *

EL PRÓCER A SU VÁSTAGO

Estudia, hijo,

empollando se hace patria.

* * *

Joven.—¿Y si no existiera Dios?

Viejo.—¡Dios nos libre de eso!

* * *

Las guerreras amazonas

se cortaban un seno de un tajo,

para poder apoyar mejor

la flecha del arco

* * *

Fui preguntando

de sepulcro en sepulcro

si sabían de alguien

que muriera de amor.

* * *

El animal pensante (el hombre)

es el único animal

que entierra a sus muertos

y mata a sus vivos.

* * *

Dios no es un concepto

* * *

La mayor soledad

cuando no estás con quien amas.

* * *

La vejez es la niñez de la muerte

* * *

La lepra, como la alegría,

es muy poco contagiosa.

* * *

… Quedé hecha añicos,

como un cenicero de loza

que se estampa contra la pared.

* * *

Con tus actuaciones me has echado de ti

y me has metido en mí.

* * *

Escribir poesía

es una manera de rezar.

* * *

Los anticuerpos impiden que el virus invada.

Somos los anticuerpos de la guerra.

* * *

Quien mata una sonrisa

también es un criminal.

* * *

Usted ha debido caer en desgracia con el cielo

al querer odiar.

* * *

La paz obliga a todos los hombres

a ser hermanos de paz.

La guerra obliga a todos los hombres

a ser criminales de guerra.

* * *

Por falta de una esperanza

se despeña uno

al nihilismo destructivo.

* * *

Conquistad vuestro espacio interior.

Controlad vuestras emociones.

La paz está bajo vuestra piel.

* * *

¿Por qué tener sufrimientos evitables?

¿Por qué tener violencias controlables?

¿Por qué no tener pensamientos tranquilizables

(¡sin pastillas!)?

* * *

1200 metros por segundo recorre una bala,

y el ruido del disparo suena a odio.

* * *

Cuando te conocí

esa noche sentí

que ya no soy mía.

* * *

Hay pueblos

que tienen callos en la lengua

de tanto callar.

* * *

Diga lo que diga la gente,

mi deber y mi obligación es quererte.

* * *

Hay que estar muy enfermo de alma

o muy muerto de cuerpo

para ir tirando sin amor.

* * *

Cuando nos enamoramos

parece que Dios nos hubiera cogido cariño.

* * *

… Lo debes estar pasando muy mal,

porque a la larga lo pasa 0peor

el que hace daño que el que lo recibe.

* * *

No me basta ser poeta

necesito que se me note.

* * *

Verdaderamente es impresionante

ver llorar a un león.

* * *

Atardecer.

¡Qué raro se me hace

estar sentada ahora

sin ti entre las manos!

* * *

Si es un sitio sufrir,

en sufriendo ando.

* * *

¡Qué mala suerte tienen

los que no me quieren!

* * *

El amor, la poesía, el hipo

y la levitación

no son voluntarios.

* * *

Doctor: ¿Te enferma el dolor

o te duele porque ya estás enfermo?

* * *

POEMA RARO

……………………………………

……………………………………

(¡Y tan raro!)

* * *

Nada más verla me dije:

Tiene tetas de loca.

* * *

He roto el termómetro

y me sigue la fiebre.

* * *

—Déjame.

—Lo intento desde que te conocí.

Y ahora… ¡Qué pereza!

Se me ha subido el corazón a la cabeza.

* * *

—El que tiene amor da amor.

El que tiene miedo da miedo.

—Mira Irene,

se da lo que se tiene.

* * *

Los seres humanos

en su mayoría,

sólo dicen medias verdades

o enteras mentiras.

* * *

Busqué en tu pensamiento

y di con tu serrín.

* * *

La ciencia salva al hombre,

la ciencia mal empleada

le puede destruir.

* * *

¡Con lo cómodo que es ser optimista!

* * *

La casualidad es más que casualidad.

* * *

El deseo es raro.

El deseo pare caminos hacia él.

* * *

Cuando surge el amor

no nos consulta.

* * *

… Porque tampoco nadie me quiere mucho

hago esto y esto…

Y vosotros hacéis eso y eso…

porque tampoco nadie os quiere mucho.

* * *

¿Será el optimismo una utopía,

una autotrampa que nos tendemos

por no tendernos encima de la vía?

* * *

Es hora de coger la badila

y atizar a lo injusto

y dejar de helarnos las espaldas

adorando en corro

al vergonzoso brasero.

* * *

Hay obreros que el sudar

es su manera de llorar.

* * *

En la cárcel por culpabilidad

estoy confinada,

no me arrepiento de haber destrozado

el pie que me pisaba.

* * *

No es posible

amar y ser libre.

* * *

Hay ricos de moneda

que son mendigos de cultura.

* * *

Hay setecientos millones de católicos en el mundo.

Cristianos tan solo un diez por ciento.

(Lo siento).

* * *

Los dictadores

destruyen su propia patria

con tal de eliminar al enemigo.

* * *

El sabio no tiene por qué ser valiente.

* * *

El mejor Presidente

es el que consigue

que no ande descalza la gente.

* * *

la luz y la tiniebla

es el retrato de la vida.

* * *

La realidad inventada

no pasa a ser más real que la real.

* * *

Color, testigo total de la luz

y la sombra.

* * *

Amar y detestar

—verbos que a veces ligan—.

¡Qué barbaridad!

* * *

En mi España

—olivo de sabia extraña—

hay más Sanchos que Quijotes.

* * *

Aunque soy de Castilla

tengo el mar en los ojos

(lloro mucho).

* * *

De madrugada beso mis dedos

que saben a lápiz y a tabaco.

* * *

Ser hombre es una cosa terrible.

Estoy contenta de ser mujer.

* * *

Cuando interviene el amor

el beso no acaba al darle,

el beso dura un montón.

* * *

Pase que la música

es el menos molesto de los ruidos,

pero el silencio para mí

es la mejor música.

* * *

Dejemos a un lado la caridad

y muy lejos la venganza:

usemos la justicia.

* * *

Crimen de pasión.

Lo que no tiene perdón…

cuando uno de los dos

mata el amor que se tenían.

* * *

Que no duerman los cabrones

que quieren usar la bomba de neutrones.

* * *

TANGO

Aquí estoy pibe,

esperando que me embistas

para bailar el tango masoquista.

* * *

Yo te di pan y queso

y escupiste en mi sopa,

quien devuelve mal por bien

de alma tiene muy poca.

* * *

Ser libre es querer serlo.

Ser feliz

no basta con quererlo,

depende del otro.

* * *

los pulmones

de los fumadores

llevan vida de perros

y ladran por las noches.

* * *

El inventor de la máquina de suicidarse…

quería venderla

al hospital de ancianos.

* * *

El aburrimiento es una enfermedad contagiosa.

* * *

protégeme Dios.

Tú eres mi amuleto.

* * *

El bandoneón se abre como un abanico

para dar aire al tango.

* * *

Nunca más organizar una guerra

por unos kilómetros de tierra.

Nunca más organizar una guerra

por una bandera de tela.

* * *

La soledad, yo y la paz

hacemos un ménage à trois.

* * *

El matrimonio es una suave cinta de seda

que se puede romper.

La amistad es una gruesa cuerda con un nudo

que no se puede desatar.

* * *

Los hombres saben mejor que el pollo,

me dijeron un antropófago y una puta.

* * *

En amor vale todo

menos hacerse daño.

* * *

MEDITO

El pacifismo se nos ha quedado antiguo.

Ahora somos antimilitaristas.

* * *

El inmenso lago Victoria de África

sueña que es mar.

* * *

Para la convivencia de la pareja

mucho amor

tolerancia mutua

y sentido del humor.

* * *

Un neurótico

intenta neurotizar al normal que le quiere;

es algo inconsciente

pero bastante corriente.

* * *

Para saber de mí

tenéis que ir a mis raíces

y mis raíces están arriba.

* * *

CAFÉ-TEATRO

Café-teatro

donde se bebe de todo menos café,

donde se ve todo menos teatro.

* * *

Aquel amor que no era matrimoniado

empezó con nardos

y acabó con cardos.

* * *

Cuando me dejó me dije:

—Prefiero este fin de pena

que una pena sin fin.

* * *

La paz civil

es lo único que pedimos

los supervivientes de la guerra civil.

* * *

Ojalá un día no haya pan

para tanto «chorizo».

* * *

Me preguntaron:

—Si se quemase el Museo del Prado,

¿qué obra salvarías?

Y dije:

—Al ordenanza de la sala de Velázquez.

* * *

Tengo un equilibrio entre lo que tengo

y lo que quiero.

Estoy en armonía.

* * *

EN EL JARDÍN

El olor es una rosa que canta.

* * *

Nunca nos morimos la víspera.

* * *

El preso

so quedó solo en su celda:

le dejaron con dos esposas.

* * *

Se puede ser honrado sin ser de izquierdas,

pero no se puede ser de izquierdas

sin ser honrado.

* * *

CONSEJOS.

Olvidar lo innecesario.

Recordar lo necesario.

Sufrir lo menos posible.

¡Amar lo más posible!

* * *

En Brasil matan a los niños mendigos

para que no lleguen a ser delincuentes.

* * *

EN EL COLEGIO

—Sor Pilar, ¿qué hora es?

—La hora de amar a Dios.

* * *

Hay que merecer ser feliz

* * *

Entró, pisó, pasó

y dejó un poso en mi piso.

* * *

Las apariencias no engañan.

Quien lo parece lo es.

* * *

Estoy más despistada

que Adán en el día de la madre.

* * *

POEMA DEL POST-SUICIDA

—No soportaba como estaba.

Me quité la vida

y ahora estoy peor

* * *

La luna manda en el mar

porque Dios sabe hasta geometría.

* * *

El dinero no da la felicidad

pero calma los nervios.

* * *

Los ángeles aunque les maten no se mueren.

* * *

Solos van los hombres en la noche,

brillan con luz fluorescente

con oscura luz de muertos.

(Y encima les llaman peatones.)

* * *

AHORRAR MONEDA DEL ALMA

Dios es el mejor Banco.

Cristo siempre está de guardia.

(No hay quien robe.)

* * *

El soneto

es una masturbación literaria

* * *

De la prohibición nace el deseo.

* * *

No en la alcoba:

hay que buscar el amor

en otro lugar.

* * *

Importa lo que se pinta

o lo que se escriba.

—No mirar la firma—.

* * *

Hacer el amor al ser humano

(sea quien sea)

un objetivo único,

una disciplina de la existencia.

* * *

Solamente al insistir en tu equivocación

encontrarás del problema la solución.

* * *

Yo durmiendo contigo,

que me apaguen la vela.

* * *

Cogí tierra de todos los países que recorrí,

la mezclé con mi llanto

y salió lodo.

* * *

TRISTE SUCESO

Cuando un pobre come merluza

es que uno de los dos está podrido.

* * *

Creo poco en lo que veo,

en lo que me cuentan menos.

* * *

Enfermo el cuerpo alegra el alma.

(¡Qué difícil refrán me saqué de la manga!)

* * *

¡Gracias Poderoso!

Vuelvo a escribir cantando.

(Antes escribía rugiendo)

* * *

Aunque no espero nada

no pierdo la esperanza

de que por eso mismo

no volverá a mi vida el cataclismo.

* * *

Amar es el antipecado.

* * *

VALENCIA

Falló la falla,

la fallera mayor

era un muchacho menor.

* * *

… Y pasa lo que pasa

porque no sabemos lo que pasa.

Si supiéramos lo que pasa

no pasaría lo que pasa.

* * *

Quiero vivir la vida,

no usarla como argumento de cuento.

Quiero vivir el amor,

no usarlo como tema.

… El hielo quema.

* * *

La poesía puede llegar a ser

el periodismo del futuro.

* * *

La desgana no me gana,

me alejo y lo dejo.

* * *

Todos somos hijos de Dios;

los que no lo aceptan, también.

* * *

Un triste pasa por una viña

y se seca la cosecha.

* * *

Con energía puedes anular el dolor

y seguir tu camino feliz

aunque a trozos sea pisando

sobre alquitrán ardiendo.

* * *

Espiritualmente el hombre es un enano.

* * *

Lo mío es crear, no destruir.

Lo mío es contar y cantar.

La verdad es que lo mío son cuatro palabras:

—Lo mío es tuyo

* * *

Madura ultrajada.

—Señor Juez, me violó de mala manera.

* * *

Todo cambio implica desasosiego.

* * *

Comprensión para las personas que no saben

lo que van a decir.

Comprensión para los que no saben lo que dicen

y medicinas para los que no saben lo que hacen.

* * *

Cuanto más me aclara la ciencia,

más clara y hermosa veo la mano de Dios.

* * *

MIL NOVECIENTOS NOVENTA Y TRES.

Después de treinta y tres años de comunismo

los cubanos comen flores.

(Es poético, pero no político.)

* * *

POSTGUERRA

Agua para esas campanas

que tienen resecas sus lenguas de hierro.

* * *

La mente de Dios es un planeta:

en él cabemos todos.

* * *

Al nacer, nos hacemos enfermos terminales.

* * *

Los muertos se preocupan de nosotros

más que nosotros de ellos.

* * *

¿Habrá vida después de la vida?

¡Mira que si solo hay muerte después de la muerte!

(¡Qué faena!)

* * *

Es insufrible sufrir que no nos quieran.

* * *

Del nicho, no del lecho, me levanto.

* * *

En mi aula doy clases variadas.

Primera: Aprenda a domesticar el dolor.

* * *

MADRUGADA

—A descansar,

para volver a cansarme mañana.

* * *

BARRA

Una cerveza para mí

y un vaso de agua para las flores.

* * *

Amor para mí

ya no es llorar,

es reír

(que es mucho más grave).

* * *

Te veo en la «tele»

—me dijo el invidente—.

* * *

Los locos ven y tocan

lo que no se ve ni se toca.

Di la verdad

y te creerán loco.

* * *

Los malos tiritan mucho.

* * *

Lo que se escribe con el corazón

no lo borra ni la catarata.

* * *

Nunca estamos solos.

El Amor y el Dolor

son nuestros huéspedes.

* * *

Ser un poco hormiga

y un mucho cigarra.

* * *

Hay que tener valor para tener valor

o no basta para tener una cosa, poseerla.

Me lo dijo desde su soledad

el Aeropagita haciéndose una hipótesis.

* * *

Cuando me enteré que el dictador

murió de fiebre amarilla

sólo pude decir: ¡Bonito color!

* * *

Al corazón lo he disciplinado

pero no superado.

* * *

El niño,

hombre futurizo.

La vida,

terreno resbaladizo.

El amor,

mi mellizo.

* * *

DISECADORES

Detestamos a los cazadores

y más a los disecadores

—peor que quitar la vida

es conservar la muerte—.

* * *

No es algo, es alguien

quien en estos momentos

os tiene así de tristes

o así de contentos.

* * *

Aquí me tenéis en paz

saboreando la realidad

hecha sueño,

ante la no posibilidad

de hacer del sueño realidad.

* * *

Si nuestro único deber fuera el de ser felices,

si nos ocupáramos solamente en ser felices

no tendríamos tiempo de hacer infelices a los demás.

* * *

Ya, a mi edad,

como los buenos toreros,

podría hablaros

del amargo sabor del «cuerno».

* * *

… No me puse colorada,

después de pasar la guerra

ya no me espanto por nada.

* * *

Toda guerra es supercruel,

atroz, feroz.

¡Tanta madre huérfana de hijo!

* * *

Si el demonio se enamorase,

le daría por acabar con las guerras.

* * *

El poder te hace esclavo.

La verdad te hace libre.

La justicia te hace sabio.

* * *

El origen del mal físico

es el origen del mal moral.

(Y viceversa)

* * *

No consumir el amor, vivirlo sólo

vivirlo y asumirlo.

Si un amor no se asume

se consume.

* * *

¿Cuándo podré escribir este poema?

… Encontré a alguien

en quien encontré lo que buscaba.

* * *

Toda la humanidad me la ha dado Dios,

a mis amigos me los deja escoger.

* * *

Lo malo de ser mayor

es que tengo más amores en el otro mundo

que en este.

* * *

Cuando cumpla los ochenta,

me concederé amnistía

y que quedaré en sesenta.

* * *

Mi imaginación ordeño.

¡Qué leche!

me da ideas blancas a borbotones.

* * *

Viviré para ti y para mí.

Después,

ya en el plumier en forma de ceniza

yo viviré para todos.

* * *

Me dijo

un niño pijo:

—No sé si pegarme un tiro

o pegarme un whisky.

* * *

En esta vida estamos solamente una vez

y pocas horas.

Aprovecha la percha.

* * *

A Hitler solo le gustaba Wagner;

desde entonces Wagner no me va.

* * *

¿Académica? No, gracias.

Y me dijo un buen señor:

—Con sillón o sin sillón

tú eres Gloria Nacional

según el pueblo español.

* * *

La montaña no sabía

si su manantial sería río o ría.

* * *

FINAL DE CARTA

… Aunque te quiero demasiado

no llega a bastante.

* * *

Llamar la atención

(no siendo en arte)

es hacer el ridículo.

* * *

Cuanto más penetramos

en el bosque de nuestro corazón,

más conocemos la selva

del corazón de los demás.

* * *

… Sé que no es venganza,

pero también me entristece

cierta justicia.

* * *

Si dejaste o te dejaron de amar,

se apagó el fuego.

¡Que no comiencen las brasas del sufrimiento!

* * *

Más humana es tu sombra que tu cuerpo.

No te deseo mal

y ojalá Dios olvide lo que has hecho.

* * *

El pesimista piensa en ayer

el optimista en mañana

el realista en hoy.

El poeta en ti.

* * *

Los eruditos predispuestos a la pedantería

hablan con ideas prestadas.

* * *

En política, en religión y en amor,

¿podrán algún día ser compatibles

nuestros sentimientos contradictorios?

* * *

Te autosugestionas de que la felicidad

no existe; escoges el momentáneo placer.

* * *

La paciencia no es resignación

y economizar no es avaricia.

* * *

Me atrae el paisanaje

más que el paisaje.

* * *

La poesía no tiene leyes.

* * *

No hay nada peor que la gente peor

ni nada mejor que la mejor gente.

* * *

Los que practican labor demoledora.

¡Que vuelvan al vientre de su madre ahora!

* * *

Prefiero estar con quien me hace vibrar.

Quiero al cincuenta por ciento a mis poemas

y a mi amor.

En caso de tener que elegir

prefiero a mi amor.

* * *

Me debe faltar poco para ser asceta.

Me cansa más la gente

que la tristeza.

* * *

Mis dedos-cartas

se alargan infinitamente

hasta tocar tu remota sonrisa

* * *

Por si te sirven mis ojos

y mi amor,

aquí tienes un poquito de los dos.

* * *

No te olvides

que el poeta en cada célula

tiene un corazón.

* * *

Cien tiestos y ninguna hoja.

* * *

TÍTULO

Que no llegue la sangre al río.

* * *

Los premios literarios

son para descubrir lectores.

No descubren autores.

El autor bueno se descubre solo.

* * *

BRONCA

El alcohol les jugó una mala partida.

En la noche dos hombres partiéndose la sangre.

* * *

¡Cuerpo a tierra! —me ordenaron—.

Y en tierra quedó mi cuerpo desgajado.

* * *

Es duro ser humilde

cuando uno es el mejor.

* * *

Lo nuestro es posible

porque es necesario.

* * *

Soy lo suficientemente inteligente

para saber que soy un poco inteligente.

* * *

El humor negro es antihumano.

El humor blanco es la nueva mística.

* * *

El amor, lo único que puede salvarnos

también nos puede hacer injustos

momentáneamente.

* * *

Uranio para matar

desamor para morir.

* * *

Amando y escribiendo

—por este orden—

sigo de viva,

intentando retrasar poquito a poco

mi propia muerte.

* * *

La venganza llueve sobre el que la ejecuta.

Aun así, algún desgraciado

se cortaría una mano

a cambio de que a otro

le corten las dos.

* * *

Hacer poesía, oficio religioso.

* * *

No se puede mejorar

sin desmejorar algo.

Lo que es bueno para el pecho

es malo para el bazo.

* * *

EL E.T.

No sé si afiliarme de una vez

al partido «Entero Todoísta»

o seguir en este «limbo» aplastante

del «¡a mí qué!»

* * *

Es de malos destruir,

pero destruir lo que se ama es de locos.

* * *

CRISIS SENTIMENTALES

Estoy al borde de decir,

que la única pareja que se lleva bien

es la guardia civil.

* * *

Poner belleza en el feo mundo

y al paso ganarme la vida

con los versos como un mago,

eso hago.

* * *

No olvides que el hombre

es el único animal que bebe sin tener sed

que mata sin tener hambre.

Total: No olvides que el hombre es el único animal…

* * *

El científico te da con una mano la penicilina

y con la otra mano la bomba atómica.

(¡Me quedo atónita!)

* * *

POSTGUERRA

Tenía más hambre que un ratón

en un saco de clavos.

* * *

El espíritu (cuando un humano se muere)

se va a un ambiente de espíritus

a tapear.

* * *

Dinero es nada.

Viviré para conseguir otra cosa.

* * *

Sé tolerante.

Te nacerá la paz.

* * *

Las bailarinas indias

bailan con las manos y con los ojos

más que con los pies.

* * *

… Y ahora, a no dejarme morder

por el perro de la edad.

* * *

La oración tiene poder terapéutico.

* * *

Nada de santa resignación:

escapo del que azota el alma mía

por cristiana rebeldía.

* * *

El hombre es un animal político

—menos mal que no soy hombre ni animal—.

* * *

El genio crea de nada algo,

en nada descubre algo.

El poeta descubre algo o llora algo.

* * *

La tristeza es contagiosa,

la alegría no tanto.

* * *

Se atrevió a decir un crítico

que Unamuno era un magnífico mal poeta

y acertó (sólo en lo de Magnífico).

* * *

Amando de buena gana,

el que más pone más gana.

* * *

En la postguerra,

los niños delgaditos del suburbio

jugaban al hockey con fémures y rótulas.

* * *

En una aldea de España

pregunté a una niña:

¿Cuántos años tienes?

Y me contestó: No sé.

* * *

A veces se me olvida mi nombre,

no me preocupa,

¡con que se acuerde Dios!

* * *

Estafermo (me llamaba mi madre)

lo busqué en el diccionario

(me entristecí).

* * *

Les había olvidado

pero todos los que me hicieron daño

están enfermos.

* * *

Al llevar el amor al bautismo del llanto,

se pone más fuerte.

La ausencia clarifica.

* * *

Lamer la piel de quien amas,

lamer el plato,

pegar sellos:

usemos la lengua para todo menos para herir.

* * *

Vi seres peligrosos e inofensivos;

otros, inocentes y voraces.

Hui,

amé por vez primera lo que siempre había amado.

* * *

Una va envejeciendo tranquila,

sin precipitaciones,

(No tengo ninguna prisa…)

* * *

Siempre es como eternamente.

Te quiero ahora y después.

Te quiero siempre.

* * *

Sólo es genial

el que no se parece a nadie.

* * *

En un alma helada

se puede congelar la alegría.

* * *

Este amor, yo temo que si es llama

se autodevore

—si se lo come todo—

con las fauces del sexo.

* * *

Una loca peinaba a otra

y dijo la tercera:

—Se quieren mucho.

* * *

Nos faltan neuronas en el cerebro

por eso no entendemos a Dios,

pero nos sobran neuronas en el corazón

para sentirle.

* * *

ANUNCIO

Soy un virus en paro,

necesito nueva enfermedad para realizarme.

* * *

La risa es en la actualidad,

artículo de primera necesidad.

* * *

La persona que tiene gran valor

no tiene precio.

* * *

El pueblo es la patria del poema.

* * *

FINAL DE POEMA

Que nos duela lo justo,

—ni más ni menos—.

* * *

Murieron ahogados

y el agua no tiene memoria.

* * *

Cuando los límites rozo,

rezo.

* * *

Yo dejé a mi primer editor

por una cita de amor…

* * *

Las personas procedentes de todas las privaciones

están predispuestas a todos los excesos.

* * *

Si el viento psíquico

derriba las señales circulatorias,

el cerebro es un caos.

* * *

El hombre crece

cuando se agacha

para jugar con un niño.

* * *

Yo, poeta con senos (para más señas),

* * *

Siempre existe un dolor mayor que el que tengo.

* * *

Aquella vez no me morí

por falta de entrenamiento.

* * *

Desde que nacemos estamos encañonados

con la pistola de la muerte.

* * *

Huyes de ti y…

… vas a parar a ti misma.

* * *

… Mi corazón dejaste acojonado.

* * *

Quien ama de verdad,

entrega al amado hasta su libertad

(Sólo en este caso es ético perderla.)

* * *

Cualquier cargo es una carga.

* * *

En la pareja el dos está claro,

el tres ya es una interrogación.

* * *

LUZ

Huelo, asumo, presiento,

que para mí ha pasado el tiempo de llorar.

* * *

¡Tanto amor

y no poder nada contra la muerte!

* * *

La esencia del arte

es inasequible al psicoanálisis.

* * *

Lo peor es si tuviéramos

una muerte técnica,

aunque todavía pudiéramos seguir

en la tierra, no en el cementerio.

* * *

Os encontraréis salvados

cuando gritéis conmigo:

¡A la mierda el que dirá!

… (De nada).

* * *

Al levantarte por la mañana,

en vez de decir, ¿para qué…?

Di con alegría

¡Gracias, otro día!

* * *

Hay gente que se casa con un banco,

y no de cuatro patas.

* * *

Te venceré, como el petróleo venció al vapor.

* * *

He escrito teatro de misterio,

el misterio será cuando lo estrene.

* * *

los gritos crecen

las lágrimas estallan

y hasta los muertos atraviesan los mármoles

cuando no nos aman.

* * *

El moridero (asilo).

* * *

Ira: Falta de paz con uno mismo.

La ira hace daño y te hace daño.

El hombre cansado busca bronca.

Es lógico rechazar lo que nos disturbó.

* * *

«METELOLÓGICO» Y NO MÁS

La atmósfera es muy veleidosa.

No hay guapo por muy «metelológico» que sea

que pueda predecir

cómo será este fin de semana.

* * *

Me gustaría equivocarme alguna vez…

—No seas pedante,

no se pueden hacer tres cosas al mismo tiempo.

* * *

Tengo vocación de aislamiento

con base de defensa ¡Claro!

* * *

No creo que me merezca nada

más que esto de vivir.

* * *

Los amigos.

Casi siempre cuando los necesitamos

están con la neura.

* * *

¡Qué milagro de ocasión!

Me sorprende no tener pena

sólo tengo indignación.

* * *

—¿Se siente diva?

—No, me siento viva.

* * *

La vida me ha enseñado todo, hasta el culo.

* * *

La envidia come y no traga.

La maldad muerde y no come.

* * *

Campesino en la era.

Aunque la pena se vista de pana

pena se queda.

* * *

La felicidad no está afuera

no te la da la gente,

está dentro de nosotros,

dentro de nuestra mente.

* * *

Dios es,

el resto sólo está.

* * *

Yo te amo por encima del muro.

* * *

Cuando se me desilusiona el alma

se me desilusiona el cuerpo.

* * *

EN SIGLOS PASADOS

Su belleza es un peligro para la sociedad.

¡Al convento con ella!

* * *

… Y que nunca digamos:

¡Qué suerte de muerte!

* * *

A veces conoces a una persona

y al volver a casa gritas sin voz

¡me enalmé!

* * *

Para eso del cansancio de la vida,

amar de algún modo

o amar sin medida.

* * *

Mi peor suerte, sería dejar de quererte.

(¡Cuánto amor cabe en un verso!)

* * *

El mayor daño de la gentuza,

es que nos ha hecho no fiarnos de la gente.

* * *

Un muerto siempre habla raro,

sabe cosas…

y no se le entiende.

* * *

Escribo poesía

para contestarme a una pregunta propia.

¿Qué haces para los demás Gloria?

* * *

Cuando hay motivo, los celos,

los celos se llaman cuernos.

* * *

Penitis tengo doctora

(pena inflamada)

amar y no ser amada.

* * *

INTERVIÚ

¿Qué quisiera ser?

—Lo que soy señor, una historia de amor.

* * *

Si tú quieres ahogar

al náufrago que ayer llenó tu corazón de pena,

déjale navegar.

* * *

Tú eres maestra, yo lo sé,

a protegerte enséñame.

* * *

Agotada estoy,

extenuadita.

Es que

ser buena gente

es más difícil de lo que parece.

* * *

Ahora que la vida está peor

el hombre vive más.

* * *

A veces el arte es un recurso

cuando la vida no es vida,

pero el verdadero artista crea

a pesar de estar contento.

* * *

El pesimista sin estar aún enfermo

se autoprovoca un cáncer de agonía.

* * *

Hay personas que te matan al amar

y luego se quejan de que estés muerto.

* * *

Soy snob.

Cuando muera

tendré una mortaja de Christian Dior.

* * *

El cartel tiene que ser un grito,

el poema un pellizco.

* * *

No se llevan bien.

Mi risa se ríe de mi tristeza.

* * *

Para evitar posibles oleadas del maligno,

me ducho con agua bendita

y me santiguo con vino.

* * *

Mi patria me obliga a morir,

mi religión me exige vivir.

* * *

No empieces ninguna actuación,

que temas tener que pedir al final perdón.

* * *

Se prohíbe ser desgraciado.

* * *

A cierto disparo

se le llama «tiro de gracia»

lo que no tiene nada de ídem.

* * *

La normalidad es una locura controlada.

* * *

Te quedas como si no entendieras nada

cuando empiezas a entender todo.

* * *

Hay gente que odia

a quien ha ofendido.

(¡Encima!)

* * *

El vencido que no sabe perder

y pasa a torturador,

es mucho más débil

que el débil al que tortura.

* * *

Empleo la palabra imposible

con la mayor precaución.

* * *

Todos nacemos arroyos

pero pocos llegamos a ríos.

* * *

¡La vida es un disparate!

* * *

Hombres con alma de embrión,

ni siquiera alma de feto.

Se dan en el analfabeto

en el ministor y en el poeto.

* * *

Al atardecer vuelo en mi estera mágica

gracias a la pluma de una grúa

llamada…

¡Dios! ¿Cómo se llama?

Dios.

* * *

Los precios por el ascensor

los jornales por la escalera

la casa por la ventana

el vacío por la nevera.

* * *

No parar de caminar

y no moverse del mismo sitio,

eso es la danza y el amor.

* * *

Los peces gordos

siguen siendo de la misma raza

que los del —39.

* * *

Chicas de alterne:

Venden amor,

lo que no tienen.

* * *

Y hablando de otra cosa

¿Cuándo vas a suicidarte?

* * *

Todo mi trabajo lo he hecho

no por amor al arte

sino por amor al amor.

* * *

Hay escritores que escriben como pueden

y otros que escriben como quieren.

(Yo entre ellos). Perdón.

* * *

Hay gente que no hay que colgarla el teléfono:

hay que colgarla de un árbol.

* * *

Jesús «el Nazareno»

para parecerse más a nosotros

hizo de todo

menos pecar.

* * *

Vivir unidos y compartir

y ya no importa nada.

¡Qué bello compartir

nuestro pan y nuestra almohada!

* * *

Viviré para ti para mí

y después para todos.

Mi corazón está sólo en rodaje.

* * *

Es importante no ser importante.

Humildad os pido.

Soy discípula de mí misma

y nunca beso de cumplido.

* * *

Cuando no se puede hacer algo con algo

se deshace ese algo

y deshacer es otra manera de crear.

* * *

Hay mujeres que al casarse

se convierten en menores de edad

bajo la dictadura del marido.

* * *

¡Pobre anciano el Universo!

Tiene diecisiete mil billones

de billones de años.

¡Pobre Universo anciano!

* * *

La memoria no es buena para todo,

demasiada siempre hace daño.

Los de gran memoria

suelen ser rencorosos.

* * *

Te lo dice un poeta:

los verdugos con mendrugos

te apedrean.

* * *

Ciertos amores

al principio dejan todo por ti,

después te dejan a ti por todo.

* * *

Mientras estés a mi lado

nunca te faltará un filete de ternera

con patatas.

* * *

La verdad entre los labios te hace llagas.

La mentira entre los labios

destroza la vida de los demás.

* * *

Yo que transmito todo cuando escribo sedienta,

yo que lo invento todo

no he inventado tu ausencia.

* * *

No te duermas hasta que despierte España.

* * *

Mi mística es rezar haciendo

más que oración, acción.

* * *

INFARTO DE AMOR

Amaba, lo dijo.

Le dijeron que no.

Y estalló la central nuclear de su corazón.

* * *

Cuando te duermes,

tu ángel de la guardia sonríe

y va a contárselo a Dios.

* * *

El diablo nos despoetiza,

el ángel nos da los versos hechos.

* * *

El poeta tiene que estar con todos,

no por obligación ni deber.

Cuestión de poesía.

* * *

Reaccionad en positivo

ante un ente negativo.

* * *

Casarse por despecho es una estupidez,

la falta de aire la llevas contigo.

* * *

Voy a ti,

no te lo pierdas.

* * *

La personalidad es un tipo de belleza.

* * *

Cosas que son tan perdibles

como un imperdible:

La justicia, la honradez,

la salud y el paraguas.

* * *

No creo en quien reza

y hace aspavientos

cerca de niños hambrientos.

* * *

Los niños de días

son como apuntes de futuros cuadros.

* * *

La Revolución fue la primera fiesta

de los descalzos.

* * *

Es difícil ser escritor

sin haber sido lector.

* * *

Al atardecer

nos crece la inteligencia y la tristeza.

* * *

Hay gustos que merecen disgustos.

* * *

Los hombres son tan animales

que porque hay minerales

van a acabar con los animales

(del bosque).

* * *

Sr. Enemigo:

—Déjeme ser su amigo

* * *

Hay cosas peores que la virginidad.

* * *

Sigo insistiendo en la difícil facilidad.

* * *

Envidio a Eva:

no tuvo pasado.

* * *

Yo soy mi hija,

me quiero,

y decidí no quedarme huérfana.

* * *

Como los peces,

vivir en armonía con las corrientes del entorno.

* * *

Del poder a la muerte

¡qué pequeño es el espacio!

* * *

No tengo más que una «alternativa».

—Me siento muy torera—.

* * *

FLORICULTURA

Si cuidas y riegas

dos días seguidos,

no lo dejes secar.

Al tercer día no resucitará.

* * *

La gente vive de fantasías,

desperdicia la realidad,

economiza… (lo fetén).

* * *

El auténtico inteligente lleva em sí bondad

e el hombre con bondad

a la fuerza tiene que ser inteligente.

* * *

La mentira no tiene límites.

La verdad sí.

* * *

… Y de postre,

versos.

* * *

Cada pregunta contestada me cría.

* * *

Vitalidad y reflexión,

simientes de paciencia para cualquier actuación.

* * *

Entiendo de electricidad,

tú no eres corriente.

* * *

Si el amor es un flechazo

¡Vivan los indios!

* * *

El escritor cuando está solo

está más vivo.

* * *

La muerte no está en los cementerios.

La muerte existe en los muertos.

* * *

Somos lo que sabemos.

* * *

3 DE ENERO

Dime dónde vives para pedirte a los Reyes.

* * *

El buen humor es el mejor analgésico.

* * *

La paloma de la paz no vuela;

está en la U.V.I.

* * *

Con el pensamiento y con la voluntad

engañar a quien te ama

es peor que engañar

con un ratito en la cama.

* * *

El hombre sano

es un animal alegre y erótico.

* * *

No tengo miedo a hablar como el pueblo,

un taco a tiempo te cura el nervio.

* * *

Yo fui mi madre,

de niña estuve habitada por fantasmas.

* * *

Los juegos estáticos

me parecen actos religiosos.

* * *

El mendigo del metro me quiere.

El Rey de España es mi amigo.

Y lo más increíble,

¡Dios es mi amigo también!

* * *

A la poesía, si no se escribe,

le faltan los brazos.

* * *

Pobres ricos en moneda

que son pobres en cultura.

¡Ay que pobre criatura

tener todo y nada al tiempo!

* * *

Fatiga es el cansancio.

Depresión es cansancio abusivo.

Hice inmenso esfuerzo,

ya no siento el dolor

pero sé que lo tengo.

* * *

En la tercera edad

carencia de todo.

Si alguien te adora,

carencia de nada.

* * *

La alquimia de ayer es la química de hoy.

Filosofía de la materia.

Poesía de lo inerte.

Vida de la muerte.

* * *

No debemos soportar

las injurias en silencio.

* * *

Transmutación:

Convertir en placer el dolor

en tranquilidad la inquietud,

en cuna el ataúd.

* * *

Entre Moisés

y Carlos Marx

¡Cuánta venganza!

Justicia jamás.

* * *

Cierro los ojos

para no dejar de ver lo que pienso.

* * *

CANCIÓN

Ese camino amor

ese camino,

no le vuelvas a andar

si no es conmigo.

* * *

TRANSPLANTE

Tengo el corazón como un colador

acribillado a balazos de marca «Desamor»,

que cicatrizaré con otro corazón,

me dijo el sabio doctor.

* * *

Políticos: Hacedlo bien y despacio,

que puede venir el fascio.

¡Y otra vez no! No. No.

* * *

Lo que me pasa es horroroso

y ha puesto nervioso

a mi sistema ídem.

* * *

Los defectos que ves en el otro

pueden ser reflejos tuyos.

* * *

Si nada ni nadie te satisface

recita la palabra ¡Dios!

Te sentirás satisfecho.

* * *

Vivir es el arte

de encontrarte.

* * *

La violencia engendra violencia.

El terror engendra terror.

Y la injusticia posee tanto mal

que hasta puede producir venganza.

* * *

La imaginación no tiene fronteras,

la realidad menos.

* * *

Algunos que no tienen trabajo

pueden pasar a delincuentes sin vocación.

Los verdaderos delincuentes

son los que producen el paro.

* * *

Si buscas a Dios y no lo encuentras,

si te buscas a ti y no te hallas,

ayuda a una sola persona

y os encontraréis los tres.

* * *

Mi nombre me condiciona,

es dar Gloria,

es darme.

* * *

… Y tú que no crees

también verás a Cristo un día

y le creerás para siempre.

* * *

Envidia, enfermedad nacional.

Violencia, enfermedad universal.

* * *

Todos me han hecho daño.

¡Todos!

Todos menos dos:

yo y Dios.

* * *

Hazme tu césped,

písame.

* * *

—Gloria, ¿Tienes alguna condecoración española?

—Sí, el certificado de nacimiento.

* * *

MUJERES DE PUEBLO

La Placenta tuvo un hijo sin placer

en la placenta.

Y la Cesárea

murió de ello.

* * *

¿Por qué las guerras?

Si ya se muere uno sin que nadie le mate.

* * *

A Jesús se le comprende por el amor.

Sólo el puro lo siente,

—el teólogo a medias—.

* * *

LO QUE SUCEDE A LOS MARIDOS

—A lo primero, me gustabas

pero no te quería.

Ahora no me gustas

pero te quiero.

* * *

En Semana Santa

sucede lo que con la Navidad.

En Navidad se olvidan de quien nace.

En Semana Santa

se olvidan de quien muere.

* * *

Haz todo lo posible

por ser imbatible.

* * *

Porque soy una mujer de verso en pecho,

no me arrepiento de nada de lo que he hecho.

* * *

Dios mete mucho ruido cuando nos llama.

* * *

Tengo el corazón como un colador

acribillado a balazos.

* * *

Me mordisquea

el remordisque del remordimiento.

* * *

CARTA A LOS PIRINEOS

Ya sé el frío que hace ahí;

te diré el amor que hace aquí.

* * *

Soy tan original

que soy decente.

* * *

El frío sofocante

del viento de la ausencia

me dejó helada.

* * *

—Llevas flores pachuchas, pochas.

—Es que tengo una fiesta

en casa de unos pobres.

* * *

CANCIÓN MÍA

Vente a mis costumbres

deja ya esos sueños,

estás en la tierra

vente a mi terreno.

* * *

BREVE DIÁLOGO CELESTIAL

—Dios

—Tú dirás, Gloria

GLORIA FUERTES GARCÍA (Madrid, 10 de marzo de 1917 - ibídem, 27 de noviembre de 1998) fue una poeta española, ligada al movimiento literario de la Primera generación de posguerra que la crítica ha unido a la Generación del 50 y al movimiento poético denominado postismo. Escritora mediática, se hizo especialmente conocida en España a partir de los años 1970 por sus colaboraciones en programas infantiles y juveniles de Televisión Española como Un globo, dos globos, tres globos, una fama que eclipsó su reconocimiento como poeta de la posguerra española. En su poesía defendió la igualdad entre mujeres y hombres, el pacifismo y la defensa del medio ambiente. En 2017, con motivo de la celebración del centenario de su nacimiento se ha reivindicado su papel en la poesía española del siglo XX.