Los poemas de GLORIA FUERTES reunidos en este volumen, ES DIFÍCIL SER FELIZ UNA TARDE, estaban en una carpeta azul, en su archivo, en la que se podía leer: Inéditos. Años 90. Gloria Fuertes. Nos lo advertía ya: mis cuadernos escritos / son diamantes en bruto / minas de platino / casas-cunas de verso. Sigue siendo la misma Gloria de siempre, preocupada por la paz, el amor, la soledad, la incomunicación… yoísta siempre. Glorista.

Gloria Fuertes

Es difícil ser feliz una tarde

ePub r1.0

Titivillus 18-04-2021

Gloria Fuertes, 2005

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Trabajaba incesantemente, en un libro, en este libro, en tantos libros… Se declaraba stajanovtsta del verso. En sus notas, manuscritos, iba dejando el rastro que nos ha llevado a recoger estos poemas inéditos, reunidos en una carpeta azul que estaba ahí, junto al resto de su archivo en papel. Inéditos, Años 90. Gloria Fuertes. Nos lo advertía ya: mis cuadernos escritos / son diamantes en bruto / minas de platino / casas cunas de versos. Iremos sacando a la luz, poco a poco, toda su obra inédita, que es mucha. Tenemos tiempo. Queremos que os suceda como a ella: Cuando releo mis poemas / —que no conocéis— / lo paso bien. Y que los conozcáis y que os sean útiles, y que lo paséis bien.

Sigue siendo la misma Gloria. Preocupada por la paz, el amor, la soledad, la incomunicación, Dios, los desfavorecidos… Pero en estas fechas Gloria se siente derrotada, desilusionada. Es difícil ser feliz una tarde.

El título de este poemario lo hemos recogido de una entrevista hecha en Málaga. Estaba descansando y trabajando en un libro. En este libro. Con este título. Y los poemas que incluimos lo dejan bien claro.

Todavía queda un pequeño halo optimista que la rodea y aparece convertido en deseo o en declaración (mantenerse en estado optimista / las veinticuatro horas del día / es un hecho heroico que nadie ensalza / y a mi me llena de orgullo de tarde en tarde) o en esperanza de un futuro mejor.

Y la soledad de Gloria, esta vez definitivamente asumida, necesita convertirla en poema: mía es la herida, / vuestro es el verso. Ya no se queja y en sus versos nos habla de la vejez, la muerte, sus desilusiones, sus decepciones, sus temores…

No duda en exponer de nuevo su condición de poeta, decirnos cómo escribe y para qué escribe. De mi silencio nacen las palabras / y de mi soledad / la compañía del poema inesperado. Su poesía es cambiante, nunca ha estado igual / se mueve constantemente. Se acortan sus poemas, a lo mejor mi mejor obra / es una frase de dos lineas / que un día escribiré. Y siguen presentes esos guiños al lector, que nos hacen sorprendernos al final de cada poema y nos obligan a volver sobre él, o a sonreír después de una dosis de profundo dolor.

Y de nuevo Dios. Se declara católica inconformista, pero Dios sigue siendo un Dios cercano, al que reclama y compadece. Y sigue denunciando la guerra, la inutilidad de las guerras.

Por lo tanto estos poemas son la continuación, la evolución de Gloria. La misma de siempre, pero dando un paso más, otro paso en su poesía, en su vida. Íntimamente entrelazadas, la una se nutre de la otra, Yoísta siempre. Glorista.

Paloma Porpetta

Directora de la

Fundación Gloria Fuertes

ES DIFÍCIL SER FELIZ UNA TARDE

Estoy soltera,

no soy soltera.

Al atardecer, me chilla la soledad

y es el ruido más soportable

de todos los que existen.

Me estoy quedando sorda.

Me quedé soltera

y en vez de yesar santos

o desvestir santas

me visto a deshora.

Vivo en un intranquilo paraíso,

mis amigas casadas

viven en un tranquilo infierno,

afortunadamente me quedé soltera por circunstancias

luego por vocación.

Tuve aventuras ocasionales.

Cesó la lucha cuerpo a cuerpo con la soledad

si ahora me veis cuerpo a cuerpo con ella

es unidas en un abrazo

no pasional sino confortable.

Amé. Volé. Volaba.

Ame volé a lo loco

a lo difícil

a rozar otras alas.

No aterricé, me caí.

No pasó nada

pero me quedé coja de ala,

impedida para seguir,

mutilada.

Ahora, sola,

piso tierra,

piso playa,

piso firme

las baldosas de mi casa

y es difícil que del suelo

yo me caiga.

Ya no vuelo.

¡Qué bien se vive en soledad sin nadie!

¡Y qué mal se vive también así

sin alguien!

AUTOBIO

Yo de pequeña quería ser monja

y mi padre (que era muy republicano)

me pegaba cada vez que lo repetía.

Yo de pequeña quería ser puta

y mi madre (que era muy beata)

me pegaba cada vez que lo repetía.

Yo de pequeña quería ser huérfana

y mis padres me pegaban

cada vez que lo repetía.

Yo de pequeña quería ser poeta

y la vida me pegaba.

¡Pero conseguí serlo!

GUERRA MODERNA

Sale un misil «Lance»,

surca el ciclo a una velocidad de susto,

otro misil «Patriot» sale a su encuentro,

le encuentra,

se deshacen,

se ilumina la zona

la noche se hace día

millones de dólares se hacen polvo

cientos de niños se hacen ceniza.

No hay campo de batalla,

es en la ciudad donde el diablo dice ¡hola!

Las bombas traspasan los refugios

silenciando el llanto de los niños.

Millones de personas no hacemos nada

para evitar el tormento.

(Solo lamentos).

Dios, Alá y Mahoma

tampoco evitan que caiga

ensangrentada una paloma.

Estoy asomada

a una de las seis mil cuatrocientas ventanas

que tiene este edificio

llamado Empire State, en Nueva York.

Abajo las personas parecen moscas

y los niños mosquitos.

Así nos ven los pilotos

cuando bombardean la ciudad.

(Creo que por eso pueden hacerlo).

DESILUSIÓN

En el desván del desdén

de mi convento unipersonal

en vida contemplativa

y en sueño diurno

(de noche solo duermo)

de día sueño despierta,

que llaman a la puerta

novicias o novicios de amor…

(¡Y era el lechero!)

CAYÓ PARA NADA

Corazón de cereza

tenía aquel soldado.

Tenía ojos brillantes

tenía quince años.

Iba el primero.

Tres cerezas brotaron

del bolsillo izquierdo de su chaquetón.

Cayó para nada.

A mí me gusta que se me haga tarde

M. A.

Igual que a mí me gusta amarte pronto

Que yo no presentí olvidarte nunca

igual que supe lo de amarte siempre.

Amo amar a quien sea como sea

sin amor no me hallo en parte alguna.

Amo al mendigo igual que a la laguna

por eso a veces sé que soy poeta

ORACIÓN A SAN ALGO

San Algo bendito

Ser Superior —extraterrestre—

¡Oh! San Algo sobrenatural

líbranos del mal.

Fuerza de nuestra fuerza

soy católica inconformista

desde que tengo uso de razón.

Tu intelecto y mi intuición

nos llevan a Dios.

San Algo del aire

a quien clamo, llamo y amo.

Bendito San Algo

líbranos de algo.

OBSERVANDO

Todos tenemos a alguien de la misma profesión.

El obrero otro obrero.

El médico otro médico.

El comerciante otro comerciante

El poeta otro poeta.

Dios… no tiene otro Dios

con quien charlar de lo suyo.

Dios está solo, solo solísimo

si no fuera por unos pocos

—yo entre ellos—

que le distraemos

que le vamos a visitar

porque Dios no tiene a otro Dios.

TODO ES MENTIRA…

(Esto parece un tango)

Miente

miente el diente

miente el amo y el sirviente

miente el cura

miente el mendigo y el Presidente

miente

miente la gente

miente.

Solo un niño

y el espejo del pasillo

me dicen la verdad.

Para preguntar

por los niños delgados de Etiopía

por los niños delgados de Beirut.

Por los niños sin casa ni familia del Brasil

por los niños heridos de Sarajevo

por los niños con moscas de Ruanda

por los hombres de Irak e Irán (y no volverán)

por los desaparecidos de Argentina

por los presos de todo el mundo

por los parados de todo el mundo

para preguntar por todos ellos

llamé al cielo

y una voz contestó:

—Dios está reunido

no puede ponerse.

Mi poesía nunca ha estado igual.

Nunca ha estado quieta.

Se mueve constantemente.

Evoluciona, mengua, crece.

La gusta ir desnuda.

Ni yo puedo con ella.

A lo mejor mi mejor obra

es una frase de dos líneas

que un día escribiré.

EL TERCER MUNDO

El tercer mundo está ya…

está ya…

(tartamudeo), está ya… ¡Qué estalla!

HAY DEPRESIÓN EN EL LITORAL

Ya digo a mis amigos

podéis visitarme

pero venid llorados.

TERCERA EDAD

Y llegan a dolerme ciertos músculos

más por lo que hago

que por lo que tengo.

Entre amor y amistad

me tambaleo.

Entre el todo y el nada

entre el ser y el estar

hoy ya no elijo,

me da pereza.

Tengo libertad para salir y no salgo,

tengo libertad para hacer lo que me da la gana

y lo hago.

De mi silencio nacen las palabras

y de mi soledad

la compañía del poema inesperado.

Siempre amamos menos

de lo que creemos.

El poeta quiere ser águila.

El Águila no quiere ser poeta.

Ya no dudo, solo temo.

Aún los más optimistas

estamos apelillados de temores.

Alérgicas primaverales.

Temores a flores

temores a dolores

temores a tumores

remores a amores.

Temor al dolor

temor al horror

temor al señor

temor al temor

y tres palabras más:

temor al amor.

Aún los más optimistas

estamos apolillados de temores.

Y no muy tarde

asistiremos a la salvación de las almas

a través de los siglos humilladas

pateadas anulada

por sus propios portadores.

Cuando las almas puedan manifestarse

cuando tengan voz y voto

cuando la oprimida ternura

pueda manifestarse con libertad

vendrá un nuevo estilo social

que mejorará al personal.

Los recuerdos son tortura.

La salvación el olvido

Sola en la orilla del río

¡No me tiro!

Siempre estoy en los sitiados

nunca con los sitiadores.

Vivo sola, no preocuparos

siempre estoy en buena Compañía.

PEROGRULLADAS

El amor es un cosquilleo.

La guerra es lo penúltimo.

Morir es lo último.

La nieve es blanca.

África es negra.

La ternura sana.

La droga mata.

Para estar «pringao» hay que pringarse.

Trabajo en destruir los recuerdos de luto

y en construir sonrisas para darlas.

El día que invento un chiste

o descubro como secar el llanto

por la noche reluzco como un santo.

A pesar de que la han perdido

a los locos

les sigue doliendo la cabeza.

He sido payaso vestido de Quijote,

después un Quijote vestido de presidiario

(en los años cuarenta).

Ahora soy poeta disfrazado de abuelita

—que todavía se enamora

igual que mis nietos—.

Solo miento cuando lloro.

Solo miento cuando lloro

—repite el coro de mi coro—.

Tengo un libro

tengo un loro

tengo un cuchillo de plata

tengo un corazón de oro.

Solo miento cuando lloro.

ILUSOS TERRESTRES

El hombre es lo que odia.

El hombre es lo que sufre.

El hombre es el que ama.

El hombre nunca es

lo que le da la gana.

Los drogadictos están embrujados,

si hubieran nacido hace siglos

los hubiera quemado la Inquisición

(hoy se queman solos).

Conozco a muchas personas

pero me sé muy pocas.

Dios haz que los muertos me perdonen.

(Fueron las últimas palabras

que dijo el dictador en su agonía).

Sé por qué lloro y no sé para que.

A UN PINTOR

El color rojo tiene sarampión en su piel.

El color verde tiene el campo en su vientre.

El color azul tiene el cielo en sus manos.

El color blanco espera la Paz.

Desde que quedé minusválida de amor,

el cielo me pasa la pensión

de mutilada de paz,

con lo que malamente voy tirando

desde mi silla sin ruedas.

DESPUÉS DE LA BATALLA

Después de la guerra,

cuando acabó el ruido,

salí al campo sin flores

miré

esas posturas que solo los muertos ponen,

aquellas sus miradas

mirando tanto a todo

los hoyos de su herida

cubiertos de metralla

las piernas en el lodo.

Del otro continente

las madres les llamaban

y yo grité a las madres

que estaban allí solos: quietos

En la gris retaguardia

luchaban por los puestos,

por los muertos del campo

luchaban los cuervos.

Aquello era un cementerio

con muertos al aire libre.

Un cementerio sin rumbas, sin cruces…

PAZ

Es posible no tener enemigos

y es posible no ser enemigo de nadie.

No ser odiado ni odiar.

Amar a todo el mundo

y que todo el mundo nos ame,

es difícil pero posible.

Igual de difícil y posible es el amor,

Y convertí mis defectos

en afectos

y quedé tan guapa.

TÉCNICAS DE RESUCITAR

Consejos ante la muerte súbita:

Palabras cariñosas.

Masaje en el corazón,

Desfibriladores y oración…

Si aún no resuella

¡Tela de luto!

La nostalgia es lo peor

(siempre es triste).

La esperanza no es mejor

(siempre engaña).

La nostalgia no es solo recordar hechos

es dramatizarlos.

La nostalgia pasa a masoquismo.

Todo menos recordar lo negativo.

El punto de oscuridad

lo destruyo con mi lamparilla de aceite.

Estoy a punto de ganar el pan

con el sudor de mi mente.

Mi dolor se madura

en los ataques de cordura

y me escondo en una playa desierta

donde se veel ruido

y se oye el color,

donde el calor rojo grita

y la boca llora

dos lágrimas como tacos.

AUTOMASOQUISTA

Hay gente que si no lo pasa mal

no lo pasa bien.

Al morir el dictador-tormento

me dije

ha llegado el momento

en que ya puedo hacer y escribir lo que quiero.

Para escribir la alegría

he dado con la clave

pero no con la llave

(Ya ve).

Santa Vaina de Mielina

virgen del mayor dolor,

Tú que sabes lo que es eso

del mal líbranos.

Solo necesito lo que es necesario.

EPITAFIO

Ya no toso.

PALABRA Y SILENCIO

La poesía no es solo palabra.

El teatro no es solo palabra.

El silencio no es solo no palabra.

El silencio puede ser caricia y grito.

A veces el silencio es un elocuente criminal.

La Cultura es el poso

que el saber deja en la memoria.

(Suponiendo que la cultura

sea una taza de café).

TODO ESTA EN EL CUERPO

Desde que me he enterado

que una sustancia química

desencadena el amor,

yo no soy yo.

En la calle me preguntan:

¿Es usted Gloria Fuertes?

—De vez en cuando.

El más bello paisaje

es sin duda

un rostro humano.

En la montaña tiene que haber un hombre,

en el río una mujer,

en el jardín un niño

Un monte, un río y un jardín

no es nada para mí.

No es nada sugerente,

sin gente.

Mantenerse en estado optimista

las veinticuatro horas del día

es un hecho heroico que nadie ensalza

y a mi me llena de orgullo de tarde en tarde.

En los momentos difíciles

solo la imaginación y la creación

te mejoran.

En psicopatología

saber es curarse.

Fui tu primer amor.

Seré tu último amor.

Seré tu amor total.

¡Total ná!

Encontrar sin buscar es más hermoso.

Las personas felices nunca te echan las cartas.

… Y esperando otra cosa

va y viene la muerte

que no tiene sentido.

UN DÍA EN MADRID

Me arreglé un poco.

me vestí de negro

y me fui al entierro del silencio.

Acompáñate de la soledad.

Quien no puede disfrutar de la soledad

acaba amargado.

Mala mujer es la ausencia

rata que te roe los nervios

es un vivir sin vivir

solo esperar al cartero.

Cuando dejó de quererme

eché más lágrimas

que árboles tiene Finlandia.

Me quedé seca.

(Y no pienso comprar otra bombona de llamo).

Quiero descubrir el alma

de este mundo sin alma.

Tiene que tenerla en algún sitio.

PRINCIPIO DE CUENTO

Era un país tan pobre

que el arco iris era en blanco y negro.

Y había un hombrecito

que había trabajado tanto

en una plantación de café

que acabó molido.

POÉTICA

Me di cuenta

allá por los cuarenta

que el «Dadá» o «Dada» no era nada.

Fui surrealista por el placer

de liberar mi imaginación de todo freno

hasta que descubrí,

que podía escribir con total libertad

sin ser surrealista ni postista

y de ahí nació mi estilo.

Hay mucho mediocre.

Hay escritores de los que más vale

su estilográfica que sus escritos.

Mis cuadernos escritos

son diamantes en bruto

minas de platino

casas—cunas de versos.

De cada mil españoles,

solo seis compran libros.

ADIÓS MEMORIA ADIÓS

Quise olvidarte.

Más que eso,

necesité olvidarte.

Lo intente.

Lo conseguí.

Fue tan intenso el deseo

que me pase.

En mi cerebro hubo una fuga de neuronas

y ahora tampoco recuerdo otras cosas.

Solo recuerdo

lo que sufrí el día de mi Primen Comunión

con los zapatos pequeños.

Lo que sufrí,

los tres años de la guerra civil.

Lo que sufrí

cuando aprendí a nadar.

Pero no recuerdo lo reciente…

¿Dónde he puesto mis gafas?

¡Qué mala cabeza tengo!

Tengo mal la cabeza,

(es preferible a tener mal el corazón).

Viviré más.

Aunque no me acuerdo para qué.

MENSAJE DEL MÁS ALLÁ

Oye tú que sé que me oyes estés donde estés

e incluso en el otro mundo.

(Yo creo en esto de la telepatía aquí y allí).

Tú que me mataste limpiamente,

psíquicamente

sin estropear mi piel

como quien mata visones.

Te hablo para decirte que resucité,

Que no me gustaría volver a verte,

y que no te guardo rencor.

Mía es la herida

vuestro mi verso,

Cuando el llanto suena

dolor lleva.

No se ha inventado aún el dolorímetro

pero la araña sufre menos que yo.

Por un atajo yo subo

y por el mismo tú bajas.

ENCUENTRO

Te vi

me dio calambre

dime cuál es tu Dios

para afiliarme.

Sabia me hizo el dolor

a ti necio la suerte

NO HAY QUE VENGARSE

Siéntate en la puerta de tu casa enangelado

y verás pasar el cadáver de tu enemigo endemoniado

El culto es culto solo culto.

El sabio no necesita ser culto para ser sabio.

El artista no necesita ser culto

ni sabio, ni tener maestros

Él es su maestro.

ME ALEJO Y LO DEJO

Aléjate de la persona que te humilla.

Aléjate más de la que te martiriza

(aunque sea la que más te erotiza)

aunque lleves su sangre.

Corta las alas al vuelo del mal.

Aunque seas pacifista defiéndete,

lanza tu rayo de luz

a quien intente dejarte ciego.

Sé valiente, aléjate

sin mis venganza.

Todo mengua con la edad

lo único que aumenta es el reuma.

Somos lo que comemos.

Estamos como bebemos.

Hay viejos que no se mueren de años,

se mueren de pena.

LA NUEVA ERA

Sea bienvenido un presente

sin dictadores

sin delincuentes

sin imperialismos

sin cinismos

sin esclavos

sin pobres

sin reclusos

sin pacientes

sin mendigos

sin impotentes

san crímenes

sin robos

sin demasiado listos

sin bobos

sin feudales

sin morbosos

sin enfermos mentales

(ni de los otros).

Una era de oro y trigo

de microscopio

de ciencia y arte

de beso en rostro.

Una era de ellos

y de nosotros.

RETRATO DE NADIE

Era una sombra oscura

más oscura por el sexo.

En los pulmones

manchas de locura,

huellas de risa artificial

en el lugar del beso.

Solo una sombra oscura.

No era nadie, creo.

EN DEFENSA DEL TACO

El taco.

Nada de que es pobreza de lenguaje

es todo lo contrario

riqueza y liberad de nuestro idioma.

¡Coño con los señores académicos que no sueltan uno!

(así les va la vida).

El taco evita bofetadas

bronquitis y altercados

es ético, gracioso y sano

«canto por no llorar».

Yo taqueo por no matar.

Cuando se me rompe la muñeca de firmar

los libros a los niños,

me acuerdo de aquella muñeca que nunca tuve

—por mor de mis padres pobres—

(Y no sé qué muñeca me duele más).

Todavía no del todo

olvidamos lo olvidable.

LA SÁBANA SANTA

No necesito que la Nasa

me diga nada,

sé todo sobre el Sudario del Inocente

Soy seguidora de su Luz

su nave navega sobre mi cabeza

en mis atardeceres:

—El amor es luz

una luz y un quedarse

sobre el terreno amado,

este es el mensaje que os trasmito a todos

aunque se que muy pocos

oiréis las sacudidas de mi bandera.

¡La Sábana Blanca!

… También hay putas buenas

y beatas malas.

Yo nunca me vanaglorio

porque no me llamo Glorio.

Vamos a rezar tres avemarinas

por esas tres gaviotas muertas.

LEY BÁSICA DEL AMOR UNIVERSAL.

ARTÍCULO PRIMERO

No basta defender a los explotados

hay que curar al explotador

de su tisis cancerosa de egoísmo.

En el cuento de la vida

no siempre ganan tos buenos.

CARRERAS

Cuando no soportes la meta

vuelve a la salida.

CIUDAD

De nada vale cerrar puertas y ventanas

la calle se te mete en el salón

tiemblan los vasos en el aparador

de nada vale hacerte tu silencio interior.

Abajo vociferan la moto y el motor

el autobús pestilente y el camión.

Ruidos y humos

rondan mi balcón.

(Hace años mi madre decía

—avíate Glorita que vamos a tomar el aire—

ahora es tomar veneno salir a la calle).

Hace años rondaba el barrio la canción

la del mielero, la del afilador:

—¡Tiestos de claveles!

Y un pregón:

—Chuletas de huerta, Asás.

Lilas de la Casa Campo, lilas

¡Rositas de olor y qué bonitas!

Ahora solo se oye el ruido del motor.

Nota: aunque no coma en unas semanas

voy a poner dobles ventanas

a ver si la calle no se mete en casa.

Cuando otros placeres nos abandonan

solo queda un buen comer

un buen beber

y un esperar a padecer (lo menos posible)

OBSERVACIÓN

Hay días que el güisqui

se me sube al corazón

y me pone alegre.

Otras veces,

se me baja a las piernas

y me pone vieja.

EN UN PROGRAMA DE TELEVISIÓN

A una anciana le tocó

una moto acuática.

A un paralítico

le tocó la vuelta al mundo

en siete días.

A un parado

le tocó cocina de porcelanosa

y menaje de doce piezas.

A servidora le tocó

las tetas el acomodador.

A TOCA TEJA

Jamás te quise porque lo tuvieras en cuenta

sé que el amor no espera recompensa.

Yo te ofrecí mi paz, mis horas

mi vino y mi despensa.

Como no lo esperaba fue sorpresa.

De una vez, en un día, en un momento

en un insulto

me lo pagaste así a tocateja

En este apartamento

donde vivo apartada

donde me falta todo

sin que me falte nada.

No es hogar,

no hay familia,

no es ni piso ni casa

es ataúd cuadrado

con vistas a la cuadra.

Es celda confortable

con todo,

sin nada

Que la risa va por barrios

que hay ciclos de sufrimiento.

A pesar de todo digo

que vivir es bello.

No miento,

A pesar de esos momentos

de dolores lentos

tanta es mi fe de acero

que vivo porque no vivo

y vivir «con ti» lo espero

Nací diciendo ajo y sí

la vida me enseñó a decir coño y no.

Era una mujer fuerte y dulce.

Llegó a ser famosa,

tenía muchos amigos

pero siempre estaba sola.

(¡anda si era yo!).

Poesía es una erupción que yo padezco

Desde niña,

padezco poesía.

Cuando releo mis poemas

—que no conocéis—

lo paso bien.

La poesía es una palabra salvadora,

como Dios.

Quisiera saber…

Cuántos años se quita Gala.

Cuántos años faltan para mi Primera Comunión.

Cuántos siglos hace que hay guerras.

Quisiera saber…

Porqué no somos mejores que antaño,

porqué los médicos no curan el daño.

Porqué el dolor y el daño

duran más de un año.

Quisiera saber…

Porqué necesito algo para beber.

DESEANDO SALUD A LOS ANCIANOS

Ahora ya a esperar.

Ahora ya a poder esperar

que la garra de nuestra vejez

se quede sin uñas.

Que la zarpa de nuestra vejez

sea caricia en nuestro indefenso cuerpecillo.

Que el buitre de la vejez

no se cebe antes de tiempo

en nosotros pecadores tambaleantes

—pero vivos—.

¡Oh, tía de la guadaña

que tardemos en verte!

Y ahora a pedir a Dios y a esperar

poquito mal y buena muerte.

El amor empieza por amor

y termina por sexo.

El sexo empieza por sexo

y casi nunca termina por amor.

Y Él dijo: Ama al prójimo como a ti mismo.

Desde entonces acepto lo inaceptable,

lo más difícil todavía

amar sin ser amado.

VERANO 1992

Llevo seis semanas mirando al mar.

Leo, escribo algo,

—paz, silencio—.

Mi habitación sobre el mar

parece un barco.

Voy sin nadie.

Navego a la nada.

Te cito a media tarde

allá por donde el alma

esparce sus raíces.

—No faltes.

Desespero.

Ahora mismo daría todo lo que me sobra

por todo lo que me falta.

¡Y ser una mendiga anciana con buena salud!

Dormir en el metro

sin insomnio y sin dolores

diariamente pan, tomate y tocino

y una botella de barato vino.

Después de escribir un poema a lápiz

irme durmiendo

en un banco del parque

abrigadita con cartones.

LA TIERRA ESTÁ DE PSIQUIATRA

La humanidad está medio enferma.

Media humanidad está moribunda.

Media humanidad ha machacado la paz.

La espiritualidad ha machacado.

Media humanidad confunde la sal con el azúcar,

la cordura con la locura,

enaltece lo cruel, lo agresivo

practica el vicio, ridiculiza la bondad

ensalza a gentes con peligrosas cargas destructivas.

Humilla a los semilocos creadores.

Lucha por riquezas materiales.

Desprecia la ternura del humilde.

Esto sucede.

Su final puede ser atómico.

Estoy moribunda,

y salgo sola a manifestarme

con mi sudario blanco de bandera.

Inicio la más justa protesta

contra esa media humanidad

que nos está bebiendo la luz.

OCHO MILLONES

Yo tengo en España ocho millones,

ocho millones de mendigos tengo

ocho millones que no me leen

—que me conocen por la tele del bar—

que me llaman Gloria y me sonríen cuando paso…

No sé por qué.

Ocho millones de españoles

que no me dejan ser feliz

Sí sé por qué.

ANGUSTIAS

Me dan asco los gusanos

miedo me dan los humanos

y no me asusta la hiena

ni el cocodrilo de tierra

solo me espanta la guerra.

Yo no temo a Dios,

solo temo a los hombres.

(El futuro dictador

lo dijo al revés).

NOTICIAS

Un amigo joven que estaba en paro,

ahora trabaja con su moto por las noches,

sirve condones a domicilio

previa llamada telefónica.

Su trabajo va viento en goma.

VILLANCICO DEL 94

En el Portal de Belén

hay un cabeza rapada,

cuando llegue Baltasar

con la navaja le raja.

Cuando era novicia

me repetían en el convento

que sentirse bien y a gusto

era pecado.

En aquella oscuridad lo vi claro.

Colgué los hábitos.

Yo siempre con un libro

o le leo o le escribo.

Y con un libro

me libro,

del aburrimiento.

Quiero que mi vida

acabe capicúa.

Nací en Madrid poeta

y volaré poeta en Madrid.

Gloria Fuertes García nació en Madrid, España, en Lavapiés el 28 de julio de 1917, un modesto barrio del Madrid antiguo y fallece el 27 de noviembre de 1998, en Madrid.

Asistió al Instituto de Educación Profesional de la Mujer, pero sus aficiones eran muy diferentes a las propias de las mujeres de su época. Su interés por las letras comenzó a la temprana edad de cinco años, cuando ya escribía y dibujaba sus propios cuentos. Empezó a escribir versos a los catorce años, a los quince los leía en Radio España de Madrid y a los diecisiete dio forma a su primer libro de poemas, Isla ignorada, que sería publicado en 1950.

Se ha especulado sobre su homosexualidad, que aparecería sutilmente declarada en poemas como Lo que me enerva, Me siento abierta a todo, A Jenny, etc.

Aunque ella siempre se definió como «autodidacta y poéticamente desescolarizada», su nombre ha quedado ligado a dos movimientos literarios: la generación del 50 y el postismo, grupo literario de posguerra al que se unió a finales de los 40 y del que formaban parte Carlos Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro, María Dolores de Pueblos y Alfonso Berrocal.

Aquella chica que paseaba en bicicleta por las calles de Madrid con falda-pantalón y corbata; fue una de las primeras voces de la poesía femenina de la posguerra; la mujer de las dos caras que armonizaba su amor por los niños —enredándoles con sus rimas, adivinanzas y juegos de palabras disparatados— con su amor por la vida y la paz —denunciando la injusticia social, el desamor, el dolor y la opresión pero, todo ello, con su humor peculiar—, continuó escribiendo y colaborando en programas infantiles televisivos consagrada ya como la poetisa de los niños.

Más apreciada y estudiada en el extranjero que en España, la mayoría de los trabajos críticos sobre Gloria Fuertes proceden del hispanismo norteamericano, y es escasa la crítica literaria española sobre esta poeta. Camilo José Cela reconoció en su día la injusticia cometida con Gloria Fuertes, a la que denominó «la angélica y alta voz poética a la que los hombres y las circunstancias putearon inmisericordemente».