Francisco Ynduráin dejó escrito: «Hasta la aparición de Aconsejo beber hilo (1954) la obra de Gloria no había alcanzado plenitud y la singularidad inconfundible de tono y voz (…) El estoicismo popular y una templada resignación dignifican siempre su expresión, como si al ponerse en verso cobraran grados de estilización para pasar depurados a un plano de arte verbal».

Gloria Fuertes

Aconsejo beber hilo

Título original: Aconsejo beber hilo

Gloria Fuertes, 1954

Revisión: 1.0

30/03/2017

AUTOBIOGRAFÍA

A los pies de la Catedral de Burgos,

nació mi madre.

A los pies de la Catedral de Madrid,

nació mi padre.

Yo nací a los pies de mi madre

en el centro de España, una tarde.

Mi padre era obrero,

modista mi madre.

Yo quisiera haber sido del circo

y sólo soy esto.

De pequeña,

fui a un reformatorio y a un colegio gratis.

De joven fui al dolor

y en el verano a un Preventorio,

ahora voy a todas partes.

He tenido lo menos siete amores,

varios jefes malos

y apetito envidiable.

Ahora tengo, dos recordatorios

y un beso de tarde en tarde.

DIOS QUE ME DA…

Dios que me da

el beleño por la noche,

el azafrán por el día,

el cantueso por la tarde.

Dios que me da,

tu presencia en el sueño,

el amor para el hambre,

la muerte para el cuerpo,

la vida para el alma,

jabón para lavarme.

Y yo le doy,

pellizcos a sus manos,

disgustos a sus curas,

y le pago con deudas.

Dios me da demasiado.

Dejadme que esta noche me horrorice.

NO DEJAN ESCRIBIR

Trabajo en un periódico

pude ser secretaria del jefe

y soy sólo mujer de la limpieza.

Sé escribir, pero en mi pueblo,

no dejan escribir a las mujeres.

Mi vida es sin sustancia,

no hago nada malo.

Vivo pobre.

Duermo en casa.

Viajo en Metro.

Ceno un caldo

y un huevo frito, para que luego digan.

Compro libros de viejo.

Me meto en las tabernas,

también en los tranvías,

me cuelo en los teatros

y en los saldos me visto.

Hago una vida extraña.

LETANÍA DE LOS MONTES DE LA VIDA

Dichosos los blancos,

porque ellos son reyes de la sonrisa.

Dichosos los negros,

porque ellos tocarán la concertina.

Dichosos los niños,

semillas inocentes.

Dichosos los locos,

porque ellos beben hilo.

Dichosos los tristes,

porque tendrán salada el alma.

Dichosos los vírgenes,

porque a nadie harán mal.

Dichosos los poetas,

porque ellos morirán llorando.

Dichosos los poetas,

—esto ya lo he dicho antes—.

Dichosos los mártires,

porque murieron por amor a la humanidad.

Dichosos los prófugos,

—¡quién fuera prófugo!—.

Dichosos los ladrones,

porque ellos alcanzarán la fama.

Dichosos los cínicos,

porque ellos verán a Charlot.

Dichosos los que lloran al sol,

porque ellos verán al Gran Mongol.

DESDE SIEMPRE

Desde siempre los enamorados se cogen las manos.

Desde siempre las frutas se cogen del árbol.

Desde siempre los niños se cogen del pecho.

Desde siempre los guardias se cogen del preso.

Y la yedra al piano

y la tapia al ciempiés.

Desde siempre mi alma cabalgando al revés.

PENA

Cuánto he sufrido hoy lunes.

Son las doce y un segundo de la noche

no es ni siquiera martes.

Esto es parecido a reventar

no es ni siquiera parto.

HAY UN DOLOR COLGANDO

Hay un dolor colgando del techo de mi alcoba,

hay un guante sin mano y un revólver dispuesto,

hay una exactitud en la aguja del pino

y en el icono viejo llora la Virgen Madre.

Todo esto sucede porque estamos cansados.

La vida no nos gusta y seguimos inertes

a lo mejor venimos para ser algo raro,

y a lo peor nos vamos sin haber hecho nada.

Vienen los gatos flacos con lujurias en boca

cantando eso que cantan a los pies de la urna,

y salen los espíritus debajo de la cama

cuando crecen los naipes en las manos del fauno.

AHORA…

Ahora voy a contaros,

cómo fue que los gusanos

que mantenía con hojas de morera

en una caja vacía de jabón,

se me convirtieron

en bolas alargadas de colores,

y cómo después yo los vi

transfigurarse en mariposas,

y esto sucedió porque era mayo sólo

y los insectos son así de mágicos.

Luego os contaré,

de cómo Eloísa Muro,

cuarta querida de Cervantes,

fue la que escribió el Quijote.

Porque yo, tan mínima, sé tantas cosas,

y mi cuerpo es un ojo sin fin

con el que para mi desventura veo todo.

NO TIENE QUE VER NADA

No, no tiene que ver nada,

se puede ser muy pobre

y tener una cabra.

Se puede ser mendigo

y tener una madre

que te llamase hijo.

No tiene que ver nada,

se puede ser muy rico

y tener apagada la escalera.

Se puede estar muy loco

y curarle las lepras

a los otros.

Se puede ser muy malo

y llorar como lloro en el estanco.

HE BEBIDO AGUA

He bebido agua y no era eso lo que quería.

¿Habéis probado a escribir en las paredes mientras os

besan?

¿Y a tener celos del siglo pasado?

Cuando esto y otras cosas os sucedan,

seguro es que amaréis como pastores.

Enseñadme a mirarlo cuando haya gente delante,

no sé si podré disimular entonces.

Déjate de canciones esta noche,

es mejor que apaguemos la luz y encendamos la

lumbre.

Se puede ser feliz quemándote los ojos,

y con miedo a quedarte debajo del olivo,

y se puede nacer un buen día de nuevo,

tan sólo con que alguien se aprenda tu apellido.

¡Oh qué cosa tan tonta querer morir cantando,

querer pescar pelusas en vez de dormir noches!

No hay ángeles, que hay sólo sus manos en mi vida.

ESCRITO

Queridos tíos:

Me llevan a los baños y yo me quejo sola,

porque dicen que dejo lo blanco por lo negro,

y es que hago más falta en negro que en lo blanco,

y cazo mariposas vestida de torero.

Escribo en las paredes y lloro en los armarios

y con luz apagada me miro en los espejos.

A veces, sólo a veces, del último que llega,

porque clavo entusiasmo en todo lo que leo.

Los ruidos de la calle es lo malo.

Sólo bebo agua, sólo como jilgueros,

sólo duermo una esquina, sólo vivo un entierro.

Me quemo las rendijas, ardo en mis propios huesos

queriendo por el alba a dos carameleros.

La verdad es que no tengo nada de bastante,

me da por robar almas en los tranvías llenos,

me da por hacer cuadros, solicitar fantasmas,

hablar con los mendigos, rezar en los museos.

Se me olvidan las cosas y me pierdo en el Metro.

COSAS QUE ME GUSTAN

Me gusta,

divertir a la gente haciéndola pensar.

Desayunar un poco de harina de amapola,

irme lejos y sola a buscar hormigueros,

santiguarme si pasa un mendigo cantando,

ir por agua,

cazar cínifes,

escribir a mi rey a la luz de la una,

a la luz de las dos,

meterme en mi pijama

a la luz de las tres,

caer como dormida

y soñar que soy algo

que casi, casi vuela.

LO QUE PIDO

La humildad del mendigo que te tiende la mano,

la humildad de la chacha que te tiende la ropa,

la humildad de la rata que se asoma y se esconde,

la humildad del sapito que se va no sé dónde.

¡La humildad, la humildad es sólo lo que os pido!

NO SE

No sé de dónde soy.

No he nacido en ningún sitio;

yo ya estaba

cuando lo de la manzana,

por eso soy apolítica.

Menos mal que soy mujer,

y no pariré vencejos

ni se mancharán mis manos

con el olor del fusil.

Menos mal que soy así…

LLANTOS NOCTURNOS

Soñé que estaba cuerda,

me desperté y vi que estaba loca.

Soñé que estaba cuerda,

cuerda,

tendida en mi ventana,

y en mí habían puesto a secar

las sábanas de mis llantos nocturnos.

¡Soñé que tenía un hijo!

Me desperté y vi que era una broma.

Soñé que estaba despierta,

me desperté y vi que estaba dormida.

TENGO QUE DECIROS

Tengo que deciros…

que eso del ruiseñor,

es mentira.

Que el amor que sintió

era deseo.

Que la espiga no danza,

se mueve,

porque el aire la empuja.

Que estoy sola,

aunque me estáis oyendo.

Cómo duelen, me duelen, duelen mucho

las abejas que salen de mi cuerpo.

Que la luna se enciende,

no es verdad.

El pianista envenenaba a sus hermanos,

y los poetas guisan y comen y hasta odian.

Tenía que deciros…

hoy tengo algarabía.

Cuando piso el paisaje que quiero

se me llena el talle de avispas

y tengo fuerza en los senos y en las piernas.

¡Voy a curarme!.

¡La vida me sonríe como tonta!

… Todo es falso…

La verdad,

que estoy sola esperando el coche de línea.

CUESTIONES FÚNEBRES

¿Quién regará mis huesos con su llanto?

¿Quién tocará mi pelo, seco y rubio?

¿Quién irá a ver caer las paletadas

sobre mi caja de tercera?

¿Quién de vosotros cantará mis líneas?

¿Quién por la noche me arderá una vela?

¡Quién pudiera saber con adelanto,

quién coserá mis senos entre tanto!

LA ULTIMA VISITA

Yo la vi vestida de cuervos.

La Muerte

iba por el hospital

afilando narices,

hundiendo ojos,

secando pechos,

poniendo al bueno malo,

haciendo al malo bueno.

La Muerte,

matando muertos.

NO SABEMOS QUE HACER

A veces el poeta

no sabe si coger la hoja de acero,

sacar punta a su lápiz y hacerse un verso

o sacarse una vena

y hacerse un muerto.

A LO MEJOR ES BUENO

A lo mejor es bueno desesperarse mucho y acostarse tempra-

[no.

Quizá es bueno tenderse encima de la vía;

y esconderse a menudo debajo de la cama.

Quién sabe si el gorrión la pía por ser hombre,

y puede ser que el toro quiera ser alcaldesa.

Nada sabemos casi: el cáncer no se cura,

la guerra no se para,

la guerra nos separa hermanos negros, amarillos, de todos

[los colores.

¡Cuánto os quiero!

A lo mejor es bueno desesperarse mucho.

MELANCOLÍA DEL MENDIGO

He mirado al mendigo mucho más que otras veces,

lo mejor del mendigo es su pelo y su mano,

su mano se desliza por el aire cuchillo

y se clava en tu pecho y te pincha temblando.

El mendigo del puerto tiene sabiduría,

en esa mano larga que te tiende cortante,

él ya sabe la frase, según vengas o vayas,

a unos: por amor de Dios… Y a otros: salud,

hermano

—según te ve el pelaje—.

El mendigo en su choza tiene discos antiguos,

un reloj sin manillas y un ave disecada;

el mendigo es un ente sabihondo y profundo

y tiene una querida que llorar al recitar.

CUARTO DE SOLTERA

Por mi casa sin amo

suena un instrumento que aún no se ha inventado.

Y alguna vez consigo ver a un diablo

con una regadera llena de vino blanco.

De noche, alguien se queja por mi lado.

¡Aves del otro mundo

se vienen a morir a mi tejado!

De madrugada, el silencio es demasiado.

Luego vuelve a sonar el instrumento desafinado.

¡Mi cuarto de soltera está embrujado!.

De todas sus esquinas salen llantos

de niños recién manipulados.

Todo esto sucede y otras cosas

en mi casa sin amo.

YA LA TARDE SE PASA

Ya la tarde se pasa como un huevo dormido.

Ya la célebre mosca corretea indecisa,

no la sienta el invierno y se da con las cosas.

¡Qué alegría produce cuando muere la mosca!

El viento canta nanas en los cables tendidos,

en la acacia sin hojas y en los postes helados,

la luna poco a poco va quedándose muerta,

su color, como el de todos los muertos, es blanco.

El tranvía da gritos —lleva doble de carga—;

en la esquina hay un hombre que se va hacia los lados,

dos perros amorosos,

el verdulero tira naranjas con gusanos;

mi ventana es un cine. ¡Hay que ver lo que veo!

Ya vuelvo a estas a oscuras, el día se evapora,

me duele la cabeza por debajo del pelo,

debo estar hecha polvo. Mi médico es un cafre,

¡cree que voy mejorando por recetarme huevos!

SON COMO CONSEJOS

Estás —que no eres—.

La vida no es

si no se la alumbra

con beso en la pared.

Cuando el sol se apague…

¡Comienza a poder!

En tu primer paso

comienza a ascender.

Cuando el alma entra,

comienza el placer.

Y si te enamoras,

comienzas a ser.

Y si no te quiere,

comienza la hiel.

Cuando el sol se apague…

¡Comienza a beber!

NÚMEROS COMPARADOS

Cuéntame un cuento de números,

háblame del dos y el tres

—del ocho que es al revés

igual que yo del derecho—.

Cuéntame tú qué te han hecho

el nueve, el cinco y el cuatro

para que los quieras tanto;

anda pronto, cuéntame.

Dime ese tres que parece

los senos de cualquier foca;

dime, ¿de quién se enamora

ese tonto que es el tres?

Ese pato que es el dos,

está navegando siempre;

pero a mí me gusta el siete,

porque es un roto en la vida,

y como estoy descosida,

le digo a lo triste: Vete.

Cuéntame el cuento y muy lenta,

que aunque aborrezco el guarismo,

espero gozar lo mismo

si eres tú quien me lo cuenta.

PALIDUCHAS

Qué pálidas están,

son como cuartillas

flotando entre las aguas de la pena:

van y vienen riéndose o llorando;

algunas tienen hijos,

todas, greñas;

tienen la carne blanca…

Estas locas son muertas,

que las sigue latiendo el corazón

debajo de las tetas.

DISCO DE GRAMÓFONO EN UNA TARDE DE GRAMÓFONO

Con el traje de siempre,

con la blusa de siempre,

con el pelo de siempre

y de siempre el amor.

Mis tumbos entretienen

al Gran Marionetista,

y se me va saliendo

el llanto del tacón.

Cuan me aprieta todo

yo bebo, bebo siempre,

con el traje de siempre

y de siempre el amar,

el amor está amargo

y me apaga la boca

con el agua del vino,

que me ahoga al manar.

Con el ansia de siempre

vuelvo a escribir sin tino;

hay un perro sentado

que me quiere encantar.

EL DEL PEZ

Esto era un pez

sin cola y sin hiel.

Esto era un pez

sin orejas ni piel

—como una rosa

con espinas y sed—.

Era un pez ancho

que nació anteayer

y no tenía agua

donde poder

vivir lo que le dieron

de vida y de ser.

¡Ay que esto era

un tímido pez!

Rojo, muy rojo,

como un cascabel.

Tenía, tenía

nombre de mujer,

agallas de hombre,

mirada de Abel,

escamas de ave,

pico de Luzbel;

aún lo resiste

y aún vive él

cosido al pulmón

debajo el jersey.

¡Ay los coletazos

del tímido pez!

Ojitos de lince,

alma de papel.

¡Es mi corazón

sin hiel!

¡El pez!

NADIE LO SABE

Nadie lo sabe,

yo si lo sé,

la luna suena

ya su pincel.

El gato piensa,

su no sé qué…

Y nos iremos…

Yo sí lo sé,

adonde estábamos sin nacer…

EL ALBA SE HA PUESTO FRÍA

El alba se ha puesto fría

como la espalda de Elena,

que se murió por la tarde

de eso que la daba a ella.

El perro del hortelano

está ladrando en la acequia

donde ayer lloré y el llanto

se me convirtió en culebra.

No me duermo y ya la noche

da zancadas por la sierra,

mientras un toro muy débil

se aparece y me cornea.

ESTOY EN UN CONVENTO

Estoy en un convento

sin paredes ni tocas…

Aquí hay bocas,

sólo puedo besarlas cuando miro;

manos, que sólo puedo apresar en despedida.

VOY HACIENDO VERSOS POR LA CALLE

Yo voy haciendo versos por la calle.

(¡Qué ruido, rosa, mete ese tranvía!)

¡Cuánta mujer habrá haciéndose cisco

mientras yo fumo y miro por la vida!

Voy por la noche, sabes,

haciendo versos;

tengo un dolor dormido,

no le despiertes.

¡Cállate, si te gusto,

estoy alumbrando!

¿No ves la noche que me mira como tonta?

¡LÁVAME LA CARA, QUE VOY A SER TORERO!

¡Lávame la cara, que voy a ser torero!

Límpiame el capote,

barre bien el ruedo,

peina al toro fino,

líjale los cuernos.

¡Madre,

lávame la cara, que voy a ser torero!

CRISTALES DE TU AUSENCIA

Cristales de tu ausencia acribillan mi voz,

que se esparce en la noche

por el glacial desierto de mi alcoba.

—Yo quisiera ser ángel y soy loba—.

Yo quisiera ser luminosamente tuya

y soy oscuramente mía.

ME CRUCE CON UN ENTIERRO.

Me crucé con un entierro

—el de la caja iba muerto—.

—¿A dónde vas? —me decía—.

—Adonde tú —respondiendo—.

Se marchaba muy tranquilo,

me quedaba sonriendo.

¿Quién va más muerto que vivo,

quién va por mejor sendero,

el de la caja o yo misma,

que todavía te quiero?

YA VES

Pensaba en los tejados y en las cejas,

en una nube igual que don Felipe,

en un atardecer bebiendo menta,

en una soledad de tipo libre.

Pensaba… que no sé si voy o vengo,

pensaba en ¿por qué borda Salvador?

Y en las enfermedades que no tengo

pensaba, y se reía el ruiseñor.

ERA PASTOR DE GATOS.

Era pastor de gatos y tenía

una larga callada por respuesta.

Las noches las pasaba en los tejados,

jugando con las hebras.

Los gatos y las gatas le miraban,

apoyado en las cuatro chimeneas;

el pastor de los gatos se reía

por nada, o mirando a su vecina prisionera.

Era entendido en noches y sabía

sin mirar el reloj la hora que era,

y subía y bajaba su rebaño de gatos

por los campos de tejas.

Algunos aseguran que está loco,

otros que está poeta,

yo, que fe trato mucho, sólo digo

que es un sabio vestido de princesa.

LA VIEJA PASITAS Y EL VIEJO PASITOS

El cuerpo de la vieja era una pasa,

las manos de la vieja eran dos pasas;

dos pasas, pero suaves como rasos,

—lo que andaba el viejo era dos pasos—.

Tenían casi un siglo y eran novios;

la vieja le llamaba su Tenorio.

El viejo la miraba las encías

—la muerte los miraba noche y día—.

El viejo para andar daba pasitos,

la vieja era un reuma dando gritos;

los palos retorcidos de sus dedos

movían las agujas del lanero.

Un niño cantaba: ¡Las flores de abril!

El viejo decía: Me quiero morir,

y después tosía y gruñía al fin.

ÁRBOL DE MI VENTANA

Se tambalea, sí; se tambalea,

se tambalea el arco de la luna,

por él pasa un murciélago gritando.

Las horas caen al charco una a una.

Árbol de mi ventana, gordo y seco,

hay un nido de peces en tu tronco,

y oculto en un hueco carcomido

quiere robarle un enanito ronco.

¡Uy! Que apague la luz: —He descendido,

—mi madrastra no entiende—. Soy un topo…

Sin luz yo no sé andar; ahora no encuentro

la cama ni las flores de heliotropo.

¡No quiero descansar! ¡No estoy cansada!

Soy joven, soy libélula de agosto,

de esas que hasta se paran en el aire

y nunca caen al charco verdecillo…

A VECES ME SUCEDE

A veces me sucede que no me pasa nada,

ni sangre ni saliva se mueve en mis canutos;

la mente se me para y el beso se me enquista

y a siglos con pelusa me saben los minutos.

El río es un idiota, un terrible obediente,

el mar sigue llamándole como a can hechizado

el mal esclavo húmedo, se arrastra por los suelos;

—ya se me están quedando los pies fríos—.

¿Qué voz triste el trapero, que tiene por su saco?

El día se despeina, la Rufa está preñada,

la vaca de Pedrito me sigue haciendo señas,

a veces me sucede que no me pasa nada…

LA TARDE INSATISFECHA

En este dedo indica si yo tuviera un ojo,

un ojo diminuto en lugar de la uña,

vería tantas tardes lo que hacen por los sitios,

mientras yo, como un gato boquiabierto, a la luna

contaría los postes de luz como guedejas;

—me estoy medio viviendo a los pies de tu armario—,

la tarde insatisfecha bodoquea temblando,

y tú (así para que nadie sepa quién eres tú)

ni siquiera me pasas la lengua por el pelo.

Hoy la piel de mis brazos huele a muerto hechizado

y mis huesos tambores salvajes bajo urna,

su sonido si tocas es un hondo gemido

que atraviesa la selva y violenta al tigre.

EL CORAZÓN, LA FRUTA DE MI PECHO

El corazón, la fruta de mi pecho,

cada día se pone más sabrosa.

Yo creo que la luna es una rosa

que huele por la tarde a mar.

Aún cuando te veo, me emociono.

Esto dura mientras la noche pasa

—lo feo, que tu casa no es mi casa;

y sólo nuestras bocas tienen color de sangre—.

Yo te estaba mirando ya hace tiempo,

y tú en ti me llevabas desde entonces;

qué belleza tenía por el borde

del beso aquel que supo a cualquier cosa.

Mi cuerpo descansaba junto al río,

cuando en el firmamento de tu pecho

temblaban y brillaban cuatro lunas.

La luna sin espejo de la noche, la noche

sin misterios por la luna,

entonces me di cuenta, tienes una

espalda tan hermosa como un ciervo.

POEMA SIN TON NI SON

Y se volvió loca la mujer

porque tuvo un pez.

Y porque supo amar

se volvió loca de atar.

Era blanca como sal

—era la amante del mar—.

¡Y ella loca se volvió

porque tuvo un pez al sol!

EN EL ÁRBOL DE MI PECHO

En el árbol de mi pecho

hay un pájaro encarnado.

Cuando te veo se asusta,

aletea, lanza saltos.

En el árbol de mi pecho

hay un pájaro encarnado.

Cuando te veo se asusta,

¡eres un espantapájaros!

SI MI CORAZÓN

Si mi corazón fuese un racimo.

¡Qué vino daría mi corazón!.

Si tú bebieras ese vino

perderías también la razón,

se subiría mi corazón a tu cabeza

y te daría por besarme.

¡Besarme tú!

¡Lo más!

DIBUJO

Se va el muerto,

bien envuelto

en tela blanca.

Se va el muerto

y detrás de él van cantando

cosas largas.

¿Para qué cantará el hombre

si el misterio le acorrala?

Envueltos en tela negra

van cantando por la plaza,

por delante el muerto quieto,

bien envuelto en tela blanca.

EL VALIENTE

No es ése, es el otro.

El valiente está quieto.

Ni se defiende ni ataca.

Ni mata ni muere;

éste es el valiente.

El que llamáis cobarde.

El que no triunfa, gana.

El que no muerde, vence.

Ese que calla, tiene la razón.

El que confía hasta en el hombre malo,

el que se clava al cuerno del amor,

¡ése es el valiente!

AVISO

Está seco, sus ramas sin hojas,

su tronco sin ojos,

sus cables sin savia,

se mueve sin amor.

Está seco.

Nada le estremece,

por nada hasta blasfema.

La Bolsa y el Negocio

sólo le hacen vibrar.

Está seco.

Se mete en Ministerios,

administra guardillas,

rebaja los jornales,

que su vida es así.

Yo le he visto,

os advierto:

Enterrad a ese hombre cuanto antes.

OS HABÉIS FIJADO

En el frío que pasan las castañeras,

en lo viejas que son casi todas las catedrales,

en lo déspotas que son algunos,

en lo golfos que son los niños pobres,

en lo que hablan los ebanistas,

en lo bien vestida que va la mecanógrafa,

en lo caro que cuesta todo.

Yo tengo capricho por un amor nuevo,

y todos son de segunda mano,

y entre citas y flautas salen caros.

En el peligro que corren los albañiles,

tanto o más que los toreros y que los jefes de Estado.

¡Qué lástima, no os habéis fijado!

Y todo esto es peligroso,

muy peligroso para vuestros cómodos escondrijos.

LO CONFIESO

Es triste, y porque es triste, lo confieso;

aquí estoy yo y vengo voceando,

buceando mejor, entre la niebla;

ahorcándome la voz entre los álamos.

Ganándome el sudor con este pan,

ganándome la vida con las manos,

ganándome el dolor con el placer,

ganándome la envidia con el salmo.

Ganándome la muerte con la vida,

voy consiguiendo todo sin el llanto,

que soy la mujer fuerte que se viste

y medita mirando al calendario.

Es triste, y porque es triste, lo confieso,

cuesta mucho vencerse, sin embargo,

intenta dar un beso al enemigo

verás que sale luz de tu costado.

NO TENGO NUNCA NADA

No tengo nada nunca en mi gris monedero,

tampoco nunca nada que ponerme elegante,

siempre llevo los mismos zapatos sin cordones,

y a veces fumo negro y nada importa nada.

Tengo un cristal clavado debajo de la lengua

y un nuevo ser… Observad que voy a hablaros de un nuevo

[ser.

¿Qué caduco ha gritado que apenas quedan almas?

Acabo de encontrarme una con halo y todo,

dice que no soy mala y yo me tiro al suelo

y golpeo la tierra con mis puños abiertos.

De pronto se ha llenado mi monedero triste,

el pelo y la mirada se me ha puesto elegante.

Al diablo mis zapatos con las bocas abiertas,

hoy tengo nueva ave en mi corral piando.

LOS MUERTOS

Es mentira eso de las apariciones,

la verdad es la otra,

la risa de los muertos.

Se saben lo que hacemos,

se vuelve a su alcoba,

se hacen sus cigarros

o se cosen sus medias;

se enteran si rezamos o no los padresnuestros,

si cumplimos fielmente lo que dejaron dicho;

son muy listos los muertos y se las saben todas.

Los muertos personas

que heladas se quedaron

y viven en el Campo igual que las hormigas

y luego por las noches,

si no cogen el sueño,

los muertos desvelados

se salen de sus sitios

y se cantan saetas,

se sacuden gusanos,

se cuentan los cartílagos

y se vuelven al hoyo

parsimoniosamente.

Y no les gusta nada que les tengamos pena;

los muertos tienen suerte,

están mucho más cerca del Señor.

ORACIONES GRAMATICALES

Yo tengo esperanza.

El perro tiene hambre.

El banco del jardín respira mal.

La niña se peina.

La vaca se lame.

Las cosas me miran

y es peor si me hablan.

En el suburbio hay flores maleantes,

las macetas son botes,

los hombres son tigres,

los niños son viejos,

los gatos se comen,

las mondas también.

Los huérfanos huelen a madre,

los pobres a humo,

los ricos a brea.

ESTAMOS BIEN

La mañana, se pierde en la maraña.

Por la tarde, los niños de la calle.

Por la noche, la radio del vecino.

La oficina me pone casi muerta.

El silencio, se esconde en la repisa.

Yo no puedo, leer una novela,

y la gata que pare en el pasillo

y mi hermano que no tiene trabajo

y la niña que llora por la esquina,

mi cuñada me pide una cebolla;

en la puerta, que llama el del recibo.

No hay quien pueda vivir cómodamente.

El tranvía no llega casi nunca

y no llega tampoco con el sueldo;

la merienda borróse de la casa;

el periódico nos dice la noticia;

se avecina, la garra de la guerra,

y yo digo: ¡Pues sí, lo que faltaba!

NIÑO CON GANGLIOS

Tenía en sus hombros dos alas de nervios,

tenía a su padre ahí en el Dueso.

Tosía y dormía debajo del hueco

tenía tres bultos debajo del codo

debajo del cuerpo tenía un arpa

y todo él era un vidrio dormido,

dolía tocarle su cara de pito;

las moscas picaban sus pies planos.

La fiebre cantaba encima del cirio

el médico dijo: No está para nada.

Danzaban los peces debajo del alba

y cuatro vecinas soplaban la lumbre.

El niño con glanglios tosió en la cazuela.

CIRIO SIN MUERTO

Es una luz sin hojas como cirio muerto.

Es un volar palomas sobre los proyectiles,

es una verdadera revolución sin sangre,

es un no dormir nada ni vivir boca abajo.

Es como si tuviéramos un planeta en el pecho

igual que si el zapato se llenase de vidrios,

así como si un ser se nos apareciera

y moviese los labios y no dijera nada.

Yo creo que esto es algo parecido a la pena.

Yo creo que es la garra que se viste de raso

hay algo en el ambiente que me crispa los cisnes.

Y se mueren las ranas en mi pozo salobre.

Mientras tanto, Pepita se mete en un convento,

y el punzón va buscando la vena de su novio.

No estoy algo tranquila, estoy casi selvática,

los muebles se estremecen y crujen pavorosos,

me muero y me despeino y no consigo trigo,

tan sólo esta saliente joroba sin misterio.

Ha entrado una polilla y busca mis papeles.

Me voy a hacer amiga del portero esta noche,

él sabe que me escriben y no me lee las cartas;

quisiera ir al estanque a ver qué pasa al grifo,

es mejor que me esconda bajo la manta gruesa

y me quede dormida por si ahora estoy soñando.

NANA AL HIJO DE TRAPO

Duerme larva de ángel.

Duerme mientras abro

los ojos los brazos

para hacerte árbol.

Duerme que es la una.

Duerme, mi señor,

mi pequeño rey,

ya siervo de Dios.

Duerme son las dos.

Duerme, cascabel,

queda poca noche,

duerme, mi doncel,

que ya son las tres.

NANA AL NENE

Duérmete, gusano, duérmete,

que los piececitos se te ven.

Duérmete, castaña, duérmete,

que Luisa, ya tiene quinqué.

Duérmete, pingüino, duérmete,

que tu cama ya tiene dosel.

Duérmete, mi oruga, que dormir,

es inmejorable cicatriz.

A X

Por lo mismo que el gramófono me da tristeza,

me da tristeza verte.

El barrio calla y yo me acuesto.

El aire canta y yo no escucho.

Tenía que escribir.

Robé un lápiz nuevo y le saqué punta con los dientes.

Como insistan en ello hallarás mis pedazos.

Tenía que suceder y robé una sandía para darte.

HOY NO ME ATREVO

No me atrevo a pisar por tu postigo

por si inquieto tus piedras y mis brazos se duelen.

No me atrevo a buscar por tus ojos

por si no hallo en ellos lo que busco.

No, no tengo valor para peinarte.

Y apenas puedo encontrarte en el pasillo.

Déjame tus manos…

es sólo para contar tus dedos.

Permíteme tu alma,

es sólo para tomar medidas.

ESTABA UN PAJARITO

Estaba un pajarito que al piar

se le notaba cierto malestar,

estaba prisionero en el balcón

pidiendo a gritos la revolución.

Y otro pájaro estaba en el pajar

picoteando piñones y además,

tenía libre el aire y por doquier

niñas con migas de pan en el corsé.

El pájaro feliz picoteó

y se fue a otro lugar con la canción.

CANCIÓN DE LAS LOCAS

Ya pronto vendrá,

el Juicio Final.

La vida está mala, y va a reventar.

Nosotras dormimos

en las ramas.

Las ratas recorren

el camastro.

En mi cuerpo tengo una fuente

y si quiero bebo.

Y yo si quiero enseño mis carnes.

Nosotros dormimos

en las ramas.

LA POBRE

Soy tan pobre tan pobre,

que no tengo ni madre.

Soy tan pobre tan pobre,

que no tengo ni nadie.

Que no tengo ni abrigo

que llevarme a los hombros.

No tengo ni belleza

que llevarme a los hombres.

Soy tan pobre tan pobre,

que no tengo ni labios

que llevarme a la boca.

¿Tenéis una mirada de ternura?

¿Os sobra algo de vino de la copa?

¡Un poquito de pez,

que tengo hambre…!

Aunque sólo sea una mirada,

soy tan pobre, tan pobre,

que no tengo una sábana blanca…

pero si no la tengo no te vayas.

No tengo un hombre donde llorar a gusto.

No tengo un hombre donde zurcir palabras.

Unas manos, por caridad,

para las mías largas,

que tengo a mi corazón enfermo

y no tengo que darle una cucharada.

VICENTE ERA VIDENTE

Vicente era vidente

y tenía

tan sólo una manía,

que le daba

por jugar a la taba

y se dormía

sentado en una silla.

Tan sólo con un ave

se sonríe.

Tan sólo con un cuenco

se mantiene,

Vicente va descalzo,

pero tiene

tan sólo un hijo tuerto.

Los ojos de Vicente

por el puente

pasean escuchando

los lamentos.

Vicente se da cuenta

del momento

y pide de rodillas por el mundo.

Las ranas y los cínifes zumbaban,

zumbaba más el hambre por las piernas

el frío le zumbaba en el costado,

cuando él seguía en pie viéndolo todo.

Le dijo a la vecina:

—Se avecina…

Llegó por fin la hora,

se mejora.

Las luces que yo veo por las noches,

no son faros de coches.

Vicente el buen vidente no bebía,

tan sólo se tomaba gaseosa,

había lenguas malas que decían,

que siempre estaba el hombre con la copa,

citaba a los del barrio y les contaba:

—Vosotros sois los hombres de más suerte,

que Dios os quiere casi más que a aquellos

y hablando de estas cosas se dormía,

sentado en una silla.

LOS BUENOS

¡Qué buenos los carreteros

que no pegan a las mulas en las cuestas!

¡Qué buenos los catedráticos que pegan!

¡Qué buenos los fumistas que no blasfeman

y qué buenos los locos que comen hierba!

Los ladrones robando, ¡qué buenas piezas!

¡Los que nacen saltando, qué buena estrella!

Porque tenéis esa cara de calaveras,

si hay muchos buenos sueltos.

¡Enhorabuena!

PALOMAS

Mis manos son dos aves,

a lo mejor palomas.

Que buscan por el aire

una luz en la sombra.

Mis manos al mirarte,

quedaron pensativas,

yo temo que enloquezcan

si es que en ti no se posan.

TANGO

Con humo

se aleja

la abeja.

Con humo

se saca

la miel.

Con humo

se aleja

la abeja,

con flores,

se vuelve

a traer.

Ya es vieja

la abeja,

pelleja.

La oveja

no quiere

pacer.

Se queja

la oveja

en la reja.

Se aleja

la oveja

sin hiel.

ESTOY MAS BIEN MAL

Estoy más bien mal

como pájaro en la mano de un niño,

como pez en la playa,

como huérfano en asilo.

Estoy mal sin amor.

Sin buen amor,

porque cerveza tengo

cuando lo quiera yo.

SIEMPRE PASA

Cuando estamos ahogados de ceniza

y nos crujen los huesos de la espalda

y nos dejan los seres que queremos

y nos riñen los jefes sin mirarnos.

Cuando estamos dispuestos para todo

y hacemos letanía del suicidio.

Vemos, que el silencio ha bajado,

que nos tienden un cable

que nos peinan el pelo

que suenan campanillas

que nos besan los brazos,

si también os sucede, alegraos amigos,

hay una especie de ángel

sentado con nosotros.

SAN FRANCISCO

Viene el Santo delgadito

con su nube de mosquitos.

Le guardan las espaldas los mendigos

y los pájaros le abrigan del río.

Con los ojos malos viene San Francisco,

con el cuerpo enfermo y el alma echa cisco.

Con los animales habla San Francisco

y el hermano lobo se traga el mordisco.

Lleva toda rota túnica que lleva,

yo le llevo un saco para echarle piezas.

Lleva todas rotas las manos y piernas

y medio vacía va la limosnera.

Si sube la fiebre se acuesta en la piedra.

Se va el Santo delgadito con su nube de mosquitos

le guardan las espaldas los mendigos

y los peces se ahogan por salir a despedirlo.

HUMO EN LOS ARBOLES

Vi llenos de humo los árboles,

ese humo no es libre hasta que ellos se queman;

los árboles abren sus brazos y temen

al trueno y al hombre que riega sus ecos.

Vi llenos de humo los árboles secos;

rebosando alma mis brazos remen

hacia la hoguera de aquel cementerio

de hombres como muñecos.

Mi cuerpo frágil de alma lleno,

mi alma presa hasta que yo me encienda

y ella pueda escaparse por mi seno,

marcha de mala gana por mi senda,

pensando en lo que es malo, pero bueno,

yo sangro por pecar y ella es la venda.

TENGO UN NO SÉ SI.

Tengo un no sé si.

Debajo de mi mano tengo un pequeño tigre,

tengo sólo veinte uñas y sólo veinte años

y una luz que me sale de mi ojo derecho.

También tengo un piano, con floreros encima.

Para usarlas de noche

llevo en mí varias cosas

y una melena lisa que me peino deprisa.

Lo trágico, lo trágico

¿es que veis estos pasos con que danzo?

Pues no son míos.

Es que hay un niño siempre muy triste en mi tabaco.

PALABRAS Y NÚMEROS

En el cielo una luna se divierte.

En el suelo dos bueyes van cansados.

En el borde del río nace el musgo.

En el pozo hay tres peces condenados.

En el seco sendero hay cuatro olivos,

en el peral pequeño cinco pájaros,

seis ovejas en el redil del pobre

—en su zurrón duermen siete pecados—.

Ocho meses tarda en nacer trigo,

nueve días tan sólo el cucaracho;

diez estrellas cuento junto al chopo.

Once años tenía,

doce meses hace que te espero;

por este paraguas trece duros pago.

NIÑO FLACO

Al niño flaco,

todo se le vuelven pupas.

Al niño flaco,

le llevan a ver por rayos.

Y dice el doctor:

Que pase su padre.

Y dice la madre:

que no tiene padre.

El niño delgado,

las piernas se lame.

El niño delgado,

no acude al certamen.

El niño no crece,

ni juega con nadie.

El niño no muere,

ni vive ni nada.

CARTA

Queridos pobres:

Recibí todas vuestras cartas,

las que no me habéis escrito llegaron,

por el aire que viene de las casas baratas,

por el aire que viene de la aldea,

por el aire que viene de la fábrica,

por el aire que viene de la mina,

por el aire que viene de la barca,

elegidos ciudadanos sencillos, sé todo lo que os pasa.

Los que tenéis oficio,

los que pisáis andamio,

los que con la herramienta os herís a lo tonto,

los que andáis por el agua de Valencia,

los que hacéis el arroz o los garbanzos,

los que dormís de día y por la noche

en la barca a cogernos el pescado.

Recibí vuestras cartas labradores,

vendimiadores recibí vuestros salmos

y pescadores también vuestras noticias,

sé todo lo que hacéis y lo que os pasa siento,

quedo enterada de que algunos jornales han subido

y aún no os llega;

y os llego como sé el agua al cuello,

y la voz nunca os llega a no ser mía,

pero os llega el trabajo a la mañana

y la salud al cuerpo

y el hijo otra vez, enhorabuena.

Yo no puedo de lo que me decís haceros nada.

Tan sólo recordaros que ya el hombre de libros está en ello,

que os dibuja mis pobres, que os entiende,

que se quiere ocupar de todo eso, que me decís en vuestras

[cortas cartas,

y escribirán a los ministros.

Y nada más por hoy pobres amigos,

lo mejor de la vida sois, lo que la alza.

También entráis vosotros los que vais a oficina,

los que vendéis verduras y los que hacéis las casas,

los que guiáis los coches, los que regáis con agua,

pobres de mil oficios no estáis solos,

aquí un poeta os canta,

luego vendrán más.

SI ME VOY

Sí me voy,

ya he tenido amigos en los lagos

y he sentido

sentir un amor malo.

He tenido

los besos más grandes en mis brazos.

Y he sufrido

la muerte de un amor apagado.

En mis citas conmigo,

masqué la vida cruda,

fumé yerbas extrañas,

y al penetrar de noche en mi casa pagada,

mi cuarto estaba lleno de cuadros mal colgados.

NO SE POR QUE ME QUEJO.

No sé por qué me quejo porque al fin estoy sola.

Y el placer de tirar la ceniza en el suelo,

sin que nadie te riña,

Y untar pan en la salsa

y beberse los posos,

y limpiarse la boca con el dorso de la mano,

cantar al vagabundo porque al fin fue valiente,

ir matando los besos como si fueran piojos,

beber blanco,

pronunciar ciertas frases

decir ciertas palabras,

exponerte a que un día te borren de la nómina…

No debiera estar seria

pues vivo como quiero,

sólo que a veces tengo,

un leve sarpullido.

GUIA COMERCIAL

No hay nada.

No hay nada como la sed.

El mejor vino, el agua.

La mejor muerte en camas «Ver», camas «Ver»

portada a todo color.

—Nunca se es viejo.

Treinta y cinco años los tiene cualquiera.

¿Para ver bien? El mar.

No deje de reír con «La tortolica y el mambo».

Nuevos métodos, siempre nuevos métodos.

Si su hijo llora, es porque sabe lo que le va a

[pasar.

Corbatas para suicidas. Pronto.

Casa Amelia, caballeros, pensión completa.

Guantes para mendigos en Gil.

Novelas avanzadas, librería Popular.

Cuesta.

Flores artificiales,

flores para muertos,

flores para bodas,

para regalos

Cuesta…

La mejor música el silencio.

MI VECINO

El albañil llegó de su jornada

con su jornal enclenque y con sus puntos.

Bajaron a la tienda a por harina,

hicieron unas gachas con tocino,

pusiéronlo a enfriar en la ventana,

la cazuela se cayó al patio.

El obrero tosió:

—Como Gloria se entere,

esta noche cenamos Poesía.