Cal Donovan, eminente profesor de Historia de las religiones y Arqueología en Harvard, es llamado con urgencia al Vaticano. Debe dar su opinión sobre el misterioso caso de un sacerdote que sufre los estigmas de la crucifixión y afirma tener visiones místicas. Donovan comprueba asombrado que las heridas del religioso son reales y que se parecen a las infligidas a Jesús en la cruz. La situación se complica cuando el clérigo es secuestrado y Donovan descubre que él no es el único interesado en este supuesto milagro. ¿Por qué una misteriosa sociedad trata desesperadamente de averiguar la clave de los estigmas? La respuesta es un secreto milenario y será una verdadera bomba de relojería si cae en las manos equivocadas.

Glenn Cooper

La señal de la cruz

Cal Donovan: 01

ePub r1.1

Titivillus 22.02.2023

Título original: The Sign of the Cross

Glenn Cooper, 2018

Traducción: Toni Hill

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Siria Palestina, 327 d.C.

El despiadado sol de Jerusalén había abrasado la tierra hasta dejarla compacta como la piedra. A pesar del calor ardiente de mediodía, los trabajadores, de piel curtida, balanceaban de un lado a otro sus pesados picos y no osaban tomarse un descanso. La señora estaba cerca, observando sus más nimios movimientos, atenta a la sinfonía que formaban aquellos instrumentos de hierro al chocar con el duro suelo.

Ella permanecía a cubierto del sol, supervisando la excavación desde una tienda montada sobre un montículo de detritos aplanados. Soldados romanos de rostro impenetrable montaban guardia a ambos lados de la abertura. Ni ellos ni los compañeros que conformaban un círculo impenetrable alrededor del lugar eran legionarios comunes, sino una división de centuriones de élite escogidos por el mismo emperador. No es que existieran amenazas concretas contra la señora, ni tampoco que flotara en el aire la menor sensación de peligro. En verdad, la mayor parte del pueblo de Jerusalén apoyaba sus acciones y agradecía su generosidad para con los pobres, pero no había margen para el menor error. Cualquier rebelde armado con una honda podría causar un desastre. Y ella era la madre del emperador, emperatriz por derecho propio.

Flavia Julia Helena Augusta.

La tabernera que desposó a un emperador, Constancio Cloro, y dio a luz a otro, aún más poderoso, al que la historia bautizaría como Constantino el Grande. El hombre que desafió siglos de tradición romana, barrió el panteón de dioses y abrazó el cristianismo.

Y si Constantino se ocupó del barrido, Helena fue la escoba.

Esa joven religión cristiana la tenía tan fascinada que, pese a estar a punto de cumplir los ochenta años, una edad en la que la mayoría de las damas nobles y ricas se limitaban a dejarse llevar de una estancia a otra en sus cómodas villas romanas, la ágil Helena se embarcaba en peregrinajes a lejanas tierras en busca de los restos de Jesús.

A su llegada a la Ciudad Santa de Jerusalén acompañada de su séquito, asombró a la plebe paseándose entre la gente por los mercados y las iglesias, preguntando por los relatos de sus ancestros sobre la ubicación de la tumba de Jesucristo y sobre el Gólgota, el lugar donde fue crucificado. La tradición oral era poderosa. En una tierra tan antigua y rica en contadores de historias, tres siglos no eran más que un grano de arena. Ahora, tras dos años de expedición, el final se anticipaba próximo y la misión de Helena ofrecía un resultado deslumbrante. Había ordenado construir iglesias en el pueblo de Belén, donde, según ella, había nacido Jesús, y en el monte de los Olivos, desde el cual Cristo ascendió a los cielos. Esos descubrimientos no eran más que nimiedades si se comparaban con la ingente tarea realizada en el monte Calvario, el lugar donde, conforme a la mayoría de los relatos de la gente, había sido enterrado. Doscientos años antes, tras las violentas y destructivas revueltas judías, el emperador Adriano había emprendido la reconstrucción de Jerusalén. Cubrió el montículo del Calvario de tierra y allí alzó un gran templo dedicado a Venus, y a Helena le había correspondido la tarea de derribar aquel edificio piedra a piedra.

El venerado obispo Macario de Jerusalén era el compañero constante de Helena, su consejero espiritual y la persona que había escogido el lugar exacto donde excavar una vez completada la demolición del templo. Un grupo de trabajadores, formado en su mayor parte por sirios y griegos, provistos de picos y palas y dirigidos por el capataz, un sirio servil llamado Safar, había encontrado enseguida una vieja tumba excavada en la piedra al estilo judío. Safar ayudó a Macario a descender al fondo del foso y, cuando este regresó junto a Helena, proclamó con los ojos anegados en lágrimas que aquella era la auténtica tumba del Salvador. Semanas más tarde, no muy lejos de allí, los excavadores extrajeron tres juegos de maderos podridos y petrificados. Una vez sacados del foso y sometidos a la inspección de Helena, ella y Macario anunciaron con orgullo que se trataba de las cruces de Jesús y los dos ladrones. Pero ¿cuál de ellas era la cruz de Cristo?

Macario propuso una solución a aquel irritante problema.

Llevaron tres pedazos de madera, uno de cada cruz, junto al lecho donde agonizaba una anciana, aquejada de un tumor en el estómago. Primero, colocaron en sus manos uno de esos trozos, sin resultado alguno. Lo mismo sucedió con el segundo. Con el tercero, en cambio, se obró el milagro. Aferrada a la madera, el color de su cara pasó de amarillento a sonrosado y la hinchazón del estómago disminuyó. Por primera vez en mucho tiempo la anciana se incorporó y sonrió.

Habían encontrado la Vera Cruz.

Ahora Helena se enfrentaba a una última búsqueda antes de reunir las reliquias y viajar de regreso a Roma: hallar los clavos que se habían usado para la crucifixión.

—¿Serán tres o cuatro? —preguntó a Macario.

El obispo, sentado junto a ella en la tienda, respondió:

—No sabría deciros, señora. Había verdugos que preferían un clavo distinto para cada tobillo mientras que otros los atravesaban ambos con uno solo.

—Ojalá se den prisa —dijo ella—. Ya no soy joven.

Como era de esperar, el obispo se echó a reír. Le había oído decir lo mismo muchas veces.

En el fondo del foso y oculto a la vista, Safar observaba a sus hombres rascar la tierra del lugar donde habían encontrado la Vera Cruz. Su ojo, siempre avizor, distinguió algo. Apartó al hombre que tenía más cerca y continuó la tarea con su pico. Se arrodilló y extrajo una estaca grande, negra por el óxido. Tenía la misma longitud que la mano de un hombre, era de caña cuadrangular y su cabeza plana se mantenía intacta. Estaba a punto de sacarla del todo cuando su mirada se posó en un segundo clavo, más corto, con el extremo roto. Entonces, uno de los trabajadores gritó algo en sirio desde unos metros de distancia. Había desenterrado otro clavo, y luego el propio Safar dio con un punto negro más mientras limpiaba el foso. Ya tenía los cuatro clavos. Al último le faltaba la mitad de la cabeza: debía de haberse partido cuando lo clavaron o extrajeron de la cruz.

—La señora estará contenta, ¿no? —dijo el trabajador a Safar.

—Estoy seguro de que estará encantada —repuso Safar, elevando la mirada al cielo pálido—. Su trabajo ha terminado. Ahora nos dejará en paz.

—¿Recibiremos algunas monedas? —preguntó el hombre a Safar.

—Me dará una bolsa llena y, si tienes la boca cerrada, yo me encargaré de que cobres tu parte.

—¿Tener la boca cerrada? ¿Sobre qué?

—Pienso darle solo tres clavos.

—¿Y el cuarto?

—Ese es mío —dijo Safar, señalando el último que habían encontrado, el de la cabeza rota—. He aguantado lo mío trabajando bajo el yugo de una mujer.

—Es una emperatriz.

—Sigue siendo una mujer. Esta es mi recompensa por tanta indignidad. Además, si lo ve roto, aún nos acusará de haber causado el daño. Yo venderé la reliquia. Y tú, si te atreves a hablar, morirás pobre.

Safar picó la tierra que rodeaba el cuarto clavo hasta que pudo sacarlo. Cerró el puño en torno a él con avaricia, pero enseguida aflojó la mano. Notó un temblor en la muñeca, un calor ligeramente desagradable, así que guardó el clavo en el bolsillo delantero de la túnica.

El otro trabajador salió del foso y fue corriendo hacia la tienda de Helena.

—¡Safar ha encontrado los clavos, majestad! —anunció.

La cara llena de arrugas de Helena se iluminó ante la noticia.

—¿Cuántos son? —preguntó, al tiempo que Safar se acercaba—. ¿Tres o cuatro?

El sirio esbozó una sonrisa mellada.

—Tres, majestad. Solo tres.

2

Asunción, Paraguay, 1955

Era un chico de once años, sensible y con tendencia a achantarse cuando su padre se enfadaba con él, lo cual solo servía para enojar aún más a aquella figura imponente.

—¡Compórtate como un hombre, maldita sea! ¡Basta de gimotear!

Su padre era como un volcán. Cuando la presión interior alcanzaba el límite, entraba en erupción. El aislamiento de Otto Schneider era tan absoluto que solo podía descargar su ira sobre su esposa y su hijo. Pero por cada diez veces que el padre amenazaba con castigar al joven Lambret por alguna travesura real o imaginaria, solo en una de ellas llegaba el bofetón. Esta proporción de diez a uno se manifestaba con tanta precisión que el joven Lambret sabía perfectamente cuándo tocaba moratón, y se armaba de valor. Su madre no soportaba los castigos corporales, así que cuando percibía que era inminente abandonaba la habitación deshecha en lágrimas y no regresaba hasta que el momento había pasado, siempre provista de besos de consuelo y de un trozo de tarta. Y si era ella la que recibía el golpe, ya fuera con la mano abierta o algo peor, el chico imitaba su amabilidad y acudía a su lado con unos cuantos caramelos.

—Lo odio.

—No habla en serio, Lambret. Debes quererlo. Está sometido a mucha presión. Era un general, un gran hombre. Y ahora… bueno, ahora es tu padre. Tenemos que entenderlo.

El chico no asistía al colegio. Su padre se negaba a que aprendiera español, un idioma que consideraba propio de degenerados. Además, cuanta menos gente supiera que en aquella modesta casa habitaba una familia alemana, mejor. Su madre había sido profesora de idiomas en su patria y era ella quien se ocupaba del mundo que quedaba más allá de la verja del jardín. Daba clases en casa a Lambret seis días por semana, cinco horas al día, un número que podía aumentar si el padre del chico pensaba que lo estaban malcriando. Lambret estaba sometido a un rígido currículum de latín y griego, acompañado de lecciones sobre literatura y cultura germánicas. La única asignatura que interesaba a Otto era la historia, especialmente todo lo referido a las pruebas y tribulaciones soportadas por la raza aria. El chico tenía que saber la verdad, no aquella propaganda sionista que él calificaba de meras paparruchas. Lambret había nacido en Berlín a finales de 1944, cuando la guerra ya empezaba a perderse. Otto le había puesto ese nombre, que en alemán antiguo significaba «luz de la tierra», en un gesto ridículamente optimista, dada la oscuridad que se cernía sobre Alemania. En uno de los cajones del escritorio, cerrado con llave, había una foto de Himmler besando la mejilla de Lambret cuando este era un bebé.

Aquel escritorio era para el chico una fuente de fascinación constante. A lo largo de los años había visto a su padre abrir sus cajones y sacar de ellos todo tipo de artefactos maravillosos. Cuando preguntaba por ellos, siempre recibía una respuesta airada, hasta aquella vez en que su padre le dijo que algún día todos los tesoros del escritorio serían para él.

—¿Cuándo?

—Cuando yo muera.

—¿Y cuándo será eso?

—Más pronto que tarde si esos desgraciados se salen con la suya.

Aunque Lambret ignoraba a qué desgraciados se refería, los animó en silencio.

En los últimos tiempos, el muchacho empezó a dar rienda suelta a su curiosidad por los objetos ocultos en aquel escritorio; aprovechando los ratos en que su padre dormía la siesta y su madre preparaba la cena, hacía incursiones en el estudio en busca de la llave. La habitación era lo bastante grande para contener un buen número de escondrijos. Había cientos de libros, ceniceros, un montón de pipas, jarras de cerveza clásicas y decorativas, y muchos otros objetos. Incluso cabía la posibilidad de que su padre llevara siempre la llave encima. Eso, sin embargo, no detenía a Lambret. No dedicaba más de cinco minutos al día a aquella búsqueda clandestina y trataba de no pensar en las consecuencias de que lo descubrieran: eran demasiado graves para detenerse a pensar en ellas.

Lambret lo intentó de nuevo. Sin dejar de mirar el reloj de péndulo que había sobre la repisa de la chimenea para no despistarse con el tiempo, el chico buscó dentro de cada una de las jarras y debajo de ellas, a pesar de que ya había cubierto aquel terreno con anterioridad. Oyó el ladrido del perro de un vecino. El reloj sonó una vez anunciando la media. Se le ocurrió que lo que no había registrado nunca era precisamente el reloj. Acercó una silla y se subió a ella; con mucho cuidado cogió el reloj, protegido por una cubierta de cristal, y lo depositó sobre el escritorio. Había algo inscrito en la base de latón: una inscripción honorífica destinada a su padre, de parte de su regimiento, y una esvástica grabada con pequeñas piedras de color rubí. Levantó el reloj para echar un vistazo debajo. ¡Ahí estaba! La llave del escritorio colgaba de un cordón de cuero.

El perro volvió a ladrar.

Con manos temblorosas, el chico cogió la llave y la introdujo en la cerradura del cajón superior. La hizo girar y a sus oídos llegó un sonido satisfactorio cuando el mecanismo abrió los cajones laterales. A lo lejos oyó que su madre ponía una pesada cazuela al fuego. Le quedaba la mitad del tiempo de exploración y fue directo a por el último cajón del lado derecho. Del cajón del que, tiempo atrás, había visto a su padre sacar un artefacto que, incluso en aquel momento, le encendía la imaginación. Dentro había un único objeto envuelto en terciopelo azul.

Pesaba.

Se sentó en la silla de su padre, lo dejó sobre el escritorio y lo desenvolvió con sumo cuidado.

Era tal y como lo recordaba.

La punta de lanza debía de medir sesenta centímetros desde el extremo más afilado hasta la base vacía. En su parte más ancha llegaba a los cinco centímetros. Era de un acero oscuro, casi negro. Lambret estaba hipnotizado por su peso y sus adornos. Una fina capa de oro batido, tan brillante que le dolían los ojos al mirarla, recubría la parte central de la hoja. Por encima de la capa dorada, en una cavidad central tallada sobre el acero, había una estaca fina y negra. Se mantenía en su sitio gracias a cuatro anillos de alambre separados entre sí. La lanza parecía la materialización de la fuerza física y, al sostenerla en sus manitas, el chico casi pudo sentir su poder de destrucción.

—¿Qué estás haciendo?

Lambret estuvo a punto de dejar caer el arma.

Su padre se hallaba en la puerta, descalzo.

—Lo siento —farfulló el muchacho.

—Sabes que voy a tener que castigarte, ¿no?

Lambret era consciente de ello y tenía la sospecha de que esa paliza iba a ser de las que no se olvidaban fácilmente. Pero algo no encajaba. Su padre aparentaba una serenidad increíble, dadas las circunstancias, y eso lo puso aún más nervioso.

El muchacho tenía la boca tan seca que casi no pudo responder.

—Lo sé.

—Oí ladrar al perro —dijo su padre con aire ausente.

Entró en la estancia y, por un instante, Lambret se planteó la posibilidad de defenderse con el arma.

—¿Sabes lo que es? —preguntó su padre.

—¿Una lanza?

—Una lanza romana, para ser exactos. La punta de una lanza romana. Es una réplica. ¿Sabes lo que significa eso?

—¿Que no es de verdad?

—Claro que es de verdad. Significa que no es la original, pero aun así es bastante especial. Es una réplica de la lanza de Longino, también conocida como la Lanza del Destino. ¿Has oído hablar alguna vez de ella?

El muchacho negó con la cabeza.

—Longino fue el soldado romano que usó su lanza para rematar a Jesús cuando estaba en la cruz. Los cristianos afirman que la lanza es sagrada.

—¿Y lo es?

—Lo ignoro, pero sí sé que posee algún poder. La auténtica, claro está.

Lambret estaba fascinado ante la fluidez de la conversación. Normalmente, antes de un castigo solo recibía una rápida andanada de gritos e insultos.

—¿Dónde la encontraste?

—El mismo Heinrich Himmler me la entregó en los últimos días de la guerra. Sabes quién fue, ¿verdad?

—Sí.

—Himmler poseía la auténtica Lanza Sagrada pero, como era demasiado valiosa para mostrarla, mandó hacer esta réplica a un famoso espadero japonés, que viajó a Alemania desde Kioto. Al final de la guerra, Himmler me la regaló como recompensa por mis servicios al Reich. Fue un momento inolvidable.

—¿Y dónde está la de verdad?

—Ah, esa conversación la dejaremos para cuando seas un poco más mayor. Tengo grandes esperanzas puestas en ti, Lambret. Intento que hagas honor a tu nombre y restaures la luz y la esperanza de nuestra maltrecha patria. Creo que tu destino consiste en encontrar…

Un breve grito llegó hasta ellos, procedente de la cocina. Al oír la voz de su madre, el chico soltó la lanza y esta cayó sobre la alfombra.

Otto Schneider se precipitó hacia la ventana del estudio y apartó la cortina. Un sedán negro doblaba la esquina.

Lambret oyó pasos recorriendo el pasillo.

—Cerdos israelíes —espetó su padre—. Ya están aquí.

En dos zancadas cubrió la distancia que separaba la ventana del escritorio. Abrió el cajón central y sacó una pequeña pistola de color negro, el mismo modelo Walther que Hitler había usado para suicidarse. Lambret vio cómo su padre se la llevaba a la sien.

—¿Papá?

—¡Mírame! —gritó Otto Schneider—. ¡No quiero que desvíes la mirada! ¡Esto hará de ti un hombre!

La puerta del estudio se abrió y un intruso gritó:

—¡No!

Lambret obedeció a su padre y vio cómo se volaba los sesos de un disparo.

3

Abruzos, Italia, en la actualidad

El joven sacerdote Giovanni Berardino despertó de la siesta cubierto de sudor. Las persianas estaban bajadas y en la habitación reinaban la oscuridad y el calor, a pesar del ventilador de mesa. Incluso un acto tan simple como encender la lámpara de la mesita de noche le costaba Dios y ayuda. Ya había aprendido a salir de la cama sin usar las manos, bajando las piernas con rapidez y aprovechando el impulso para incorporarse. Una vez de pie, examinó a regañadientes sus muñecas vendadas. Estaban manchadas de sangre. Se tragó las lágrimas, juntó las palmas de las manos e inclinó la cabeza para rezar.

El doloroso sangrado había empezado hacía un mes. Hasta el momento había logrado ocultarlo a sus nuevos feligreses de la ciudad medieval de Monte Sulla, pero temía que alguien lo descubriera y lo instara a acudir al médico. Las monjas y algunos feligreses ya habían notado que el talante jovial que había mostrado a su llegada se había agriado y empezaban a circular rumores. Quizá le preocupara algo. Tal vez lo acosaran aquellas dudas de fe que suelen cernirse sobre muchos jóvenes en los primeros años de sacerdocio. O tal vez no se sentía a gusto entre sus nuevos hermanos y hermanas…

La casa del cura se alzaba justo al otro lado de la plaza de la antigua iglesia de la Santa Cruz. La pequeña habitación estaba provista de cuarto de baño y fue allí donde, ya con los pantalones negros puestos, se dispuso a quitarse lentamente las gasas. No le gustaba ver las llagas. Eran profundas, sanguinolentas, del diámetro de una moneda de dos euros. Les aplicó un poco de ungüento y las vendó con la última gasa que le quedaba. Tendría que volver a la farmacia esa misma tarde. El farmacéutico ya le había soltado alguna bromita referida a esa necesidad constante de vendas. «¿Acaso está fabricando una momia, padre?». Odiaba llamar la atención, pero no le quedaba otra. No podía mandar a la hermana Teresa o a la hermana Vera a comprárselas.

Pese al calor, se había visto obligado a recurrir a las camisas negras de clérigo de manga larga en lugar de usar las de verano. Se puso una sobre la camiseta interior y emprendió la lenta y laboriosa tarea de abotonarla. Cuando terminó, consiguió colocarse el alzacuellos de plástico, no sin que se le escapara un gemido de dolor.

La visión apareció de la manera tan súbita e inesperada en que lo hacía siempre. Desde que le salieron los estigmas no había pasado un solo día sin que tuviera al menos una. Esa era la segunda desde el desayuno. Había llegado a desear esos episodios por muchas razones, una de las cuales era la remisión del dolor que conllevaban. Cerró los ojos con fuerza y dejó caer los brazos a ambos lados, ayudando así a que la visión embargara todo su cuerpo, lo atravesara.

Los rasgos de su cara se suavizaron.

—Sí, sí, sí, sí —repitió.

En ese mismo momento, Irene Berardino estaba de compras en el centro de Francavilla al Mare, una ciudad situada en la costa adriática, a unos noventa kilómetros de Monte Sulla.

Cargada con una pesada bolsa de nailon, Irene salió del refrigerado ambiente del supermercado al bochorno húmedo de viale Nettuno. Se encaminaba hacia el piso que compartía con su madre cuando de repente se paró en seco al ver al hombre que entraba en uno de los establecimientos. De entrada pensó que el cambio brusco de temperatura le estaba jugando una mala pasada, pero no tardó mucho en decidir que sus ojos no la engañaban.

No podía existir nadie tan parecido a su hermano y esa era, además, su heladería favorita.

Era fácil distinguirlo: más de metro ochenta, complexión rolliza, el corto pelo negro en forma de uve y las patillas largas, pasadas de moda. Y aquellos pies, tan grandes que habían sido objeto de todo tipo de burlas. «¿Qué llevas: zapatos o remos?», le preguntaban los críos. Y, por supuesto, el alzacuellos de rigor.

—¿Giovanni? —gritó ella cuando él ya había entrado en la heladería.

Corrió calle abajo y atisbó hacia el interior del local desde el exterior. El dueño estaba al otro lado de la barra, sirviendo a una madre y sus dos niños sendas tarrinas de helado de chocolate con chips. No había ni rastro de Giovanni.

Irene empujó la puerta y entró.

—Disculpe —dijo—, ¿adónde ha ido el cura?

—¿Qué cura? —preguntó el dueño.

—El que acaba de entrar.

—No he visto a ningún cura.

—Perdone —insistió Irene—. Acabo de ver cómo entraba.

La clienta miró a la joven por encima de las gafas.

—Aquí no ha entrado nadie —puntualizó.

—Eso es imposible. ¿Tienen lavabo o una puerta trasera? —preguntó Irene.

—Detrás de la barra —contestó el dueño, que ya empezaba a irritarse—, pero ya le he dicho que no ha entrado nadie más. Dígame: ¿quiere un helado o prefiere marcharse?

4

Cambridge, Massachusetts, tres meses más tarde

Su contrincante era veinticinco años más joven: una rara avis en el club de boxeo de Harvard, cuyos miembros, por regla general, no se habían puesto unos guantes en su vida. El chaval, un estudiante de último curso procedente de Luisiana, era la excepción. Había formado parte de un club de boxeo juvenil en el instituto, donde había llegado a ser capitán.

Cal Donovan ya había entrenado con él, aunque eso había sido bastante tiempo atrás. Había tenido un año frenético por la carga de trabajo que conllevaba el curso y sus múltiples artículos y conferencias. Como consecuencia, sus horas de gimnasio se habían resentido.

Al subir al ring, el chico le gritó:

—No lo he visto por aquí últimamente.

—He estado entrenando en secreto —dijo Cal, al tiempo que entrechocaba los guantes.

El improvisado ring de boxeo se hallaba en una tienda de campaña que habían montado en el patio central de la facultad de Ciencias. Se celebraba la «noche de combate» anual del club y muchos estudiantes curiosos entraban en la tienda, tomaban asiento y, a medida que avanzaba la cálida tarde, se entregaban a los gritos e imprecaciones de rigor.

El club era una rareza atlética en la vida universitaria, dado que sus miembros procedían tanto del cuerpo estudiantil como del docente, aunque en los últimos años Cal había sido el único representante del segundo. Su primera incursión en el boxeo había tenido lugar durante su breve paso por el ejército, antes de que llegara a la conclusión de que, al fin y al cabo, tal vez la universidad no fuera tan mala idea. A lo largo de los años ese deporte le había servido para liberar tensión, a pesar de que no todos, entre ellos su joven asistente de hoy en la esquina, lo veían con buenos ojos.

Joe Murphy hablaba con un purísimo acento irlandés, como si acabara de llegar de Galway.

—¿Has visto su tamaño? —preguntó, al ver al chico bailar en el cuadrilátero mientras daba puñetazos al aire—. Y además es rápido. Creo que deberías retirarte.

—Se supone que tu papel es motivarme —dijo Cal—. Anda, haz algo útil y échame un poco de vaselina.

—¿Dónde?

—En las cejas, Joe. ¿Nunca has visto un combate?

—Jamás. ¿Cómo te va alcanzar en la ceja con el protector que llevas?

—Te sorprenderías.

Murphy hizo lo que se le pedía y luego bajó del ring a coger una toalla.

—¿Para qué la quieres? —preguntó Cal.

—Me preparo para la rendición. Hay que tirar la toalla, ¿no?

El presentador, un entrenador de la sección de atletismo de Harvard que hacía las funciones de entrenador del club, se acercó al micrófono.

—Muy bien, damas y caballeros, prepárense para el último combate de la noche. Pesos pesados de más de ochenta kilos. ¡Con el calzón granate, procedente de Baton Rouge, demos la bienvenida al capitán del club y estudiante de último año Jason «Kid Bayou» Moran!

Un rugido de ánimo se alzó de la zona ocupada por los residentes de la Casa Adams, los compañeros de Moran.

—Y con calzón azul, sin duda el miembro más especial de nuestro club, procedente de Cambridge, ¡aquí tenemos a Calvin «el Destripador» Donovan, profesor de Historia de las religiones y Arqueología de la facultad de Teología de Harvard! ¿Qué os parece el plan?

Cal no recibió muchos vítores más allá de algún aplauso de cortesía, pero una mujer que estaba sentada unas filas más atrás gritó:

—¡Ánimo, Cal!

Cal se volvió hacia ella y le dedicó una profunda reverencia.

La mujer no iba sola; la acompañaba la que se encontraba sentada a su lado.

—¿Lo conoces? —preguntó esta última.

—Oh, sí. Lo conozco.

—¿En más de un sentido? —insistió.

—En todos los sentidos. Salimos juntos hace años.

—Salimos. En pasado. Eso me gusta. Está buenísimo. ¿Soltero?

—Que yo sepa sí, pero las cosas siempre fluyen con Cal.

—¿Edad?

—No sé, unos cuarenta y cinco.

—La mayoría de los hombres de esa edad parecen bolos. Esos abdominales podrían usarse de tabla para lavar. ¿Nos presentarás?

—Con una condición.

—¿Cuál?

—Prométeme que no me odiarás por haberlo hecho.

Después de recibir las instrucciones por parte del árbitro, el chaval apartó con la lengua su protector bucal y dijo:

—Veo que ha traído a un cura. Genial.

Luego volvió a colocarse hábilmente el protector en su sitio.

Cal temió que, si intentaba la misma maniobra, el protector bucal acabara en la lona, así que se contentó con responder con una sonrisa y un gruñido. Desde el rincón, el padre Murphy gritó:

—Mantente alejado de su izquierda, y, ya que estás, también de su derecha.

Cuando sonó la campana, el chico saltó con agilidad al centro y aguardó a que Cal llegara a su altura. En cuanto lo hizo, le propinó una serie de jabs con la izquierda, la mitad dirigidos a la cara. El casco de Cal sofocó el dolor, aunque no logró hacer lo mismo con el fuerte derechazo que recibió en la mandíbula. Ese lo sintió por todo el cuerpo, hasta las plantas de los pies.

Cal retrocedió mientras el chico seguía adelante, atizándole con la izquierda y buscando el momento para lanzarle un nuevo derechazo.

Cal se dijo que ya iba siendo hora de dejar de ser el saco de los golpes del chico. Intentó una combinación de izquierda y derecha, pero tropezó con las enormes zapatillas de Jason y acabó sobre la lona.

—¡Resbalón! —gritó el árbitro, y mantuvo alejado al chaval mientras Cal se incorporaba.

—¿Por qué diablos no te has quedado en el suelo? —gritó Murphy.

Era imposible hacerle una peineta al cura con las manos enfundadas en guantes de boxeo. Al retomar la pelea, Cal encajó unos cuantos golpes más en la cabeza y apenas logró soltar un rápido uppercut cuando tuvo encima al chaval. Aunque le dio en la frente, el golpe no pareció frenarlo demasiado. Jadeante por culpa del esfuerzo, Cal se propuso mantener las distancias hasta el final del asalto para evitar que el chico lo golpeara de nuevo, pero Jason no estaba dispuesto a soltarlo. Siguió acosándolo, aprovechando el mayor alcance de sus brazos para lanzarle efectivas series de golpes a la cara. Cal empezaba a sentirse mareado. Podía pegarle abajo o intentar alguna otra cosa. La cabeza del chaval le quedaba demasiado lejos, pero el estómago estaba a su alcance. Consiguió propinarle un sólido derechazo justo en la barriga en el mismo momento en que sonaba la campana.

Murphy lo esperaba en el rincón con una banqueta, una botella de agua y la escupidera.

—Si te soy sincero, no creo que pueda soportarlo mucho más —dijo mientras rociaba con agua la boca de Cal—. No tenía ni idea de que podía ser tan violento.

—¿No sabías que el boxeo era violento? —masculló Cal, jadeante.

—No en su versión universitaria, la verdad.

—¿Ves eso? —preguntó Cal, al tiempo que señalaba con la mirada el rincón opuesto.

—¿Si veo el qué?

—Se está frotando el estómago. Creo que le he hecho daño. Lo he notado algo blando allí. Es probable que se esté descuidando un poco, como todos los estudiantes de último año. Mucha cerveza, mucho pan y mucha pasta.

—¿Te importaría no hablar de mi dieta en ese tono tan despectivo?

—Voy a intentar algo. Si no funciona, necesitaré una ambulancia que me lleve al hospital de Cambridge City.

Murphy se ajustó el alzacuellos, que se le había torcido.

—Cuando acepté ser tu becario no tenía ni idea de lo variadas que iban a ser mis funciones.

Cuando la campana anunció el segundo asalto, Cal dejó que el chaval se aproximara a él. Adoptó una postura puramente defensiva: doblado por la cintura, protegiéndose la cara con los guantes y usando brazos y codos para salvaguardar las costillas. Su contrincante mordió el anzuelo: se acercó y lanzó toda una serie de uppercuts contra los guantes de Cal, intentando que los separara para alcanzarlo en la cara.

Cal aguantó la lluvia de golpes durante más de treinta segundos, hasta que percibió que el chaval perdía fuelle. Entonces, cuando el joven bajó la mano derecha para darse más impulso en un uppercut, Cal se abalanzó sobre él y soltó un derechazo directo hacia la barriga del chico.

El chaval acusó el impacto con un gruñido y, por un instante, bajó ambas manos. Cal insistió con un golpe de izquierda en el mismo punto, seguido de un poderoso derechazo y de otra izquierda. El chaval gruñó de nuevo y retrocedió un par de pasos. Cal vio su expresión vidriosa y dejó de atacar. Antes de que el árbitro pudiera reaccionar, la protección bucal de Jason había saltado a la lona, seguida del almuerzo.

La Casa Adams aulló en pleno, profiriendo acusaciones de ensañamiento contra su chico y arrojando al ring programas arrugados.

Fue ahí cuando el árbitro decidió parar la pelea y proclamar vencedor a Cal. Este se acercó al chaval y le rodeó los hombros caídos con un brazo.

—Buen combate, Jason. Me alegro de que te gradúes pronto; ya no podrás tomarte la revancha.

Murphy subió al ring a felicitar a su mentor.

—Buen trabajo, profesor. Es usted un héroe en este deporte de bárbaros.

Cal señaló los restos de vómito que manchaban el centro del ring.

—Te dije que el chaval comía demasiada pasta.

Cuando las dos mujeres se acercaron, Cal estaba sentado en primera fila quitándose los vendajes.

—Ha sido impresionante, Cal. —Su exnovia era profesora adjunta de Antropología.

—Ey, Cary. Ha sido suerte —repuso él, sonriente.

—Esa es la historia de tu vida. Un tipo con suerte. Me gustaría presentarte a una amiga. Deborah acaba de unirse a la universidad, al departamento de química.

—Hola —dijo Deborah sin ocultar su entusiasmo.

—Bueno, misión cumplida. Os dejo solos —se despidió Cary.

—¿Esto es una especie de encerrona? —preguntó Cal, aún ocupado con los vendajes.

—Algo así. Soy nueva en la ciudad. Hay que ponerse un poco agresiva para conocer a gente interesante.

Aunque tenía un aspecto demasiado sano y típicamente norteamericano para su gusto, a Cal le agradó su descaro.

—Bueno, no es que sea un experto en el departamento de química, pero no me cabe duda de que puedo darte algunos consejos generales sobre la supervivencia en el mundo académico. ¿Comemos mañana en el club de la facultad?

—¿Dónde está?

—Sí que eres novata… Te recojo a las doce, delante del laboratorio Mallinckrodt.

El club de la facultad, una sala con una elegancia sutil rebosante de luz natural, servía un almuerzo en forma de bufet. Cal y Deborah volvieron a la mesa para dos, situada junto a una de las ventanas, con los platos llenos.

El camarero les ofreció la carta de vinos, pero ella la rechazó, aduciendo que no bebía alcohol.

—Yo sí —respondió Cal antes de pedir una copa de blanco.

—Cary me dijo que te gusta empinar el codo.

—¿Y qué más te contó?

—Que fue ella quien cortó contigo, no al revés.

—Hasta aquí es una testigo fiel de la historia.

—Tampoco le pregunté demasiadas cosas —añadió ella—. Prefiero formarme mis propias opiniones sobre la gente.

—Admirable.

—Estuve investigando sobre ti, eso sí. Solo datos concretos.

—¿No buscaste en mis antecedentes penales?

—Para eso habría necesitado tu número de la Seguridad Social.

—¿Y qué revelaron esas investigaciones?

—Nada que pueda sorprenderte. Uno de los catedráticos más jóvenes de la historia de Harvard…

—El decimoquinto más joven, pero ¿quién cuenta esas cosas? Si no hubiera perdido dos años en el ejército, podría haber sido el undécimo.

—Tu curso de Historia de la religión es uno de los más populares de la universidad.

—Soy generoso con las notas.

—Has publicado veinte libros y trescientos artículos.

—El diablo se ensaña con los cerebros ociosos.

—Eres de respuesta rápida.

—¿Eso también constaba en mi página de Wikipedia?

—No, eso era una observación personal. ¿Y por qué el ejército, si no te molesta la pregunta?

—El acto de rebeldía de un joven de dieciocho años. Digamos que pasé por una educación… interesante. Mis padres tenían un matrimonio abierto, lo cual, a pesar de que suena a bohemia y sofisticación, para mí era más bien un lío. Había un montón de gente rara que no paraba de entrar y salir de nuestra vida, cargándose la tranquilidad del hogar. Mi padre era Walter Donovan, el octavo catedrático más joven de Harvard, irlandés católico de Boston, para más señas. Mi madre era judía y procedía del Upper East Side de Manhattan. Él me dio su apellido y ella consiguió imponer mi segundo nombre, Abraham. En un singular acto de consenso eligieron un nombre de lo más protestante, Calvin.

—Cary me contó que tus iniciales, CAD[1], lo decían todo.

—Una observación muy poco original.

—¿Cómo es que saliste del ejército después de solo dos años?

—Es una larga historia pero, resumiendo, le aticé un puñetazo a mi sargento. Deberían haberme expulsado sin honores, pero mi padre convenció a nuestro senador para que obrara su magia. De todos modos, también me aceptaron en Harvard gracias a mi padre. Pero, bueno, ya basta de hablar de mí. ¿Sueles ir a muchos combates de boxeo?

—Era el primero. Cary pensó que sería interesante.

—¿Y lo fue?

—Diría que sí.

Deborah era una flamante ayudante de cátedra que había desarrollado la mayor parte de su carrera en Penn. Se acercaba el final del año académico y planeaba aprovechar el verano para preparar el laboratorio y trabajar en el currículum del primer curso que impartiría, en otoño. Era una profesora titular con un millón de preguntas sobre el proceso de contratación de la universidad. Ella no tomó postre; él engulló una buena ración de pudin. Después del café, Cal le dijo que tenía que volver al despacho.

—Lo he pasado bien —comentó Deborah.

Él también, reconoció.

—¿Vas a estar por aquí en verano?

—En parte, sí. Suelo hacer trabajo de campo, pero tengo una fecha de entrega para un libro. Pasaré al menos un mes en Roma, como siempre.

—Suena estupendo. —Ella sacó una de sus tarjetas de visita del bolso y escribió su número de teléfono en el dorso—. Por si te apetece tomar una copa algún día.

Él la guardó en el bolsillo de la cazadora con una ligera sonrisa.

—Pensaba que no bebías.

—Cary me advirtió que, si empezaba a quedar contigo, eso no duraría mucho.

La facultad de Teología era el edificio más antiguo de Harvard después del patio enclaustrado. Construida en 1826, la sencilla fachada de ladrillo rojo era el testimonio de la sobriedad del protestantismo. En su historia sobre la facultad, George Hunston Williams escribió que los estudiantes de Teología debían convivir al margen de los otros alumnos para evitar que «se impregnaran más del espíritu de la universidad que del espíritu de su carrera». Para Cal, representaba una ubicación ideal, ya que solo tenía que bajar los escalones de granito y cruzar la Divinity Avenue para acceder a su segundo hogar, el Museo Peabody de Arqueología y Etnología.

En su despacho reinaba el más absoluto orden. Los libros que ya no cabían en los estantes se guardaban sobre su mesa y otras mesitas auxiliares, alineados con precisión en posición vertical. El portátil de la mesa estaba encendido y mostraba el capítulo del nuevo libro sobre santo Tomás de Aquino en el que estaba trabajando, con el cursor, vacilante, señalando la palabra «Dios». En el suelo reposaban los archivadores donde tenía anotadas sus investigaciones sobre el tema. Cal se tomaba muy en serio todo lo relacionado con su archivo de notas. Su técnica al respecto resultaba anacrónica en la era de la informática: anotaciones a mano en tarjetas de 7 × 13 cm. Cuando llegaba el momento de ponerse a escribir, mezclaba y ordenaba las tarjetas hasta componer el contenido de un capítulo. Así había visto trabajar a su padre y, aún hoy, seguía usando las antiguas plumas Montblanc paternas.

El padre Murphy se hallaba al otro lado de la mesa, listo para la revisión semanal de su tesis, unos encuentros que Cal ofrecía de forma altruista para que el joven sacerdote no se fuera por las ramas y pudiera presentarla el año siguiente. La tesis abordaba una revisión de la figura del papa Gregorio I, uno de los primeros cronistas de la orden fundada por san Benito. Después de haber leído la última parte que le había entregado Murphy, Cal le estaba hablando sobre la traducción del latín de una de las epístolas papales de Gregorio I que se conservaban.

—Me parece que estás forzando el sentido del texto para ajustarlo a tu tesis —le reconvino.

—Yo diría que no —contestó Murphy poniéndose a la defensiva, aunque al final admitió que sí.

Una de las secretarias del departamento llamó a la puerta del despacho.

—Estoy reunido —dijo Cal.

—Lo siento, profesor, pero el cardenal quiere hablar con usted —se justificó la mujer, azorada.

—¿Cuál? Hay doscientos diecinueve.

—El cardenal Da Silva.

El cardenal de Boston era un viejo amigo de Cal, así que Murphy recogió sus papeles, consciente de que la reunión había terminado. Cal miró hacia el teléfono que había en su mesa: ninguna señal de línea parpadeaba.

—Bueno, no podemos hacerlo esperar —decidió—. Páseme la llamada.

—Es que no está al teléfono, sino aquí —repuso ella—. Me ha dicho que lamenta la intrusión, pero que se trata de un asunto urgente.

—Yo ya me iba —apuntó Murphy.

—¿No quieres que te lo presente? —preguntó Cal.

—Lo saludaré cuando salga. Con eso bastará.

—Con esa actitud nunca llegarás a obispo.

—Tampoco entra en mis planes.

El cardenal entró con rapidez y saludó calurosamente a Cal con unas vigorosas palmadas en los hombros. Era un hombre bajo y corpulento. La túnica negra y la banda de color rojo púrpura suponían la vestidura ideal para ocultar su amor por la comida. En la cabeza, grande y calva, llevaba un solideo del mismo color de la banda que se le ajustaba a la perfección.

—Has sido muy amable al recibirme sin cita previa —dijo mientras se dejaba caer en la silla, cuyo cojín aún desprendía el calor del cuerpo Murphy.

—Minha casa é sua casa —contestó Cal.

Su acento portugués era bastante deplorable, pero el cardenal apreció el esfuerzo.

—¿Hay algo que no sepas? —exclamó el cardenal.

—Ignoro muchas más cosas de las que me gusta admitir —dijo Cal—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Bueno, no tengo por costumbre irrumpir en los despachos ajenos, sobre todo de personas tan ocupadas como tú, pero hoy pasaba por Cambridge y tenía algo urgente que consultarte.

Cal conocía a Da Silva desde hacía años, cuando este último era obispo de Fall River, que tenía una considerable población portuguesa. Ambos compartieron una mesa redonda en la que se debatía la postura de la Iglesia sobre la mujer y la liturgia; discutieron cordialmente en público y a partir de ahí se hicieron amigos. Cal estuvo a su lado en el nombramiento de arzobispo de la archidiócesis de Boston y lo acompañó a Roma cuando Da Silva recibió el solideo cardenalicio de manos del papa.

—¿Y qué le ha traído a nuestra hermosa ciudad? —preguntó Cal.

—Un motivo triste. Un apreciado feligrés se encuentra en el hospital, a las puertas de la muerte. Ambos somos del mismo pueblo de las Azores y para la familia sería un consuelo que fuera yo quien le administrara los últimos sacramentos.

—Muy amable por su parte.

—Cuando me disponía a salir del despacho, recibí una llamada del santo padre. Como casi nunca me telefonea directamente, comprendí al instante que se trataba de algo urgente. Y tenía que ver contigo.

Cal parpadeó, asombrado.

—¿Conmigo?

—Sí. Solicitó tu ayuda específica en un asunto delicado.

—No sabía que hubiera oído hablar de mí. No nos conocemos.

—Ya sabes que es un gran lector. Un hombre de gran curiosidad intelectual. —El cardenal se levantó de la silla y apoyó el dedo índice en uno de los tomos de la biblioteca—. Esta es la causa de su elección.

El libro, escrito por Cal, llevaba el título de Llagas sagradas: una historia de los estigmas desde la Edad Media hasta la actualidad.

—¿Lo ha leído? —preguntó Cal, que no daba crédito a lo que acaba de oír.

—Según parece, sí. Le dedicó grandes elogios. Dijo haberlo encontrado equilibrado y sensible. Me pidió que lo ayudara a ponerse en contacto contigo y se mostró encantado cuando le conté que no solo te conocía, sino que éramos amigos.

—No puedo sentirme más halagado.

—¿Has oído la historia del joven sacerdote italiano que declara tener estigmas en las muñecas?

—Giovanni Berardino. Por supuesto.

Da Silva aplaudió con sus manos rollizas.

—¿Ves como estás al tanto de todo?

—Tengo el caso por revisar. He acumulado toda una carpeta de recortes de periódicos italianos. Si me da por actualizar el libro de los estigmas, tendré que incluirlo. ¿Por qué se ha convertido en un asunto papal?

—En los escasos meses transcurridos desde que los estigmas saltaron a la luz pública, el pueblecito de ese sacerdote se ha visto invadido por bandadas de peregrinos y turistas. Por lo que parece, la situación se les ha ido por completo de las manos. Los feligreses de siempre apenas consiguen encontrar sitio en misa. La policía local y las autoridades municipales están abrumadas con esas multitudes, sobre todo los domingos, y el Vaticano no para de recibir requerimientos de la prensa, que desea saber cuál es la posición de la Iglesia en este asunto.

—Pensaba que la Iglesia actuaría como hace siempre en esta clase de situaciones: convocar una comisión para certificar o no el milagro y emitir un comunicado.

—El santo padre es de la opinión de que, dada la notoriedad del caso, hace falta un paso intermedio. Una comisión de esa índole puede tardar meses o años en alcanzar un veredicto. Está convencido de que posees la credibilidad y la perspectiva histórica y teológica suficientes para realizar una investigación discreta y rápida a fin de descartar el hallazgo más obvio.

—Esto es, que el cura sea un charlatán.

El cardenal asintió.

—Si el joven es el autor de sus estigmas, se le alejará discretamente de su puesto y recibirá la ayuda necesaria.

—Esta clase de investigaciones requieren un examen clínico. Yo no soy médico.

—Se te proporcionará la ayuda de un galeno competente procedente de la Consulta Médica. ¿Conoces la existencia de este grupo?

—Claro. Se trata de un conjunto de médicos católicos que revisan las pruebas de las curaciones milagrosas en los casos de investigaciones de santidad.

—Exactamente. La Consulta Médica suele trabajar en sintonía con la Congregación de las Causas de Santidad, la oficina que supervisa las peticiones de canonización de santos. Es por ello que el santo padre no quiere usar a la CCS, ya que no se trata de la investigación de un santo potencial. —Se interrumpió y soltó una carcajada—. Al menos aún no. En su lugar usaremos el cuerpo que investigó al padre Pío, la Congregación para la Doctrina de la Fe, dirigida por el cardenal Gallegos. Tú serías su consultor.

—¿Y para cuando me necesita Su Santidad? —preguntó Cal con un suspiro.

—Tan pronto como sea posible, teniendo en cuenta tu agenda.

La última frase provocó que Cal frunciera el ceño.

—Deberá pedirle permiso a santo Tomás de Aquino.

—Ahora no te entiendo.

Cal volvió el portátil hacia su visitante.

—Mi libro a medias sobre santo Tomás.

—Ah, ya. Bueno, estoy seguro de que santo Tomás estaría más ansioso de que sirvieras al santo padre. Y, por lo que a mí se refiere, me viene a la cabeza una de las frases del propio santo: «Nada hay en la tierra más valioso que la amistad verdadera». Eres un amigo de verdad, Cal.

—Solo me gustaría pedir una cosa a cambio del favor.

—¿Y cuál es?

—Me gustaría conocer al papa.

—Eso no será ningún problema. El santo padre espera que le entregues tu informe en persona.

5

Abruzos, Italia

A Cal ya le habían avisado de que debía llegar temprano si quería asegurarse un asiento. Pero cuando él y su acompañante se acercaban a la iglesia desde el callejón donde habían aparcado, se percató de que se habían confiado. La plaza estaba abarrotada de gente, la multitud era tal que los que se encontraban en torno a la fuente corrían peligro de terminar dentro del pequeño estanque. Había coches de policía, pero la mayoría de los agentes se resguardaban del calor cómodamente sentados en sus vehículos climatizados, sin preocuparse mucho de controlar al gentío.

El hombre de pelo blanco que acompañaba a Cal no iba vestido para soportar el sol sofocante de junio que castigaba la árida colina. Sin embargo, mantenía el tipo con su traje negro hecho a medida y la corbata azul marino. Ante la posibilidad de quedarse sin entrar en la iglesia, Cal hizo un intento educado de avanzar entre el gentío hasta que su compañero, harto de la situación, declaró:

—Así es como lo hacemos los romanos.

Umberto Tellini utilizó las manos, extendidas como la proa de un rompehielos, para abrirse paso, al tiempo que gritaba que era médico y que necesitaba pasar. Cal se unió a él y avanzó a su sombra hasta que ambos llegaron a la escalinata de la iglesia. Allí ya no pudieron dar un paso más, pues la multitud formaba un embudo a las puertas del templo.

Tellini vio a un hombre agobiado y sudoroso, vestido con un traje arrugado, que se encontraba cerca de las puertas vigilando a la multitud.

—¿Está usted al mando de esto? —le gritó.

El hombre se encogió de hombros como diciendo: «Pues sí, pero ¿qué quiere que haga?».

—¿Qué cargo ocupa aquí? —gritó Tellini.

Es probable que fuera el aire elegante y exigente de Tellini lo que forzó al hombre a darle una respuesta.

—Soy el sacristán.

—Bien. Yo soy el doctor Tellini. Somos enviados del Vaticano. Tenemos una cita con el sacerdote.

—Si está a punto de celebrar la misa…

—Después de la misa —gritó Tellini en tono impaciente, como si señalara una obviedad—. Necesitamos asientos. No vamos a quedarnos de pie.

—A mí no me importa —dijo Cal a Tellini.

—A usted quizá no. A mí sí.

—¿Dicen que vienen del Vaticano? —vociferó el sacristán.

Tellini asintió con un gesto rotundo.

A regañadientes, el sacristán reaccionó frenando a la gente que entraba en la iglesia y exigiendo que se formara un pasillo a lo largo de la escalera para que aquellos importantes personajes pudieran abrirse camino.

Ya en el interior, Tellini, fiel a su palabra, corrió a ocupar un lugar central en uno de los bancos traseros mientras Cal se quedaba de pie, en un lateral de la nave, cerca del transepto norte. Desde aquella perspectiva se sumergió en el fresco y oscuro interior, todo un alivio después del sol deslumbrante de la plaza. La iglesia barroca había sido construida en el siglo XVI y, antes de que saltara a la fama por culpa del sacerdote, se la conocía por una serie de lienzos que decoraban el santuario. Representaban escenas del Nuevo Testamento, aunque el fresco que adornaba el techo del transepto, atribuido al taller de Giovanni Lanfranco, trataba un tema del Viejo Testamento. Los bancos, antiguos y sólidos, gastados por siglos de feligreses, reposaban sobre un suelo sencillo de losas de mármol. Cal había hecho los deberes y había leído que, gracias a la lluvia de donaciones, habían encargado ya las obras de restauración del viejo órgano de tubos.

La iglesia estaba abarrotada de gente, tanto sentada como de pie, y Cal se preguntó si harían falta los bomberos para organizar el espacio. No fue el caso. Observando a la multitud, intentó sacar conclusiones sobre sus rasgos demográficos. Había una abrumadora mayoría de italianos, aunque se oían algunas palabras en inglés, holandés, alemán y español.

Cuando se acercaba la hora de la celebración, el sacristán apareció en el altar con un micrófono en la mano.

—Damas y caballeros, por respeto a quienes forman parte de la parroquia de la iglesia y no han conseguido asiento para la misa de hoy, pido a todos los visitantes puntuales que cedan su sitio a la gente del pueblo. Por favor.

Se percibió un movimiento en los bancos y alrededor de una docena de personas, que a juzgar por su aspecto eran turistas extranjeros, se levantaron y se desplazaron obedientemente hacia los pasillos atestados de gente mientras el sacristán animaba a los del pueblo, que permanecían al fondo, a avanzar y ocupar los asientos libres. Cuando el intercambio hubo terminado, el sacristán comunicó un segundo anuncio:

—Debo informarles de que el padre Berardino no podrá dar sus bendiciones después de la misa debido a que tiene una cita importante. Lo siento, pero no habrá excepciones.

Abandonó el estrado entre el rumor airado de la congregación, que se acalló en cuanto apareció el sacerdote detrás de la comitiva que avanzaba despacio hacia el santuario. Aunque Cal lo había visto en muchas fotos, se sorprendió de lo joven que parecía en persona. Tenía las mejillas redondas, y su tez sonrosada y con manchas recordaba más a la de un adolescente que a la de un adulto. La casulla le quedaba estrecha, pero daba la impresión de que su gordura era más la de un bebé rollizo que la de un adulto entregado a la gula. Sin embargo, lo que de verdad sorprendió a Cal fueron sus manos. Las mantenía juntas, pegadas al pecho, como si estuvieran prendidas de la tela. Con la mirada firme y una expresión imperturbable en la cara, el sacerdote eludía las intensas miradas de quienes abarrotaban la iglesia. A pesar de un marcado timbre juvenil, su voz destacaba por encima de las de sus acólitos, mucho más graves.

Cuando subía al altar le dieron un incensario. Cal se sorprendió al ver la expresión de agonía que demudó la cara del sacerdote al balancear la cadena para santificar el altar con el humo del incienso. No fue el único en darse cuenta y un murmullo recorrió los bancos de la iglesia.

La misa prosiguió de manera rutinaria. La lectura era del Evangelio de San Mateo y la breve homilía del cura versó sobre la caridad cristiana. Cal la encontró bastante anodina, pero la iglesia no se había llenado hasta los topes por las habilidades oratorias del padre Berardino. Algunos estaban allí en previsión de que la santidad del sacerdote fluyera hasta ellos, les sanara el cuerpo o el alma, les diera esperanza. Otros habían acudido tan solo para luego contar a sus familiares y amigos que habían visto de cerca al cura que sangraba. Algunos sacaban fotos con sus teléfonos, y aquellos que olvidaban apagar el flash recibían las miradas severas y los gestos de advertencia de los feligreses del pueblo.

La expectación se hizo palpable durante la eucaristía. Cuando comenzó la comunión, la gente se movió con rapidez hacia el pasillo central, como si temiera quedarse sin la sagrada forma. El sacerdote, sin embargo, administró el sacramento a todos los asistentes: fue la comunión más larga que Cal había visto nunca. Al regresar a su sitio, muchos tenían los ojos llorosos y un incesante zumbido de voces llenó la iglesia durante todo el rito. Uno de los últimos en recibir la comunión fue el doctor Tellini, que, a la vuelta, pasó por delante de Cal para ocupar de nuevo su asiento y se encogió de hombros, un gesto displicente que venía a decir: «Eh, soy inspector, pero antes que nada soy católico».

Cal y Tellini salieron a la plaza antes de que la celebración terminase del todo. Durante el himno que marcaba el final del oficio, algunos asistentes alargaron las manos para tocar la sotana del cura al pasar este por su lado. Cuando por fin el padre Berardino abandonó la iglesia, se oyó un sonoro aplauso procedente del gran grupo de fieles y curiosos que se habían quedado fuera del templo abarrotado. El sacristán esperaba junto con dos agentes de policía para escoltar al sacerdote en la breve distancia que lo separaba de su residencia, mientras la gente le pedía a gritos su bendición.

Cuando Cal y Tellini llamaron al timbre de la modesta vivienda, una joven monja africana, la hermana Vera, abrió la puerta con cautela. Se mostró mucho más amable en cuanto le explicaron que tenían una cita con el cura.

—Los caballeros del Vaticano —exclamó ella con una voz que denotaba nerviosismo, como si fuera el mismísimo papa quien estuviera en la puerta—. Pasen, por favor. El padre bajará enseguida. ¿Les apetece un poco de agua o de zumo de naranja?

Tomaron asiento en un saloncito insulso sin apenas decoración, que parecía haberse quedado anclado en los años sesenta. Sobre una mesita reposaba un antiguo fonógrafo; los estantes contenían volúmenes de historia de la Iglesia, libros de viajes y novelas de cincuenta años atrás. No daba la impresión de ser la residencia de un hombre joven, ni siquiera la de un joven sacerdote. Cuando este bajó, vestido con una camisa limpia de manga larga y un pantalón negro, se le veía pálido y fatigado.

Cal y el doctor se levantaron de inmediato para estrecharle la mano, pero el cura se disculpó rápidamente:

—Una de las muchas cosas que han cambiado en mi vida es que me cuesta dar la mano. Espero que me entiendan.

Entonces se dio cuenta de que lo había dicho en italiano y comenzó a traducirse a sí mismo en un inglés bastante pobre.

Cal le contestó en italiano que hablaba su idioma.

—No solo eso —dijo Tellini—, sino que lo hace como un nativo.

Agradecido, el sacerdote siguió hablando en italiano.

—Creo que es usted norteamericano, de la Universidad de Harvard.

—Exactamente.

—¿Y ha hecho todo este viaje solo para entrevistarme?

—Me lo pidieron y estuve encantado de venir.

Tellini soltó un bufido.

—«Me lo pidieron», dice. Fue el santo padre en persona quien se lo pidió.

—El santo padre —murmuró el cura, con voz débil—. He sido una molestia para tanta gente… y ahora incluso el papa se ve obligado a dedicarme su tiempo.

—Yo no lo llamaría una molestia —dijo Cal—. Las circunstancias de sus estigmas putativos resultan de gran interés para la Iglesia. Estoy seguro de que usted es consciente de ello.

—¿Putativos? —preguntó el cura con una débil sonrisa.

—Voy a abordar este asunto con la mente abierta y sin opiniones preconcebidas —anunció Cal.

—Estoy seguro de que es el enfoque más sensato —dijo el cura—. Lo siento, no puedo evitar sentirme como el objeto de un interrogatorio inquisitorial.

—Pero es que se trata exactamente de eso, querido amigo —intervino Tellini.

Cal habría preferido que el buen doctor se quedara callado durante esa fase de la entrevista. A pesar de que no quería insultar al sacerdote, sí deseaba controlar el tono de la conversación.

—No estoy seguro de que esa sea la mejor manera de definir nuestro papel. Creo que nuestra tarea consiste simplemente en verificar los hechos y remitir nuestras conclusiones profesionales.

—Muy bien, me someteré a sus preguntas de buena gana —dijo el cura.

Tenía las manos inmóviles sobre su regazo y Cal se sintió raro al departir con un italiano que no «hablara» con las manos.

—En aras de la precisión, ¿le importa que grabe la conversación?

—Adelante.

Cal accionó la grabadora de su teléfono.

—¿Sería tan amable de decirnos cuándo notó las primeras llagas en las muñecas?

—Fue hace unos cuatro meses, a principios de febrero.

—¿Recuerda la fecha exacta?

—El día 6 de febrero.

—Lo dice con absoluta seguridad…

—Totalmente. Uno no se olvida de algo así.

—Aún no había sido ordenado sacerdote en esa fecha, ¿me equivoco?

—Recibí las órdenes sagradas a finales del mes de febrero.

—¿De manos del arzobispo de L’Aquila?

—Así es.

—¿Dónde estaba usted el 6 de febrero?

—En Dubrovnik.

—¿Y qué hacía allí?

—Había terminado los estudios y poco antes de ordenarme me tomé unas vacaciones con un compañero del seminario. Croacia era un destino barato.

—¿Podría detallarme las circunstancias que rodearon a la aparición de esas primeras llagas?

—¿Las circunstancias?

—En concreto, ¿dónde estaba usted cuando las notó? ¿Con quién se hallaba? ¿Qué acontecimientos precedieron a su aparición? Esa clase de cosas.

—Me encontraba en la habitación del hotel, que estaba bastante lejos del centro de la ciudad. Nos alojamos allí porque no era nada caro y eso nos permitía tener habitaciones separadas. Me desperté por la mañana y noté que me dolían las muñecas. Al mirarlas de cerca descubrí las marcas rojas en la carne.

—¿Y qué hizo entonces?

—¿Hacer? Nada.

—¿No se lo contó a su compañero?

—¡No!

—¿Ni fue a ver a un médico?

—No.

—¿Por qué no?

—Pensé que el problema desaparecería solo.

—¿Por qué pensó eso?

—No sé. Simplemente fue así.

—¿Así que usted no estaba preocupado?

—No demasiado.

—¿Rezó?

—Sí.

Cal observó un cambio en la actitud del joven. Como si se arrepintiera de haber dado esa respuesta. El doctor también debió de notarlo, porque se inclinó hacia delante, muy atento a la conversación.

—Si no estaba preocupado, ¿por qué se puso a rezar? —preguntó Cal.

—Acababa de despertarme. Es lo que hago a esa hora. —Su voz no sonó demasiado convincente.

—Ya veo. ¿Dónde estuvo la noche anterior? —preguntó Cal.

—En un restaurante del centro de la ciudad.

—¿Sucedió algo inusual esa noche?

—No, nada.

—Y antes, a lo largo del día, ¿dónde estuvo?

Se produjo una breve pero clara vacilación.

—Alquilamos un coche y decidimos visitar un antiguo monasterio en las montañas al norte de Dubrovnik. San Atanasio. ¿Lo conoce?

—De oídas, aunque nunca he estado en él. Es del siglo VII, ¿verdad?

El cura pareció impresionado.

—Hábleme de esa visita.

—El monasterio ocupa una zona muy bonita en la cima de una montaña. La capilla es lo más antiguo. Mi amigo y yo pasamos parte de la tarde allí.

—¿Puede ser más específico? ¿Qué hicieron, qué vieron?

—Lo más turístico, aunque, dada nuestra formación, estábamos bastante bien informados sobre el contexto del monasterio en la historia de la Iglesia.

—¿Realizaron una visita guiada? ¿Había mucha gente?

—Éramos muy pocos. Apenas un puñado de visitantes. No lo recuerdo con exactitud… No había visitas guiadas. Antes de ir a la capilla, deambulamos por el lugar. Solo quedaban dos monjes. El resto ha fallecido y no les han llegado novicios desde hace muchos años. Vimos a los monjes en la capilla mientras rezaban. Uno de ellos se ofreció a enseñarnos la cripta.

—Ya. ¿Fueron los dos?

—Sí, el monje y yo.

—Me refería a su amigo.

—Sufre claustrofobia, así que no le apeteció bajar por la estrecha escalera.

—¿Vio algo interesante allí abajo?

—Sí, algunas tumbas medievales de obispos.

—¿Nada más?

Hubo otra vacilación. Cal la anotó mentalmente, tal y como haría un jugador de póquer ante cualquier gesto inconsciente de su rival.

—Nada más.

—¿Nada que pudiera considerarse de índole espiritual?

—No.

—¿Esa fue toda la visita?

—Más o menos.

—¿Y luego se marcharon?

—Volvimos en coche al hotel.

—¿Y a la mañana siguiente vio las llagas por primera vez?

—Sí, eso es.

—¿Qué hizo durante el resto del día?

—Cogimos el ferri hacia Italia.

—¿En algún momento durante la visita al monasterio o el viaje a Croacia tuvo usted lo que podríamos llamar experiencias místicas?

—No lo creo.

Cal escuchó la respuesta con perplejidad.

—No lo cree.

—Sí. Quiero decir, no.

—¿Sabe lo que es una experiencia mística?

El cura pareció ofenderse.

—Tal vez sea un hombre joven, y un sacerdote poco experimentado, pero le aseguro que conozco su significado.

Cal se disculpó.

—Me ha sorprendido que no se mostrara más contundente. La mayoría de la gente que presume de haber tenido una experiencia mística siente que ha cambiado su vida.

—En ningún momento he presumido de tal cosa.

—Es verdad. No lo ha hecho. En los días siguientes, ¿qué pasó con las llagas?

—Persistieron y se hicieron progresivamente más profundas, con más tendencia a sangrar. Y el dolor también empeoró.

—¿Y qué hizo al respecto?

—¿Qué hice? Me vendé las muñecas y recé.

—¿Por qué o por quién?

Por lo visto, al sacerdote le chocó la pregunta, como si considerara la oración un asunto absolutamente privado.

—Recé por muchas cosas. Quería que se fuera el dolor. Tenía miedo de perder la capacidad de mover las manos.

—¿Fue a ver a un médico?

—No.

—¿Por qué no? Si le asustaba perder la movilidad, ¿por qué no fue a buscar ayuda médica? Yo habría echado abajo la puerta de la consulta de mi doctor.

—Estaba a punto de recibir las órdenes sagradas. Me preocupaba que el obispo retrasara mi ordenación.

—De manera que lo mantuvo en secreto y fue ordenado sacerdote.

Bernardino asintió con la cabeza.

—Pero no pudo mantenerlo en secreto para siempre, ¿no es así?

—Por desgracia, no.

—¿Por qué lo dice?

—Mi deseo era ser un simple cura que atendiera las necesidades espirituales de mi comunidad. Nunca anhelé esta locura.

—¿Cómo salió a la luz su secreto?

—Después de la ordenación, las llagas empeoraron mucho.

—¿Puede señalar el día?

—Desde luego. Fue el día de la ordenación.

Cal lo consideró interesante y decidió analizarlo a fondo.

—¿Antes o después de la ceremonia?

—Durante la misma.

—¿Ah, sí?

—Estaba postrado ante el altar, con mis hermanos de seminario, cuando el dolor pasó a ser casi insoportable. Noté que la sangre empapaba las vendas. Al término de la ceremonia me disculpé y fui al lavabo. Llevaba vendas limpias en el bolsillo por si me hacían falta y pude cambiar las sucias.

—¿Y nadie se dio cuenta de nada?

—Uno de los hermanos vio restos de sangre en las palmas de mis manos y expresó su preocupación, pero le dije que no tenía importancia. Fue el único que lo advirtió.

—No nos ha contado cómo sus llagas pasaron a ser un hecho de dominio público.

—Me asignaron el puesto de un cura que se había jubilado aquí en Monte Sulla. Yo quería quedarme en los Abruzos para estar cerca de mi familia, así que me mostré encantado. Apenas llevaba aquí unas pocas semanas cuando el sangrado se hizo más frecuente. Empecé a sentirme débil y a sufrir mareos. Por desgracia, un día me desmayé durante la misa y me llevaron al hospital. Me examinaron y…, bueno, ya saben el resto. Alguien del hospital se fue de la lengua y en poco tiempo todo el mundo se enteró.

Tellini tomó la palabra.

—Me gustaría que me concediera permiso para hablar con su médico y revisar su historial.

—Sí, no hay problema —dijo el cura con un hilo de voz.

—¿Le diagnosticaron anemia? —preguntó Tellini.

—Sí. Me hicieron una transfusión y eso me revitalizó.

—¿Se ha sometido a alguna más? —preguntó el doctor.

—A varias, sí.

Tellini tenía otra pregunta:

—¿Llegaron a determinar la causa?

—Dijeron que no tenía nada.

Con tacto, Cal preguntó si podía proseguir con su línea de interrogatorio y Tellini accedió a regañadientes.

—Ha dicho que no vivió ninguna experiencia mística en Croacia. Desde entonces, ¿ha sufrido visiones, ha oído voces o tenido algún sueño que le haya parecido extraordinariamente real?

El cura negó con la cabeza.

—¿Sabe usted lo que es la bilocación?

—No conozco el término.

—Es cuando una persona aparece en dos lugares al mismo tiempo. A su entender, ¿ha experimentado o alguien le ha reportado algún episodio de bilocación?

—¡No! Ni siquiera entiendo a qué viene esta pregunta.

—Fue uno de los milagros atribuidos al padre Pío.

El sacerdote se mostró visiblemente afectado.

—El padre Pío, el padre Pío, el padre Pío. ¡Estoy harto de esa comparación! La gente incluso ha empezado a llamarme padre Gio. ¿Se lo imagina?

—No puede usted culpar a la gente por establecer dicha analogía.

Cal había escrito profusamente sobre el caso del padre Pío en su libro. El sacerdote, nacido con el nombre de Francesco Forgione en 1887 en Pietrelcina, al sur de Italia, empezó a mostrar las cinco llagas de Jesucristo poco después de ordenarse. Estas correspondían a las heridas de los clavos en la palma de las manos, en los pies y en el costado. A lo largo de su vida se dijo también que Pío había desarrollado visiones espirituales y habilidades psíquicas, además de vivir episodios de bilocación. Cuando se corrió la voz de sus estigmas, el monasterio de los Capuchinos de la montañosa población de San Giovanni Rotondo acabó asediado por los devotos que ansiaban sus bendiciones. En los inicios, la Santa Sede se mostró muy escéptica, ante la sospecha de alguna forma de fraude y autopromoción, y en 1921 el papa Pío XI prohibió a Pío que celebrara misa o administrara el sacramento de la confesión. Sin embargo, en 1933, la corriente de opinión dio un giro de ciento ochenta grados y el papa retiró las prohibiciones y restauró su autoridad sacerdotal. A partir de ese momento y hasta su fallecimiento en 1968, a la edad de ochenta y un años, Pío, cuyos estigmas solo sanaron en su lecho de muerte, fue venerado por los fieles que viajaban en manada a San Giovanni Rotondo. En 2002, el papa Juan Pablo II lo canonizó. Aun así, la polémica sobre el monje continuaba por entonces: algunos escépticos afirmaban que sus estigmas procedían de la aplicación deliberada de ácido carbólico o de cualquier otro producto cáustico.

El tono del joven sacerdote denotaba exasperación.

—¡El padre Pío era un santo de verdad! Yo no soy nadie, un simple cura sin interés alguno por la fama o la notoriedad.

—Está usted dando una ajustada descripción de cómo el padre Pío se veía a sí mismo —dijo Cal.

—No quiero seguir hablando del padre Pío. Me hace sentir incómodo.

—Dígame algo —prosiguió Cal—. ¿Qué le gustaría que pasara a partir de ahora?

—No entiendo la pregunta.

—Si pudiera escoger el camino que debería seguir su vida, ¿cuál sería su elección?

Giovanni parpadeó mientras pensaba la respuesta. ¿Era esa una señal de nerviosismo?

—Elegiría dejar de sangrar y que se me curaran las llagas. Elegiría ser un cura normal y corriente. Elegiría que usted y el doctor desaparecieran de aquí.

Cal sonrió.

—Gracias, padre. Le sugiero que permitamos que el doctor Tellini lleve a cabo su examen médico y así podremos marcharnos y dejarle a usted tranquilo.

Tellini pidió al joven que se colocara al lado de una lámpara de pie. La encendió y ajustó la luz a su gusto.

—¿Podría arremangarse? —solicitó.

Los vendajes estaban limpios y blancos.

—¿Cuándo los ha cambiado por última vez? —preguntó Tellini, al tiempo que sacaba del bolsillo del pantalón un par de guantes de látex y un paquete de gasas.

—Después de la misa.

El médico pidió permiso para desvendarlo y llevó a cabo la tarea con gran eficacia. Cal se mantuvo a unos pasos de distancia, para no ser intrusivo, pero aun así tuvo que refrenar un suspiro de asombro al ver las llagas.

Las lesiones circulares de cada una de las muñecas eran idénticas. Ambas estaban en carne viva, supuraban sangre y no eran en absoluto superficiales. De hecho, después de que Tellini limpiara la sangre, resultaba visible la fascia muscular, azulada y brillante, la capa profunda que conecta los tejidos.

—¿Puedo ver cómo mueve los dedos, por favor? —preguntó el doctor.

El sacerdote obedeció, aunque solo hasta cierto punto: el dolor era evidente.

—¿Ha tenido pus o alguna otra señal de infección?

—Creo que no.

—¿Se ha aplicado alguna crema, algún agente antibacteriano?

—No.

—¿Ha tomado antibióticos?

De nuevo la respuesta fue negativa.

Tellini sacó el teléfono móvil del bolsillo de la chaqueta e hizo unas cuantas fotos antes de volver a vendar las llagas.

—¿Tiene alguna lesión en los pies o en los tobillos?

—No, ninguna.

—¿Y en el costado?

—No, solo en las muñecas.

—Me veo obligado a hacerle esta pregunta —dijo el médico—: ¿se las provoca usted mismo?

El sacerdote emitió un sonoro suspiro; su pecho se hinchaba y deshinchaba como si fuera un fuelle.

—No.

—¿Tiene en su poder algún ácido o base fuerte? ¿Algún producto cáustico?

—Diría que no, pero debería preguntárselo a las hermanas.

—¿Le importa si echo un vistazo?

—No tengo ninguna objeción.

El sacerdote llamó a la hermana Vera, que acudió procedente de la cocina, y le pidió que diera a Tellini vía libre para registrar la casa, incluidos su dormitorio y su cuarto de baño.

Ya solos, Cal y el joven permanecieron en silencio durante algunos minutos, hasta que el cura preguntó:

—¿Le ha parecido satisfactorio?

—Creo que sí.

—¿Soy lo que usted esperaba?

—No traía ideas preconcebidas.

La mirada del sacerdote era penetrante y Cal se percató por vez primera que sus ojos eran de un color azul sorprendentemente profundo.

—¿Está usted seguro?

Cal se quedó desarmado ante la pregunta.

—En realidad, esperaba que no me cayera bien.

—¿Por qué?

—Porque los farsantes tienden a caerme mal.

—Pero ¿yo no le caigo mal?

—Creo que es usted sincero y colaborador.

—Entonces ¿no soy un farsante?

—Debo serle sincero. Aún no lo sé.

—No me estoy provocando los estigmas. Es todo cuanto puedo afirmar.

—Lo haré constar en mi informe.

El cura se levantó para servirse agua de la jarra. Necesitaba las dos manos para sostenerla y el esfuerzo que hacía era evidente. Se sentó y bebió un sorbo.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Lo que usted quiera —dijo Cal.

—¿Cuántos años tenía cuando murió su padre?

La pregunta fue tan sorprendente que Cal se quedó mudo.

—Lo lamento —dijo el sacerdote—. No pretendía incomodarlo.

Cal era consciente de la información biográfica sobre sí mismo que estaba disponible en la red. Obtener detalles sobre su padre no era una misión imposible, pero requería un relativo esfuerzo de investigación.

—¿Cómo se ha enterado de lo de mi padre?

—No sé nada de él.

—¿No me ha buscado en internet?

—Me temo que he dejado de usar internet. No me gusta leer sobre mí mismo y por otro lado me resulta muy difícil usar el teclado y el ratón.

—En ese caso, ¿cómo sabe que murió?

La expresión del sacerdote se tornó vaga.

—Simplemente lo sé. No puedo explicarlo. Si no desea responderme, lo entenderé.

Cal se debatía entre dos aguas. Temía estar cayendo en una trampa. Sin duda el joven cura debía de estar al tanto de las supuestas capacidades psíquicas del padre Pío. A pesar de su negativa, a lo mejor había estado investigando el pasado de Cal. Por otro lado, sin embargo, algo le empujaba a abrirse ante él.

—Tenía dieciséis años.

—Una edad delicada —señaló el cura—. Yo tenía catorce cuando mi padre falleció.

«¿Por qué me cuenta esto?», pensó Cal.

—Estoy seguro de que resultó difícil para usted —dijo—. Sé que lo fue para mí.

—Mi padre murió de cáncer intestinal. ¿Qué se llevó a su padre?

«¿Qué se llevó?». Una elección de palabras interesante.

—Sigo sin saber qué sucedió. Siempre sospechamos que hubo alguna clase de juego sucio, pero nunca hemos podido confirmarlo.

Los ojos del sacerdote mostraban tristeza. A pesar de que no preguntó nada más, Cal sintió que esperaba que le contara algo más.

—Era arqueólogo —explicó—. Estaba en una excavación cuando pasó. Dijeron que cayó en una grieta y se golpeó la cabeza contra una roca. Pero nunca lo creí. Era un hombre de pisada firme, como una cabra montesa. Recuerdo haber salido con él a caminar por senderos empinados. Yo era un chaval atlético, pero no podía seguir su ritmo.

El cura cerró los ojos. Se le escapó una lágrima.

—Lo imagino a usted de niño, intentando competir con él.

«Competir». Otra elección de vocabulario interesante. Cal siempre había luchado por rivalizar con el aura casi mítica de su padre, que creció aún más después de su muerte. Incluso había solicitado el mismo despacho que usaba su progenitor en el Museo Peabody. Solo impartía un curso para estudiantes de arqueología, Introducción a la arqueología bíblica, pero cuando recibía a los alumnos en las horas de tutoría del Peabody, tenía la sensación de que su padre lo observaba por encima del hombro.

—Era un gigante —fue todo cuanto dijo Cal.

—Mi padre también, al menos para mí —repuso el cura—. Era panadero, el mejor de la ciudad. Muy autoritario, pero también un hombre de una gran gentileza. ¿Puedo hacerle otra pregunta?

Cal asintió con un gesto, aturdido.

—¿Es usted católico?

¿Cómo había conseguido el cura darle la vuelta al juego con tanta rapidez?

—Soy un híbrido. Mi madre es hebrea, lo cual me convierte en judío según su ley, y mi padre era católico. Siempre me he identificado como católico. Algo más que eso, en realidad. Recibí el bautismo y la confirmación.

—¿Qué opina su madre al respecto?

La pregunta era demasiado personal, pero la contestó de todos modos.

—Nunca protestó. No es una persona religiosa.

—¿Asiste a misa?

—Solo cuando da la casualidad de que estoy de visita en una iglesia o catedral europea. Para mí es más un ejercicio académico que espiritual.

—¿Cuándo se confesó por última vez?

La respuesta debería haber sido «No es asunto suyo».

—Hace mucho tiempo —contestó, en cambio.

—¿Le gustaría confesarse ahora?

—¿Qué? ¿Aquí?

—Si cierra la puerta, nadie entrará.

A la vista de los acontecimientos, la situación estaba tomando unos tintes bastante extraños. Ahí estaba él, un examinador enviado por el Vaticano con el corazón de un escéptico profesional, en manos de un sacerdote con cara de niño. Y, sin embargo, por raro que pareciera, se dio cuenta de que anhelaba esa confesión, incluso la necesitaba.

Cerró las puertas del salón y acercó su silla a la del cura.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Me confesé por última vez hace veinte años.

No fue una confesión muy larga ni tampoco detallada en exceso. En el calor del momento, no era de esperar que ofreciera un recuento exhaustivo y veraz de veinte años de pecados. Se limitó, pues, a tocar los temas principales: su naturaleza de mujeriego sin objetivo, la bebida, el abandono de la fe.

Alguien llamó a la puerta con suavidad. El cura pidió a la monja que esperara unos minutos.

—Creo que ya he terminado —dijo Cal, que estaba sudando.

El sacerdote lo absolvió y le impuso una penitencia leve; después dio permiso a la hermana Vera para que entrara en el salón.

Fue Tellini quien entró, con expresión perpleja: no entendía por qué se habían encerrado.

—¿Ha encontrado algo? —preguntó el sacerdote.

—Nada de nada —contestó el médico—. No hay el menor rastro de tóxicos lesivos.

Cal se puso de pie. Sentía las piernas dormidas.

—Creo que hemos terminado —dijo—. Quiero agradecerle que nos haya concedido su tiempo, padre. Si más adelante tenemos otras preguntas, espero que podamos llamarlo.

El sacerdote usó los codos para incorporarse de la silla.

—Por supuesto. Espero que tengan un buen viaje a Francavilla.

—No le hemos dicho que nos dirigimos allí —repuso Cal.

—¿Ah, no?

Fue entonces cuando el cura se acercó a Cal y, en un gesto inesperado, lo abrazó.

El efecto fue instantáneo.

Más tarde, Cal lo asociaría a la sensación de ser electrocutado.

Una descarga poderosa recorrió su cuerpo y le arqueó la espalda. No fue dolorosa. Fue un anuncio intenso y somático, como un toque de trompeta que precedió a lo que llegó justo después.

«Una cara».

La espuria visión de un rostro de rasgos finos y delicados que apareció y desapareció demasiado deprisa para poder fijarse en él. Y, cuando se desvaneció, la electricidad se disipó y todo su cuerpo se relajó. ¿Era la cara de un hombre o de una mujer? ¿Joven o vieja? ¿Amiga o desconocida? Cuando se esfumó, Cal se sintió como si intentara capturar la fragancia de una belleza que se alejaba y a la que nunca volvería a ver.

Giovanni liberó a Cal del abrazo y, al hacerlo, ambos vieron que un hilo de sangre corría por las palmas de las manos del joven sacerdote, quien enseguida rodeó a Cal para inspeccionar la parte trasera de su abrigo.

—Lo siento —dijo—. Le he manchado la chaqueta de sangre.

6

Buenos Aires, 1973

El copiloto lo anunció primero en alemán y luego en español. El vuelo de Lufthansa 433 procedente de Múnich con destino Buenos Aires aterrizaría en quince minutos.

El 747 se inclinó con suavidad, dejando a la vista una panorámica completa de la costa argentina. Ocho hombres volaban juntos en la cómoda primera clase. Los dos más jóvenes habían ocupado asientos contiguos y se habían dedicado a disfrutar de la sabrosa comida y del exquisito vino. Aunque se les había advertido que no se emborracharan, ambos estaban ya un poco achispados y de muy buen humor.

Oskar Hufnagel tenía treinta años y esa era la primera vez que iba en avión. Su compañero de asiento, de veintinueve, era un joven bastante más locuaz y más viajado.

—Déjame mirar —dijo Oskar, y apartó al otro para poder echar un vistazo por la ventanilla.

—No es más que la costa —replicó Lambret Schneider. Intentó aparentar indiferencia, pero la emoción lo traicionaba. Era la primera vez que viajaba a Sudamérica desde que era un niño.

—Ya, pero hay playa —dijo Hufnagel—. Y donde hay playa, hay chicas.

—No hemos venido a ver chicas —repuso Schneider.

Hufnagel negó con la cabeza.

—Cada día te pareces más a Kempner.

Klaus Kempner, el líder de la expedición, había cumplido ya los sesenta. Llamarlo «estricto» habría sido quedarse muy corto. Había pertenecido a las Waffen-SS, el cuerpo de combate de élite del ejército nazi, y había sido uno de los oficiales favoritos del propio Himmler. Después de sobrevivir al asedio ruso de Berlín, en mayo de 1945 se quitó el uniforme y se fundió en el caos de la posguerra alemana. Schneider nunca lo había visto sonreír ni tampoco le había oído contar jamás un chiste. Hufnagel preguntó un día a Bruckner, otro de los miembros veteranos del equipo, a cuánta gente había matado Kempner durante la guerra. «Más que filetes te comerás en tu vida», fue la respuesta.

Los asientos que tenían delante empezaron a temblar ligeramente y Schneider oyó un murmullo de voces. Echó un vistazo a través del espacio de separación entre los asientos y soltó un juramento. Los ocupantes de esa fila, judíos ortodoxos, estaban rezando.

—Ya están otra vez —rezongó Schneider.

Hufnagel se encogió de hombros.

—¿Te has fijado en sus pasaportes?

—No, ¿por qué?

—Israelíes —soltó Schneider.

—He oído que hay mucho judío por aquí —comentó Hufnagel.

Schneider apretó la mandíbula y no se relajó hasta que la azafata pasó a recordarle que debía abrocharse el cinturón para la maniobra de aterrizaje.

Después de recoger los equipajes, un lacónico alemán recibió a los ocho hombres y los acompañó hasta una furgoneta Mercedes que estaba aparcada fuera de la terminal. Desde allí fueron trasladados a una villa espaciosa y vallada, situada en el frondoso barrio de Belgrano, donde se asignó un dormitorio a cada uno.

—No os acostumbréis a las comodidades —masculló Kempner—. Esta será la última velada lujosa en todo el viaje. Cenaremos a las seis en punto.

Schneider esperaba averiguar algo más sobre la misión a lo largo de esa noche. Todas las reuniones previas habían sido de una lamentable pobreza informativa.

Kempner había aparecido de manera inesperada unas semanas atrás. Se habían visto solo una vez antes, durante la ceremonia de graduación de Schneider en la Universidad de Mannheim, donde había estudiado Ciencias Empresariales. Su madre había fallecido dos años después del suicidio de su padre, así que los únicos parientes presentes en el evento eran los tíos con quienes había vivido desde entonces.

En cuanto Kempner se hubo presentado, el tío de Lambret se fue a dar un paseo con su esposa para dejarlos solos. Parecía saber quién era aquel hombre.

—Conocí bastante bien a tu padre —había dicho Kempner en tono solemne—. Fue un gran hombre.

—Gracias.

Kempner sacó un sobre del bolsillo interior de la chaqueta y se lo entregó al recién licenciado.

—Es un regalo de una organización a la que pertenecía tu padre.

—¿Cuál?

—Es mejor que no lo sepas.

Un vistazo rápido reveló que el sobre contenía un buen montón de billetes grandes, una pequeña fortuna en marcos alemanes.

—No puedo aceptarlo —dijo el joven, e intentó devolverlo sin éxito.

—Puedes y lo harás. Algún día volveremos a vernos. Entonces te daré más explicaciones.

—¿Y cuándo será eso?

Sin embargo, con un leve movimiento de cabeza, Kempner se había marchado sin responder.

Su segundo encuentro no había sido menos enigmático. Schneider salía de su trabajo en una empresa de seguros de Coblenza cuando Kempner lo abordó en el aparcamiento reservado para empleados.

—¿Te acuerdas de mí? —preguntó Kempner.

—Por supuesto.

—Dentro de seis semanas te reunirás conmigo y otros seis hombres para acometer una misión muy importante.

—¿Una misión? ¿De qué clase?

—No puedo hablar de ello hasta que estemos de camino.

Schneider se rio.

—Diría que no tengo elección.

La mandíbula de Kempner apenas se movía cuando hablaba.

—Así es —le dijo—. Es una orden de tu padre desde su tumba.

—¿Cuánto tiempo tendré que estar fuera?

—Un mes, más o menos.

—No puedo coger tantas vacaciones. Me despedirán.

—Tu organización te encontrará un empleo mejor a tu regreso.

—No pertenezco a ninguna organización.

—Eso no es verdad. Siempre has sido uno de sus miembros, aunque no lo supieras.

—Pero… soy un hombre casado. ¿Qué le voy a decir a mi esposa?

—No le contarás nada porque no sabes nada. Invéntate una historia que te parezca adecuada.

De manera que esa noche, en Buenos Aires, después de una típica comida alemana preparada por un personal invisible, Schneider se acomodó entre sus nuevos colegas y escuchó con suma atención lo que Kempner tenía que decir.

—Bruckner es el único que sabe la verdad de esta misión —empezó—. Estamos hoy aquí gracias al valor de un grupo de tripulantes de submarino alemanes que fueron escogidos para una misión secreta en los últimos días de la guerra. En la primavera de 1945, tanto Himmler como el Führer tuvieron que rendirse a la evidencia… Que el Reich sería vencido. Conscientes de ello, se negaron a permitir que ciertos preciados objetos del Reich cayeran en manos enemigas. Así pues, el propio Himmler encargó a una compañía de soldados y marinos de élite que transportaran dichos objetos a una fortaleza segura y remota, que había sido preparada para esa eventualidad años atrás. Un submarino, el U-530, abandonó el puerto de Kiel el 13 de abril de 1945. La misión recibió el nombre de Valkiria Dos.

Lambret, que escuchaba con el máximo interés, se quedó desconcertado cuando Kempner pronunció su nombre.

—Eres el más joven, Schneider, así que mejor que te acostumbres a hacer las tareas más penosas. Despeja la mesa.

Schneider aceptó el cachondeo de sus camaradas con buen humor y se apresuró a apartar los platos, vasos y demás cubiertos a un lado de la mesa. Cuando hubo terminado, Kempner desenrolló un mapa y usó su grueso dedo índice para señalar un punto en el extremo del mundo.

—Nos dirigimos a este lugar, caballeros.

«La Antártida».

—Ahí recuperaremos los mayores tesoros que ha conocido el hombre. Y cuando lo hagamos, estaremos mucho más cerca del amanecer de una nueva era, de una nueva patria, de un nuevo Reich.

7

Cal cerró la puerta de la pequeña pero acogedora habitación del hotel. Dejó la llave en la recepción y pidió la cuenta.

—¿Cómo ha ido su estancia, signore? —preguntó la propietaria del hotel Claila.

—Ha sido muy agradable, gracias.

—Es americano, ¿verdad? ¿De dónde viene? —preguntó ella.

—De Cambridge, Massachusetts.

—Ah, ahí está la Universidad de Harvard, ¿no es así?

—Exactamente.

—Me gustaría que mi hijo estudiara Administración de Empresas allí algún día.

—No es la única. Es mucho más práctico que estudiar en la facultad de Teología, donde yo trabajo.

En la calle, el sol parecía zafarse de la niebla matutina. Cal se detuvo a admirar el hotel: un edificio encalado del siglo XIX. No habría tenido nada tan especial si no hubiera sido uno de los escasos edificios de la ciudad que no derribaron las bombas nazis o aliadas durante la Segunda Guerra Mundial. Tras ceñirse la bolsa de viaje al hombro, Cal siguió a las gaviotas en dirección al mar.

El apartamento se encontraba en un tercer piso sin ascensor de un bloque de pisos cualquiera, un poco demasiado retirado del mar como para tener una vista que no fuera la de otros edificios similares. Cal aceptó el café que le ofreció la mujer de ojos tristes y aire de matrona, y esta lo pidió en voz alta. Desde la cocina, una mujer más joven respondió:

—Enseguida, mamá.

Domenica Berardino, la madre de Giovanni, le había pedido a Cal que se abstuviera de hacer preguntas hasta que estuviera su hija. Él se esforzó, pues, por entablar una charla banal al tiempo que escudriñaba la sala de estar para hacerse una idea de cómo había sido la infancia del padre Gio. En una primera impresión habría dicho que la familia poseía más dignidad que dinero. Los muebles eran baratos, pero todo estaba impoluto. Estaba seguro de que, si realizaba la prueba del algodón sobre los marcos de las fotos que mostraban a Giovanni, a su difunto padre y al papa (la santa trinidad de Domenica), no encontraría ni una sola mota de polvo.

Preguntó a la señora si había estado alguna vez en Boston, esperando que le dijera que no, pero su respuesta lo sorprendió. Lo más lejos que había viajado en toda su vida era a Roma, y solo en dos ocasiones.

—¿En Boston todo el mundo habla italiano así de bien? —preguntó ella.

Él empezó a explicar que, no hacía tanto tiempo, uno podía recorrer Hanover Street, en el noreste de la ciudad, y oír solo italiano, pero se paró en seco cuando Irene Berardino hizo su aparición con la bandeja del café. Con un mohín desdeñoso en su pequeña boca, Irene dejó clarísimo que la presencia de ese caballero no era del todo bienvenida. A pesar de esa expresión, obviamente poco alentadora, a él le resultó difícil no mirarla a la cara. Era alta, orgullosa, y poseía los rasgos morenos clásicos del país y una melena oscura que le llegaba a los hombros. Su piel suave, olivácea, habría lucido menos con maquillaje.

—Soy Calvin Donovan —dijo él—. Y…

—Ya sé quién es —repuso ella, cortante—. ¿Azúcar?

Él negó con la cabeza y tomó la taza de su delicada mano.

Domenica Berardino tenía el aire de una madre a punto de regañar a su hija, algo que habría hecho sin duda si el invitado no hubiera entendido el idioma. En su lugar, dijo:

—El signore Donovan ha hecho un largo viaje. Giovanni me ha dicho que el mismísimo papa le pidió que investigara sus estigmas.

—Mamá, no seas crédula: lo que quiere el Vaticano es desacreditarlo.

Cal dio un sorbo al café.

—Puedo asegurarles que he abordado esta misión con una mente muy abierta.

—Y ya ha visto a mi hermano —repuso Irene, que se había sentado en el sofá y luego cruzó las piernas, al tiempo que estiraba la falda para taparse las rodillas—. Dígame qué opina.

—La entrevista que mantuve con él es solo una parte de la investigación. Debo realizar una cuantas más antes de formarme una opinión.

—Queremos ayudar a Giovanni —dijo la madre—. Responderemos a sus preguntas.

Después de pedirles permiso para tomar notas, Cal empezó la entrevista:

—¿Cuándo decidió Giovanni hacerse sacerdote?

—No era algo de lo que hablara de pequeño —contestó Domenica—. Íbamos a misa los domingos y siempre fuimos respetuosos con la Iglesia, pero ni mi marido ni yo éramos devotos. Mi esposo era panadero, un hombre muy ocupado. Le importaba más el trabajo que la religión.

—Giovanni me habló de él —informó Cal.

—Estaba muy unido a mi esposo. La muerte de Alfredo fue un duro golpe para él, un revés muy fuerte para todos nosotros.

—Lo comprendo. Tal y como le dije a Giovanni, también yo perdí a mi padre de niño.

Irene lo observó de reojo, como si sospechara que estaba jugando con ellas.

—Es algo terrible para un chico —prosiguió Domenica—. Creció muy solo. Siempre fue robusto y no le gustaba jugar al fútbol con los chicos del barrio. Disfrutaba más leyendo o con los videojuegos. Era un niño realmente dulce y amable, ¿no es cierto, Irene?

—Aún es dulce y amable, mamá. Lo único que pasa es que todo este dolor y toda esta atención indeseada ocultan su talante natural.

—Siempre tenía tiempo para un animalito herido o para un niño solitario —explicó Domenica—. También era un buen artista y solía dibujar viñetas. Es a lo que quería dedicarse de mayor. Dibujar cómics o convertirse en… ¿cómo se dice?

—En diseñador gráfico —puntualizó su hija.

—Fue un año a la universidad, pero no le gustó. Así que dejó la carrera y encontró un empleo.

—¿De qué clase? —preguntó Cal.

—En una empresa de marketing de Pescara. Lo contrataron para realizar tareas de principiante. Él pensó que podría crecer como artista con ellos, pero al ver que pasaba el tiempo y no cambiaba nada, se frustró y lo dejó. Fue entonces cuando un amigo suyo del colegio decidió ingresar en el seminario. Hablaron largo y tendido y Giovanni empezó a mostrar interés. Decidió probar también él. No creí que fuera a seguir adelante, la verdad, porque era propenso a cambiar de opinión, pero me sorprendió mucho la devoción que demostró a partir de la llamada.

—¿Cómo se llamaba ese amigo?

—Antonio Forcisi.

—También lo tengo en la lista.

—Es un buen muchacho.

—¿Por qué está en su lista? —preguntó Irene, desafiante.

—Estaba en Croacia con Giovanni cuando aparecieron los estigmas —contestó Cal—. ¿Qué les contó Giovanni sobre la primera vez que sangró?

—Nos lo ocultó. Nos enteramos cuando lo llevaron al hospital después del desmayo —respondió Irene.

Su madre se enjugó una lágrima con un pañuelo de papel.

—Nos contó que estaba asustado. No comprendía por qué le pasaba eso a él.

—Y ahora que lleva varios meses conviviendo con ello, ¿qué dice sobre el tema?

—Debería preguntárselo a él —saltó Irene.

—Ya lo he hecho —repuso Cal con calma—. Y ahora se lo pregunto a ustedes.

—Lo acepta —dijo Domenica—. Admite que lo han escogido para algún propósito. Si puede ayudar a que la gente encuentre a Dios, el sufrimiento merece la pena.

—Supongo que también ha cambiado la vida de ambas —apuntó Cal.

—Me he convertido en una creyente más devota —afirmó Domenica—. Sí, mi fe es ahora muy grande.

—¿Puede usted decir lo mismo? —preguntó a Irene.

—Creo que eso no es asunto suyo —respondió ella, de mal humor.

—¡Irene! —exclamó su madre.

—Lo siento, mamá, pero todo este interrogatorio me parece inapropiado.

Cal sintió el agudo aguijón de la culpa. Iba volando sin radar y quizá ella tuviera razón, tal vez la pregunta estaba fuera de lugar.

—Soy yo quien lo siente —admitió—. Tiene usted razón. Sus creencias no me incumben.

Irene pareció sorprendida al oír sus disculpas.

—Me alegro de que lo entienda.

—¿Me permiten preguntarles si alguna de ustedes ha vivido experiencias extrañas en presencia de Giovanni, o incluso en su ausencia?

—No comprendo a qué se refiere —dijo Domenica.

—A visiones o a cualquier cosa de naturaleza espiritual que haya sucedido en relación con él.

Las dos mujeres se miraron y negaron con la cabeza.

Las preguntas se prolongaron unos minutos más sin ofrecer ninguna respuesta reveladora. Cuando se levantaba para marcharse, Cal pidió permiso para ver la habitación donde Giovanni había pasado su infancia.

—Claro —dijo la madre—. Irene, acompáñalo.

El pequeño cuarto con una cama individual era una especie de cápsula del tiempo; un homenaje al adolescente torpe y talentoso que durmió en ella. Las paredes estaban llenas de pares de carteles de las películas de Star Wars y Star Trek: uno era el de verdad y el otro la versión de Giovanni, que era significativamente distinta en el buen sentido. Los estantes acogían un batiburrillo de novelas y libros de texto. Cal revisó el espacio en busca de cualquier señal de devoción o de iconografía religiosa. No la había, ni siquiera una Biblia.

—¿No tenía una Biblia propia? —preguntó.

—No lo creo —dijo Irene—. Tenemos una para toda la familia. Quizá la leyera, no lo sé.

—Me cuesta ver las semillas de un joven que luego sintió la llamada del sacerdocio.

Ella se encogió de hombros.

—Nosotras tampoco lo vimos venir. La vida te da esas sorpresas.

—¿Estaban unidos de pequeños?

—Solo soy cuatro años mayor que él, pero lo protegía. En el colegio, cuando se metían con él, tenían que vérselas conmigo.

—Todo esto que le sucede ahora debe de resultarle desagradable.

—No se imagina cuánto. Me gustaría que escapara, pero está atrapado. Espero que le diga al Vaticano que lo alejen del público, por su propio bien.

—No creo que quieran recomendaciones de mi parte. Solo mi opinión.

—¿Y cuál es, ahora que ha hablado conmigo y con mi madre?

—Aún no lo sé.

La voz de Irene rezumaba amargura cuando dijo:

—Pues cuando el famoso profesor de Harvard llegue a alguna conclusión, quizá encontrará el tiempo para comunicársela a las personas que amamos a Giovanni.

Una vez Cal se hubo marchado, las dos mujeres llevaron las tazas de café a la cocina.

—¿Por qué no le has contado que viste a Giovanni andando por la calle cuando no estaba allí? —preguntó Domenica.

—Por la misma razón que tú omitiste la visión que se te apareció cuando lo abrazaste. Es un extraño. Un hombre a sueldo del Vaticano. No les importa Giovanni. A nosotras sí. Para serte sincera, espero que ese hombre llegue a la conclusión de que es un fraude. Ojalá el Vaticano decida alejarlo de su parroquia y detener ese espectáculo patético antes de que acabe con él.

—¡Pero nosotras sabemos que no es un fraude! —protestó la madre.

—Pues claro que no lo es, mamá.

Cal agradeció al barman el segundo cóctel de la noche y lo probó para ver si el vodka estaba tan frío como a él le gustaba. A medida que la oscuridad se cernía sobre Roma, la vista desde la azotea ajardinada del hotel se volvía aún más seductora. Acercó una silla a la baranda. La cálida noche llevaba los aromas de los restaurantes cercanos y las voces de los turistas y de los vendedores callejeros. Cal sonrió a dos mujeres de negocios que estaban sentadas en la misma azotea. Charlaban en inglés sin hacerle el menor caso y eso le permitió abstraerse en sus propios pensamientos. Unos minutos después una de ellas se retiró; la que se quedó, una morena atractiva de la edad de Cal, se acabó la bebida y contempló la vista desde la baranda antes de decir:

—Es precioso, ¿verdad?

Como no había nadie más, Cal se sintió impelido a responder.

—Desde luego.

La vista era impresionante. La azotea del hotel daba a la cúpula del Panteón, y se veía tan cerca que uno tenía la impresión de que podía tocarla con solo extender el brazo.

La mujer se presentó. Era una ejecutiva de publicidad londinense. Se interesó por la profesión de Cal, pero, antes de que él pudiera contestar, el camarero pasó por su lado y ella pidió otra copa de vino.

—Pues repetiré —dijo Cal—. Tráigame otro como este, por favor.

El camarero asintió con la cabeza y la mujer desplazó la silla para acercarse a Cal.

—¿Qué bebes? —preguntó ella.

—Grey Goose Martini sin rastro de vermut.

—¿Por qué no lo llamas vodka a secas?

—Suena menos apetitoso, ¿no crees?

Ella le preguntó a qué se dedicaba y él le respondió que era profesor.

—Odio parecer esnob —dijo ella—, pero me sorprende que un académico pueda alojarse en un hotel como el Minerve.

Pareció esnob porque seguramente lo era, pero los vodkas habían suavizado las aristas de su carácter y ahora tenía una bebida intacta en la mano.

Cal dio un sorbo a su copa.

—Harvard paga bien.

Aunque no tan bien. El padre de Cal procedía de una familia muy rica y él había recibido una cuantiosa herencia. Al no tener familia ni caprichos caros, prefería gastar el dinero en buenos hoteles, buenos restaurantes y viajes en primera clase. El Vaticano se había ofrecido a correr con los gastos —es decir, el billete de avión y un alojamiento modesto—, pero él lo había rechazado para poder viajar como de costumbre.

—Brindemos por la Ivy League —dijo ella alzando el vaso—. ¿De qué das clase?

—De Historia de la religión, sobre todo.

Ella se rio.

—No puedo decir que sepa mucho de eso.

—Tampoco yo soy un experto en publicidad.

—Bien, y entonces ¿de qué hablamos?

Cal dio otro sorbo a la bebida y dejó que el alcohol le empapara el cerebro.

—Estoy seguro de que encontraremos algún tema.

—¿Te ha dicho alguien que eres un hombre muy atractivo? —preguntó ella.

—¿Te refieres a si me lo han dicho hoy? —Él sonrió.

—¿Tu habitación o la mía? —preguntó ella yendo al grano.

—¿Tienes una suite? —dijo él.

—No. —Ella puso un mohín de disgusto.

Cal cargó las copas a su cuenta y repuso:

—Yo sí.

Donato Fasoli, el arzobispo de los Abruzos, mostraba sin disimulo su antipatía hacia Cal y este llevaba un rato esforzándose por mantener los buenos modales. A petición del obispo se había acordado que la reunión tuviera lugar en el Vaticano, donde Fasoli tenía asuntos que despachar, en lugar de en la archidiócesis de L’Aquila. Los dos estaban en una salita pequeña, una de las muchas reservadas para los obispos que visitaban la Santa Sede. El espacio era tan diminuto que Cal podía oler la última comida de Fasoli en su aliento.

—Nadie me consultó su investigación y no pienso apoyarla —dijo el arzobispo.

—Eso lo ha dejado ya bastante claro —repuso Cal.

—No sé quién tuvo la idea de meter en esto a un extraño. Es un asunto que debería solucionarse de manera interna.

—Creo que fue idea del papa Celestino.

—Eso me parece improbable. Juraría que fue cosa de Da Silva. Es un tipo ambicioso, siempre en busca de potenciar la importancia de la congregación norteamericana.

—No sé nada de esos asuntos —dijo Cal—. Según parece, al santo padre le gustó mi libro sobre los estigmas. ¿Lo ha leído?

—¿Está en italiano? Me duele la cabeza si tengo que leer en inglés.

—Lo están traduciendo. Le mandaré un ejemplar.

—Hágalo.

El cardenal Da Silva había informado a Cal sobre ese obispo. Mantenía buenas relaciones con el papa anterior y pensaba que su ascenso a cardenal era solo cuestión de tiempo. Pero Celestino era un pájaro de otro plumaje, un auténtico reformista que intentaba dirigir a la Iglesia hacia la misión pública de servicio a los pobres. Había estado escogiendo nuevos cardenales en Sudamérica, Asia y África, y Fasoli, un ultraconservador, tenía que presenciar sin poder hacer nada cómo cambiaba la corriente y cómo el preciado capelo rojo se le escapaba de entre los dedos.

—Así que ha entrevistado a nuestro sacerdote sangrante —dijo el arzobispo—. ¿Qué puedo añadir yo a ese circo?

—Deduzco que no cree en el carácter milagroso de sus llagas.

—Así es. Creo que Giovanni Berardino es un joven inmaduro que probablemente nunca debería haberse dedicado a nuestra profesión. No es fácil ser cura, en especial en estos momentos.

—¿Su opinión es que se autolesiona?

Fasoli se encogió de hombros.

—¿Por qué cree que lo hace?

—¿Por qué? Mire, yo no soy psicólogo, pero desde una perspectiva teológica diría que sufre de una debilidad fundamental en su fe. Hizo algo estúpido para llamar la atención y ha acabado metido en una situación que se le ha escapado de las manos. Ahora se ha convertido en el gran padre Gio y se ve atrapado en una telaraña que él mismo ha creado. No hacía falta que el Vaticano trajese a un profesor de Harvard para llevar a cabo una investigación. Solo tenían que preguntármelo a mí.

—Dígame, ¿qué opina sobre el padre Pío?

Los ojos del arzobispo se iluminaron.

—Ahí tiene un caso de verdadero misticismo. Fue un acto de justicia que el papa Juan Pablo II lo canonizara. Pío era un auténtico santo, de eso no hay duda. Giovanni es un simple muchacho que debería ser apartado del sacerdocio. No distingo en él suficiente seriedad o solidez en su teología, ni certeza en su fe. He revisado los informes del seminario donde estudió. Fue un alumno mediocre. Siempre hubo dudas sobre sus habilidades y su compromiso. Si no nos encontráramos tan desesperados por atraer a jóvenes italianos al sacerdocio, estoy seguro de que jamás habría llegado a ordenarse.

—Si tuviera usted la facultad de decidir, ¿qué haría con él llegados a este punto? —preguntó Cal.

—Alejarlo de los ojos del público y prohibirle que administrara la confesión. Vería cómo, en poco tiempo, el sangrado desaparecería, las llagas se curarían y se acabaría toda esa histeria. Póngalo en su informe.

—Me aseguraré de dejar clara su postura.

Fasoli asintió con un gesto y preguntó:

—¿Y qué opina usted de él?

—No he llegado aún a ninguna conclusión. Todavía estoy recabando información.

—En ese libro que escribió, ¿qué decía del padre Pío?

—Presenté los hechos lo mejor que pude y dejé que el lector sacara sus propias conclusiones.

El arzobispo no pudo ocultar su disgusto.

—Un equidistante. Como el papa de ahora. Yo veo un mundo en blancos y negros, mientras otros ven arcoíris y unicornios.

Cal esbozó una falsa sonrisa.

—¿Quiere que esta última opinión suya conste también en mi informe para el santo padre?

8

Antártida, 1973

La hidrocanoa McKinnon volaba muy cerca de un mar oscuro y picado. En la cabina, Werner Bruckner, un experto aunque ya mayor miembro de la Luftwaffe, ocupaba el asiento del copiloto junto a un joven piloto alemán a quien habían conocido en el aeropuerto. Klaus Kempner, el líder de la expedición, estaba sentado detrás de ellos, manejando la radio en la atestada cabina, en busca de una señal procedente de un barco de motor diésel aún invisible.

Los otros seis hombres, que se agolpaban en la sección de pasajeros y en la bodega, miraban por las ventanillas sin poder ocultar su nerviosismo.

—¿En serio vamos a aterrizar con este tiempo? —preguntó Oskar Hufnagel.

—Espero que sí —dijo Lambret Schneider—. Las alternativas son aún peores.

Había sido un día largo. Habían partido al amanecer de una pista pedregosa en Tierra del Fuego, el extremo más meridional de Sudamérica, y habían volado durante seis horas antes de aterrizar en el tranquilo mar de Weddell, donde los había recibido un barco de arrastre que les había proporcionado el combustible necesario para la segunda parte del viaje. Seis horas más tarde se hallaban a apenas veinte millas de la costa del continente helado.

—¡Hemos establecido contacto por radio! —gritó Kempner desde la puerta de la cabina, y cuando los vítores amainaron añadió—: Deberíamos ver el Marta a estribor en cualquier momento.

—¡Ahí está! —exclamó Hufnagel—. ¡Ya lo veo!

La lancha de desembarco, de casi treinta metros de eslora, se veía diminuta al principio, pero su tamaño fue aumentando mientras descendían para el amerizaje.

—¡Agarraos! —ordenó Bruckner—. Las olas nos van a sacudir con ganas.

Los pontones entraron en contacto con el agua con una sacudida sorda. Hufnagel se agarró a los brazos del asiento con tanta fuerza que las manos le temblaron y miró a su compañero como si quisiera rogarle que mantuviera en secreto su pánico ante los demás. Schneider acusó el impacto de las sucesivas olas hasta en los riñones y se preguntó si acabaría orinando sangre al día siguiente.

El piloto redujo la velocidad y viró bajo el fuerte viento para evitar la posible aparición de una ola gigantesca que los volcara.

—Señores, los chalecos salvavidas —gritó Kempner.

Con el temblor y las sacudidas constantes que sufría el avión no hizo falta repetir la orden.

Desde la ventanilla, Schneider vio que un bote inflable y rígido de reducidas dimensiones se acercaba a ellos por encima del fuerte oleaje. El capitán abrió la escotilla y aguantó la ligera ráfaga de agua en la cara mientras lanzaba la cuerda y fijaban con ella el bote al pontón. Antes de que los hombres desembarcaran, pasaron latas de combustible al avión para el viaje de regreso del piloto. Realizada dicha tarea, Kempner ordenó a sus hombres que salieran al pontón. Uno tras otro se aferraron al puntal y ajustaron sus saltos al bote inflable con el ritmo del oleaje. Los últimos dos hombres en bajar de la hidrocanoa se encargaron de ir pasando los bultos hasta llenar la cubierta.

El bote no llegaba a los cinco metros de eslora y no había asientos para todos, así que un par de hombres se sentaron sobre los tubos del aire. Un miembro de la expedición tuvo que colocarse junto a un tripulante en el precario pescante. Kempner pidió con un gesto a Mattias Beckman, un tipo fuerte de unos cuarenta años, que cediera su asiento, y este obedeció al instante sin protestar; soltaron la cuerda y el motor se puso en marcha. Cuando se hallaban a medio camino entre el bamboleante McKinnon y el Marta, vieron que la hidrocanoa empezaba a elevarse hacia el brillante cielo.

Nadie se percató de la ola de dos metros que se les venía encima, el doble de alta que las que habían padecido hasta el momento. Los golpeó de lado y lanzó a Beckman por los aires. Cuando cayó, ya no lo hizo dentro del bote.

—¡Hombre al agua! ¡Agarraos! —gritó el capitán al tiempo que giraba el timón.

—¿Dónde está? ¿Lo veis? —preguntó Hufnagel.

—¡Allí! ¡Lo veo! —exclamó Schneider.

La tripulación lanzó una cuerda de rescate hacia Beckman y este nadó con fuerza hasta aferrarse a ella.

—Tirad del cabo —ordenó Kempner con frialdad—. Vosotros, ayudadle a subir.

Beckman había tragado un poco de agua salada y, una vez a bordo del bote, vomitó un par de veces; luego se agachó, jadeante.

—¿Todo bien? —le preguntó Bruckner.

—Sí —contestó Beckman—. Que se siente otro en la silla de los tontos.

Bruckner se ofreció voluntario y prosiguieron su viaje hacia el Marta.

—No sé nadar —susurró Hufnagel al oído de Schneider.

Tenía tan mala cara que este solo pudo decirle que confiara en su chaleco salvavidas.

Hufnagel asintió con la cabeza, pero apenas unos segundos después empezó a susurrar de nuevo.

—Hay una chica en Múnich…

—¿Sí?

—Está embarazada.

—¿Eso es una buena o una mala noticia? —dijo Schneider.

—Va a tener el bebé.

—¿Te casarás con ella?

—Por Dios, no. Está muy buena, pero no es mi tipo.

—Ya.

—Te lo cuento porque… si me pasara algo, quiero que me prometas que te ocuparás del crío. Necesitará una figura paterna.

—¿Es niño o niña?

—Espero que sea niño. Aún no se sabe.

Se sacó la cartera del bolsillo y extrajo la foto de una chica muy guapa; en el dorso había anotado un número de teléfono.

Schneider la cogió y dijo:

—Oskar, si me pasa algo a mí, también quiero que me prometas algo.

—Lo que sea.

—No quiero que te acerques a mi esposa.

Los oficiales del Marta eran alemanes, pero la tripulación estaba formada por argentinos de piel morena. Schneider y su grupo comieron un sencillo aunque sustancioso estofado en la cabina de oficiales. El capitán, un tipo de mejillas sonrojadas que vestía una rústica chaqueta de lana, no hizo el menor comentario sobre la misión. Schneider supuso que algo debía de saber, pero Kempner solo compartía los detalles de la operación con Bruckner. A pesar de que estaba anocheciendo, Schneider aún tenía que entornar los ojos para evitar que el potente sol del crepúsculo que entraba por las ventanas lo deslumbrara. Kempner había planeado la misión para el mes de febrero, con objeto de aprovechar las muchas horas de luz y las temperaturas, relativamente suaves. A pesar de eso seguía haciendo mucho frío, sobre todo en alta mar.

Tras rebañar los restos de salsa con un trozo de pan y zampárselo, Kempner preguntó a sus hombres:

—¿Estáis todos listos?

Se oyó un rotundo coro de síes.

Kempner echó hacia atrás su silla con brusquedad y se puso de pie.

—Entonces vamos.

Schneider y los demás, vestidos con el pesado equipo para la Antártida, llevaron las provisiones a la popa, donde los aguardaba un helicóptero Aérospatiale de color verde oliva, sujeto a la cubierta, que calentaba motores a través de cables eléctricos. Cargaron los bultos y subieron a la atestada cabina. Una vez más, Bruckner se instaló en la cabina de mando junto al piloto, un alemán poco locuaz al que no habían visto durante la cena.

Los rotores alcanzaron su máxima potencia y el helicóptero alzó el vuelo.

—Caballeros —dijo Kempner—, Dios mediante, nuestra próxima parada será la cordillera Mühlig-Hofmann.

No hubo vítores esa vez, porque casi al instante un fuerte viento racheado sacudió el helicóptero. Schneider deseó no haber comido tanto y se esforzó por no vomitar el estofado. El aparato luchó contra las corrientes de convección durante cuarenta minutos, y fue entonces cuando uno de los hombres les dijo que miraran hacia la izquierda, en dirección a una playa gris, cubierta de piedras, atestada de focas, cormoranes y charranes. La playa no tardó en ceder el paso a un terreno de nieve y hielo.

Sobrevolaron el yermo paisaje durante otra media hora, hasta que el piloto elevó el helicóptero para evitar chocar contra el pico de una montaña. Superado el obstáculo, descendió con la misma rapidez hacia un pequeño valle y no tardaron en tocar tierra sobre una llanura de hielo resplandeciente. Los hombres bajaron y ayudaron a sujetar los patines de aterrizaje con cuerdas y anclas para el hielo antes de que el piloto apagara el motor para preservar el preciado combustible. Schneider, bien equipado con las botas para hielo, sintió que el aire gélido alcanzaba sus pulmones. A través de las gafas de sol contempló maravillado aquella prístina extensión vacía. Kempner tomó el mando y consultó un mapa que había desplegado sobre la mochila. Una vez lo hubo doblado de nuevo, señaló con el dedo unos picos nevados, no muy altos, y, dejando atrás al piloto a cargo del helicóptero, los ocho hombres emprendieron la marcha.

—No puedo creerme que casi hayamos llegado —comentó Hufnagel.

Schneider sentía el pecho rebosante de orgullo.

—Yo tampoco.

Miró hacia un cielo casi tan blanco como el valle e imaginó a su padre mirándolo con aprobación desde el celestial Valhalla.

Tardaron casi noventa minutos en alcanzar la base de los picos. Mientras descansaban, Kempner y Bruckner volvieron a consultar el mapa y se mostraron satisfechos de hallarse cerca de donde debían estar. Avanzaron otros cien metros torciendo ligeramente hacia el este. Bruckner se puso unos cascos y empezó a barrer el hielo con un magnetómetro. Tras unos minutos de tensión, aquel hombre curtido dejó caer el piolet, se quitó los auriculares y anunció que había encontrado el lugar que buscaban.

—Caballeros —dijo Kempner—, para esto necesitaba brazos fuertes y jóvenes.

Empezaron a picar y cavar en el hielo por parejas en un radio de varios metros. Schneider se emparejó con Hufnagel y fueron alternándose las herramientas hasta mover pedazos de hielo de hasta un metro de profundidad.

—Halt! —ordenó Kempner, y él en persona saltó hacia la zanja para despejar la superficie con una pala—. Beckman, te toca a ti. Nos alegramos de que estés vivo para que puedas realizar la siguiente tarea. Excava agujeros en cada una de las esquinas.

Beckman cogió el pesado taladro alimentado por baterías y empezó a trabajar con la broca de tres centímetros. Cuando hubo terminado, Bruckner sacó de una bolsa unos cuantos tubos térmicos y los metió en cada uno de los agujeros.

—Dichter, ha llegado tu momento de gloria —dijo Kempner.

El experto en explosivos, un hombre de pocas palabras que siempre sonreía, manejaba los cartuchos de TNT como si fueran bastoncitos de pan. No tardó en conectarlos a un detonador.

—Será mejor que retrocedáis bien lejos y os tapéis los oídos —avisó Dichter, como siempre en un tono más alto de lo normal—. No querréis quedaros tan sordos como yo.

Tras la cuenta atrás, accionó el detonador y se oyó una potente explosión, a la que siguió una lluvia de plumas de hielo finas y afiladas que se extendieron por el aire helado.

Kempner volvió a coger la pala y empezó a limpiar los restos de la explosión de una de las esquinas. Pidió una palanca y la clavó con fuerza en el agujero. De ahí llegó el satisfactorio sonido de metal contra metal.

—Venga, muevan el culo. Es hora de cavar otra vez. La tenemos al alcance de los dedos. —Era la primera vez que Schneider le notaba alegría en la voz.

Les llevó una hora más, y cuando lo lograron estaban ya empapados de sudor, pero la encontraron: una gran puerta de hierro, negra como la noche, colocada con una inclinación de treinta grados al fondo de la zanja. Con la ayuda de una linterna, Schneider vio que la puerta estaba fija a la roca gracias a unos tornillos gigantes que rodeaban todo su perímetro.

—Fluido térmico —ordenó Kempner, y enseguida le pasaron dos botellas de aluminio.

Dichter mezcló el contenido de ambas y acto seguido echó unas gotas del líquido resultante en cada uno de los tornillos.

Unos minutos después, Schneider y Hufnagel se apresuraron a extraer los tornillos, ya aflojados, con una enorme llave inglesa. Al borde del desmayo por la fatiga, los dos fueron reemplazados por otros cuatro, que ocuparon sus lugares con palancas, garfios y cadenas.

Cuando llegó el momento de arrastrar las cadenas, Kempner tomó la palabra y anunció con aire solemne:

—Los hombres que sellaron esta cueva fueron la gallarda tripulación del U-530. Será un honor respirar el mismo aire que ellos. Ahora, ¡tirad!

La puerta de acero se desplazó hacia delante y cayó contra el suelo de la zanja. Kempner asomó la linterna al vacío y no perdió más tiempo en discursos. Entró, seguido por Bruckner y el resto. Los dos más jóvenes, Schneider y Hufnagel, iban los últimos, y descubrieron que tenían que agacharse y encender sus propias linternas para avanzar en aquel túnel bajo de muros reforzados con acero. Después de arrastrarse durante una decena de metros, se encontraron en una inmensa caverna que parecía no tener fin. La luz de las linternas desvelaba grandes columnas de hielo que adoptaban formas grotescas, como si un ejército de demonios subterráneos custodiara la cámara.

—Caballeros —dijo Kempner, proyectando el rayo de luz entre las tinieblas—, bienvenidos a la estación 211. Ahora que hemos llegado hasta aquí, por fin puedo desvelar la verdad. Las expediciones alemanas a la Antártida de 1938 y 1939 exploraron esta región por aire y por tierra, y la bautizaron como Nueva Suabia. Aquellos valientes descubrieron esta formación subterránea, pero fue más tarde, en 1943, bajo el mando del gran almirante Dönitz en persona, cuando la cueva fue ampliada, reforzada y sellada. ¿Por qué lo hicieron? Como precaución. El objetivo era crear una fortaleza remota e inexpugnable para el Führer y sus oficiales de mayor rango, un lugar donde tuvieran la oportunidad de reconstruir el Reich en caso de que aconteciera un desastre. Bien, el desastre tuvo lugar, pero, por lo que sabemos, Hitler se negó a huir de Berlín. La estación 211 nunca se usó con el propósito para el que fue creada, sino como museo.

Kempner consultó un gastado y pequeño mapa dibujado a mano que llevaba metido entre las páginas de su diario encuadernado en cuero; un preciado papel que le había entregado años atrás el capitán del U-530. Dobló el mapa y se dispuso a caminar por la caverna, seguido de cerca por sus hombres.

—Mira el tamaño de este sitio —dijo Hufnagel a Schneider—. Un ejército entero podría esconderse aquí abajo.

Schneider notó que algo le golpeaba en el brazo. Alarmado, enfocó con la linterna el techo de la cámara y vio que caía un fino polvo de hielo, como si fuera lluvia.

—Eso no me gusta nada —dijo.

—Relájate —replicó Hufnagel—. No hay nada de lo que preocuparse.

—Nada aparte de la dinamita que usamos para reventar la entrada.

Schneider fue contando sus pasos y llegó hasta los trescientos, mientras Kempner atravesaba la caverna y pasaba frente a la boca de dos túneles antes de entrar por el tercero. Dicho túnel, de escasa altura, también había sido reforzado con vigas de acero y gatos estabilizadores. Desembocaba en una cámara de dimensiones más reducidas, de unos veinte metros de ancho y altura suficiente para que todos pudieran estar de pie. Allí, apoyada contra la pared más alejada de ellos, había una fila de grandes baúles de bronce.

Kempner habló con la reverencia del devoto que entra en una catedral majestuosa.

—Los tesoros del Reich.

—Es imposible llevar estos baúles al helicóptero —dijo Beckman.

—Y no vamos a hacerlo —repuso Kempner—. Estamos aquí únicamente por dos objetos. Dejaremos el resto para tiempos más propicios. Por desgracia, ignoro en qué baúl se encuentran. Deberéis romper las cerraduras e ir abriéndolos uno por uno hasta que demos con una caja de cuero de color verde y una bolsita del mismo color. Poneos manos a la obra y daos prisa si no queréis quedaros aquí para siempre. Los motores del helicóptero están enfriándose.

Schneider y Hufnagel se emparejaron para empezar con el baúl situado en el extremo derecho de la fila. De rodillas, inspeccionaron el macizo candado.

—Una cortadora de pernos nos iría de maravilla —apuntó Hufnagel.

—Ya, pero no tenemos ninguna —dijo Schneider al tiempo que sacaba un martillo y un cincel de la mochila—. Por suerte estás fuerte como un toro, así que… ¡a por ello!

El choque de metal contra metal no tardó en resonar por toda la cámara. Con un poderoso martillazo, Hufnagel consiguió reventar el candado de hierro pero, sorprendentemente, empezó a nevar. Schneider levantó la vista y vio una neblina de hielo procedente del techo.

Sin previo aviso, enormes pedazos de hielo y piedra empezaron a caer de inmediato a la derecha de Schneider. Hufnagel se incorporó y miró hacia arriba. Schneider no tuvo tiempo de hacer lo mismo. Lo único que alcanzó a ver fue la expresión de terror en los ojos de su amigo antes de sentir las fuertes manos de Hufnagel en el pecho empujándolo con decisión hacia la izquierda.

La caída le hizo perder de vista a Hufnagel y a parte del baúl, que desaparecieron bajo una montaña de piedras y hielo.

—¡Oskar! —gritó Schneider.

Los demás corrieron hacia ellos y Kempner enfocó el techo con la linterna.

—Sacad el baúl de entre los escombros —ordenó con calma.

—¡Ayudadlo! —chilló Schneider.

—Baja la voz o el resto del techo nos caerá encima —dijo el cabecilla.

Los hombres empezaron a apartar los residuos que rodeaban el baúl ayudándose de las manos y de herramientas.

Schneider no podía creer que los esfuerzos se dedicaran a sacar el baúl en lugar de a Oskar, así que empezó a apartar con las manos la montaña de residuos que cubría el cuerpo de su amigo.

—Abandone lo que está haciendo, Schneider —dijo Kempner, pero él siguió cavando—. Schneider, ¡es una orden!

—Tengo que intentarlo —protestó él.

—Ningún hijo de Otto Schneider desobedecería nunca una orden directa de su superior —saltó Kempner, y en un tono más amable añadió—: Lo hemos perdido, Lambret. Debemos terminar nuestra misión.

Schneider contempló, casi en trance, cómo extraían el baúl de bronce y abrían la tapa. Miró hacia su interior, aturdido, mientras Bruckner revolvía su contenido. Vio un obelisco, varias placas, fajos de documentos y de fotografías atados con lazos, mapas enrollados. Casi al fondo del baúl había una cajita de plata con las iniciales A. H. grabadas. Bruckner se la pasó a Kempner.

—Las cenizas del Führer —señaló Kempner con reverencia—, recogidas desde el exterior del búnker.

—¿Nos las llevamos? —preguntó Bruckner.

Kempner negó con la cabeza.

—Las dejaremos. Están más seguras aquí que en cualquier otra parte del planeta.

Cuando Bruckner devolvía la cajita al interior del baúl, Kempner vio algo y dijo:

—¡Ahí! ¡A la izquierda de tu mano!

Era una simple bolsita de piel, del tamaño de un monedero.

—¿Esto? —preguntó Bruckner mientras lo cogía.

—¡Entrégamelo! —le urgió Kempner.

Kempner deshizo el lazo que la cerraba, miró dentro y vio una afilada astilla de madera.

—¿Qué es eso? —preguntó uno de los hombres.

Kempner dejó que observaran el interior de la bolsa y luego anunció:

—Esto, caballeros, es una espina procedente de la corona que los romanos colocaron en la cabeza de Jesucristo.

—¿Es auténtica? —preguntó otro.

—Oh, sí, puedo aseguraros que lo es. —Volvió a ceñir el cordoncito que cerraba la bolsa y se volvió hacia Schneider—. Toma, Lambret. Lo confío en tus manos. Es un objeto muy preciado. Asegúrate de mantener la bolsa cerrada.

Schneider parpadeó para hacer desaparecer las lágrimas, se quitó los guantes y se guardó la bolsa en uno de los bolsillos exteriores de la parka, que estaba provisto de una cremallera.

—Muy bien, tenemos otros siete baúles que registrar —dijo Kempner—. Adelante. No perdamos tiempo. Ahora buscamos la caja de cuero de color verde.

Mientras los otros volvían al trabajo, Schneider solo pudo plantarse ante el montículo que se había convertido en la tumba eterna de un hombre joven y lleno de vida. Palpó en el bolsillo del pantalón la foto de la novia embarazada de Oskar y susurró a los restos de su amigo que se ocuparía de ese niño, que haría cualquier cosa por él.

Aún estaba allí contemplando el túmulo cuando oyó que uno de los hombres decía:

—Creo que lo tengo.

Lambret avanzó a trompicones hacia un baúl abierto. Sobre un montón de piezas decorativas de plata y oro, cuadros pequeños sobre madera y lienzo y un puñado de lo que parecían huevos de Fabergé, había una caja verde del tamaño de un estuche de cubertería. La caja de cuero llevaba el símbolo de las SS en los cierres y unas iniciales: H. L. H.

Heinrich Luitpold Himmler.

Bruckner le dijo a Kempner que debía ser él quien la abriera y el anciano oficial se puso de rodillas con rigidez. Abrió el cierre y observó el interior de la caja, forrado de terciopelo.

Schneider reconoció el objeto al instante porque de niño había sostenido una réplica en sus propias manos el peor día de su vida.

La lanza de Longino, la Lanza del Destino.

Cuando los ojos de Klaus Kempner se llenaron de lágrimas, Schneider se enfadó. Los ojos del viejo soldado habían permanecido secos ante la muerte de Oskar, pero Lambret se mordió la lengua. Kempner dijo a los hombres que podían mirar la lanza, aunque solo un momento, ya que, cumplida la misión, debían partir.

—Pero no la toquéis —ordenó Kempner.

—¿Por qué? —le preguntaron.

—Limitaos a hacer lo que os digo.

La caja fue pasando de mano en mano mientras los hombres admiraban la larga y negra lanza metida en una funda de brillante oro.

Schneider fue el último en coger la caja. La sostuvo junto al bolsillo de la parka donde había guardado la bolsa con la espina.

De repente, la lanza cambió de color, pasando del negro a un rojo encendido.

Lambret sintió un dolor en el pecho y del bolsillo cerrado empezó a salir humo.

Kempner le arrebató la caja de las manos.

—¿Qué diablos está pasando? —gritó Schneider.

9

Croacia, en la actualidad

Se le veía sorprendentemente joven para un hombre ya en la cuarentena; tal vez fuera el corte de pelo moderno —largo y casi rubio en la coronilla, y los lados, más morenos, rasurados— o quizá la sonrisa maliciosa que usaba con frecuencia para salirse con la suya. Fuera lo que fuese, era un tipo imponente cuyos marcados pectorales y bíceps asomaban bajo un fino suéter y un chubasquero.

El hombre entró en el antiguo edificio de piedra y cerró la puerta de madera. El padre Agustín, frágil y anciano, estaba solo en la capilla de San Atanasio. Caía la noche y la luz que entraba por las estrechas ventanas ya apenas alumbraba. El monje se fatigaba con facilidad esos días y no podía realizar el menor esfuerzo sin la necesidad de cerrar los ojos de vez en cuando. Su colega, el hermano Iván, no era tampoco un muchacho y estaba asumiendo más tareas de las que le correspondían para compensarlo. En los últimos tiempos se habían visto obligados a apretarse el cinturón, ya de por sí bastante ceñido, para contratar a un hombre del pueblo a fin de que se ocupara del huerto y acometiera algunas tareas ocasionales de reparación eléctrica y fontanería. Ninguno de los monjes sabía conducir, ya que habían ingresado en la vida monástica recién estrenada su adolescencia. Durante años, un grupo de mujeres se había turnado para hacerles la compra.

Agustín roncaba, pero se despertó al oír el ruido del pestillo. Miró a su alrededor y suspiró al descubrir a un turista. No estaba de humor para charlas banales.

Se dirigió al hombre en croata, pero cambió al inglés cuando vio que encogía sus poderosos hombros.

—No se preocupe por mí —dijo el monje—. Mire cuanto quiera.

—Es una iglesia muy vieja —apuntó el hombre con un fuerte acento alemán.

El anciano gruñó y trató de despejar las telarañas que le nublaban la mente. Había estado rezando antes de quedarse dormido y ahora intentaba volver a empezar, pero el hombre le interrumpió.

—¿Vive usted solo aquí?

—Somos una comunidad muy pequeña. Solo dos monjes.

—¿Dónde está el otro?

—Haciendo la cena, supongo. Disculpe pero debo retomar mis oraciones.

El hombre se le acercó por el pasillo. Se puso de espaldas al rústico altar de piedra y se encaró con el monje. Antes de decir nada, se sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó la nariz con fuerza, haciendo el mismo ruido que un ganso.

—Ha oído hablar de ese cura italiano llamado padre Gio, ¿verdad?

Los fatigados ojos de Agustín se entornaron al oír la pregunta.

—Sí, por la radio. ¿A qué viene su interés?

—Él vino aquí. Ese cura.

—¿Ah, sí?

—Sí, vino aquí. Creo que usted lo recuerda.

El monje sintió que su irritabilidad crecía más de lo que ya era habitual en él.

—Déjeme en paz, joven.

—Paz —dijo el hombre, y soltó una risita—. Vale, de acuerdo, pero antes deje que le estreche la mano.

El monje protestó, pero el desconocido le agarró la mano derecha y tiró de ella con fuerza. Luego retiró el hábito para observarle la muñeca.

—Fina y suave —observó—. Déjeme ver la otra. —Le agarró la mano izquierda y repitió la inspección—. Igual de fina y suave. Pero qué tonto soy… Me olvidé de estrecharle la mano. —Y con estas palabras agarró su mano derecha y empezó a apretarla.

—¡Ay! Me hace daño.

—Lo siento —contestó, presionando aún con más fuerza—. ¿Quiere que pare?

El monje asintió con la cabeza, dolorido.

—Entonces hábleme del cura italiano.

—Vale, vale, pare.

El hombre lo soltó y el monje se frotó la mano.

—Ahora lo recuerda.

—Sí.

El intruso esbozó una sonrisa triunfal.

—Le dije que lo haría. Cuénteme qué pasó cuando vino.

—¿Qué pasó? Nada. Vino como turista, como todo el mundo que viene por aquí.

—No todo el mundo. Yo no soy ningún turista. Pero vale, él sí. Echó un vistazo a todo esto, ¿no?

—Sí, claro.

—Creo que lo llevó a un sitio especial.

—¿A cuál?

—A la cripta. ¿Me llevará también a mí?

El monje ya no pudo disimular su miedo.

—¿Quién es usted? —preguntó con voz débil.

—Puedes llamarme Gerhardt y yo te llamaré Agustín. Podemos ser amigos. ¿Por ahí se va a la cripta?

Había una verja de acero en uno de los lados de la capilla.

—Sí —dijo el monje con un hilo de voz.

El hombre fue a agarrarlo de nuevo de la mano, pero el anciano la escondió en su tosco hábito de la misma manera que una tortuga busca la protección del caparazón cuando presiente el peligro. Usó la mano buena para ayudarse a levantarse y fue solo cuando estuvo de pie que se percató de la diferencia de tamaño entre él y el visitante. El monje parecía un crío que iba a recibir un castigo.

La verja tenía una cerradura. El grandullón tuvo que infligirle un poco más de dolor, esta vez apretándole el hombro, para que el monje accediera a sacar la llave de la túnica. En la pared del vestíbulo había un interruptor y, al presionarlo, una escalera de caracol hecha de piedra apareció ante los ojos de ambos, materializada por la luz incandescente. El hombre ordenó al monje que abriera el paso y lo siguió, pegado a sus talones.

La cripta era solo la mitad de grande que la capilla que tenía encima, un espacio de techo bajo con un suelo desigual, cuyas piedras estaban pulidas tras siglos de uso. Hundidas en el suelo, había lápidas conmemorativas con inscripciones en latín que marcaban las tumbas de antiguos prelados. En un rincón oscuro había una pequeña urna de bronce sobre un estante de piedra.

—Es un poco tétrico todo esto —dijo el hombre—. Muéstrame lo mismo que a él, Agustín.

El monje señaló el interior de la cámara con su mano buena.

—Nada más de lo que usted puede ver ahora mismo.

—¿Por qué lo trajo aquí?

—Él quería verla.

—¿El qué?

—La cripta. Quería contemplar las tumbas.

—No hay mucho que ver. Piedras y huesos debajo. Había algo más. —Señaló la urna—. ¿Qué es eso?

—Un relicario.

—Agustín, Agustín —dijo en tono de burla—. Explícame bien las cosas. No fui el primero de la clase. No había oído esa palabra hasta ahora.

—Un recipiente que contiene reliquias. Sabe lo que significa «reliquia», ¿verdad?

El hombretón gruñó.

—Sí. ¿Y qué reliquias hay ahí dentro?

—Ninguna. Lleva mucho tiempo vacío.

El hombre fue hacia el rincón, cogió la urna y la sacudió.

—Sí, parece vacía, pero siempre es mejor comprobarlo.

Con un rápido giro de sus manazas quitó la tapa y puso la urna boca abajo. No cayó nada.

—Tal vez contuvo algo hasta hace poco. Creo que no me estás diciendo la verdad, Agustín.

El monje parecía aún más débil y fatigado.

—No había nada en esa urna cuando llegué a San Atanasio, hace sesenta y cinco años, y sigue sin haber nada ahora.

—¿Mentir no es un pecado? —dijo el hombre, acercándose al monje—. Sobre todo si quien lo hace es un hombre de Iglesia.

—Es un pecado hacer daño a un anciano.

El hombre pareció tomárselo a broma.

—¿Hacer daño? ¿Llamas daño a un simple apretón de manos? Puedo enseñarte lo que es el daño si no me dices la verdad. ¿Qué había en el…? —Se esforzó por recordar la palabra y, al hacerlo, sonrió—. ¿En el relicario? ¿Se lo enseñaste al cura italiano? ¿Se lo diste?

El largo suspiro del monje sonó como el aire que se escapa de una rueda pinchada. No dijo una palabra.

—Vaya… —soltó el hombre—. Me parece que tendré que animarte para que hables. Tendré que enseñarte qué es hacer daño.

Era de noche cuando el hombre terminó.

Llevó el cuerpo inerte del monje por las escaleras de la cripta hasta llegar a la capilla vacía.

—Me temo que te has perdido la cena, Agustín. Quizá tu amigo te esté buscando. Tendrá que esforzarse más.

Fuera la lluvia había amainado. El aire era cálido y húmedo. El hombre avanzó con firmeza como si el monje que llevaba sobre su hombro no pesara nada.

Había visto el pozo cuando iba hacia la capilla: una estructura anticuada de piedra rugosa y madera, con unos postes, una viga cruzada y un cubo colgado de una cuerda. Miró a su alrededor, comprobó que no había nadie y dejó al monje sobre la hierba; luego volvió a levantarlo, esta vez de los tobillos.

—Ha llegado el momento de despedirnos, Agustín. Mis disculpas por hacerte daño. Al menos esto le pondrá fin.

Sostuvo al anciano en la boca del pozo durante un momento, lo soltó y contó mentalmente los segundos. Cuando llegó a tres oyó el ruido del cuerpo contra el agua. Asintiendo con la cabeza para sí mismo, hizo descender el cubo con rapidez tirando de la cuerda. La manivela crujía como el eje de una hélice.

—A lo mejor consigues subir, Agustín —dijo en voz baja—. O a lo mejor no.

Había aparcado el coche en un lugar poco visible, detrás del cobertizo del jardín. Cuando iba a entrar en el vehículo, atisbó a alguien entre las sombras de la puerta.

—¿Quién está ahí? —gritó Gerhardt.

El tipo dio un paso adelante y tropezó. Llevaba la gorra torcida. Lucía barba rojiza, barriga prominente y apestaba a travarica, el licor de hierbas de la zona. Se esforzó por responder en inglés.

—¿Yo? Soy jardinero. Soy manitas. Soy lo que haga falta. Pagan una mierda pero ¿qué se le va a hacer? Así es la Iglesia.

El hombre le sonrió.

—Acércate, amigo. Me gustaría hablar contigo.

10

Berlín, en la actualidad

Los años habían sido benévolos con él.

Tenía setenta y uno, pero no se sentía como un hombre en su octava década de vida. Dejando a un lado una leve rigidez matutina en los dedos y el persistente codo de tenista, manifestaba pocos síntomas del declive físico y mental del que se quejaban la mayoría de sus amigos y socios. Sus coetáneos lo irritaban tanto con lamentos sobre la próstata o el insomnio, sobre el pelo que clareaba o las colonoscopias, que en la medida de lo posible trataba de juntarse con hombres, y con mujeres, más jóvenes.

Por eso, en los últimos tiempos, se había volcado con tanto entusiasmo a las tareas de reclutamiento. Cuando un joven se presentaba en su imponente despacho de Postdamer Platz, cuyas ventanas ofrecían unas espectaculares vistas del verdor del Tiergarten, había pasado ya por un examen previo más exhaustivo que si estuviera buscando un trabajo en el servicio secreto de inteligencia alemán, el BND. Y sin embargo, hasta la fecha, ninguna entrevista había desembocado en una admisión. Schneider era exigente.

—Necesitamos sangre fresca —había advertido Schneider a sus colegas en el último cónclave, celebrado en su refugio de caza en Baviera—. ¿Acaso queréis que nos extingamos?

—Hemos sobrevivido gracias a nuestra obsesión por la seguridad —había dicho un armador retirado de Hamburgo mientras sorbía unas ostras que habían llegado aquella misma mañana desde Irlanda.

—¿Y qué pasará cuando muera el último de nosotros? —había preguntado Schneider—. ¿No creéis que nuestra responsabilidad para con la historia es más fuerte que la obsesión por proteger nuestros pellejos?

—Ninguno de nosotros podemos permitirnos un escándalo —había dicho otro—, y tú menos que nadie.

Eso era cierto. Nadie tenía más que perder que él. En general se trataba de un grupo de triunfadores. Industriales, políticos, militares de alto rango, e incluso un cirujano plástico muy famoso en el mundo de las celebridades. Pero Lambret Schneider era el único que había construido un imperio. Su banco de inversiones era como un pulpo: sus tentáculos exploratorios y sus membranas pegajosas se extendían por toda la sociedad alemana. Él y su esposa, devota paciente del cirujano plástico, aparecían en letras doradas en las revistas del corazón y eran conocidos por su filantropía y obras de caridad. Si él se arruinaba, el banco quebraría y, con él, se hundiría un significativo porcentaje de la economía alemana.

—Disponemos de la habilidad y de los recursos necesarios para hacerlo bien —había dicho Schneider—. Unos cuantos jóvenes de buenas familias, no pido más. Nosotros, ya dinosaurios, quizá nunca encontremos el Valhalla en la tierra, pero tal vez, solo tal vez, la siguiente generación será capaz de lograrlo.

Los caballeros congregados en aquel viejo y frío salón lleno de animales disecados se habían mostrado algo sorprendidos ante aquel tono fatalista de Schneider. Durante las dos décadas en que había liderado el grupo siempre había sido su animador más constante, pero ¿quién podía culparlo por ese súbito lamento? ¿Qué metas habían conseguido desde sus días de gloria en el culo del mundo? ¿Qué placer podían sacar de pasar año tras año sin novedad? Ninguno necesitaba ya pertenecer a un club social exclusivo, sobre todo a uno del que no se podía alardear en los grandes círculos y que representaba una amenaza potencial a las vidas que se habían construido.

Su ayudante llamó a la puerta.

—Herr Schneider, su cita de las dos, Jürgen Besemer, acaba de llegar.

Por los informes que había recopilado en un dosier sobre ese joven, Schneider sabía que no destacaba precisamente por su altura, pero verlo al lado de Gerhardt Hufnagel casi le hizo echarse a reír. Aunque era muy bajito, el chico presentaba un aspecto refinado, con un traje azul impecable y un corte de pelo tradicional. Siempre había anhelado que Gerhardt fuera más presentable. Para empezar, querría haber eliminado aquel ridículo peinado, junto con aquellas camisas tan estrechas que parecían pintadas sobre su torso para revelar sus músculos. Y, ya que estaba en plan de pedir imposibles, le habría conferido a Gerhardt un puñado de puntos de coeficiente intelectual adicionales. No es que fuera tonto, pero su intelecto no podía compararse con el de los banqueros, analistas y abogados que Schneider había contratado siempre. Pero Schneider no había elegido tener a Gerhardt en su vida. Había hecho una promesa solemne y, para perpetuo disgusto de su esposa, se había ocupado del hijo de Oskar Hufnagel como si fuera el suyo propio.

A su regreso de la Antártida, Schneider había ido en busca de la bonita novia de Oskar y le había dado dinero. Gerhardt había vivido con su madre hasta cumplir los dieciocho años, pero Schneider nunca había estado muy lejos de la familia. Eso nunca había sido un tema de discusión con su esposa. Ella había sido incapaz de darle un hijo. Lambret sabía de manera fehaciente que él era fértil, dado el número de abortos que había pagado a sus amantes a lo largo de su vida. El precio que obligó a pagar a su mujer fue soportar la presencia de ese tipo chillón y a menudo grosero.

—Ah, Jürgen, entre y tome asiento —dijo Schneider—. Gracias por venir hoy.

—Es un honor para mí, herr Schneider —repuso el joven en tono deferente.

Gerhardt seguía de pie junto a la puerta y es probable que no se hubiera movido de allí si Schneider no hubiera señalado una silla sin decir nada.

—Bien, Jürgen, supongo que sabe por qué está aquí.

—Sí, señor. Casi no he dormido en toda la noche ante la perspectiva de conocerlo.

—¿Un poco de té?

—No, gracias, señor.

Schneider se sirvió una taza sin ofrecer otra a Gerhardt.

—¿Y qué sabe usted de mí? —preguntó.

—Conozco su carrera profesional, por supuesto. Y sé que es usted un hombre importante en la organización de la que espero formar parte.

—¿Qué sabe de ella?

—Muy poco. Solo que sus miembros están entre la élite alemana y que todos ellos se han comprometido a mantener los principios del patriotismo germano.

—Dígame, Jürgen, ¿qué sabe usted del nacionalsocialismo?

—Fui un buen alumno. Lo estudié a fondo.

—¿Así que sus conocimientos proceden tan solo de la escuela?

—No, no únicamente de allí. Mi padre era nacionalsocialista y mi abuelo militó en las SS.

—No se muestra usted avergonzado de decirlo. Hoy por hoy, la mayoría de los jóvenes odiarían tener que hablar de un pasado familiar que incluya a miembros del partido nazi.

—Me siento orgulloso de mi familia, señor.

Schneider asintió con la cabeza, dándole su aprobación.

—Estoy al tanto de los servicios de su familia. ¿Comparte usted sus creencias, Jürgen?

—En realidad, sí.

—¿Y tiende a airearlas?

—No lo hago, herr Schneider. Eso destruiría mi carrera en la empresa. Vivir en la Alemania actual es como hacerlo en un país extranjero.

—¡Eso me ha gustado! —exclamó Schneider—. Gerhardt, ¿no te parece muy correcto?

Este asintió con un gesto que no mostraba mucho entusiasmo.

—Me siento cómodo hablando con usted de mis ideas políticas —dijo Besemer—. Me resulta refrescante y liberador.

—Bien, eso está muy bien. Hábleme de su actividad política, de lo que ha hecho hasta ahora —pidió Schneider al ansioso joven.

—Soy como un hombre solo en el desierto. No siento afinidad alguna por las brutales tácticas y símbolos de los neonazis. No son mis iguales, no puedo aliarme con ellos. Sigo mi propio camino. Leo, estudio, espero.

—¿Y qué piensa de unirse a un grupo de caballeros refinados que comparten esas ideas?

—Sería maravilloso, herr Schneider. Mi mayor deseo sería que me aceptaran en el seno de su organización.

—No habría llegado hasta mi círculo privado si no estuviéramos seguros de que podemos confiar en usted. Jürgen, dígame, ¿le gustaría saber algo más de nosotros?

Besemer asintió con un gesto vehemente.

Era el primer entrevistado que había llegado hasta ese punto, pero Schneider se sentía lleno de confianza.

—Como ya debe de saber, Adolf Hitler creía en una forma de cristianismo, el cristianismo positivo —empezó.

—Si no recuerdo mal, la primera vez que usó ese término fue en el artículo 24 de la Plataforma del Partido Nazi de 1920 —apuntó el joven.

Aunque Schneider pareció algo molesto por la interrupción, su respuesta fue que estaba impresionado ante semejante muestra de conocimiento.

—Hitler no era muy adepto a las formas tradicionales del cristianismo —continuó Schneider—. Lo encontraba demasiado pasivo. Toda esa parafernalia del nacimiento milagroso, el martirio en la cruz y la redención no eran para él. El Führer descubrió que había otros aspectos de la vida y la muerte de Cristo que le resultaban más importantes e inspiradores. Fue esa alternativa positiva la que abrazó el Reich en sus primeros tiempos: Cristo el luchador, Cristo el organizador, Cristo el contrario al judaísmo organizado. El líder del Reich comprendió la relevancia práctica y política del cristianismo en Alemania. Al fin y al cabo, llevaba siendo cristiana más de mil años. Hitler no quería alienar a los alemanes con una franca oposición a esas creencias, al menos no al principio. Himmler no era un político tan sutil.

—Y, sin embargo, Himmler fue un genio de la propaganda y la organización —repuso Besemer.

Schneider habría preferido que el joven lo dejara hablar.

—Sí, sin duda —dijo en tono desabrido al tiempo que observaba de reojo a Gerhardt para comprobar si también a él le molestaba. Sin embargo, el grandullón estaba mirando por la ventana, obviamente aburrido—. Déjeme seguir o perderé el hilo.

—Desde luego —contestó Besemer, que seguía mostrando la misma ansiedad.

—No cabe duda de que Hitler buscó la manera de explotar las arraigadas costumbres religiosas del país, pero también deseaba usar las gloriosas tradiciones arias de los pueblos germánicos como fuerza impulsora de nuestro destino cultural. Halló la metáfora perfecta para ambos conceptos materializada en un único objeto: la Lanza Sagrada de Longino.

Los ojos del joven se iluminaron.

—Yo…

Schneider acalló al chico con una mirada severa.

—Por favor, déjeme seguir. Longino, como usted parece saber ya, fue el centurión romano que usó su lanza para atravesar el costado de Cristo cuando este estaba en la cruz. Su mala visión quedó curada por el chorro de sangre y agua que salió de la llaga. Se dice que Longino era ario, descendiente de las tribus germánicas. La lanza no tardó en convertirse en una de las reliquias más sagradas para los cristianos.

»Se sabe que en el siglo III estuvo en las manos de otro legionario, un individuo llamado Mauricio. Entrada dicha centuria, reapareció y empezó su largo camino como posesión real en manos del emperador Maximiano. Su hija Fausta se casó con Constantino, el primer emperador romano cristiano. La madre de Constantino, la emperatriz Helena, era una mujer muy devota que promovió el valor simbólico de las reliquias de Cristo para apoyar el poder de su hijo y el de la Iglesia. Constantino mostró públicamente esa lanza durante el Primer Concilio Ecuménico de Nicea, donde se discutió sobre qué textos debían incluirse en el canon cristiano.

»En el siglo VI, los bárbaros saquearon Roma y guardaron la reliquia durante un tiempo, hasta que fue adquirida de nuevo por el emperador Justiniano. Este usó la lanza como símbolo de su intento de restaurar la gloria del Sacro Imperio Romano, pero la reliquia pasó a adquirir connotaciones más lúgubres cuando Justiniano empezó a asesinar a decenas de miles de no creyentes. Por culpa de esa fama criminal, los cristianos del siguiente siglo la desdeñaron como símbolo de su fe y la atención pasó a centrarse en el Santo Grial, que se convirtió en la representación más emblemática de la Iglesia medieval.

»Tres siglos más tarde, Carlomagno se hizo con la lanza y la llevó personalmente en todas sus campañas militares. Hacia el siglo XI, el mango de madera había desaparecido. El emperador Enrique IV intentó insertar un Santo Clavo, uno de los usados en la crucifixión de Cristo, en medio de la lanza, pero algo salió mal y la lanza se partió en dos. Fue una auténtica lástima, más que nada porque el clavo era claramente falso: no se parecía en nada a un auténtico clavo romano del siglo I. La lanza se reparó con una funda de oro y alambre de plata y, hoy por hoy, mantiene esos parches junto con ese absurdo clavo en el centro.

»Luego, en el siglo XII, se supo que Federico I, más conocido como Barbarroja por el color de su barba, había usado la lanza en combate. Esta desapareció de sus manos en el momento de su muerte, en 1190, y siguió perdida durante doscientos años. La historia se retoma en el siglo XIV, cuando Carlos IV organiza la búsqueda de la lanza y del Santo Grial, aunque solo encuentra la primera. La exhibe en Núremberg, donde permanece durante cinco siglos.

Schneider hizo una pausa para tomar un sorbo de té, pero este ya se había enfriado.

—Gerhardt, pídele más té a la chica. ¿Listo para seguir escuchando, Jürgen?

—¡Sí, señor!

—A lo largo de esos quinientos años se desarrolló una especie de culto a la Lanza Sagrada. Se decía que el objeto poseía poderes sobrenaturales. La gente lo reverenciaba.

—¿Y los tenía? —preguntó Besemer.

—¿Si tenía el qué?

—Poderes sobrenaturales.

Schneider apoyó uno de sus largos dedos contra la mejilla.

—Bueno, de eso no sé nada, pero sí me consta que posee un valor cultural y simbólico inmenso. Cualidades que pueden convertirse en una herramienta poderosa para espolear a la gente en el momento justo. Cuando Napoleón Bonaparte invadió Núremberg a finales del siglo XVIII, estaba ansioso por hacerse con los signos del poder, incluida la Lanza Sagrada, para legitimar su deseo de convertirse en un nuevo emperador del Sacro Imperio Romano. Debido a la importancia que tenía la lanza para los alemanes, antes de la llegada de Napoleón, el consejo de la ciudad la envió a Viena para salvaguardarla. Sin embargo, más tarde, cuando llegó la paz, la confusión sobre la propiedad de la lanza llevó a los Habsburgo a rechazar su devolución a Núremberg. Finalmente acabó formando parte de una exposición pública junto con otros tesoros del Sacro Imperio Romano en el Tesoro Imperial de Viena.

Cuando la ayudante entró con té recién hecho, el joven aprovechó la oportunidad para volver a interrumpir.

—Fue ahí donde Adolf Hitler se fijó en ella, cuando era un joven estudiante de arte en Viena.

—Sí, muy bien, Jürgen —murmuró Schneider—. Eso fue en 1909. Hitler volvió a ver la lanza en marzo de 1938, cuando estaba en la cima de su poder. La noche del Anschluss, de la Unificación, mientras las divisiones de tanques Panzer cruzaban Austria, uno de los hombres de Hitler entró en el museo y se llevó la lanza y los demás tesoros. Fue devuelta a Núremberg, donde pasó a ser un poderoso icono para el Reich, un emblema para los cristianos y para la grandeza histórica imperial de la nación. Bien, ya sabemos cómo acabó todo.

»Después de la guerra, los estadounidenses vinieron en busca del tesoro. Sus célebres expertos en arte, los llamados Monuments Men, comandados por un historiador de arte norteamericano de origen alemán, el mayor Walter Horn, encontraron la lanza y las joyas de la corona del Sacro Imperio Romano en el sótano de una escuela de Núremberg. Eisenhower hizo que los tesoros fueran devueltos al museo del Tesoro Imperial del palacio Hofburg, donde cualquier turista que visite Viena puede verlos a través de un cristal a prueba de balas.

Besemer se inclinó hacia delante y dijo en tono conspirador:

—Pero hay quien afirma que la lanza y los demás objetos que hallaron los norteamericanos eran simples copias, que el Reich había escondido los auténticos para que los hallara una futura generación de patriotas alemanes.

Schneider apretó los labios en lo que quería ser una sonrisa.

—Esos rumores también han llegado hasta a mí. No presto atención a los cotilleos de internet. Lo que me preocupa es engrandecer de nuevo nuestra nación. Por eso está usted aquí. Soy el líder de un grupo de patriotas ya mayores. No nos queda más opción que ser un puñado de viejos seniles que se reúne en secreto. El símbolo de nuestra fidelidad es la Lanza Sagrada. Nos hemos bautizado, con cierta pompa, como los Caballeros de Longino, porque seguimos las huellas profundas de aquel gran centurión de raíces arias y cristianas. Necesitamos sangre nueva, Jürgen. ¿Qué dice usted al respecto?

El joven se enderezó de repente y Schneider pensó que, si hubiera estado de pie, poco le habría faltado para entrechocar los talones.

—Sería un honor unirme a sus filas, herr Schneider.

—Bien, bien. Presentaré su candidatura al resto de los caballeros. Ahora márchese. Pronto tendrá noticias nuestras.

Cuando se quedaron solos, Schneider preguntó a Gerhardt su opinión sobre el joven que acababa de salir.

—Me ha parecido un capullo integral.

—¿Demasiado ansioso para tu gusto?

—Demasiado es poco. Y no sabe cuándo cerrar el pico.

—Ese no es uno de tus problemas, mi lacónico amigo.

—¿Lacónico?

—Da igual. Supongo que tu padre y yo también parecíamos demasiado ansiosos cuando nos presentamos ante los caballeros con la edad de Jürgen. Guardo ciertas reservas sobre el joven, no voy a negártelo, pero en general me ha parecido que puede hacerlo bien. Mi intención es recomendarlo al grupo.

—¿Por qué no le has dicho que la lanza que encontraron los norteamericanos era una copia?

—Aún no es uno de los nuestros. No hace falta que sepa nada de la Antártida y de todo lo demás. Incluso cuando se haya incorporado como miembro, tendremos que ser cautos hasta haber comprobado que se puede confiar en él. Controlaremos sus contactos, sus publicaciones en internet y, a la menor señal de indiscreción, acabaremos con él.

—Querrás decir que yo acabaré con él.

Schneider se aposentó detrás de su escritorio y cogió una carpeta.

—Márchate, Gerhardt. Tienes cosas que hacer.

Cuando alcanzó su pluma estilográfica, sus dedos rozaron el teclado del ordenador portátil, que estaba en reposo y se iluminó de nuevo. La última página que había consultado antes de la llegada de Jürgen llenó la pantalla.

Era la web de la facultad de Teología de la Universidad de Harvard, concretamente la biografía de uno de sus profesores, Calvin A. Donovan.

Schneider dedicó un momento a mirar la foto del sonriente y moreno profesor antes de cerrar el portátil de un manotazo.

11

El tren que salía de Roma iba atestado de gente. Cal tenía billete de primera clase, pero, dado que no había asientos libres, tuvo que quedarse donde estaba y escuchar la acalorada y larga negociación que un ejecutivo realizaba por teléfono desde el otro extremo del pasillo del vagón. Con ese ruido no logró concentrarse para leer y terminó poniéndose los auriculares para sepultar la voz del individuo con los grandes éxitos de Springsteen.

Aquella mañana había despertado con una mujer británica resacosa en la cama, que por suerte tuvo que irse a toda velocidad para asistir a una reunión a primera hora. Las prisas de ella le evitaron el doloroso ritual matutino consistente en desayuno y charla, seguidos por el intercambio de números de teléfono que jamás se usarían.

Cuando el tren llegó a Nápoles, a Cal le zumbaban los oídos por el exceso de decibelios. Con una bolsa colgando de cada hombro, se abrió paso entre el gentío de la estación hacia la parada de taxis.

Al pasar frente a una cafetería, dos jóvenes vestidos con vaqueros y polo se murmuraron algo y empezaron a seguirlo. Fuera, la cola para los taxis era larga y Cal ocupó su lugar frente a las vallas de construcción decoradas con grafitis que rodeaban la plaza Giuseppe Garibaldi. De repente notó que desaparecía la sensación de peso en su hombro izquierdo: uno de los jóvenes que lo seguía acababa de cortar la correa del maletín con una navaja.

Cuando quiso darse cuenta, ya solo vio a un par de jovenzuelos corriendo por la plaza con su maletín. En él llevaba el pasaporte, el ordenador, el teléfono y varios libros. Todo eso era reemplazable. Las notas manuscritas que había tomado durante sus entrevistas no lo eran.

—¡Eh, vosotros! ¡Alto! —gritó.

Pero no iban a hacerle caso, ¿no? Al instante comprendió que la única manera de recobrar su valioso cuaderno era haciéndose cargo del asunto en persona. Su ropa le importaba bien poco, así que soltó la otra bolsa y salió tras los rateros. Los mocasines que llevaba eran nuevos y las suelas de cuero resbalaban sobre las lisas piedras de la plaza. Al tomar el corso Novara, una calle bulliciosa y menos resbaladiza que salía de la plaza, pudo correr más rápido y fue ganando terreno.

Los dos tipos demostraban la forma física de dos jóvenes futbolistas y avanzaban por la calle sin el menor esfuerzo. Unos doscientos metros más adelante bajaron el ritmo, quizá para no llamar la atención; ignoraban que alguien los seguía.

A toda velocidad, Cal se ayudó de los brazos para aumentar el ritmo y esquivó tanto a coches aparcados como a peatones. Los tenía ya muy cerca cuando los jóvenes oyeron sus pisadas y, tras lanzarle una mirada de sorpresa por encima del hombro, reemprendieron la carrera.

Cal no había pensado qué iba a hacer cuando los atrapara. Uno de ellos llevaba el maletín y su ritmo era menos ágil que el de su compañero. Cal lo tenía a la vista y se dispuso a acometer el esprint final.

Diez metros, cinco metros, un metro.

El joven gritó pidiendo ayuda a su amigo en cuanto Cal lo agarró del cuello de la camiseta, lo que hizo que la parte delantera se le clavara en la garganta y empezara a rasgarse.

Los paseantes se apartaron y empezaron a proferir gritos contra Cal, quien parecía ser el agresor.

—¡Me ha robado el maletín! —gritó este.

El joven cambió de lado el botín, se lo puso debajo del brazo izquierdo, como si fuera una pelota de rugby, y se llevó la mano al bolsillo. Cuando se dio la vuelta y la mano de Cal soltó la camiseta, este vio que empuñaba una navaja en la mano derecha.

—¡Eh, cuidado! —exclamó un tendero—. ¡Lleva un cuchillo! ¡Que alguien avise a la policía!

Cal no titubeó. Cerró ambos puños, adoptó una posición de guardia de boxeo y lanzó un potente gancho circular con la mano izquierda que fue directo a la mejilla de su contrincante. El chico gritó de dolor y elevó la mano derecha para asestarle un navajazo, instante que Cal aprovechó para lanzarle un directo a la nariz que le partió el cartílago y lo paralizó de dolor. El maletín cayó al suelo. Cal no alejaba la mirada de la navaja ni del segundo hombre, que se encontraba a unos metros de distancia, incapaz de decidirse a acudir en ayuda de su amigo. Cal se dijo que tenía que ocuparse del arma si quería salir ileso. Al chico le seguía sangrando la nariz y maldecía de dolor. La mano con el cuchillo volvía a moverse cuando Cal llevó a cabo una maniobra poco imaginativa pero muy eficaz: lo golpeó de nuevo con fuerza en la nariz rota.

Ese fue el final. El joven se desplomó de rodillas y soltó la navaja para protegerse la cara con las dos manos. Fue entonces cuando Cal se apoderó del maletín y retrocedió unos cuantos pasos, sin perder de vista al otro ladrón, que avanzó a la carrera. Sin embargo, antes de que Cal tuviera claro si debía seguir peleando, el segundo hombre arrastraba al herido del brazo mientras le persuadía con un torrente de palabras de que huir era la mejor opción.

Desaparecieron al llegar al primer cruce, por la via Firenze.

Cal oyó que alguien gritaba «¡Signore! ¡Signore!» y cuando volvió la cabeza se encontró con dos mujeres que corrían hacia él. Una de ellas llevaba su bolsa de la ropa.

—Hemos visto lo que ha pasado —dijo la otra acercándose a él—. La policía está a punto de llegar.

Sin aliento, Cal contestó en italiano:

—Gracias. Gracias por devolverme la fe en la humanidad que por un momento había perdido.

Una hora después, Cal entraba en San Domenico Maggiore, no para rezar sino para acudir a una cita. No era la primera vez que visitaba la iglesia, pues la consideraba una de las más hermosas de Nápoles: una obra de arte luminosa y barroca, plagada de tesoros y construida en torno a capillas más antiguas. El joven sacerdote, que caminaba por la capilla del siglo X del extremo más alejado de la nave, dio la impresión de reconocer a Cal.

—Profesor Donovan. Soy Antonio Forcisi. ¿Se encuentra usted bien?

Cal había llamado al sacerdote para advertirle de que llegaría tarde debido al incidente sufrido en la estación.

—Estoy bien —dijo Cal—. Mejor que el ladrón.

—Me alivia saber que no ha resultado herido. Le pido disculpas en nombre de mi ciudad de adopción.

—No hace falta. Adoro Nápoles. Un contratiempo como ese no me hará cambiar de opinión.

—Venga a mi despacho, por favor —añadió el cura—. ¿Le ayudo a llevar una bolsa?

—Ojalá los ladrones hubieran sido tan educados.

Forcisi era un joven pálido y lampiño, y llevaba un bigote rubio que podría haberse afeitado en apenas un par de segundos. Las oficinas de la parroquia estaban cerca de la iglesia. Forcisi compartía un espacio con otros dos curas ayudantes. Uno de ellos estaba sentado tras su escritorio, pero salió de la sala para que disfrutaran de privacidad.

Forcisi advirtió que la correa del maletín de Cal estaba cortada y le preguntó si podía buscar a alguien para arreglársela. Cal le dijo que no se preocupara, podía agarrarlo del asa sin ningún problema.

—No suele ser buena idea encararse con esos ladrones callejeros —aconsejó el cura—. Algunos van armados con pistolas.

—Supongo que he tenido suerte —repuso Cal.

—Dígame, ¿cómo puedo ayudarle? ¿Tiene algunas preguntas adicionales que necesiten respuesta?

—Lo siento, pero no le entiendo. Aún no le he formulado ninguna pregunta.

—Bueno, usted no, pero otro hombre sí.

—¿Quién?

—El monseñor procedente del Vaticano que vino la semana pasada.

Cal frunció el ceño.

—No estaba al tanto. ¿Quién era?

—Monseñor Leinfelder. Alemán, creo, aunque igual era austriaco o suizo. La verdad es que no se lo pregunté.

—¿A quién dijo representar?

—No sé. Al Vaticano. Un monseñor viene a verme desde el Vaticano para hacerme preguntas y…, bueno, no se me ocurrió cuestionar nada. Como en su caso: usted llamó de parte del Vaticano y tampoco le hice preguntas.

—Pero yo le dije quién era y a quién representaba.

—Sí, usted fue más abierto. No llevo mucho tiempo en el sacerdocio. Respeto a las autoridades eclesiásticas y conozco mi lugar en la jerarquía.

—¿De qué quería hablar?

—Supongo que de lo mismo que le interesa a usted: de mi amistad con Giovanni, de nuestros días en el seminario, de lo que sé de sus estigmas y de mis opiniones sobre lo que le sucede. ¿Son esos los temas que lo han traído hasta aquí?

—Así es. ¿El monseñor dejó su tarjeta?

El sacerdote negó con la cabeza.

—Supongo que no tendrá una foto suya…

La carcajada de Forcisi fue sonora.

—No nos hicimos una selfi, si se refiere a eso. —Luego se puso serio—. ¿Está insinuando que ese hombre no era quién decía ser?

—Para nada —respondió Cal—. Es probable que todo esto sea la típica metedura de pata del Vaticano: el cuento de siempre de que la mano derecha no sabe lo que está haciendo la izquierda.

Cal sacó el cuaderno, anotó en él el nombre del prelado alemán y empezó a hacer preguntas.

—¿Que desde cuándo conozco a Giovanni? —dijo Forcisi—. Hace mucho tiempo. Entramos en el mismo colegio a los siete años. Fuimos compañeros de pupitre, jugamos juntos en los recreos, vivíamos a menos de un kilómetro uno de otro. Fue mi mejor amigo hasta que nos ordenamos juntos.

—¿Ya no lo es?

El sacerdote adoptó un aire pensativo. Su mirada se perdió más allá de la ventana, en dirección a la plaza.

—Supongo que aún somos amigos. Hablamos por teléfono, aunque no tan a menudo como antes. Ahora es distinto. Él no es la misma persona. Todo esto lo ha cambiado. Ya no es el Giovanni divertido de siempre. Lleva encima una pesada carga.

—¿Ha hablado con él sobre este cambio?

—No de una manera directa, la verdad. Tengo la impresión de que es mejor no tocar ese tema. Todos los que lo rodean están obsesionados con los estigmas. Yo solo quiero ser su amigo.

—¿No su confesor?

—¡Cielos, no! Desde luego que no. Hay otros que pueden realizar esa tarea. Lo ha conocido, ¿verdad?

—Hace unos días —dijo Cal—. También fui a Francavilla para conocer a su madre y a su hermana.

—¿Cómo están? Las echo de menos.

—Me temo que la notoriedad es una carga para ellas.

—No lo dudo. ¿Y a Giovanni? ¿Cómo lo encontró?

—Me pareció un joven muy agradable que debe nadar contra una poderosa corriente.

—Creo que esa es una buena manera de describir la situación.

Cal levantó la vista de sus anotaciones.

—¿Cómo era en el seminario?

—Al principio, feliz. Feliz y despreocupado, si le digo la verdad. Siempre me inquietó su decisión de convertirse en sacerdote. Yo supe que quería llevar mi vida en esta dirección desde los dieciséis años. Sentí la llamada con mucha fuerza. Giovanni se reía de mí; no con crueldad, pero sí bromeaba sobre ello. Para él todo era una broma. Tal vez fuera un poco inmaduro; siempre se mostró algo ingenuo desde un punto de vista emocional. Creo que lo que lo decantó a seguirme al seminario no fue tanto el deseo acuciante de servir a Cristo, como la huida de la infelicidad que le provocaba su vida de entonces.

—Eso podrían decirlo muchos curas si fueran sinceros consigo mismos, ¿no? —preguntó Cal.

—Desde luego. Algunos compañeros abandonaron el seminario al darse cuenta.

—Pero Giovanni no lo hizo.

—¿Sabe una cosa, profesor? Él era diferente de esos otros. Creció como persona durante el proceso y estoy convencido de que su fe se fortaleció a lo largo del tiempo. Se sorprendió a sí mismo. Me lo dijo. En el último año sintió la profunda convicción de haber tomado el camino correcto y de que se dedicaría con alegría al sacerdocio y a atender las necesidades espirituales de su comunidad. A medida que nos acercábamos al final de la formación, él se mostraba más sereno, optimista.

—Y luego pasó lo de Croacia.

—Sí. —El cura suspiró—. Croacia.

Cal se dispuso a tomar notas detalladas.

—Me gustaría que me contara todo lo que recuerda del día que visitaron el monasterio.

—Mira, ahí está la capilla —dijo Forcisi, emocionado, casi corriendo por el camino de tierra.

Giovanni, que estaba un poco agotado después de la cuesta que habían subido desde el aparcamiento, gritó a su amigo:

—¡Eh! ¿Intentas matarme de un infarto? Frena un poco. Esa capilla no se moverá de sitio.

Forcisi esperó a que Giovanni lo alcanzara.

—Lo siento. Es que todo esto me abruma. ¡Mírala! Es antigua, del siglo VII, por el amor de Dios. La Iglesia era tan joven cuando la construyeron…

Fue Giovanni quien levantó el pestillo de la desvencijada puerta. A pesar de que hacía sol, el interior de la iglesia de piedra estaba a oscuras, únicamente iluminado por unas sucias bombillas pegadas a la pared. Las ventanas de la capilla eran demasiado estrechas para que entrara por ellas la luz natural. Forcisi dio un codazo a su amigo. En uno de los bancos, frente a un altar de piedra vacío, había dos monjes vestidos con sendos hábitos de color marrón. Giovanni cerró la puerta con el máximo cuidado, pero el pestillo golpeó la madera y los monjes echaron un vistazo hacia atrás y se volvieron de nuevo hacia el altar. Los dos seminaristas se sentaron en uno de los bancos traseros y no tardaron en abandonarse a la oración y la meditación.

Al cabo de un rato los monjes finalizaron sus oraciones y se levantaron para salir. Fue Forcisi quien los paró con un comentario en italiano, que luego tradujo al inglés al ver que no le respondían.

—Su iglesia es una maravilla —les dijo—. Acabamos de terminar la formación en un seminario de Italia y pronto nos ordenarán. Nos inspira mucho la santidad y la reverencia que se respira en su capilla.

El padre Agustín era un hombre enjuto y patizambo. No usaba bastón, pero su paso era inestable y vacilante. Aunque el hermano Iván se veía fuerte y sano en comparación, también tenía ya una edad avanzada. Iván murmuró una respuesta amable y poco sincera en inglés y siguió andando. Agustín, en cambio, se detuvo y observó a los dos jóvenes, y a pesar de que había sido Forcisi quien se dirigió a ellos, los ojos acuosos del viejo monje apenas le prestaron atención y se posaron en Giovanni.

—¿Qué sabes de esta iglesia? —preguntó Agustín.

—¿Yo? —repuso Giovanni, con la actitud de un alumno poco estudioso que va a ser reprendido por su maestro.

—Sí, tú.

—Creo que la fundaron los benedictinos.

—¿Vienes? —preguntó Iván a Agustín en croata.

Agustín no le hizo caso y mantuvo su mirada fija en Giovanni.

—Los benedictinos hemos estado aquí, sin interrupción alguna, desde el año 685.

—Eso es mucho tiempo —admitió Giovanni.

—Como quieras —dijo Iván, y salió de la iglesia.

—Es la comunidad que ha pasado más tiempo seguido en un mismo lugar en todo el mundo, ¿no es así? —preguntó Forcisi, en un intento por recabar un poco de atención por parte del monje.

Agustín mostró un dedo huesudo y fue entonces cuando los dos jóvenes se percataron de que llevaba la muñeca vendada con una tela negra.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el monje.

Giovanni buscó con la mirada a su amigo, como si quisiera preguntarle por qué ese anciano parecía solo interesado en él.

—Giovanni —respondió—. Y él es Antonio. Somos de Francavilla al Mare. ¿Ha oído hablar de ese lugar?

—¿Francavilla? No. Nunca he estado en Italia. Llevo sesenta y cinco años en este monasterio. Antes tampoco había salido de Croacia. ¿Sabías que en la iglesia hay una cripta?

Fue Forcisi quien contestó:

—No se menciona ninguna cripta en la guía.

—Estaba hablando con Giovanni —saltó el monje con acritud.

—Como Antonio acaba de decir, ignorábamos que hubiera una —repuso Giovanni.

—¿Te gustaría verla?

Giovanni parecía incómodo ante toda aquella atención dirigida a él. Se encogió de hombros.

—Claro. Nos encantará.

—Ven conmigo —pidió el monje—. Solo tú. Tu amigo no.

Giovanni protestó y dijo que no tenía interés alguno si no podían ir los dos, pero Forcisi, con un mohín, le comunicó que no le importaba.

—Esto es una bobada, Antonio —dijo Giovanni en italiano—. Y este viejo me pone la piel de gallina.

—Ve —le animó Forcisi—. Hazle una foto y luego me cuentas.

El monje indicó el camino y Giovanni lo siguió hasta una verja de hierro que había en uno de los lados de la capilla. Se volvió para mirar a su amigo y luego se dispuso a bajar por los escalones de piedra. Forcisi percibió una expresión de miedo en su mirada y estuvo a punto de detenerlo, pero se mordió la lengua.

Giovanni no tardó más de diez minutos en regresar.

Durante ese lapso de tiempo, su amigo se acercó a la verja de hierro y asomó la cabeza para enterarse de lo que pasaba, pero no alcanzó a oír nada.

Estaba sentado de nuevo en el banco cuando la verja se abrió de nuevo.

El padre Agustín fue el primero en salir y se dirigió hacia la puerta arrastrando los pies y con la mirada baja.

Giovanni apareció segundos después, con lo que Forcisi solo sabía describir como una expresión de gravedad que se había apoderado de su habitual rostro despreocupado.

—¿Gravedad? —preguntó Cal—. No entiendo qué quiere decir con eso.

Forcisi parecía buscar la mejor manera de explicarse.

—Cuando bajó a la cripta era un tipo inmaduro y afable, como el Giovanni que yo conocía desde siempre. Subió convertido en un hombre maduro, sobrio, como si en solo un momento hubiera adquirido una gran sabiduría.

Los dos amigos no hablaron hasta que estuvieron de nuevo en el coche. Giovanni había conducido el vehículo alquilado desde Dubrovnik porque se le daba mejor llevar el volante. Forcisi lo vio estremecerse al introducir la llave en el contacto. Cuando puso la marcha atrás, el gesto se repitió y luego volvió a desaparecer.

—¿Crees que podrías conducir tú? —dijo Giovanni.

—¿Qué te pasa? ¿Estás bien? —preguntó Forcisi.

—No tengo ganas de conducir. Me encuentro cansado.

—¿Qué ha sucedido ahí abajo? Creo que ha pasado algo.

—No ha sucedido nada.

—Cuéntame lo que has visto.

—No mucho —dijo Giovanni, desabrido—. Algunas tumbas en el suelo. Un pequeño altar.

—Habéis estado mucho rato abajo para ver solo eso.

—¿Sí?

—Mira, ya conduzco yo, pero me gustaría que hablaras conmigo.

Intercambiaron los asientos y Giovanni cruzó los brazos sobre el pecho.

—Voy a cerrar los ojos un rato. Como ya te he dicho, estoy un poco cansado.

—Cuando le pregunté por la visita a la cripta, me contó que usted no había querido bajar, que sufría claustrofobia —dijo Cal.

—Nada de eso. El viejo monje no me invitó. Solo a Giovanni.

—Ya. Y a su llegada al hotel de Dubrovnik, ¿cómo estaba él?

Forcisi se moría de ganas de ir al cuarto de baño y entró corriendo en cuanto abrieron la puerta de la habitación. Al salir vio que Giovanni se había acostado con la ropa puesta.

—No tienes buen aspecto —le dijo.

—Quizá esté un poco febril —repuso Giovanni.

—Hay una farmacia cerca. Iré a por aspirinas.

—Ya que vas, ¿te importaría comprar unas vendas también?

—¿Por qué?

—Cuando bajé a la cripta me corté en la muñeca con algo metálico.

—Deja que lo mire.

—¡No!

Forcisi se sorprendió ante la vehemencia de la respuesta.

—Vale, como quieras. Solo intentaba ser útil. ¿Vas a cenar esta noche?

—Solo quiero dormir.

—¿Así que no le vio las muñecas? —dijo Cal.

—Ni ese día ni nunca. Cuando regresamos a casa, no volví a verlo hasta el día en que nos ordenamos. Después de la ceremonia, uno de los nuevos curas me dijo que había visto sangre en su sotana, pero Giovanni lo negó cuando se lo pregunté.

—¿Y cómo se comportó entre el regreso de Croacia y el día de la ceremonia de ordenación? ¿Cómo estaba de ánimo?

—Con sinceridad, lo vi muy poco. Y no porque no lo intentase. Él se quedó con su madre y su hermana y no quería salir. Cuando fui a verlo para tratar de convencerlo de que hiciera un poco de vida social, lo encontré desganado. Como si llevara sobre los hombros una carga muy pesada. Su familia estaba muy preocupada por él, pero no conseguí sacarlo de su caparazón. Ahora sé el peso que cargaba. En aquel momento no podía imaginarlo.

—¿Lo ha visto desde que los estigmas se hicieron públicos?

—A él lo asignaron a Monte Sulla y a mí me enviaron a Nápoles. Cuando leí lo de los estigmas, lo llamé varias veces y por fin logré hablar con él. Me ofrecí a visitarlo, pero él dijo que no. Hemos ido hablando con regularidad desde entonces, aunque soy siempre yo quien se pone en contacto. Charlamos como colegas, de generalidades sobre la vida pastoral. Ha dejado muy claro que no desea hablar de su situación. Es triste, la verdad. Puedo afirmar que ya no somos los amigos de antaño, cuando siempre encontrábamos algo de lo que reírnos y nos confiábamos mutuamente los sueños y esperanzas. Se ha convertido en el reverenciado padre Gio, pero yo aún soy el joven Antonio. Rezo por él todos los días, profesor.

Cal cerró el cuaderno y guardó el bolígrafo. Era un gesto calculado para dar la impresión de que su siguiente pregunta quedaba fuera de la entrevista.

—¿Cree que es él quien se provoca el sangrado?

Forcisi negó con la cabeza.

—Casi desearía que fuera así porque, de ese modo, con ayuda psicológica y espiritual, podría curarse. Pero no: como alguien que estaba presente el día que se abrieron sus llagas, no me cabe la menor duda de que los estigmas son reales. Algo le pasó en aquella cripta. Ya se lo dije al monseñor alemán.

Giovanni estaba de rodillas, entregado a sus oraciones, cuando la hermana Teresa llamó a la puerta de su habitación.

—Padre, lo llaman por teléfono. Es su amigo, el padre Antonio.

Giovanni bajó al salón, donde estaba el teléfono. El vendaje de su muñeca izquierda ya estaba manchado de sangre.

—Hola, Antonio.

—Giovanni, ¿cómo estás? —preguntó Forcisi.

—Bien, bien. ¿Qué me cuentas de Nápoles?

—He tenido la visita de otro representante del Vaticano, un profesor estadounidense.

—Donovan —dijo Giovanni—. También vino a verme.

—Lo sé.

—¿Y bien?

—Ha mostrado mucho interés por nuestra visita a San Atanasio.

—¿Y qué le has explicado?

—Solo lo que pasó. Según él, le dijiste que yo no entré en la cripta porque tenía claustrofobia.

—Es posible que le dijera algo así.

—¿Por qué?

—No era una confesión, Antonio, sino una especie de interrogatorio. El Vaticano no tiene por qué saberlo todo de mí.

—Tengo que preguntártelo. Siempre me he mostrado muy discreto, Giovanni, pero ahora debo hacerlo. ¿Qué pasó ahí abajo?

—No estoy preparado para hablar de eso. No me odies por ello.

—Y no lo hago. Te amo. Y Dios también te ama.

Giovanni sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.

—Gracias. —Recobró la compostura y preguntó—: ¿Qué impresión te dio ese Donovan?

—Meticuloso, eficiente. Un hombre inteligente, sin duda. Muy distinto del alemán.

—¿Quién?

—El Vaticano envió primero a un monseñor alemán, un tipo burdo, vulgar incluso.

—Supongo que a mí me lo ahorraron.

—¿Qué crees que quiere el Vaticano?

—Sinceramente, no lo sé —dijo Giovanni—, pero, sea lo que sea, lo aceptaré con humildad y obediencia.

—Claro que sí. Dime, ¿cómo está la familia?

—Madre está bastante bien. Creo que ha estado haciendo pan. Irene vendrá a verme hoy cargada de comida.

—Te he visto en una foto reciente. Diría que has perdido peso.

—Es la única ventaja de todo esto.

Y, por fin, Forcisi oyó de nuevo la risa de su amigo.

Las monjas, la hermana Teresa y la hermana Vera, miraban de reojo el despliegue de viandas que Irene iba colocando en la mesa, como si quisieran decir: «¿Acaso crees que no podemos cocinar tan bien como merece tu hermano?».

—Mira, ha hecho todos tus platos favoritos —dijo Irene, al tiempo que levantaba la tapa de la fiambrera—. Maccheroni alla chitarra, polpette de queso, cordero y huevo. Y de postre, parozzo abruzzese, y mi única contribución, las galletas de Cocullo.

Giovanni se encogió de hombros.

—¿No esperarás que me acabe todo eso?

—Lo que no te comas hoy puedes guardarlo para mañana.

—Lo que no me coma hoy se lo terminarán mis hermanos y hermanas —repuso mirando a las monjas.

—Los dejaremos solos —anunció la hermana Vera en un tono algo brusco—. Ya nos avisará cuando quieran el café.

Cuando las monjas se hubieron marchado, Irene comentó que le había dado la impresión de que estaban celosas.

—Se muestran protectoras —admitió él—. Como gallinas cluecas.

Irene le pasó un plato que había llenado para él.

—Deja que cite a la mamma: Mangia, mangia.

Él cogió los cubiertos y ella se fijó en las muñecas vendadas.

—Sí, todo sigue igual —dijo él.

—Lo siento.

—No pasa nada. No debería recurrir al sarcasmo. —Probó la pasta—. Dile a mamá que la comida está deliciosa.

—Lo haré. ¿Cómo lo llevas?

Él suspiró.

—Celebro la misa, confieso, hablo con los feligreses, reparto bendiciones. Soy sacerdote. Ese es mi trabajo.

—Si no quieres hablar del tema, no hay problema…

—Es agotador —dijo él.

—Quizá lo sea para ti, pero no para mí. Me tienes preocupada. Y mamá también lo está.

—¿No puedes entender lo harto que me tiene toda esta historia del padre Gio?

—Claro que sí. Por eso opino que tal vez deberías tomarte un descanso de Monte Sulla, salir del punto de mira. Por favor, al menos piensa en la posibilidad de pedir una baja temporal al obispo, que te envíe a algún lugar donde puedas reposar aislado.

—Estoy seguro de que el Vaticano ya trama algo en esa línea.

—¿Y sería una opción tan mala?

Giovanni apoyó el tenedor en el plato.

—Solo quiero llevar una vida normal.

—Lo siento. Y sigue comiendo. Tengo que pasarle el informe de la comida a mamá.

Continuaron en silencio durante un rato y luego se adentraron en el terreno seguro de la charla sobre su gran familia.

Cuando estaban ya con el pastel de chocolate, Irene dijo:

—¿Puedo preguntarte algo?

—Mientras no sea sobre esto —respondió él, levantando las muñecas.

—No. Al menos, no lo creo. Si me equivoco, no te enfades conmigo, por favor.

Él le aseguró que no lo haría.

—Hace unos días vi algo que no consigo explicarme. Estaba de compras por via Nettuno y vi a alguien entrando en la heladería.

—¿Quién era? —preguntó él.

—Tú, Giovanni.

Él la miró con extrañeza.

—Es obvio que no era yo. Puedo asegurarte que no me moví de aquí la semana pasada.

—Ya lo sé. Pero es algo que me ha estado preocupando y tenía que contártelo. No es que creyera que eras tú, es que supe que eras tú.

—Muy bien, supiste que era yo —repuso él sin alterarse—. ¿Serías tan amable de contarme lo que te dije?

—Nada. Te seguí hasta el interior de la heladería, pero habías desaparecido.

—¿Me había esfumado en el aire? ¿O tal vez en un cucurucho de helado?

Irene adoptó una expresión dolida.

—No te burles de mí, por favor. Sé lo que vi. —Se enjugó una lágrima—. Dime, ¿alguna otra persona te ha referido una experiencia parecida a la que te estoy describiendo?

—Lamento disgustarte —dijo él—, pero puedo afirmar con toda seriedad que nadie me ha contado nunca nada parecido.

Ella desvió la mirada hacia el pastel para evitar enfrentarse a los ojos de su hermano.

—Lo busqué en internet, Giovanni. Se llama «bilocación». Se trata de la habilidad que tienen algunas personas, quizá de naturaleza psíquica o espiritual, de estar en dos lugares distintos en el mismo momento. ¿Quieres saber de quién se contaban experiencias así? Del padre Pío.

Él habló con brusquedad:

—Bueno, tal vez me esté convirtiendo en su clon. Tendré que dejarme barba. De él decían que olía a rosas. ¿Yo también huelo a rosas?

—Mira, ya sé que me estoy metiendo en camisa de once varas, pero me parece que eres consciente de que posees poderes. Mamá me contó que, cuando a vino a verte hace unos meses, tuvo una experiencia extraña: cuando la abrazaste, una visión abrumadora apareció en su cabeza.

—¿Una visión de qué? —preguntó él.

—¿No te lo dijo?

—Quizá sí —murmuró él.

—Me dijo que vio a una persona. Está firmemente convencida de que era Jesucristo. Según ella, vio su cara, tan cerca que habría podido tocarla. Cuando dejaste de abrazarla, la visión desapareció. ¿Por eso no me abrazas nunca, Giovanni? —preguntó ella—. ¿Por eso evitas todo contacto físico conmigo?

Él asintió con la cabeza y rompió a llorar.

—También les ha pasado a otras personas. Ya casi nunca toco a nadie.

Irene le dijo que deseaba abrazarlo, consolarlo, pero él se levantó de la mesa.

—¿Mamá se lo contó a Calvin Donovan cuando fue a veros?

—No, no dijo nada. Ni yo tampoco. No me pareció de fiar —confesó ella—. ¿Por qué lo mencionas?

—Porque con él hice una excepción. Lo toqué.

—¿Por qué?

—No lo sé —dijo Giovanni—. Sentí una conexión con él.

—¿Mayor que conmigo?

—Claro que no. No sabría explicártelo. Fue una especie de camaradería.

Ella negó con la cabeza.

—No bajes la guardia con él. No sé qué pretende hacer contigo el Vaticano pero, por lo que a mí respecta, creo que han contratado a un sicario norteamericano. No me cayó bien Calvin Donovan y espero no volver a verlo en mi vida.

12

Berlín, en la actualidad

Era el final de una larga jornada, y Lambret Schneider contemplaba el cielo nocturno de Berlín desde la ventana de su despacho.

Sus secretarias ya se habían ido y él estaba bastante seguro de que nadie lo interrumpiría, pero aun así tomó la precaución de cerrar la puerta con llave. La necesidad de releer un valioso documento que no había consultado en años había ido creciendo desde esa mañana.

Su caja fuerte se encontraba detrás del armario para los abrigos. Con habilidad, giró la ruedecilla hasta introducir una combinación que no olvidaría nunca: el día, el mes y el año de la muerte de Oskar Hufnagel.

En la bandeja superior de la caja fuerte había un sobre de tamaño din A-4 que se llevó a su mesa. Tras abrirlo, retiró con cuidado las frágiles hojas de papel cebolla. El informe, mecanografiado a un espacio, había ido perdiendo claridad con los años.

Otto Rahn,

SS-Untersturmführer,

19 de octubre de 1935

A/A del Reichsführer-SS y Jefe de la Policía Alemana

Heinrich Himmler,

Berlín, SW 11

¡Reichsführer!

Schneider revisó las densas y borrosas palabras que conformaban el texto. Habría jurado que la última vez que tuvo el informe en sus manos había podido leerlo sin gafas. La edad no perdonaba, se dijo mientras las buscaba en el escritorio.

El tiempo se agotaba. La sensación de urgencia lo consumía.

Berlín, 1935

Si lo veías una vez ya no podías olvidarlo.

Le gustaba el negro: sobretodos largos y negros, trajes negros de tres piezas hechos a medida. Su perenne sombrero fedora de color negro, de ala ancha, se inclinaba sobre sus ojos hundidos hasta casi ocultar su mirada. En público le gustaba levantar la barbilla puntiaguda en señal de superioridad. Era delgado como un junco, casi demacrado, y cuando se movía con el abrigo desabrochado daba la impresión de flotar en el aire, como un duende alado.

Mientras Otto Rahn y su acompañante, más alto y de mayor edad, avanzaban por las bulliciosas calles, un tranvía donde viajaban trabajadores del turno de tarde pasó junto a ellos. Algunos se fijaron en el joven, quizá preguntándose si se trataba de alguien importante, ya que solo una celebridad se movería con esos aires.

El piso que había comprado hacía poco estaba repleto de libros y no se hallaba en el mejor de los barrios posibles. A su regreso de París habría podido permitirse una vivienda más salubre si no hubiera necesitado tanto espacio para los libros, pero sus necesidades como investigador siempre tenían prioridad. Cuando llegaron al cuarto tramo de escaleras, su amigo, fumador empedernido, notó que le faltaba el aliento mientras Rahn abría los dos cerrojos de la puerta.

En cuanto entraron, lanzaron los sombreros sobre un par de sillas. El pelo de Rahn también era negro, peinado hacia atrás y muy engominado. Su invitado se dejó caer en el sofá y se aflojó el nudo de la corbata.

—¿Quieres beber algo? —preguntó Rahn al tiempo que se quitaba el abrigo.

—Dios, sí —dijo Huber, y encendió un cigarrillo—. Brandi.

Rahn sirvió dos copas generosas y Huber se fijó en ellas.

—Son nuevas. Y tienen pinta de ser caras.

—Pues sí —dijo Rahn—. Y mucho. Junto con los libros y las plumas, las copas de brandi me parecen algo esencial, ¿no estás de acuerdo?

—Te divierte hacerte el pobretón, Otto —apuntó Huber—. Hace apenas dos meses me escribes desde París quejándote de que eres más pobre que una rata y ahora te encuentro viviendo a lo grande en Berlín.

Rahn esbozó una sonrisa maliciosa.

—No te muevas. Tengo que mostrarte otra cosa nueva.

Mientras Rahn estaba en el dormitorio, Huber se levantó y deambuló por el estudio de su amigo, echando un vistazo a los libros que tenía abiertos en la mesa y a sus nítidas notas. Lo de siempre: cavernas, Pirineos, cátaros, Montségur.

La voz de Rahn le llegó desde el otro lado de la puerta cerrada.

—¿Preparado?

—¡Sí! Bueno, dentro de mis posibilidades —gritó Huber.

Cuando Rahn salió de su habitación, lo único que Huber pudo hacer fue contemplarlo con la perplejidad dibujada en los ojos.

Con una mano en la cadera, Rahn fingió caminar por una pasarela, exhibiendo el negro uniforme de lana, junto con los accesorios de rigor: la gorra militar, las botas altas y una esvástica cosida a un brazalete rojo.

—¿Te gusta? —dijo Rahn—. Es mi color favorito.

A Huber no le hacía ninguna gracia y no lo ocultó. Su mirada se desplazó hacia la puerta, como si esperara que alguien la tirara abajo.

—¿Qué coño haces, Otto? Quítate eso. Es un delito disfrazarse de oficial de las SS.

—Bueno, no soy oficial, al menos todavía. —Señaló el cuello del uniforme—. No hay insignias, ¿lo ves? Me han dicho que en poco tiempo obtendré el grado de Untersturmführer.

—Estás de broma, ¿no?

—No podría hablar más en serio. Formo parte de las SS.

Huber buscó a tientas otro cigarrillo.

—A ver… explícame. Cómo ha sido. Por qué.

—Recibí un telegrama en París de un benefactor desconocido que afirmaba admirar mi trabajo. En él me decía que, si aceptaba volver a Berlín, me mandaría una sustanciosa suma de dinero. Intrigado y empobrecido, accedí. A mi llegada me reuní con dicho benefactor en su casa. Elogió mucho mi libro, La cruzada contra el Grial, y me ofreció un trabajo de investigación con un presupuesto ilimitado. ¿Me oyes, Huber? ¡Presupuesto ilimitado! Pero había ciertas condiciones, claro. Unirme a las SS era una de ellas.

—¿Quién era ese hombre?

—Heinrich Himmler.

La cara de Huber palideció.

—Has hecho un pacto con el diablo.

—¿Y qué se supone que debía hacer? ¿Negarme?

—Pero ¿lo sabe todo de ti?

—¿Quieres decir que si sabe que soy homosexual? ¿Que por mis venas corre sangre judía? Supongo que sí. Es el jefe de la policía. Nada de esto surgió en la conversación. Deduzco que tendré que ser discreto.

—¿Discreto? ¿Tú?

Rahn se rio y caminó hacia la puerta del dormitorio.

—Un poco más discreto, tal vez. Y ahora, querido, apaga ese cigarrillo y ayúdame a quitarme este uniforme tan ajustado.

Después de su primera reunión con Himmler, Rahn no conseguía dejar de temblar. Había intentado automedicarse con gotas de láudano y una botella de vino tinto, pero nada le calmaba los nervios. Obedeciendo a su instinto, se había puesto a escribir una entrada en su diario. La escritura siempre lo relajaba.

Ahora, con Huber profundamente dormido a su lado, Rahn cogió su diario y releyó aquella entrada.

Cuando vi que la dirección de Prinz Albrecht Strasse correspondía al cuartel general de la policía sentí un nudo en el estómago. Pensé que me arrestarían, que todo aquello había sido una treta elaborada para sacrificar a este pobre conejito. Me planteé escapar, pero al final me armé de valor y entré. «Me esperan», le dije al conserje. Mi nombre constaba en su lista y me envió a una sala de la tercera planta. ¡No se trataba de una estancia cualquiera! El cartel de REICHSFÜHRER-SS de la puerta lo dejaba claro. No me interesa la política, pero sigo las noticias. En estos tiempos solo un idiota escondería la cabeza bajo el ala. Sé quién ostenta ese cargo, por el amor de Dios.

Himmler, un hombre no mucho más robusto que yo, estaba sentado detrás de un escritorio inmenso. Le hacía parecer más pequeño, lo cual no debía de ser la idea, diría yo. Me invitó a sentarme sin levantarse de la silla ni extender la mano, y eso aumentó mi ansiedad, pero enseguida hizo que se me pasaran los nervios. «Herr Rahn —me dijo—, hace mucho tiempo que deseaba conocerlo». Tenía un ejemplar de mi libro del grial en la mano y continuó: «Su libro me fue recomendado. Lo disfruté muchísimo. Soy su benefactor secreto. He oído que ha encontrado piso en Berlín». Estoy seguro de que pocas cosas se le escapan al jefe de policía. Hice algunos comentarios banales sobre las diferencias entre París y Berlín. Él pareció impacientarse y empezó a interrogarme sobre mis investigaciones.

Me preguntó por mi teoría de que los cátaros franceses del siglo XIII eran descendientes de los druidas y estaban muy próximos a los caballeros templarios. Estaba muy versado en mis argumentos sobre la geología de la montaña sagrada de los cátaros y su enclave en Montségur, su orientación al amanecer y su relación con otros lugares sagrados. Lo sabía todo sobre mis creencias de que los cátaros habían conservado el Santo Grial dentro de su fortaleza y que, en 1244, realizaron un último y fútil intento de oponerse a los cruzados católicos. Y que, antes de que cayera el castillo y todos los cátaros fueran masacrados, tres de ellos escaparon con el tesoro. Estaba fascinado con la descripción de las exploraciones que realicé en las grutas del área de Sabarthès, al sur de Montségur, y, aunque había colocado un punto de libro en esa parte, quería oírlo de nuevo explicado por mí. Le hablé de la enorme caverna de Lombrives, de sus paredes cubiertas de símbolos templarios, que convivían con emblemas cátaros. Se mostró muy interesado en mi descripción de los grabados de una lanza.

«Pero no encontró usted el grial», me dijo. «No —repuse yo—, pero con los fondos adecuados creo que podría lograrlo».

Me sorprendió ofreciéndome un puesto entre la gente que trabajaba para él, un empleo en el Ahnenerbe, la Sociedad sobre la Herencia Ancestral Alemana, que dirigía un hombre del que nunca había oído hablar: un administrador llamado Wolfram Sievers, quien, según me enteré más adelante, era una especie de matón a pesar de ser un músico bastante decente. La oferta de trabajo venía acompañada de un salario generoso, una secretaria y, lo más importante, un presupuesto para viajes e investigación. Le pregunté cómo podía ser útil al Reich un académico especializado en el esoterismo como yo.

Me respondió con vaguedades sobre el deseo que compartía con el Führer de conectar las aspiraciones del pueblo alemán con la rica herencia aria del pasado. «Los alemanes respetamos las tradiciones de la cristiandad, pero estas deben verse desde el marco ario adecuado», me dijo. Luego fue más concreto. Quería que dirigiera el intento de recorrer Europa y Oriente Próximo para encontrar las auténticas reliquias de Cristo. Los alemanes se enorgullecerían de poseerlas y apreciarían al Reich por conseguir que estuvieran seguras en un futuro que se auguraba convulso. Su plan era guardar todos esos objetos en el castillo de las SS de Wewelsburg, en un santuario especial que tenía previsto construir.

Sacó una lista escrita a mano de las reliquias que deseaba encontrar. En ella estaba el Santo Grial, por supuesto, pero también la Lanza Sagrada, fragmentos de la Vera Cruz, la Sábana Santa, la corona de espinas, las sandalias y el lienzo que cubría la cabeza de Jesús cuando fue enterrado, el Santo Sudario y los Santos Clavos.

El grial era mi foco de interés principal, pero le ofrecí mi opinión sobre la sábana y la lanza. Las únicas opciones creíbles eran la sábana que se exponía en Turín y la punta de lanza de Viena, que tenía bastantes garantías de ser auténtica, dada su bien documentada historia. Nunca le había prestado mucha atención a las reliquias menores. Himmler me dijo que no le preocupaba el sudario de Turín, ya que estaba seguro de que Mussolini lo vendería si se le ofrecía un buen precio. De manera enigmática, me aseguró que, dado que la lanza ya estaba en manos germanas, tampoco le inquietaba demasiado. ¡Me pregunto si los austriacos estarían de acuerdo!

Luego, como quien no quiere la cosa, mencionó que debía unirme a las SS si iba a trabajar para él. Tragué saliva y asentí con la cabeza. No iba a desperdiciar la oportunidad de mi vida por decirle lo que opinaba de esos idiotas de las SS.

Terminó la charla preguntándome dónde creía yo que debía empezar la búsqueda de las reliquias. Lo pensé un momento antes de responder que un buen punto de partida era la mayor biblioteca de textos cristianos: la Biblioteca Apostólica Vaticana.

Cinco meses después, Otto Rahn subía los escalones de su piso berlinés, dejaba las gastadas maletas de piel en la alfombra y se tumbaba en la cama en un estado de agotamiento absoluto. ¿Cuántos países, cuántas ciudades, había visitado? ¿Cuántos cuadernos había llenado con su caligrafía menuda?

Cuando por fin se despertó, se dirigió a su cafetería favorita a por un café con pastas y luego volvió a su mesa para organizar los resultados de los viajes. Con sumo cuidado despojó a los objetos de sus envoltorios de papel y tela y los fue etiquetando con su mejor letra. Colocó la cámara y el trípode sobre la mesa e inclinó el flexo para conseguir la máxima luz. Luego fotografió los objetos uno por uno junto a una regla de metal.

Los más pequeños eran las espinas. Se había quedado asombrado al descubrir la cantidad de Santas Espinas que había diseminadas por Europa. Rahn había bromeado con el agente de las SS encargado de acompañarlo que le extrañaban menos las iglesias que decían poseer alguna que las que no. Rahn las adquirió en capillas de Francia, España, Flandes, Italia, Polonia y Checoslovaquia. Una combinación de codicia y miedo era lo más útil a la hora de separar una reliquia de su poseedor. Rahn viajaba con una buena cartera y hacía saber que representaba a Heinrich Himmler, cuya reputación era conocida en todo el continente. Por regla general, no costaba demasiado convencer a las diócesis empobrecidas de separarse de sus reliquias a cambio de un precio adecuado, pero si no conseguía cerrar el trato, Rahn contrataba a ladrones del lugar para que entraran en la iglesia en mitad de la noche a robar aquello que no habían querido venderle. Por supuesto, ni todo el dinero, amenazas ni robos del mundo servirían para conseguir reliquias famosas de lugares como Notre Dame de París, la basílica de la Santa Cruz de Jerusalén, San Pedro en el Vaticano o las catedrales de Monza o Milán.

Colocó las catorce espinas con unas pinzas debido a su fragilidad. Había comprado solo aquellas que, según los expertos en botánica consultados, resultaban típicas de los arbustos con espinos que se encontraban en Jerusalén y alrededores. Las de arbustos europeos eran obviamente falsas. La más pequeña era de dos centímetros; la más larga, de cinco. Cuando las hubo fotografiado y vuelto a guardar todas, pasó al aún mayor montón de astillas petrificadas, cuyos antiguos propietarios habían declarado que pertenecían a la cruz de Cristo. Su tamaño iba desde fragmentos minúsculos, del tamaño de la uña del meñique, hasta trozos de la longitud de una mano.

Lo siguiente eran cinco retales, cada uno guardado en su propio sobre. Algunos pertenecían teóricamente al sudario de Cristo; otros, al lienzo funerario que cubría su cabeza. La mayoría tenía el tamaño de un sello de correos, y tuvo que usar con ellos las tenacillas para no deteriorarlos. Por último pasó a las tres pequeñas piezas de cuero que, según se decía, procedían de las sandalias de Cristo.

Lo único que quedó sin catalogar ese día fueron las reliquias que Rahn no había conseguido encontrar o comprar. El Santo Grial, el objeto de sus décadas de búsqueda, seguía siendo un enigma. Organizaría otra expedición prolongada a las cuevas cátaras y a las cavernas laberínticas del sur de Francia tan pronto como le fuera posible. Las afamadas reliquias de los Santos Clavos y de la Vera Cruz se exhibían al público en las grandes iglesias de Europa y Jerusalén. Rahn había preparado una lista para que Himmler la revisara, pero eso era lo único que había podido conseguir. Además de la reliquia de la Lanza Sagrada que se guardaba en el museo del Tesoro Imperial de Viena, otra célebre candidata para ser la auténtica lanza de Longino se hallaba en el Vaticano. Y, finalmente, Rahn no había viajado hasta Turín, ya que conseguir el sudario era, al menos para él, una hazaña imposible.

Cuando hubo terminado con los objetos, Rahn se dispuso a revisar sus notas.

El primer cuaderno narraba la crónica de su investigación en la Biblioteca Vaticana, donde había presentado sus credenciales como experto en la cruzada de la Iglesia medieval contra los cátaros. El director de los archivos conocía el libro de Rahn e incluso le llevó uno para que se lo dedicara. A partir de ahí, Rahn tuvo acceso a todo tipo de manuscritos, libros y edictos papales. Durante las dos semanas de asistencia diaria a la biblioteca había dedicado la mayor parte de su tiempo a investigar sobre el grial, en especial a su teoría favorita que lo conectaba con los templarios y los cátaros. Pero había descubierto una perla, una información muy intrigante que versaba sobre un tema completamente distinto y que pensaba destacar en su informe para Himmler y Wolfram Sievers, su jefe en la Ahnenerbe. La había sacado de un antiguo manuscrito griego que llevaba el código bibliotecario VAT. GR. 1001 y lo había dejado perplejo y emocionado a la vez.

Los siguientes siete cuadernos de notas recogían los detalles de su caza de reliquias por toda Europa. Abrió el octavo con ganas: era el que hablaba de la semana que había pasado en Ereván. Sus hallazgos también serían parte importante del informe que presentaría a Himmler y Wolfram Sievers.

Durante su visita a la Biblioteca Vaticana, Rahn había solicitado copias de las obras de Eusebio de Cesárea, un historiador romano que había fallecido a mediados del siglo IV, y del libro Historia eclesiástica, escrito por Teodoreto, un chipriota del siglo V. La biblioteca poseía una copia del texto original, en el que el autor hablaba de la emperatriz Helena, la primera coleccionista de las reliquias de Cristo, hasta tal punto que había llegado a financiar sus propias expediciones a Palestina para localizar la tumba de Jesús y el lugar de su crucifixión. Según Teodoreto, Helena había encontrado la Vera Cruz y los Santos Clavos. Rahn había leído lo siguiente sobre estos últimos:

La madre del emperador, al enterarse del hallazgo, dio la orden de que parte de los clavos se insertaran en el casco real, para que protegieran a su hijo de las flechas enemigas. Ordenó que los otros se incorporaran a la brida del caballo del emperador, no solo para protegerlo, sino para cumplir con una antigua profecía. Mucho tiempo antes, el profeta Zacarías había augurado que en las bridas de los caballos estaría la Santidad que nos llevaría hasta el Todopoderoso.

Rahn tenía la esperanza de que Eusebio proporcionara más detalles sobre el destino de los clavos de Helena. Este autor había escrito muchos textos sobre la historia temprana de la Iglesia, pero el interés específico de Rahn era la Vida de Constantino, un relato casi contemporáneo del primer emperador cristiano.

La lectura de la Vida de Constantino en latín había supuesto para él una decepción por la falta de detalles referentes a los descubrimientos de Helena en Jerusalén. Al comentar el libro con el bibliotecario del Vaticano, Rahn se había enterado de que Eusebio, de origen griego, había escrito sus obras en su lengua materna y no en latín. Las traducciones latinas de la Vida de Constantino se remontaban al siglo VI o incluso más tarde. No había constancia de que existiera alguna copia de la versión original griega.

—Una pena —había concluido Rahn.

—¿Por qué? —había preguntado el bibliotecario.

—Por experiencia propia puedo afirmar que a veces existen importantes diferencias textuales entre los manuscritos originales y sus sucesivas traducciones.

—No podría estar más de acuerdo —había dicho el bibliotecario—. Ignoro si esto le servirá de algo en su investigación, pero me consta que las traducciones en latín de esa obra se basaban en otras previas al armenio.

—¿Y dónde podría encontrarlas? —había preguntado Rahn.

—Se conservan en los archivos de la Iglesia en Armenia. En Ereván.

El recibimiento con el que se había encontrado Rahn en Armenia podía calificarse de gélido: las relaciones ente la Alemania de Hitler y la Unión Soviética de Stalin se hallaban al borde de la ruptura. Pero había conseguido abrir las puertas de la Iglesia apostólica armenia con la misma llave que en otros lugares: abriendo primero su bolsa de marcos alemanes. Su dinero le había procurado también los servicios de un joven traductor que estuvo con él durante una semana, trabajando en un par de textos armenios: uno, la teórica versión completa de los cuatro volúmenes que conformaban la Vida de Constantino; el otro, una versión previa y claramente fragmentaria que contenía solo el libro primero y partes del segundo.

Rahn abordó primero el manuscrito completo y comparó la versión en armenio con el texto en latín que había leído en el Vaticano. Con algunas pequeñas excepciones, podía decirse que eran idénticos. Luego, obedeciendo a un presentimiento, decidió repetir el ejercicio con el otro manuscrito, el previo y parcial, y en él descubrió algo de notable interés.

En el capítulo XXXVII del libro primero, el manuscrito armenio hablaba así de la derrota del ejército de Majencio en Italia ante Constantino:

Sin embargo, Constantino, lleno de compasión por tanto infortunio, empezó a armarse con toda la parafernalia bélica para combatir la tiranía. Adoptando por tanto al Dios Supremo como su patrón, invocando a Cristo como protector y ayuda, y colocando su mayor trofeo, el símbolo benefactor, ante sus soldados y escoltas, avanzó con todas sus fuerzas para intentar recuperar para los romanos la libertad que habían heredado de sus ancestros.

Mientras tanto, Majencio, que confiaba más en las artes mágicas que en el afecto de sus hombres, ni siquiera se atrevió a cruzar las puertas de la ciudad, pero había protegido cada lugar, distrito y ciudad sujetos a su tiranía con una ingente dotación de soldados. El emperador, que confiaba en la ayuda de Dios, arremetió contra la primera, la segunda y la tercera división de las fuerzas del tirano, las venció con facilidad en el primer asalto y entró en el corazón de Italia.

En cambio, en el mismo capítulo de la temprana e incompleta versión armenia del texto, el segundo párrafo era levemente distinto.

Mientras tanto, Majencio, que confiaba más en las artes mágicas que en el afecto de sus hombres, ni siquiera se atrevió a cruzar las puertas de la ciudad, pero había protegido cada lugar, distrito y ciudad sujetos a su tiranía con una ingente dotación de soldados. El emperador, que confiaba en la ayuda de Dios, arremetió contra la primera, la segunda y la tercera división de las fuerzas del tirano, con la Lanza Sagrada brillando como el fuego cada vez que rozaba la brida de su montura, las venció con facilidad en el primer asalto y entró en el corazón de Italia.

Cuando Rahn releyó la entrada de su diario de ese día, sintió el mismo escalofrío que cuando la escribió. No había podido celebrarlo en Ereván, con aquel acompañante mustio de las SS pendiente de todos sus movimientos, pero ahora estaba en casa y sabía cómo divertirse en Berlín.

Los golpes en la puerta eran constantes y firmes. Rahn se arrastró hasta ella, vestido con el batín y sometido a los crueles efectos de la resaca.

—¿Qué? —preguntó con la puerta cerrada.

—Herr Rahn, abra, por favor.

—¿Quién es?

—La puerta, por favor.

Eran dos oficiales de las SS. No reconoció a ninguno. El de mayor graduación era un joven comandante de rostro inexpresivo.

—¿Podemos hablar con usted? —preguntó este, después de presentarse.

—Usted tal vez pueda, pero yo seré incapaz de hacerlo hasta que me tome un café —dijo Rahn con voz ronca.

Los visitantes esperaron en la sala hasta que regresó con su cafetera Moka, un reciente invento italiano que Rahn se había traído de sus viajes.

—¿Les apetece uno? —preguntó a los oficiales.

Lo rechazaron con un gesto. Rahn entornó los ojos al notar el beneficioso sabor del café en los labios.

—Díganme, ¿en qué puedo ayudarlos?

—Anoche recibimos un informe muy preocupante sobre usted —respondió el comandante.

—¿Ah, sí?

—Un conocido lo vio en el cabaret Eldorado de Nollendorfplatz.

Rahn se tensó y dio otro sorbo al café.

—¿Y bien?

—Usted sabe que es un bar frecuentado por homosexuales —dijo el comandante.

—No me había dado cuenta.

—Más allá de su presencia allí, nuestro informador nos comunicó que se encontraba muy embriagado y se comportaba de una manera indecorosa.

—¿Indecorosa?

—Lo vieron entrar en uno de los cuartos traseros del establecimiento, donde tienen lugar actividades homosexuales.

Rahn se acabó el café a sorbos rápidos.

—¿Qué quieren de mí?

—Informarlo de lo que ya sabe: la actividad homosexual es ilegal y, según la Ley para la Protección de la Sangre y el Honor Alemanes, una ofensa que puede ser castigada con la muerte.

—¿Han venido a detenerme?

—No somos la Gestapo. Si esa hubiera sido la intención, serían ellos quienes estarían aquí.

—Entonces ¿qué quieren?

—Parece ser que, dado el trabajo que realiza para la Ahnenerbe, hasta cierto punto goza usted de inmunidad frente a las detenciones. Puede considerar esto como un aviso. Un serio aviso. Si esa conducta se repite en el futuro, no podremos pasarla por alto ni tolerarla.

Rahn suspiró aliviado. Lo único que pudo hacer fue asentir con la cabeza mientras los oficiales se ponían de pie.

—Espero que sea consciente de la suerte que tiene —dijo el otro oficial, tomando la palabra por primera vez.

En cuanto se fueron, Rahn se sentó ante su máquina de escribir para empezar a redactar su informe. Al estirar los dedos notó que aún le temblaban las manos.

Cuando entró en el despacho de Himmler, el jefe de policía tamborileaba con los dedos sobre el informe de Rahn del 19 de octubre, que estaba encima de la mesa.

—Siéntese, Rahn —ordenó Himmler. Su tono era tan severo que el joven temió que al final no le hubieran perdonado el episodio de Eldorado.

Observó cómo Himmler cogía el informe, iba hasta la tercera página y volvía a dejarlo en la mesa.

—Un interesante relato de sus viajes —apuntó Himmler—. Algunas grandes decepciones, sobre todo respecto al grial, compensadas en parte por algunos hallazgos muy intrigantes.

Si el talante hosco de Himmler era el resultado de su fracaso en la búsqueda del grial, y no a que lo hubiesen sorprendido in fragrante delicto, entonces Rahn se sentía aliviado.

—Así es —admitió—. Nada me habría gustado más que entregarle el grial en un estuche forrado de terciopelo, pero tengo bastante confianza en que eso pueda suceder en el futuro.

—Ya veremos —dijo Himmler—. ¿Y de los Santos Clavos, qué? ¿Nada?

—No, herr Himmler, fue imposible obtenerlos, ya que todos son muy conocidos y se exhiben de manera fastuosa en iglesias de París, Jerusalén, el Vaticano y varias capillas a lo largo y ancho de Italia. No hubo forma de cerrar una compra discreta de esos notables objetos.

—Bien, bien. Antes de ponernos con lo más interesante, echemos un vistazo al conjunto de objetos menores que ha sido capaz de recopilar.

Rahn expuso las espinas y todos los fragmentos de madera, tela y cuero sobre la mesa. Himmler los inspeccionó de lejos y reiteró su descontento.

—¿Qué le hace confiar en la autenticidad de todo esto?

—No puedo asegurarla —dijo Rahn—. Resulta notablemente difícil trazar la procedencia de una espina o de un trozo de tela. Si llegara a encontrar el grial en los Pirineos, estaría bastante seguro de su procedencia dada mi investigación sobre la mitología de la región. Asimismo, a tenor de los muchos textos consultados sobre la lanza de Longino, estaría dispuesto a afirmar que la que está en Viena es la verdadera, o que el sudario de Turín también es auténtico, siempre teniendo en cuenta la posibilidad de que fuera una copia medieval.

—¿Y los clavos?

—Sería muy difícil confirmar su autenticidad. Como consta en el informe, en la Historia eclesiástica de Teodoreto hay pruebas de que los clavos se insertaron en el casco y la brida de Constantino, pero vincular ese texto a objetos concretos que se encuentran en determinadas catedrales es algo peliagudo.

—Decepcionante —murmuró Himmler varias veces mientras pasaba páginas del informe.

Rahn solo podía mirarlo y conservar la esperanza de que la decepción del jefe de policía no desembocara en una referencia a Eldorado y a su propia condena. Luego lo vio sonreír, y eso le elevó el ánimo.

—En cambio, esto es interesante —dijo Himmler.

—¿A qué se refiere? —preguntó Rahn.

—A la parte de Armenia. ¿Cuál es su explicación para la disparidad que se percibe entre ambos textos?

—Es de suponer que ambos traductores tuvieron acceso al texto griego original de Eusebio y trabajaron de manera independiente, quizá con un lapso de tiempo entre ellos de cien años o más. Había múltiples discrepancias entre el texto parcial previo y el posterior, que está completo. Dichas diferencias iban más allá del fragmento que destaqué en el informe. Podría ser que el primer traductor fuera más hábil o poseyera un mayor dominio del griego. También que los textos griegos sobre los que trabajaron ya difirieran entre sí, reflejando errores de copia u omisiones achacables al escriba.

—¿Y por qué a los textos que tenemos hoy en latín, inglés y alemán, etcétera, les falta esta frase clave: «la Lanza Sagrada brillando como el fuego cada vez que rozaba la brida de su montura»?

—Solo puedo deducir que, en ausencia del texto griego original, la versión armenia completa fue la que se usó como base para las subsiguientes traducciones al latín. Es probable que nadie se molestara en consultar el otro texto, más antiguo, dado que está obviamente incompleto y, debido a ello, ese contenido se perdió en el tiempo.

—Hasta que usted lo encontró, herr Rahn.

Rahn sintió que el pecho se le henchía de orgullo.

—¡Gracias, señor!

—Pero ¿qué podría significar eso de «la lanza brillando como el fuego»?

—Me temo que no lo sé —admitió Rahn.

—¿No tiene ninguna teoría al respecto?

—Tal vez fuera una metáfora.

—Puede —dijo Himmler, pensativo—. He tenido la oportunidad de consultar a uno de nuestros físicos, Werner Heisenberg, de Leipzig. Le pedí su opinión sobre esto. Negó la posibilidad de que la interacción entre dos metales pudiera originar brillo alguno. Le pregunté si la causa podía achacarse al fenómeno de la radiactividad, pero lo negó categóricamente. Se ofreció para estudiar uno o ambos metales si yo se los proporcionaba.

—¿Podemos apropiarnos de la lanza de Viena? —preguntó Rahn.

—Me temo que en estos momentos no. Pero le sugiero una hipótesis alternativa y emocionante a los razonamientos físicos que Heisenberg parece rechazar. ¿Y si existiera una explicación sobrenatural? ¿Y si las auténticas reliquias de Jesucristo poseyeran una fuerza sobrenatural que trasciende los postulados de la ciencia y la razón? Y, en caso de que esto fuera cierto, ¿y si nuestra patria pudiera usar dicho poder para conquistar a nuestros enemigos?

A medida que Himmler hablaba, Rahn percibió que los ojos del hombrecillo brillaban con más fulgor. Escogió sus siguientes palabras con sumo cuidado:

—¡Es una teoría fascinante! Lo felicito. Pero me pregunto cómo podría confirmarse…

—¿Sí? ¿No le parece obvio? —preguntó Himmler—. Partirá hacia Viena de inmediato, herr Rahn. Llevará consigo esta variopinta colección de reliquias. No me atrevo a solicitar un permiso oficial al ministro de Asuntos Exteriores austriaco, Berger-Waldenegg, para que tenga acceso a la Lanza Sagrada. Podría sospechar de nuestras intenciones, tanto respecto a la lanza como a otros objetos de la colección del Tesoro Imperial. Algún día nos apoderaremos de ella, pero aún es pronto. Tendrá que utilizar su ingenio para realizar la prueba. Si cualquiera de sus reliquias hace que la lanza brille como el fuego, eso le proporcionará la evidencia de su autenticidad que necesita y yo tendré algo nuevo y poderoso que transmitir al Führer.

Palabras como «grotesco» y «absurdo» pasaron por la cabeza de Rahn, pero de su boca solo salió:

—¡Brillante!

—Hablemos ahora del segundo punto de interés de su informe. Se refiere al otro libro que encontró en el Vaticano —dijo Himmler—. Antes de que vuelva de Viena, quiero que viaje a Italia y visite a ese monje italiano que dice tener los estigmas de Cristo. Quiero que interrogue al padre Pío.

Berlín, en la actualidad

Schneider guardó las frágiles páginas en el interior del sobre y lo devolvió a la caja fuerte. Los homosexuales no le hacían ninguna gracia. Suponía que entre el personal de su banca había algunos, quizá hasta muchos, pero prefería no saberlo. En su opinión, Rahn se había portado como un idiota y se había llevado su merecido. En 1937, después de haber recibido repetidos avisos sobre sus abiertas actividades sodomitas, finalmente Himmler se negó a mirar hacia otro lado. La Gestapo dio a Rahn un ultimátum: una conducta honorable o la deportación a un campo de concentración con los otros desviados. Rahn, un montañista experto, se ocupó de controlar su destino. Emprendió un último viaje a los montes del Tirol, donde salió a pasear sin ropa de abrigo una gélida mañana de marzo. Lo encontraron congelado varios días después. A pesar de lo mucho que detestaba el estilo de vida de Rahn, siempre que Schneider leía el informe que había escrito para Himmler, no podía evitar sentir tristeza por su fallecimiento. Al fin y al cabo, sin Otto Rahn, los Caballeros de Longino serían solo un puñado de vejestorios que se reuniría para beber y quejarse de lo mal que estaba el mundo.

Introdujo dos dedos de la mano derecha entre dos botones de la camisa hasta encontrar aquella cicatriz especial que tenía en el pecho desde la expedición a la Antártida. Era un estrecho trozo de tejido, de unos tres centímetros de largo, la marca de aquella espina candente que había atravesado incluso el bolsillo de su parka.

Dio las gracias a Rahn en silencio, como solía hacer. Gracias a él, Schneider y sus amigos eran algo más que un puñado de viejos seniles. Eran unos patriotas poderosos que tenían en sus manos la posibilidad real de cambiar el mundo.

13

Los intentos de Cal por comunicarse con el monasterio de San Atanasio fueron infructuosos. No tenían teléfono y el correo electrónico que había enviado a la dirección que constaba en la página web de San Atanasio recibió como respuesta un mensaje de la web de hosting croata en el que se decía que no se había conseguido establecer contacto con los monjes.

Cal, convencido de que su informe sobre el padre Gio quedaría incompleto sin una entrevista a los monjes croatas, compró un billete de avión y voló a Dubrovnik directamente desde Nápoles. En el aeropuerto recogió un Peugeot de alquiler y recorrió las tres horas de trayecto hasta los Alpes dináricos con la ayuda del navegador de su teléfono móvil.

Por fin llegó al cruce que conducía al monasterio; a partir de ahí le esperaba un último tramo por la larga y serpenteante carretera que llevaba hasta la cumbre de la montaña, donde se hallaba el cenobio. Una vez en el aparcamiento, Cal salió del coche, estiró las piernas y llenó los pulmones del aire fresco de la tarde. Solo había otro vehículo estacionado: una furgoneta escolar.

La antigua capilla de piedra se encontraba en la cima de la montaña. Avanzó por el camino de tierra y pasó por delante de algunas chozas y cobertizos, y de una ruinosa casita de piedra que debía de ser la vivienda de los monjes. El grupo de escolares salía de la capilla y se dirigía hacia él: corrían y se reían como si hubiera sonado el timbre que marcaba el final de las clases. Dos mujeres adultas los acompañaban. Al pasar junto a ellos, Cal les preguntó qué opinaban del lugar.

Una de las mujeres le respondió en un inglés bastante decente.

—Es una iglesia muy vieja. Muy bonita. Muy sagrada.

—¿Han visto a los monjes? —preguntó él.

—No monjes. Iglesia vacía.

Cal se encaminó hacia la casita pero, antes de llegar, distinguió una figura solitaria que trabajaba la tierra con una azada. Al acercarse comprobó que el hombre vestía una túnica marrón, el hábito típico de los monjes.

—Buenas tardes —saludó Cal en inglés.

El monje levantó la mirada y enseguida siguió cavando.

Cal se le acercó y cambió al italiano.

El hombre le dirigió una mirada malhumorada y, en un inglés con fuerte acento croata, contestó:

—¿No ve que estoy trabajando?

Cal se disculpó por las molestias y aclaró que estaba allí en una misión oficial del Vaticano.

—Nunca he estado en el Vaticano —dijo el monje sin dejar de remover la tierra.

—¿Es usted el hermano Agustín?

—No. Soy el hermano Iván.

—Es a él a quien quería ver. ¿Está aquí?

—No. Está allí. —El monje señaló en dirección a la capilla.

—Me han dicho que no había nadie en la iglesia.

—Es que no está en la iglesia. Está enterrado en el cementerio que hay al lado.

—¿Cuándo ha muerto? —preguntó Cal sin ocultar su sorpresa ante la noticia.

—Hace poco.

—¿Cómo ha sucedido?

—Sufrió un accidente. Se cayó en el pozo cuando iba a sacar agua.

—Lamento mucho oír eso. Quizá sería usted tan amable de responder a unas preguntas. He venido expresamente desde Italia. No he podido comunicarme con ustedes por teléfono.

—¿Qué desea saber?

—Quiero hablar del día en que dos seminaristas italianos vinieron de visita al monasterio. Uno de ellos, Giovanni Berardino, bajó a la cripta acompañado por el hermano Agustín.

—¿Y cuánto tiempo hace de eso?

—Creo que fue el febrero pasado.

—Tenemos muchas visitas, de Italia y de muchos otros sitios. No puedo recordarlos a todos.

—Claro. Pero quizá ha oído hablar sobre ese joven italiano. Ahora es sacerdote. La gente lo llama padre Gio.

—¿Por qué iba a oír hablar de un cura italiano? —preguntó Iván.

—Ha salido mucho en las noticias.

La respuesta fue brusca.

—Aquí llegan pocas noticias. —El monje se puso a trabajar de nuevo y Cal temió que quizá ese fuera el final de la conversación, pero de repente su interlocutor se volvió hacia él y preguntó—: ¿Por qué sale en las noticias?

—Porque tiene los estigmas de Cristo.

Minutos más tarde, Cal estaba tomando una infusión en la cocina del hermano Iván mientras, en su interior, se compadecía de un hombre mayor, solitario y triste.

—Resulta aleccionador saberse el último de una larga sucesión de monjes que se remonta a los primeros días de nuestra fe.

—¿Cuándo fue la última vez que tuvieron a un novicio en el monasterio? —preguntó Cal.

—Hace al menos veinte años. Parecía ser un alma pura, pero no duró mucho. La única calefacción que tenemos es la que sale de la chimenea y solo hay agua caliente si uno la hierve primero. Usamos poco la electricidad. Es una vida rigurosa, a menos que uno encuentre la paz en la oración, la meditación y el trabajo duro. Cuando Agustín y yo éramos jóvenes, nos ocupábamos tanto del jardín como de las reparaciones. Teníamos vacas y pollos. Agustín fabricaba un vino pasable con manzana y saúco, y podíamos hacer cerveza, sin excedernos en su consumo. Nos autoabastecíamos. A medida que fueron pasando los años empezamos a necesitar ayuda. Las mujeres del pueblo traen leche, huevos y queso. Y carne para Agustín, porque yo no la como. Hay un hombre al que pagamos con las donaciones que recibimos de visitantes y peregrinos. Arregla lo que se rompe y ayuda en el huerto. Cuando hay nieve, la limpia. —Iván se pasó la mano por la rala barba—. Siempre he sabido que algún día me quedaría solo. Agustín era mayor y su salud flaqueaba.

—¿Fue usted quien encontró su cuerpo? —preguntó Cal.

—No, fue Jan, el hombre de quien le hablaba. No llevaba mucho tiempo en el pozo. Cuando los bomberos lo sacaron del fondo y lo tumbaron sobre la hierba se le veía sereno, como si estuviera dormido. Puedo enseñarle su tumba si lo desea.

Cal pensó que, tras ese rato de conversación, podía abordar ya las preguntas sobre la visita de Giovanni.

—Perdóneme, pero sí que se acuerda de esos seminaristas italianos, ¿verdad?

Iván asintió con un gesto de disculpa.

—Hacía mucho tiempo que no mentía.

—Lo entiendo.

—Como ve, no se lo contamos a nadie.

—¿A qué se refiere? —preguntó Cal.

—¿Cómo ha sabido el Vaticano que el hermano Agustín también presentaba los estigmas de Cristo?

Cal contuvo el aliento unos segundos.

—Me temo que ni el Vaticano ni yo estamos al tanto de eso. La investigación que llevamos a cabo concierne al joven sacerdote, al padre Giovanni.

El monje se mostró pensativo.

—Me pregunto si he traicionado su confianza…

—¿La de quién?

—La de Agustín, por supuesto. Los monjes de San Atanasio siempre hemos vivido enclaustrados. No rechazamos a los peregrinos, pero no tomamos nuestro sustento espiritual del mundo exterior. Mantenemos nuestra fe en el estricto ámbito de lo privado y nadie lo hacía con más empeño que Agustín. Sus estigmas eran algo entre él y Dios. No concernían a nadie mas, ni siquiera a mí, su hermano, aunque a menudo fui testigo de su sufrimiento. Sí, él sufrió mucho por su fe.

—¿Cuánto duró? ¿Durante cuánto tiempo tuvo que soportar ese padecimiento?

—Desde que era joven hasta meses antes de su muerte.

—¿Dónde tenía los estigmas?

—En las muñecas. Solo en las muñecas.

—¿En los tobillos no? ¿Ni en el costado derecho?

—No, solo en las muñecas. Siempre le dolían y sangraban. Se veía obligado a comer hígado y carne roja para reponer la sangre.

—¿Está al tanto de las circunstancias en que se desarrollaron por primera vez esos estigmas?

—Me consta que no los tenía cuando vino aquí como novicio. Aparecieron en San Atanasio, conforme a la tradición secreta del monasterio.

A Cal se le cayó el bolígrafo.

—Disculpe, ¿qué acaba de decir? ¿Qué tradición?

Iván se levantó para rellenar la tetera.

—¿Le apetece otra taza? Tengo té verde si no le gusta la manzanilla.

Cal asintió rápido con la cabeza porque lo último que deseaba era retrasar ese momento crítico con una discusión sobre el té. El monje permaneció en silencio mientras aguardaba a que el agua hirviera.

—Ahora ya se acabó —dijo cuando volvió a la mesa de la cocina—. Con la muerte de Agustín, se ha puesto fin a la tradición. No hay nada más que proteger. No queríamos que el mundo exterior se enterara de nuestro milagro. Habría cambiado nuestro modo de vida y echado al traste nuestra misión espiritual. La tradición ha pasado de monje a monje, de generación en generación, en una cadena sin interrupciones que se remonta, según creemos, a los primeros días del monasterio. Los estigmas afectaban a un solo monje cada vez. Cuando envejecía o enfermaba, le correspondía a ese escoger a otro hermano más joven para que perpetuara el milagro.

—¿Cómo lo hacía?

Iván llevó la mirada hacia la mano derecha de Cal y, con expresión contrita, preguntó:

—¿De verdad tiene que escribirlo?

Cal guardó el bolígrafo.

—Ya lo dejo. Prosiga, por favor.

—Esto es lo único que sé —dijo el monje—. Cuando llegaba el momento, un monje joven recibía la invitación de unirse al anciano monje en la capilla. Nadie más se encontraba presente. Los dos descendían a la cripta. Ignoro lo que sucedía allí. No me correspondía preguntarlo y Agustín nunca habló de ello. Y, sin embargo, esa noche, el día en que aparecieron los seminaristas, me confesó que había tomado la súbita decisión de actuar.

—¿Por qué en ese momento?

—Creo que presentía su muerte.

—¿Por qué no le pasó la tradición a usted?

—Ya soy mayor y estaba claro que no habría nadie que me sucediera. Agustín lloró esa noche, vertió lágrimas de alegría por el final de su martirio y lágrimas amargas porque la cadena milagrosa de San Atanasio se rompía con él.

—Dígame qué quiere decir con eso del final del martirio.

—Esa misma noche los estigmas empezaron a curarse y, en cuestión de días, las llagas se habían cerrado por completo. Dejó de sangrar y también de sufrir.

—¿Por qué cree que escogió a Giovanni en lugar de al otro monje, Antonio?

El hermano Iván agarró a Cal por el brazo.

—Agustín me cogió tal y como lo estoy haciendo yo ahora y me dijo que había visto algo espiritual en aquel joven, había presentido en él la santidad y la piedad, y eso lo convenció para tomar una decisión.

—¿Y no le dijo nada de lo que sucedió en la cripta?

—Nada en absoluto.

—¿Se encontraba usted en la capilla en esos momentos? ¿Vio a Giovanni después?

—Estaba aquí, en casa. Y no lo vi partir. Agustín y yo no volvimos a hablar de ello y no he sabido nada de ese joven hasta el día de hoy. ¿Cómo lleva la carga ese Giovanni?

—Creo que es muy duro para él.

El monje asintió con la cabeza, como si ya se esperase la respuesta.

—Supongo que querrá bajar a la cripta —dijo a Cal.

El crepúsculo oscurecía la montaña cuando Cal emprendió el viaje de regreso a Dubrovnik. Durante el trayecto iba pensando en la cripta. En su profesión, las visitas a iglesias y criptas eran tan habituales como las de los niños a las jugueterías, y la de San Atanasio solo destacaba por su antigüedad. La cripta propiamente dicha era pequeña y húmeda. Tenía un suelo de piedra lisa en el que destacaban una docena de lápidas de varios obispos medievales y de unos cuantos abates de la época en que el monasterio albergaba a suficientes personas para que existiera una jerarquía. Las paredes de piedra estaban desnudas, sin rastros evidentes de antiguos frescos o molduras. El único adorno visible estaba en un rincón, justo detrás del altar, donde había un estante excavado directamente en la pared. Allí reposaba un sencillo relicario de bronce. Cal había preguntado por la urna, e Iván le había respondido que siempre había estado allí, pero que ignoraba si alguna vez había contenido algo. No le correspondía a él preguntar, le había dicho el monje. Cal había recibido permiso para inspeccionarla. No figuraba en ella inscripción alguna. La había sacudido con suavidad antes de retirar la tapa.

Empezó a llover y Cal activó los limpiaparabrisas.

Un relicario vacío en una iglesia del siglo VII.

Con una larga tradición de milagros.

Una auténtica fábrica de estigmas.

Cal murmuró para sus adentros unas palabras de ánimo. El frente que llevaba la lluvia hacia la montaña disipaba los últimos rayos de luz vespertina y el viaje por la carretera de curvas iba a resultar bastante peliagudo. Redujo la velocidad y puso las largas, pero la lluvia empezó a caer y cambió a las cortas para no molestar a ningún vehículo que pudiera circular por allí.

De repente, el espejo retrovisor pareció inundarse de luz.

El instinto lo llevó a entornar los ojos para no deslumbrarse con aquellos potentes faros.

—Hijo de perra —gritó.

Dio varios toques seguidos al freno para advertir a aquel idiota que llevaba detrás, pero la intensidad de la luz no varió lo más mínimo.

La respuesta fue un impacto que le clavó el cráneo al reposacabezas.

El sonido del parachoques trasero al hundirse y de las luces de posición haciéndose añicos ahogó sus insultos. El coche salió disparado hacia delante, en dirección al endeble quitamiedos. Cal pisó el pedal del freno con fuerza y dio un volantazo a la izquierda.

Mejor chocar contra la montaña que salir volando.

El Peugeot era un modelo nuevo, con buenos frenos y una ajustada suspensión. Todo ello lo ayudó a retomar el control del coche y casi detenerlo del todo.

El choque debía de haberse cargado también los faros del vehículo que tenía detrás porque el segundo impacto fue toda una sorpresa.

Sintió de nuevo el latigazo en el cuello y el aplastamiento de la parte trasera del Peugeot. El coche saltó hacia delante y dio contra la cara rocosa de la montaña; notó cómo el parachoques delantero se deformaba. El impacto fue lo bastante oblicuo para que no se activara el airbag.

—Madre…

No tuvo tiempo de terminar la frase. El atacante —sí, tenía que concluir que nada de lo que estaba pasando era un accidente— estaba enganchado a lo que quedaba del parachoques trasero y se empeñaba ahora en arrastrarlo hacia el quitamiedos.

Poseído por el pánico, Cal subió el freno de mano al tiempo que pisaba a fondo el pedal de freno, pero el otro vehículo, quizá un camión, era mucho más grande y lo empujaba hacia el abismo irremisiblemente.

Su cerebro evaluó las opciones posibles en apenas unos segundos.

Podía saltar del coche, aunque eso lo dejaría aún más desprotegido ante las toneladas de metal que lo atacaban.

Podía poner la marcha atrás.

O podía…

Eligió la tercera opción: metió segunda y pisó el acelerador con fuerza.

Liberado del camión, se apartó del amenazador quitamiedos y comenzó a bajar por la oscura carretera de montaña. La lluvia que azotaba el parabrisas y la estrechez de aquella calzada llena de curvas se aliaban con su atacante.

«No voy a salir de esta», pensó, aferrado al volante con tanta fuerza que por un momento temió que se le fueran a romper los tendones de las manos.

Aunque la carretera requería su atención absoluta, no podía evitar ir mirando por el retrovisor. Sabía que el camión seguía allí, pero sin luces era imposible verlo. Podía volver a embestirlo en cualquier momento, y si eso sucedía, no tenía claro si sería capaz de mantener el control de su coche con la velocidad que llevaba entonces.

Las ruedas derraparon en una curva pronunciada. Tenía que reducir la velocidad o acabaría matándose él solo. Al hacerlo, distinguió un punto naranja en el retrovisor.

Tenía el camión más cerca de lo que pensaba y el conductor se estaba fumando un cigarrillo.

Volvió a acelerar, intentando luchar contra la fuerza de gravedad al tomar cada una de las curvas.

Se esforzó por discernir a qué distancia estaba la base de la montaña y el desvío hacia el pueblo.

Se encontraba demasiado lejos y eso significaba que estaba jodido.

Los faros lo cegaron de nuevo.

El camión se acercaba.

Otro coche ascendía por la montaña.

El conductor de ese vehículo debería haberse pegado a la montaña, pero perdió el control al ver acercarse el Peugeot a toda velocidad y del susto cruzó la mediana.

A un segundo del impacto, Cal dio un firme volantazo hacia la izquierda.

Vio un muro de roca negra y ante sus ojos apareció aquella visión efímera que había tenido cuando Giovanni lo abrazó. La imagen permaneció durante el lapso que separa dos latidos del corazón y luego todo se fundió a negro.

Un crucifijo de oro.

Parecía flotar delante de su cara, sobre un mar de negro y rojo.

Entonces, a lo lejos, oyó que decían su nombre.

Primero en voz baja, luego con más fuerza.

—Profesor Donovan. ¡Profesor Donovan!

Movió el cuello arriba y abajo. Le dolía la cabeza. Levantó el brazo y se percató de que tenía la muñeca rígida, fija a una tabla.

Otra voz, esta vez femenina, le dijo que no se moviera.

El crucifijo se balanceaba y Cal comprendió que estaba colgado del cuello de un hombre que vestía hábito negro y alzacuellos.

—Profesor Donovan, soy monseñor Ozren Atlan, el arzobispo de Dubrovnik.

—¿Dónde estoy?

La mujer entró en su campo de visión.

—Soy la doctora Lukic. Ha tenido un accidente. Estamos en el hospital Makarska.

—Mi cabeza…

—Sufrió una contusión. Nada roto, no tiene ningún órgano dañado. Usted hombre afortunado.

Cal se volvió hacia el obispo.

—Entonces ¿no está aquí para darme la extremaunción?

—Más bien no —contestó el obispo con una sonrisa—. La policía encontró su maletín en el coche. En él había cartas del Vaticano. Investigaron. El cardenal Lauriat me llamó y aquí estoy. El papa en persona está rezando por su recuperación.

De repente Cal recordó todo lo sucedido.

—No fue un accidente.

—Hablé con el agente del caso —dijo el obispo en tono amable—. Por desgracia, murieron dos hombres. Uno conducía montaña arriba, el otro en dirección contraria. El que bajaba era Jan Jusic, quien trabajaba en el monasterio de San Atanasio, que usted acababa de visitar. Preguntaron al hermano Iván. También él reza por usted. Jusic conducía detrás de usted en dirección al pueblo para ir a beber. Bebía mucho. El camión que conducía golpeó al otro coche y cayó por la montaña. La policía encontró una botella de brandi, travarica, en el camión. Creen que provocó el accidente porque iba borracho.

—No fue ningún accidente —repitió Cal—. Me embistió a propósito e intentó sacarme de la carretera.

—La policía querrá hablar con usted —dijo la doctora—, pero tenemos los resultados del análisis de sangre de ese hombre. Conducía ebrio.

—¡Mis papeles! —exclamó Cal de repente.

El obispo se inclinó con el maletín de Cal en la mano.

—Sus papeles están a salvo, profesor. Ahora debe descansar.

Por fin le dieron el alta.

La doctora Lukic quería que se quedara ingresado uno o dos días más, pero él insistió en que se encontraba bien. Las conversaciones con la policía habían sido frustrantes. Los agentes habían recogido con gran detalle su versión del accidente, pero habían dejado bastante claro que su conclusión sería que Jusic conducía borracho por la carretera de montaña, resbaladiza por la lluvia. Sugirieron que la conmoción sufrida por Cal tal vez había alterado su percepción de los acontecimientos de aquella noche.

Cuando la cabeza dejó de dolerle, Cal aprovechó que tenía que guardar cama para trabajar en su informe. Anhelaba finalizar el encargo y regresar a Cambridge. A su debido tiempo tendría que actualizar su libro sobre los estigmas con el curioso caso del padre Gio, pero para eso aún faltaba mucho.

Pensar en su libro disparó de repente el recuerdo de un detalle mínimo, un hecho en apariencia insignificante con el que se había topado años atrás mientras investigaba. Era algo que había visto, una nota al pie en un catálogo de la Biblioteca Vaticana. ¿Qué era? ¿Algo sobre un clavo? Se esforzó por recordarlo, pero no pudo. Quizá la conmoción estaba nublándole el cerebro. Sabía que lo había escrito en algún sitio de los archivos de Cambridge, así que se propuso comprobarlo en cuanto regresara.

La tarea de llevarlo en coche a Dubrovnik había recaído en un sacerdote de Makarska, pero antes de abandonar el hospital decidió aprovechar la oportunidad de completar unos cuantos detalles de cara a su informe. Quizá se hubiera equivocado. Quizá aquel tipo que trabajaba en el mantenimiento del monasterio fuera de verdad un borracho sin control. Con el paso de los días, ya no estaba tan convencido respecto a sus primeras impresiones. Pero tal vez estaba en lo cierto. Y si era así y el accidente no había sido tal, quizá hubiera que replantearse también el otro accidente acaecido en aquella montaña, el del hermano Agustín. Con la ayuda del obispo Atlan consiguió una entrevista con la jefa de patología del hospital y, mientras su sacerdote y chófer lo esperaba, Cal cogió el ascensor para bajar al sótano, donde estaba el depósito de cadáveres.

La patóloga, una mujer malhumorada y con manchas de nicotina en los dedos, sacó el informe de la autopsia mientras advertía a Cal que solo podía concederle unos minutos.

—¿El hermano Agustín fue trasladado directamente aquí desde el monasterio?

Ella soltó un bufido.

—¿Adónde más podía haber ido?

—¿Cuál fue la causa de su muerte?

—Traumatismo craneal, cuello roto, ahogamiento. Las cosas que le suelen pasar a un hombre que se cae a un pozo.

—¿Le examinó las muñecas?

—Lo examino todo. Ese es mi trabajo.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Qué aspecto tenían sus muñecas?

Ella consultó las notas sin ocultar su impaciencia.

—Las muñecas eran normales.

—¿No había ulceraciones en la piel? ¿Ninguna señal de heridas cicatrizadas?

—Eran normales.

—De acuerdo. ¿Había alguna otra herida?

—Se cayó a un pozo. Había otras fracturas, por supuesto. El hombro izquierdo y la clavícula, tres costillas, dos falanges de la mano derecha.

—Disculpe —dijo él—. ¿Falanges?

Ella señaló su propia mano.

—Huesos de los dedos. Concretamente del pulgar y el índice.

—¿Cómo se puede romper uno esos dos huesos en una caída así?

La patóloga se levantó a coger un paquete de cigarrillos y un mechero del cajón de su mesa. Parecía haber quedado con alguien en el área de fumadores de detrás del hospital.

—Esas fracturas eran incongruentes. Tenían pinta de lesión por aplastamiento, como si alguien hubiera apretado esa mano con mucha fuerza.

La patóloga ya estaba en la puerta, indicándole con ello que el tiempo había terminado.

Ya en el pasillo, Cal consiguió formular una última pregunta antes de que ella desapareciera escaleras arriba.

—¿Cómo encajaba esa herida con su conclusión de que había sido un accidente?

—La vida es complicada. La muerte, también. Nada es perfecto. El monje resbaló y se cayó al pozo.

14

Desde los primeros días de su pontificado, el papa Celestino había optado por vivir y trabajar en un entorno humilde. El cardenal Lauriat, no.

Las oficinas del secretario de Estado del Vaticano se ubicaban en el Palacio Apostólico: estancias suntuosas con enormes ventanales cubiertos con cortinas, relucientes suelos de parqué, lámparas de araña, mesitas de pan de oro y superficie de mármol y cuadros renacentistas de valor incalculable.

Un monseñor italiano, uno de los ayudantes del cardenal, llevó a Cal hasta su despacho privado. El cardenal Pascal Lauriat se levantó de su escritorio, de madera profusamente tallada, para saludarlo. Era un hombre robusto, con perilla canosa y bigote fino, que había pasado las dos últimas décadas entre los muros del Vaticano. Aunque dominaba con fluidez seis idiomas y se expresaba sobre todo en italiano desde hacía años, su inglés no se había librado del acento de su ciudad natal, Estrasburgo.

—Profesor Donovan, hemos estado muy preocupados por su bienestar —dijo Lauriat mientras con un gesto lo invitaba a tomar asiento en un mullido butacón.

Cal le agradeció las atenciones que le habían dispensado los delegados de la Iglesia en Croacia.

—Nos sentimos personalmente responsables de su bienestar —añadió el cardenal—. Al fin y al cabo, se encuentra en una misión encargada por el pontífice. Solo podemos dar gracias al Señor de que no haya sufrido heridas más graves. ¿Cómo va la recuperación?

—Ya estoy bien del todo. Tengo la cabeza dura.

—Seguro que así es. Tengo entendido que es usted boxeador aficionado, ¿no?

—Ha hecho usted los deberes —dijo Cal con una sonrisa.

Aceptó un café y el monseñor se apresuró a salir a por él.

Lauriat se inclinó hacia delante y bajó la voz, como si quisiera adoptar un aire más confidencial.

—Quería tener unas palabras con usted en privado antes de que entrasen el cardenal Gallegos y el doctor Tellini. He leído el informe que presentó al santo padre. Él tuvo a bien compartirlo conmigo y debo admitir que me ha causado una gran sorpresa.

—No me cabe duda. También me asombró a mí —confesó Cal—. Abordé el encargo con la determinación de mantener la mente abierta y libre de prejuicios, y las conclusiones se basan en mi esfuerzo por ser objetivo.

El cardenal dijo «Sí» tres veces, acompañando cada una de sus afirmaciones con un golpecito en el reposabrazos.

—Lo entiendo perfectamente. Y, sin embargo, pese a su loable actitud, estoy seguro de que su brújula interna le indicaba que, con toda probabilidad, llegaría a la conclusión de que ese joven cura era un fraude. Tal vez no uno con intenciones maliciosas, pero un fraude de todos modos.

—No se lo niego.

Lauriat tenía una carpeta de piel que llevaba el sello del Estado Vaticano. Lo abrió y Cal vio que su informe llevaba ahora adjunta una nota manuscrita del papa, seguramente dirigida a Lauriat.

—Pero su informe nos pilló por sorpresa —dijo el cardenal—. ¿Qué vamos a hacer con esto?

Mientras esperaba la respuesta, Lauriat empezó a golpear con suavidad la bonita alfombra oriental con la punta de su brillante zapato negro, en una muestra de energía contenida.

Cal tardó unos instantes en decidir cómo responder y, mientras tanto, llegó el café en una bandeja de plata. El monseñor sirvió dos tazas, hizo una ligera reverencia y volvió a dejarlos solos.

—No me atrevería nunca a sugerir cuáles deberían ser sus conclusiones oficiales —dijo Cal—. Creo que el Vaticano es como un reloj muy complejo y no poseo conocimientos sobre sus mecanismos internos. Solo soy capaz de decir la hora.

—Bien dicho, profesor. Sí, se trata de un tema muy complejo y la Santa Sede es una organización igualmente compleja con muchos intereses contrapuestos. Ya sufrimos bastante con las declaraciones de milagros realizados por personas que ya han muerto. Imagine nuestra angustia ante los casos de aquellas que siguen vivas.

—Supongo que existen ciertas reticencias para no promover un culto alrededor de Giovanni.

El cardenal abrió los brazos en un gesto de aquiescencia.

—Mire la multitud que se congrega en su pequeña iglesia. Si este informe llegara a hacerse público…

—De mí no saldrá ni una palabra —aseguró Cal, poniéndose a la defensiva.

—¡Cielos! —exclamó el cardenal—. No era mi intención advertirle. Tenemos una gran fe en su discreción. Señalaba ese hecho para explicarle por qué no vamos a comunicárselo a la Congregación para la Doctrina de Fe o a la Consulta Médica. Por eso quería disfrutar de unos momentos a solas con usted.

Cal se encogió de hombros y sonrió.

—Creía que yo actuaba como consultor para la CDF.

—Lo hacía, pero ya no. Su trabajo es solo para los ojos del santo padre y para cualquier otra persona a quien él decida hacer partícipe. Ha preferido que sea yo el único que tenga acceso a él.

—¿Qué pretende usted decirle al cardenal Gallegos?

—Que, debido a su desgraciado accidente, ha tenido que regresar a América para recuperarse. Que el informe aún no estaba redactado y que, para acelerar las cosas, le he pedido que hiciera un resumen oral de sus hallazgos hoy.

Como historiador versado en el bizantino mundo del Vaticano, nada de la Santa Sede lograba sorprenderlo demasiado. No obstante, aquello lo dejó atónito.

—¿Y qué desearía que incluyera ese resumen oral? —dijo en un tono mesurado—. O, mejor dicho, ¿qué es lo que preferiría que quedara excluido de él?

El golpeteo del zapato de Lauriat se aceleró, y como, al parecer, el cardenal era incapaz de contener la energía acumulada, acabó levantándose y se puso a caminar por la sala mientras Cal lo seguía con la mirada.

—Bien, Tellini estuvo presente en Monte Sulla, de manera que su conversación con el sacerdote es de sobra conocida. Eso podría resumirse.

—Él no estuvo allí durante todo el tiempo.

—Sí, el cura lo persuadió a usted para que se confesara. No veo la relevancia de esto. Podría omitirlo.

—También se estableció una fuerte conexión psicológica.

—Debida a la pérdida, por parte de ambos, de sus figuras paternas a edades muy tempranas. Eso también puede omitirlo.

—¿Y qué hay de las entrevistas con la madre y la hermana de Giovanni y con el padre Forcisi?

—Esas puede incluirlas, con excepción de esa incoherencia entre los dos relatos sobre por qué Forcisi no acompañó a Giovanni en su descenso a la cripta.

—Ya. Y supongo que tampoco quiere que hable sobre los polémicos descubrimientos que hice en San Atanasio.

—No hace falta que se lo diga. Sin embargo, puede hablar del accidente. Seguro que le preguntarán al respecto.

—Pero es que yo no creo que fuera un accidente. Ni tampoco estoy convencido de que lo fuera la muerte del hermano Agustín.

—Eso no es más que una mera especulación por su parte, profesor, ¿no cree? Puede omitirlo también.

Cal negó con la cabeza.

—En nuestro idioma tenemos una palabra para definir lo que usted quiere que haga con mi informe. Lo llamamos «blanquear». ¿La conocía?

Lauriat tomó asiento.

—En francés es à blanchir. Me temo que es exactamente lo que le pido. No obstante, puede estar tranquilo en relación con su informe y tener la seguridad de que el santo padre lo ha leído de cabo a rabo.

El cardenal descolgó el teléfono más cercano e indicó a su ayudante que hiciera pasar a los otros visitantes.

—Hay una cosa que no hice constar en el informe —dijo Cal.

—¿Ah, sí?

Describió la alucinación visual que había tenido cuando Giovanni lo rodeó con sus brazos. La cara.

El cardenal lo escuchó y admitió que comprendía la omisión.

—Tiene todo el aire de algo subjetivo y prejuicioso. Ha realizado usted un trabajo excelente, profesor. El santo padre aprecia su esfuerzo. Me dijo que le transmitiera su admiración y sus bendiciones. Me consta que la idea original era que usted se reuniera con él una vez completado el informe. Eso no será posible ahora mismo, aunque tal vez podamos concertar una audiencia la próxima vez que visite Italia. Está claro que usted cree que hay más de lo que se observa a simple vista en nuestro Giovanni. Los milagros existen, de eso no me cabe duda. Quizá estemos presenciando uno con nuestros propios ojos.

—¿Qué cree usted que determinará el informe oficial de la Congregación? —dijo Cal en un tono educado que no conseguía ocultar del todo su desaprobación.

—Es razonable suponer que no será concluyente.

—¿Y Giovanni? ¿Qué le pasará?

—Tal vez lleguemos a la conclusión de que la vida conventual es una vía más apropiada para la expresión de su fe.

Alguien llamó a la puerta.

—Espere un momento, por favor —dijo el cardenal en italiano—. Una última pregunta: ¿qué cree que había en la cripta?

Cal se encogió de hombros.

—No tengo ni idea.

El doctor Tellini se mostró mucho más afable de como Cal lo recordaba. Quizá fuera porque se había puesto en el papel de médico o tal vez porque estaba en presencia del cardenal secretario de Estado. En cualquier caso, se mostró solícito y expresó su gran preocupación por la conmoción que había sufrido Cal. El cardenal Gallegos, el director de la Congregación para la Doctrina de Fe, era más inaccesible: un español duro como una piedra, antiguo arzobispo de Madrid, que no dejaba traslucir ni un ápice de emoción.

—Me encuentro bien, de verdad —dijo Cal a Tellini—. Ya ha quedado atrás.

El cardenal Lauriat expuso sus expectativas.

—Estoy al tanto de que un comité ad hoc de la Congregación para la Doctrina de Fe se reunirá pronto para escuchar el informe de la Consulta Médica, dirigido por el doctor Tellini, y el informe del profesor Donovan. Dado su accidente he decidido aceptar su informe verbal para que pueda volver cuanto antes a casa a recuperarse, libre del peso de ulteriores tareas.

Tellini frunció el ceño, pero la cara de Gallegos se mantuvo impasible. Cal supo en ese momento contra quién preferiría jugar al póquer.

—Así que hoy me gustaría pedirles que escucharan las impresiones del profesor sobre Giovanni Berardino y consideraran que sus comentarios suponen la evaluación definitiva y completa sobre el caso —dijo Lauriat—. Puedes tomar las notas que quieras, Ramón, por supuesto.

Gallegos asintió con un gesto y abrió su estrecho maletín, del cual extrajo un cuaderno y un bolígrafo.

—Cuando quiera, profesor —dijo Lauriat.

Cal era un conferenciante hábil y un académico capaz de retener a su público por su preparación y sus habilidades oratorias. Pero no era un actor. Sus presentaciones se basaban en hechos, expuestos con toda la capacidad que le conferían su formación y su sinceridad. Lo que debía representar ese día era algo distinto: omitir, pasar por alto; en definitiva, mentir. Y para colmo debía hacerlo de una manera que pareciera espontánea.

En lo que se le antojó una larguísima pausa, aunque apenas duró unos segundos, su mente se embarcó en un proceso de decisión. Los términos del encargo habían sido claros. Su informe era para el papa Celestino; lo que el pontífice hiciera con él no era asunto suyo. Había cedido los derechos de publicación del material sin el previo permiso escrito del Vaticano. Si desobedecía al secretario de Estado, no solo traicionaría al cardenal sino también al papa, que era quien tomaba las decisiones en el caso del padre Gio. La naturaleza de su investigación académica requería acceso regular a los archivos secretos del Vaticano, a su biblioteca y a otras bibliotecas eclesiásticas diseminadas por toda Europa; si se lo denegaban, sus proyectos futuros sufrirían las consecuencias. Por último, había algo que debía aceptar: el mundo de la política vaticana no tenía nada que ver con él. Era cosa de ellos. ¿Y quién era él para decir, con la mano en el corazón, con convicción absoluta, que aquel hombre, el padre Giovanni, era alguien tocado por el milagro de la santidad?

Empezó a hablar tal y como había comenzado su informe escrito para el papa, con una serie de afirmaciones sobre los precedentes históricos. Afirmó que Giovanni Berardino debía ser colocado en el contexto de los quinientos casos de estigmas documentados a lo largo de los siglos.

Dicha línea se remontaba a san Francisco de Asís. En el siglo XIII, durante un retiro espiritual en las montañas, san Francisco tuvo una visión pasmosa y deslumbrante de Cristo y después empezó a sangrar, como si sus manos y sus pies hubieran sido místicamente atravesados por clavos, y una lanza le hubiera lacerado el costado.

En el siglo XIV, santa Catalina de Siena mostró las llagas de los estigmas durante una visita a Pisa. Estas desaparecieron después de que ella le rogara a Dios que se las quitara para librarla del sensacionalismo que la rodearía, pero las llagas reaparecieron en su lecho de muerte.

En el siglo XIX, la mística y profeta alemana Anne Catherine Emmerich desarrolló los cinco estigmas y desafió a los médicos que intentaron probar que era un fraude.

En el siglo XX, otra alemana, la célebre mística Therese Neumann, desarrolló las marcas sangrientas de la Pasión, entre ellas señales de latigazos y llagas circulares en la cabeza, todos los jueves y viernes durante treinta y seis años. En total, la mujer experimentó el misterio completo de la Pasión al menos un millar de veces a lo largo de su vida.

Y luego, por supuesto, estaba el padre Pío de Pietrelcina, el hombre que había sufrido los estigmas durante más tiempo en la historia de la Iglesia, ya que se prolongaron durante cincuenta años. Las llagas sangrantes en las palmas de las manos, en los pies y en el costado aparecieron por primera vez mientras confesaba en 1918 y persistieron hasta poco antes de su muerte, acaecida en 1968. Aparte de los estigmas, hubo otras manifestaciones de la santidad del padre Pío. Se decía que la sangre que brotaba de sus llagas olía a perfume o a flores, algo conocido como «olor a santidad». Además, había informes sobre su poder para curar a los enfermos, sus profecías, la bilocación y levitación, y la capacidad de sobrevivir durante largos periodos de tiempo, que a veces se prolongaron durante semanas, sin necesidad de comer o de dormir.

A lo largo de su vida, la Iglesia organizó investigaciones periódicas de sus estigmas que incluyeron evaluaciones médicas. La actitud inicial hacia ellos era el escepticismo. Existía la sospecha de que se lesionaba a sí mismo y en los años veinte se le prohibió que celebrara misa y se le despojó de la capacidad de administrar el sacramento de la confesión. El Vaticano debatió la posibilidad de trasladarlo a un convento del norte de Italia, pero el temor a los tumultos en San Giovanni Rotondo hizo que lo dejaran donde estaba. Con los años, el Vaticano ablandó su sentencia y se le fue rehabilitando poco a poco, aunque la Iglesia no se pronunció de manera oficial sobre la naturaleza milagrosa de sus llagas durante décadas. La corriente cambió definitivamente en los años sesenta, cuando el papa Pablo VI desestimó todas las insinuaciones de su falta de santidad. En 1947, el joven sacerdote polaco Karol Józef Wojtiła visitó al padre Pío y se confesó con él. Años después, ya convertido en papa, recordaría lo que este le había dicho aquel día, su profecía de que ascendería al puesto más alto de la jerarquía eclesiástica. Fue Juan Pablo II quien canonizó al padre Pío en 2002.

—Y ahora pasemos a Giovanni Berardino —dijo Cal—, un joven que, en muchos sentidos, es un caso típico entre el grupo de los estigmáticos conocidos: en él se materializan todos los desafíos con los que un equipo de investigación puede encontrarse. Dichas investigaciones suelen desarrollarse frente a un fondo cargado de emociones y requieren un enfoque riguroso respecto a la recopilación de hechos, la observación y los exámenes médicos. Mi papel se ha limitado a unas entrevistas con el sacerdote, con sus parientes, amigos y colegas. Dado que él afirmaba que los estigmas aparecieron el día después de visitar una iglesia en Croacia, fui hasta el lugar y me entrevisté con el único monje que queda allí. De no haber sido por mi encuentro cercano con la ladera de una montaña, habría regresado antes a Roma.

Después de unas risas educadas, continuó. A medida que iba hablando, se censuraba; ante cada una de las omisiones de su relato verbal le pareció advertir un mohín de complacencia en los labios del cardenal Lauriat. No mencionó las dos versiones sobre por qué Antonio Forcisi no acompañó a Giovanni a la cripta, ni nada que tuviera que ver con la historia de los estigmáticos de San Atanasio ni con la afirmación del hermano Agustín sobre la elección de Giovanni como su sucesor. Tampoco dijo nada de la visión mística que había experimentado cuando el joven lo tocó ni de su convencimiento de que lo que le pasó en las montañas no había sido un accidente.

Llegaba el momento de ofrecer sus conclusiones y esto es lo que dijo:

—Me encontré con un joven sacerdote afable y devoto que parecía sincero, sin ánimo de engañar a nadie. Sus aspiraciones no parecen ir más allá de permanecer en su parroquia y atender a su comunidad. No es alguien que busque la fama. Dicho esto, dado que no soy psiquiatra, no estoy cualificado para detectar formas de psicopatología más sutiles. Las entrevistas con parientes y amigos añadieron poco al conjunto de los hechos. San Atanasio es una iglesia especial debido a su gran antigüedad, pero no ofreció la menor pista sobre la génesis de esos estigmas. Ansío escuchar la opinión médica del doctor Tellini pero, como respuesta general, debo decir que, bajo mi punto de vista, la naturaleza de sus estigmas no es concluyente. No puedo excluir a ciencia cierta la posibilidad de que se trate de un fraude malicioso o de autolesiones infligidas de manera subconsciente para conseguir algún beneficio psicológico.

En cuanto dejó de hablar, sintió que la culpa lo invadía.

El cardenal Gallegos asintió.

—No concluyente. Ya veo. Tellini, díganos su opinión.

El doctor se basó en un esbozo de su informe médico y empezó describiendo la ubicación de las llagas de las muñecas.

—Tendría que decir que la anatomía de la muñeca resulta mucho más adecuada para la crucifixión que las palmas de las manos, ya que sostiene mejor el peso del cuerpo. Los estigmas en las palmas son, en mi opinión, una señal de alarma que indica invención, dado que quien los sufre puede estar más influido por imágenes populares que por la auténtica práctica romana. De lo dicho por el profesor deduzco que los estigmas que solo aparecen en las extremidades superiores y no en las inferiores son inusuales desde una perspectiva histórica. Las lesiones de Berardino son de una profundidad moderada, se extienden a través de las capas de la dermis hasta el tejido subcutáneo. Se aprecia irritación y espasmo en los tendones, lo cual interfiere en algunas de sus funciones, pero no se observa destrucción. Había un poco de sangre seca en los bordes de las laceraciones, pero en general lo que vi fue sangre fresca. No presentaba señales de infección aguda o crónica.

—¿No es algo inusual para alguien que ha sufrido eso durante varios meses? —preguntó Gallegos.

—Tal vez, aunque también puede ser debido al exigente cuidado de las heridas —dijo Tellini—. Posee una gran provisión de vendas esterilizadas y gasas. Las radiografías de sus muñecas no mostraron que los huesos estuvieran afectados. Sus análisis de sangre no revelan problemas de coagulación y solo se percibe en ellos una anemia leve, con valores por debajo del límite inferior normal para un hombre de su edad. De todos modos, su médico ha estado administrándole transfusiones de sangre de manera periódica. En cuanto a su estado psicológico, yo tampoco soy psiquiatra, pero no es la primera vez que evalúo el estado emocional de mis pacientes. Me pareció un hombre inmaduro y muy cauteloso en sus respuestas, como si tuviera algo que ocultar. Realicé un registro de sus aposentos en busca de ácidos, bases o cualquier otro tipo de corrosivos dérmicos, y no encontré nada. De todos modos, se trató de una búsqueda superficial, no forense; un escondrijo bien disimulado podría habérseme pasado por alto. Mi conclusión va en la línea del profesor. No puedo ser taxativo sobre la naturaleza de los estigmas, aunque mi opinión es que Giovanni Berardino se los está provocando a través de la aplicación periódica de una sustancia desconocida.

El secretario de Estado miró a su alrededor con satisfacción y preguntó:

—Dígame, doctor, ¿qué investigaciones adicionales recomendaría usted para zanjar el tema de manera más concluyente?

—Diría que el sacerdote debería ser apartado de Monte Sulla y enviado a alguna ubicación donde no tuviera acceso a ninguna sustancia corrosiva. Una vez allí, le sometería a una intensa observación. Si los estigmas se curasen, la cuestión quedaría zanjada.

—Es una táctica que la Congregación para la Doctrina de Fe podría recomendar —dijo Gallegos.

—¿Está de acuerdo, profesor? —preguntó Lauriat.

Cal ya no pensaba en el sacerdote que sangraba, sino en subirse a un avión y volver a Cambridge a perderse en el libro de santo Tomás de Aquino. No quería saber nada más de la política del Vaticano.

—Lo siento, ¿podría repetirme la pregunta?

Lauriat no se lo tuvo en cuenta, tal vez porque, caritativo, atribuía la falta de atención a la conmoción sufrida en el accidente.

—Por supuesto, profesor —dijo antes de repetir la sugerencia de Tellini.

—Creo que es una idea excelente —convino Cal—. Me interesaría mucho saber cómo se resuelve el caso en el futuro.

15

Viena, 1935

En una ciudad que siempre se había enorgullecido de celebrar su riqueza no había un edificio tan imponente como el palacio Hofburg. Construido en el siglo XIV y sometido a sucesivas ampliaciones a lo largo de los años, se alzaba como un vasto testamento de la riqueza y el poder del Imperio austrohúngaro.

Una figura solitaria, vestida con un sobretodo negro y un fedora del mismo color, avanzó a través de la soleada Heldenplatz pisando la larga sombra que proyectaba la estatua del archiduque Carlos montando a caballo. Ya en el patio suizo, la parte más antigua del palacio, subió un tramo de la escalera de mármol que conducía al Tesoro Imperial.

Era última hora de la tarde y el vigilante le informó de que le quedaba apenas media hora para la visita antes de que dieran las cinco, la hora de cierre; luego le preguntó si precisaba indicaciones para una galería en concreto.

—No, gracias —dijo Otto Rahn—. Sé exactamente adónde voy.

—Necesito revisar su bolsa.

—¿Por qué? —bufó Rahn.

—No hace mucho pillamos a un anarquista provisto de un martillo. Tenía la intención de romper algo valioso.

—No soy anarquista ni llevo ningún martillo.

—Es obligatorio.

Su bolsa de cuero contenía varios cuadernos, unos cuantos bolígrafos y cuatro bolsitas de piel. Nada resultó de interés para el vigilante, que lo dejó pasar.

Había efectuado la visita al museo pocos días atrás y sabía a la perfección adónde quería ir. Cruzó con paso rápido galerías donde se exponían pinturas y esculturas de valor incalculable y entró en una sala donde había un expositor central de cristal que contenía tres legendarios objetos del Sacro Imperio Romano: la corona, la esfera y el cetro. Dichos tesoros tenían poco interés para Rahn, pero al percatarse de la presencia de otro vigilante mayor que custodiaba los tesoros imperiales, aminoró el paso y empezó a comportarse como el típico turista que contempla la ostentosa corona.

En la sala siguiente estaba el objeto que buscaba. Al entrar en ella contuvo la respiración, con la esperanza de que, dado lo tardío de la hora, no hubiera ningún vigilante y hubiese pocos turistas. Ambos deseos le fueron concedidos. Esperó a que salieran un hombre y una mujer, que parecían hablar en holandés, antes de acercarse a la primera vitrina.

En ella se exponían tres objetos.

En el centro estaba la cruz imperial, un crucifijo de madera datado del año 1030, cubierto de oro y piedras preciosas.

A su derecha había otro más pequeño, fabricado en el siglo XIII a partir de un pedazo de madera extraído teóricamente de la Vera Cruz.

A la izquierda, sobre una tela de terciopelo, yacía la Lanza Sagrada, y su funda dorada brillaba más que cualquier otro objeto de oro que hubiera en la sala.

Rahn echó un vistazo a su alrededor y palpó la bolsa en busca de sus bolsitas de piel. En su interior había un sobre con las tres reliquias de cuero que había recopilado por toda Europa y que, en teoría, eran retazos de las sandalias de Cristo.

La prueba que tenía en mente era bastante simple. Con unas pinzas acercaría la reliquia con cuidado a la parte de la vitrina que quedara más cerca de la lanza.

Entonces vería si la lanza sufría algún cambio; si, para citar la frase de Eusebio, «brillaba como el fuego».

Lo probó con el primer trozo de cuero.

No pasó nada, pero ¿cuánto tiempo debía esperar?

«Seamos científicos —pensó—. Cinco segundos por objeto».

Antes de acercar otra reliquia miró a su espalda, pero seguía sin haber moros en la costa.

Ninguno de los fragmentos de cuero provocó reacción alguna en la lanza.

La siguiente bolsita contenía las reliquias de tela, posibles restos del lienzo y el sudario de Cristo, separadas en sobres individuales.

Tardó un par de minutos en efectuar la misma prueba, y, de nuevo, no logró distinguir ningún efecto.

En la tercera bolsita se hallaban los restos de madera, supuestas reliquias de la cruz de Cristo. Su mirada se posó en el crucifijo más pequeño que había en la vitrina y se dijo que o bien era falso o todo ese ejercicio no era más que una maldita pérdida de tiempo.

Cuando acercaba el primer trozo de madera, oyó una voz ronca.

—¡Eh, usted!

Rahn escondió la reliquia en la mano y se dio la vuelta; al hacerlo, la bolsa que llevaba rozó la vitrina.

—Tenga cuidado con la bolsa. No queremos dañar el cristal, ¿verdad? —dijo el vigilante de avanzada edad.

—Por supuesto que no —convino Rahn—. Me ha sobresaltado.

—¿Ya sabe que cerramos en quince minutos?

—Desde luego. No tardaré en salir.

—Será mejor que así sea —rezongó el vigilante antes de volver a la otra sala.

Unos minutos más tarde, después de haber comprobado las piezas de madera, Rahn rebuscó en su bolsa el último recipiente, que contenía la caja de metal.

Miró el reloj. El vigilante no tardaría en reaparecer.

—¡Qué manera de perder el tiempo! —murmuró mientras sacaba la primera espina de las catorce que había en el sobre de papel. Pero ese experimento no admitía atajos y él era un hombre minucioso. La espina tenía una forma ligeramente curvada y era tan delicada que no se atrevió a presionarla contra el cristal con demasiada fuerza.

Para variar, no pasó nada.

«Vamos a por la segunda», pensó.

Nada.

—Número tres —susurró.

El dolor fue instantáneo y tuvo que esforzarse para no gritar.

Lo sintió antes de ver lo que sucedía.

Las pinzas calientes y la espina yacían en el suelo de madera, donde los había dejado caer, y brillaban como ascuas que hubieran saltado de una hoguera. Sus dedos índice y pulgar, los que sostenían las pinzas, presentaban una quemadura.

Rahn miró hacia la lanza, atónito. El metal negro de la lanza era ahora rojo y un rastro de humo emergía del estuche de terciopelo.

—Brilla como si fuera fuego —susurró demasiado alto, y se dio la vuelta para asegurarse de que seguía solo.

Cogió con precaución las pinzas, que ya se habían enfriado, y las utilizó para recoger la espina caída. La guardó en su sobre correspondiente, donde se señalaba también su origen: una iglesia francesa.

La lanza había recuperado su color negro habitual.

Titubeante, repitió el proceso con la cuarta espina sin lograr ningún resultado.

El reloj se acercaba a las cinco mientras él comprobaba el resto de las reliquias. Ninguna provocó el mismo efecto.

Ya solo le quedaba la decimocuarta, procedente de un monasterio español. La acercó al cristal a toda prisa.

Volvió a pasar.

Cuando la quemadura le alcanzó la piel, la espina, convertida en una aguja candente, y las pinzas, ahora de color naranja, cayeron a sus pies y la lanza iluminó la vitrina con su brillo.

A las cinco menos cinco, Rahn, a pesar de las quemaduras de los dedos, pasó a toda prisa frente al vigilante mayor y lo saludó tocándose el sombrero negro.

Así que aquella teoría descabellada de Himmler había resultado ser cierta.

Rahn decidió que la información que había recabado era demasiado delicada para trasmitirla por fax o incluso por teléfono. ¿Quién sabe si estaría escuchando un operador chismoso o bien la policía secreta austriaca? Se embarcó, pues, en la siguiente fase de su misión sin comunicarse de manera explícita con Berlín. Se limitó a enviar un cable a Himmler con un mensaje críptico: «Viena. Eusebio confirmado. Sigo buscando».

Había viajado a Austria sin la compañía de las SS para no despertar sospechas entre los nerviosos vecinos austriacos. Ahora, encerrado en la habitación del hotel, evaluó cuáles serían sus próximos movimientos mientras contemplaba las dos espinas presuntamente auténticas y se frotaba de manera compulsiva las quemaduras de los dedos.

No deseaba volver a todos los lugares que decían poseer reliquias de Cristo en Europa y Oriente. Había tenido bastante suerte con las espinas, pero no podía decirse lo mismo de las reliquias de tela, cuero y madera. Consultó sus notas y se dedicó a pensar.

«Los clavos».

Decidió concentrarse en los clavos. Algunos se remontaban a los tiempos del emperador Constantino y la emperatriz Helena. Regresaría a los lugares que decían tener los clavos de Cristo que ya había visitado en su viaje anterior. Si por casualidad de camino pasaba cerca de algún otro lugar que poseyera otras reliquias famosas de Cristo, como el Santo Sudario de Turín, por ejemplo, o templos con reliquias de la Vera Cruz, también iría a verlas.

Diseñó la ruta ferroviaria más eficaz a la hora de cubrir las paradas. Durante las dos semanas siguientes paseó su bolsa de cuero por iglesias y santuarios de toda Europa.

Su modus operandi seguía siempre el mismo patrón. Entraba en la capilla a una hora en la que había pocos visitantes y luego aproximaba una de sus dos Santas Espinas al relicario, situándola lo más cerca posible del supuesto Santo Clavo.

En Roma, en la basílica de la Santa Cruz de Jerusalén, había uno de esos clavos: uno de los tres que, según se contaba, la emperatriz Helena había encontrado en Tierra Santa y llevado a Roma. La tradición contaba que los otros dos se enviaron a su hijo, que estaba en Constantinopla. Uno de ellos fue adquirido presuntamente por un comerciante italiano en la Edad Media y cedido al hospital de Santa Maria della Scala, en Siena, donde se exhibía dentro de un relicario de oro y cristal. El destino del tercer clavo resultaba más difícil de determinar. Según la leyenda, se dividió en fragmentos más pequeños, tal vez con el propósito de servir de talismanes a la emperatriz para la protección del emperador Constantino en el campo de batalla. Un fragmento habría ido a parar al casco del emperador y otro a la brida de su caballo. Se suponía que el casco estaba en la catedral de Monza, en Italia, y existían dos candidatas para ser la brida auténtica: una en Carpentras, Francia, que fue destruida durante la Revolución francesa y otra en la catedral de Milán.

Había otros Santos Clavos, por supuesto, y Rahn no se atrevió a pasarlos por alto. En Alemania existían reliquias similares en Tréveris, Essen y Colonia. En Francia existía un relicario con un Santo Clavo en la catedral de Notre Dame y otro en Toul. Polonia poseía también otro de los Santos Clavos, que se mostraba junto con otras joyas en el castillo de Wawel.

Sus decepciones comenzaron cuando probó los Santos Clavos cuya procedencia se atribuía a la emperatriz Helena. En Monza y Siena, ambos permanecieron fríos. Rahn albergaba grandes esperanzas en relación con la brida de Milán, dado que Eusebio la mencionaba, pero tuvo que rendirse a la triste evidencia de que ni las espinas ni la brida habían emitido brillo alguno.

Antes de marcharse de Italia viajó a San Giovanni Rotondo, en Foggia, para realizar la visita obligada a un joven estigmático, el padre Pío, y a continuación de aquella breve pero interesante digresión reemprendió sus viajes, notas en mano, y se dirigió a Francia, luego a Alemania y, al final, tras sucesivos fracasos, se encaminó a la que sería su última parada, el castillo de Wawel, situado en un recodo del río Vístula a su paso por Cracovia, que alojaba entre sus muros un relicario profusamente decorado. Después de repetir la rutina habitual, comprobó que ni las espinas ni el clavo despedían el menor brillo ni calor.

Con aire taciturno, Rahn devolvió las espinas a su estuche de metal y se quedó contemplando el relicario.

Un hombre se dirigió a él en polaco. Era un joven que llevaba una insignia del museo en la solapa de la chaqueta.

—Lo siento. Alemán —repuso Rahn.

El hombre sonrió y pasó al alemán.

—Le decía que es maravilloso, ¿no le parece?

—Sí, mucho.

—Soy guía en el castillo —dijo el hombre— y este es nuestro objeto más popular.

—¿Los historiadores creen que se trata de un Santo Clavo que procede de la Vera Cruz? —preguntó Rahn.

—¿Quién puede afirmarlo con seguridad? —se preguntó a su vez el hombre—. Quizá sí, quizá no. Bueno, esa es la frase obligada. Yo no creo que sea una reliquia auténtica.

Rahn no supo por qué se entretuvo a charlar. Tal vez debido al cansancio después de tanto viaje, tal vez porque el tipo era bastante atractivo y afable, y él se sentía solo.

—Soy un estudioso procedente de Berlín —dijo Rahn—. Tengo como misión catalogar todas las reliquias conocidas de Cristo que hay en Europa.

—¿Solo los Santos Clavos? —preguntó el hombre.

—No, todas, pero siento un interés especial por los Santos Clavos.

—Un interés que comparto —dijo el hombre, animado al poder hablar del tema—. Estoy sacándome la licenciatura en Historia, en Historia de la Iglesia, para ser exactos. Mi tesis versa sobre las reliquias sacras. Trabajo aquí como guía para ganarme la vida.

Rahn creyó detectar una chispa de atracción física y se atrevió a preguntar:

—¿Podría invitarte a una copa cuando termines el turno? Me encantaría conocer mejor ese cerebro tuyo.

Empezaron en un café en el centro de la ciudad, prosiguieron durante la cena en el hotel donde se alojaba Rahn y terminaron en la cama de este, donde pararon solo para hacer el amor antes de retomar la charla, con la misma pasión que habían mostrado entre las sábanas.

Con el cuerpo brillante de sudor, el hombre preguntó:

—¿Así que has ido a todos los enclaves habituales de Italia, Francia, Alemania y Polonia? Apuesto a que no has estado en Rumanía.

—Tienes razón —admitió Rahn, jadeante, mientras iba a por un cigarrillo.

—No es tan famosa, pero una pequeña iglesia de la ciudad de Cluj-Napoca dice poseer un fragmento de hierro que perteneció al tercer clavo de Helena. Nunca lo he visto, pero si deseas ser exhaustivo en tu búsqueda, quizá deberías añadir el lugar al itinerario marcado.

—Quizá lo haga —dijo Rahn—, aunque, si te digo la verdad, Cracovia me está gustando mucho más de lo que esperaba. —Ofreció una calada del cigarrillo a su compañero de cama—. Supongo que pasar un par de días más aquí no me hará ningún daño.

Rahn fue escoltado hasta el despacho de Himmler en el mismo instante en que se presentó ante su personal. Himmler estaba reunido con funcionarios del partido, quienes, al ser despedidos sin la menor ceremonia, debieron de preguntarse por la identidad de aquel hombrecillo del sombrero fedora negro.

Himmler no quiso andarse por las ramas. Agitó con furia el telegrama de Rahn y dijo:

—No he recibido noticias suyas desde que me llegó este ridículo cable desde Viena. Por lo que sé, podría haber usted desaparecido de la faz de la tierra. ¿Dónde diablos se ha metido?

La expresión serena de Rahn y su actitud despreocupada daban la impresión de alimentar la ira de Himmler.

—He viajado por toda Europa, herr Himmler —contestó Rahn, al tiempo que metía la mano en su bolsa como quien no quiere la cosa—. He visto ciudades grandes y otras más pequeñas, catedrales magníficas e iglesias humildes. Solo dos de esos destinos le interesarán: Viena y Cluj-Napoca, en el noroeste de Rumanía. Pero le interesarán mucho.

—Suéltelo, Rahn —masculló Himmler—. No dispongo de todo el día.

Con gesto teatral, Rahn colocó las dos espinas en el escritorio de Himmler, le relató sus peripecias en el Tesoro Imperial y le mostró las cicatrices de sus dedos.

—Tengo la certeza de que ambas espinas formaban parte de la auténtica corona que los romanos pusieron en la cabeza de Cristo el día de su ejecución.

Himmler se negó a tocarlas, ni siquiera con ayuda de las pinzas.

—Ahora entenderá por qué no me he atrevido a comunicarme con usted directamente —concluyó Rahn.

Los ojos de Himmler despedían el mismo brillo que había surgido en las espinas aquel día en Viena.

—¿Adónde fue después de Austria?

Rahn desplegó el mapa que había preparado, donde constaban todos los lugares visitados, así como las reliquias evaluadas.

—Las reliquias más famosas dieron resultados negativos, así que debo concluir que son falsas —se lamentó.

—¿Y Rumanía? ¿Qué pasa con Rumanía? —preguntó con impaciencia.

—Un contacto en Polonia me habló de una iglesia que afirmaba estar en posesión de una reliquia: el trozo de uno de los tres clavos que la emperatriz Helena encontró en Jerusalén. Yo no había oído hablar ni de la iglesia ni de la reliquia. Hasta donde yo sabía, no existen menciones de dicha ubicación rumana en ninguno de los materiales de referencia en reliquias sacras. Sin embargo, decidí prolongar mi viaje y aventurarme hasta Rumanía, pensando que no tenía nada que perder. La iglesia de San Jaime es un templo sin nada destacable situado en una zona tranquila de la ciudad. Cuando la visité no había ni turistas ni fieles. Di un par de vueltas por su interior sin encontrar la reliquia y al final llamé a la puerta de la rectoría. El rector resultó ser un tipo agradable que estuvo encantado de mostrarme lo que había ido a ver. Entonces entendí por qué me había pasado por alto. En una de las capillitas había una urna sencilla, sin inscripción alguna. Me explicó que nadie creía que el objeto de la urna fuera una reliquia importante y, desde luego, aún menos un fragmento de uno de los Santos Clavos. Su origen se perdía en el tiempo. En realidad, siempre había estado allí. Me la mostró. No era más que un minúsculo hilo de hierro envuelto en algodón. Justo entonces alguien entró en la iglesia y se puso a charlar con el rector, y eso me dio la oportunidad de evaluar la reliquia. Mire.

Rahn mostró el pulgar y el índice de su mano izquierda. Las cicatrices eran visibles en ambos dedos.

—¿Qué hizo luego? —preguntó Himmler.

—Cuando volvió el rector, le dije que era coleccionista de reliquias y que, aunque el hilo de hierro no tenía la menor trascendencia, me interesaba y estaba dispuesto a pagar por él. Entonces él me llevó de visita guiada por toda la iglesia mientras me comentaba las múltiples reparaciones que esta necesitaba. Había goteras, humedad, moho en los repechos de las ventanas… Así que le hice una oferta, una generosa cantidad en metálico.

—¿Y? ¿Y?

—¡Y aquí lo tenemos! —dijo Rahn, al tiempo que abría una cajita.

Himmler lo observó por encima de sus gafas metálicas y tuvo que quitárselas y coger una lupa para verlo bien.

—Es diminuto.

—Diminuto pero importante. Observe, por favor.

Rahn iba preparado. Usó las pinzas para extraer el hilo de hierro de la cajita y depositarlo sobre la mesa de Himmler, sobre el dorso de una moneda de plata de cinco marcos, concretamente sobre el campanario de la iglesia de Potsdam grabada en relieve. Había aprendido bien la lección, así que esa vez utilizó unas pinzas aislantes para coger la espina y sostenerla sobre la moneda.

Al instante la espina cambió de color, pasando del marrón al naranja y luego a un fulgurante rojo, y lo mismo le sucedió al hilo de hierro. Al retirar las pinzas, todo volvió a recuperar su color habitual.

Himmler estaba atónito.

—¿Puedo probarlo?

Himmler reprodujo el experimento; luego se quedó en silencio. Se levantó, deambuló por el despacho y volvió a sentarse.

—Esto es increíble, Rahn. ¡Buen trabajo!

—Gracias —dijo este con el pecho henchido de orgullo.

—Tendré que informar al Führer…, pero aún no. Necesito una demostración más espectacular. Volverá usted a Viena de inmediato. Ahora le diré lo que tiene que hacer.

Rahn escuchó las órdenes.

—Herr Himmler, evidentemente no puedo hacer eso mediante engaños o subterfugios —protestó.

—Me consta —dijo Himmler—. Hablaré con el ministro de Asuntos Exteriores austriaco, Egon Berger-Waldenegg, y le presentaré como un periodista del noticiero cinematográfico oficial del Reich. Le diré que esta clase de divulgación cultural demostrará los intereses comunes que unen al pueblo alemán con el austriaco, más allá de nuestras diferencias políticas. Será un gesto de nuestras intenciones pacíficas. No es un hombre fuerte. Es optimista, y creo que morderá el anzuelo.

Dijo a Rahn que se mantuviera atento para recibir futuras instrucciones, pero cuando este se estaba despidiendo, Himmler le recordó que había un tema sobre el que no habían hablado.

—No me ha dicho nada del monje italiano, el padre Pío…

—Ah, sí, claro —dijo Rahn—. Nuestros contactos en el gobierno de Mussolini lograron concertarme una cita con él en Foggia. Pasamos poco tiempo juntos pero salí de la entrevista con una conclusión muy clara. No creo en la autenticidad de sus estigmas. Por tanto, diría que cualquier línea de investigación al respecto del libro griego que encontré en la Biblioteca Vaticana, el que aparecía en mi informe con el código VAT. GR. 1001, no estaría justificada.

—¿Podría estar equivocado? —preguntó Himmler.

—Tal vez —contestó Rahn—, pero incluso aunque estuviera en un error, el monje negó con vehemencia cualquier exposición como las que aparecen descritas en el libro. Considero que el tema del padre Pío es un caso cerrado.

Rahn apenas podía creerse que estuviera sosteniendo en sus manos la Lanza Sagrada. Notaba su peso y su poder. El director del museo, herr Mueller, había insistido en que debía ponerse unos guantes de algodón para cogerla. Si Mueller no hubiera estado encima de él como una gallina clueca, Rahn se habría atrevido a quitarse los guantes para sentir el afilado acero romano sobre su piel.

Se encontraban en el almacén del museo, detrás del despacho del conservador del Tesoro Imperial, preparándose para la filmación del reportaje destinado al noticiero. Rahn haría de presentador. Le habían acompañado desde Berlín un operador de cámara y un iluminador. Rahn depositó con cuidado la lanza en el estuche forrado de terciopelo rojo que estaba sobre una mesa de trabajo normal y corriente. Tras el rápido giro de un interruptor, la lanza quedó bañada por la fuerte incandescencia de los focos.

—Si pudiera ponerse aquí, herr Mueller —indicó Rahn—. Yo llevaré la entrevista y la filmaremos.

—¿Qué me preguntará? —dijo Mueller.

—Las cuestiones típicas sobre el objeto. De todos modos, no se preocupe mucho por la precisión en las respuestas. Añadiremos el sonido más adelante; con su aprobación, por supuesto.

—¿Y se emitirá por toda Alemania?

—Así es.

Con la lanza de fondo, Rahn entrevistó a Mueller hasta que el cámara dijo que tenía material suficiente.

—¿Ya hemos terminado? —preguntó Mueller.

—Sí. Ha quedado muy bien —dijo Rahn—. No le entretendremos más, herr Mueller. Seguro que está ocupado. Recogemos el equipo y nos marchamos.

Mueller miró el reloj.

—Es la hora de comer. ¿Por qué no almuerzan conmigo en mi comedor privado?

Rahn intentó rehusar con educación. Lo único que buscaba era filmar una prueba para Adolf Hitler, una poderosa demostración de la lanza brillando en presencia de la espina y del clavo que había llevado consigo. Luego se iría.

Pero Mueller se comportaba como un perro hambriento con un hueso. Insistió tanto que Rahn tuvo que ceder.

—Es muy amable por su parte. Bueno, ¿podemos dejar aquí la lanza mientras comemos? Tendremos que filmar unos cuantos primeros planos antes de irnos.

—Claro, claro —accedió Mueller—. Cerraremos la puerta con llave. El conservador del museo se encargará de vigilarlo todo.

Rahn fue a por su bolsa, pero Mueller le aseguró con una sonrisa que si la lanza estaba a salvo, sus propiedades no corrían el menor riesgo.

Unos treinta minutos después, el conservador abrió la puerta y entró en el almacén en busca de una caja de objetos que debía catalogar. La lanza estaba donde la habían dejado. Sin embargo, no pudo evitar un gesto de desaprobación al ver que la bolsa de Rahn estaba justo encima de la caja de las muestras que debía coger. La quitó de allí y buscó un lugar alrededor donde dejarla. Quedaba un poco de espacio libre en la mesa, al lado de la Lanza Sagrada. Al ponerla allí rozó sin querer el extremo de la reliquia.

Rahn se estaba llevando a la boca un pedazo de carne de cerdo asada cuando oyó el estallido y sintió la onda provocada por la explosión.

Mueller se puso de pie, lanzó la servilleta a un lado y fue hacia el vestíbulo, donde se unió a otros empleados del museo que corrían en dirección a la explosión.

Rahn y sus hombres los siguieron y, al acercarse al despacho del conservador, tuvo un presentimiento de lo que había sucedido.

El despacho estaba ennegrecido por el humo y lleno de escombros. La puerta del almacén había sido arrancada de cuajo. Rahn avanzó como pudo por el despacho hasta llegar al almacén, donde encontró a Mueller, sollozando en un rincón, contemplando la cabeza amputada y sanguinolenta del conservador. Rahn intentó mantener la compostura pese a la difícil situación. No estaba habituado a ver carnicería y destrucción, pero sabía que tendría que redactar un informe detallado de lo sucedido. Las ventanas del almacén y la mayor parte del muro exterior habían volado por los aires. La cámara y los focos estaban destrozados. No había rastro de su bolsa y la mesa de madera donde se hallaba la lanza había quedado reducida a astillas.

Y, en mitad de todo aquel destrozo, percibió un destello dorado.

Rahn aún llevaba los guantes en el bolsillo. Con ellos puestos se agachó y, no sin reticencias, la levantó. Todavía desprendía calor. Fue hacia el director.

—Herr Mueller, la lanza está a salvo.

Otro empleado del museo señaló el radiador roto, desgajado de la pared derruida, y gritó:

—¡El gas!

Con la lanza aferrada a su cuerpo, Mueller salió corriendo de la sala, seguido por el resto.

—¿Así que creyeron que había sido una explosión de gas? —preguntó Himmler a Rahn.

Este había salido de la sede del Tesoro Imperial solo unas horas antes y había ido directo al aeropuerto de Viena para coger un vuelo hacia Berlín.

—Esa fue la conclusión, sí.

—Pero nosotros sabemos la verdad —dijo Himmler.

—Sí.

—¿La espina se perdió en la explosión?

—Sí, y también el fragmento del clavo.

Himmler sostenía en la mano la caja que contenía la segunda espina.

—De manera que ahora esta es la única reliquia auténtica de la que tenemos constancia.

—Además de la lanza.

—La lanza aún no es nuestra. Lo será algún día.

—No me cabe duda, herr Himmler —dijo Rahn.

—Cuando nos hagamos con ella, quiero que…, no, exijo que también tengamos un Santo Clavo. No me conformo con un hilito de hierro, quiero la reliquia completa. ¡Imagine el inmenso poder que nos conferiría una Santa Espina, la Lanza Sagrada y un Santo Clavo! Podríamos hacer saltar por los aires algo más que unas cuantas salas de un museo. Poseeríamos algo que la humanidad solo puede imaginar.

Su interlocutor asintió, pesaroso.

—Rahn, esta será su única tarea para la Ahnenerbe: traerme un Santo Clavo. Olvídese del grial y de todo lo demás. Si lo consigue, me ocuparé de que prospere. Fracase y sus conocidos pecadillos serán su sentencia de muerte.

Rahn se pasó la lengua por los labios secos, se despidió con una fugaz inclinación de cabeza y dejó a Himmler solo.

El hombrecillo se apresuró a sentarse a su mesa y a quitar la funda de la máquina de escribir. Metió una hoja de papel y empezó a teclear.

Heinrich Himmler,

Reichsführer-SS y Jefe de la Policía Alemana,

7 de diciembre de 1935

A/A de Adolf Hitler,

Führer y Canciller del Reich

Queridísimo Führer:

Aquí, en la Deutsches Ahnenerbe, hemos realizado un descubrimiento de gran importancia relativo al extraordinario poder de algunos objetos históricos relacionados con la crucifixión de Cristo. En breve tal vez sea posible crear un arma de poder inimaginable que permitiría al Reich cambiar el curso de la historia de la humanidad. Dedicaré este informe a detallar nuestros hallazgos junto con una propuesta de plan de acción.

16

Cambridge, Massachusetts

Cal abrió la puerta de su despacho de la facultad de Teología, subió las persianas para que entrara el sol y dejó una caja llena de cartas sobre la mesa. Revisó el escritorio y la mesa auxiliar: los documentos y libros sobre santo Tomás estaban donde los había dejado, correctamente apilados.

—¿Me has echado de menos, santo Tomás? —preguntó a los objetos inanimados mientras se dejaba caer en la silla armado con un abrecartas.

Poco después, el padre Murphy pasó por delante de la puerta, que Cal había dejado abierta, y realizó una teatral doble reverencia.

—¡Por todos los santos! —exclamó en tono teatral—. El profesor ha vuelto.

—Temía que, si seguía más tiempo fuera, tu ociosidad se transformaría en vagancia —dijo Cal—. Anda, pasa.

—Debes de confundirme con otros estudiantes. He estado trabajando en la tesis como una máquina.

—¿Qué has traído hoy?

—El capítulo octavo. Completo y sin censura.

—Déjamelo y vuelve sobre las tres.

—¿No quieres un rato de calma para situarte?

—De lo que tengo ganas es de volver al tajo y borrar los malos recuerdos del Vaticano.

Murphy regresó a la hora acordada y tomó asiento frente a la mesa de Cal mientras este leía la última página del nuevo capítulo de la tesis.

—¿Qué opinas? —preguntó el sacerdote.

—Esto es lo que esperaba de ti, Joe. Excelente documentación, conclusiones originales, buen estilo.

—¿Solo bueno?

—En realidad más que bueno para alguien que tiene el inglés como segunda lengua.

—Cuidado con lo que dices o te mandaré el capítulo noveno en gaélico —bromeó Murphy.

—Me gustaría ahondar en el pasaje de los Diálogos del papa Gregorio, libro segundo, capítulo cuarto, párrafo…

—Párrafo dos, si no me equivoco —dijo Murphy—, donde san Benito dice: «¿Acaso no veis quien aleja a este monje de sus oraciones?».

—Bingo. El texto deja claro que está hablando tanto con el abad, Pompeyano, como con el monje, Mauro. Pero tú te muestras bastante seguro de que la pregunta va dirigida solo a este último.

—Te lo explicaré.

Estuvieron un buen rato analizando el pasaje hasta que Cal se convenció de que Murphy iba por el buen camino.

Mientras recogía sus papeles, Murphy preguntó:

—¿Cómo ha ido el viaje?

Cal se repantigó en la silla.

—¿Te había comentado alguna vez cuánto odio el Vaticano?

—En realidad, Cal, creía que era yo quien no tenía tiempo para toda la pompa y la política. Hasta el momento te había tomado por un enamorado del lugar.

—Vale, pues ya me he hartado de él.

—Deduzco que no tuviste la audiencia con el santo padre. De haberse celebrado, estarías más animado.

—Me dieron un vale para otra ocasión. Pero eso no fue lo peor.

Murphy soltó un suspiro.

—Venga, profesor, descarga tu peso en este rústico cura irlandés.

Cal no necesitó que le insistiera.

—Han sido un par de semanas difíciles.

—¿El estigmático no estaba por la labor de cooperar?

—En parte se mostró cauto, pero encontré la manera de derribar sus defensas.

—Y desenmascaraste el fraude.

—Ojalá fuera tan sencillo.

—Vaya, ¿no me digas que llegaste a la conclusión de que lo que le pasa a ese chico es un milagro?

—¿No crees en los milagros?

—No podría ser católico practicante, y menos aún cura, si no creyera en ellos —dijo Murphy—. Pero también soy un escéptico practicante. En el mundo de hoy existen demasiados timos y autoengaños. Mi opinión de un joven cura que empieza a sangrar por las muñecas partiría de la base de que la presión de la vida le ha afectado demasiado. Me inclinaría por pensar que es un grito pidiendo ayuda o algo parecido.

—Yo partía de esa misma idea.

—¿Y ahora has entrado en el terreno de los milagros?

Cal negó con la cabeza.

—No sé muy bien dónde me hallo. ¿Podemos hablar en confianza?

—Claro. —Murphy se puso serio de repente.

Cal no se guardó nada para sí. ¿Con quién si no iba a poder desfogarse? Habló de la capacidad sobrenatural de Giovanni que le permitió adivinar la pérdida de su padre, la súbita visión que había tenido cuando el joven cura lo tocó, el curioso linaje de estigmáticos de San Atanasio, de la cripta, del presunto accidente en la montaña que él sospechaba que no era tal y la obligación final de dar una versión alternativa de su informe oficial. Contarlo todo resultó catártico. Murphy debió de notarlo porque no le interrumpió en ningún momento y dejó que se explayara sin hacerle preguntas.

Cuando hubo terminado, Cal le sonrió y dijo:

—Bueno, ya está. Vaya historia, ¿eh?

—Desde luego. Si no fueras quien eres, pensaría que en parte hay que tomarla con pinzas. Pero el hecho de ser un catedrático de la facultad de Teología de Harvard te convierte en un juez imparcial. A menos que…

—¿A menos que qué?

—Me pregunto si todos esos golpes en la cabeza durante el combate de boxeo no te agitaron la materia gris.

—Sí, puede ser. La conmoción tampoco ayudó mucho.

—¿De verdad crees que ese tipo te sacó a propósito de la carretera?

—En ese momento sí, pero ahora ya no estoy tan seguro, si quieres que te diga la verdad.

—Bueno, el momento tuvo que ser duro.

—Lo que me puede no es la base factual del caso. Como académicos, estamos obligados a llevar a cabo la mejor investigación posible y luego dar a las pruebas que hemos descubierto el suficiente aire para que hablen por sí mismas. Lo que me irrita es la decisión de los poderes fácticos del Vaticano de tapar los hechos.

—¿Y por qué supones que han tomado dicha decisión? Cabría suponer que algún milagro creíble de vez en cuando serviría para regar el árbol de la fe.

Cal no pudo evitarlo. Decidió convertir la pregunta de Murphy en una experiencia docente.

—¿Por qué crees que lo han hecho? —preguntó.

—Supongo que les preocupa un caso de culto a la personalidad. Eché un vistazo en internet sobre el padre Gio. Se ha convertido en toda una celebridad, al menos en Italia. Si a eso le añades una validación por parte del Vaticano mientras aún está vivo, la situación podría descontrolarse del todo. Un auténtico milagro con panes y peces sería el bocado perfecto para los fieles y podría tener el efecto de sepultar todas las otras iniciativas y prioridades de la Santa Sede.

Cal recibió una llamada de la secretaria del departamento, quien le pidió que pasara a ver al decano de la facultad. Murphy se disponía a marcharse, pero Cal lo detuvo.

—¿Te he dicho alguna vez que eres muy listo para tu tierna edad, Joe?

—No hasta ahora, profesor.

—Que sepas que serías un cura de parroquia genial, si alguna vez cambias de idea. O un gran asistente en el ring.

—Ya te lo he dicho alguna vez —repuso Murphy riéndose—. A este jesuita no le gusta tanto la gente como para dirigir al rebaño. Lo mío es la parte académica.

—Los estudiantes también son gente.

—¿De verdad? En ese caso tengo la impresión de que me han ascendido de burro de carga.

Tan pronto como se recuperó del jet lag, Cal llamó a Deborah, la chica del departamento de química, para pedirle una cita. No es que hubiera dedicado mucho tiempo a pensar en ella, pero tenía la agenda vacía y le apetecía un poco de diversión.

Quedaron en el Queen’s Head, el pub que había en el sótano del Harvard’s Memorial Hall, y cogieron un reservado. Cuando ella pidió un agua con gas, él le recordó su promesa de empezar a beber. Deborah no se inmutó, y, como el bar no servía licores, Cal pidió una cerveza.

—¿Cómo va la adaptación al trabajo? —preguntó él.

—Ha sido de locos —dijo ella—. Organizar el laboratorio, reunir materiales para septiembre, deducir cómo funcionan las cosas en el departamento. Y, para colmo, mi antiguo profesor de Stanford me ha pedido que escriba un capítulo para un libro.

—Si no quieres caldo, dos tazas. Pero es todo bueno, ¿no?

Mientras charlaban él tenía la sensación de que la cosa no fluía demasiado. Ella no se mostraba ni la mitad de vivaz y animada que la última vez que se habían visto, antes de que él se fuera de viaje.

—¿Cómo ha ido por Italia? —preguntó Deborah.

—Vini, vidi, vici —dijo él.

—¿Perdón?

Al principio pensó que bromeaba, pero al verla tan seria no pudo más que lamentar la muerte de la educación clásica en Estados Unidos y explicarle la frase.

—Es latín. Julio César. Vine, vi, vencí.

—Yo estudié español —dijo ella, y dio un sorbo de agua—. ¿Eso quiere decir que fue bien?

—No fue mal. Cumplí el encargo del Vaticano.

—¿Viste al papa?

—Estaba previsto, pero se hizo el sueco.

—Era una broma.

—Lo mío no. Se hizo el sueco de verdad.

Ella desvió la mirada y aplastó el limón con la pajita.

—¿Te sientes bien? —preguntó él—. La verdad es que tengo la impresión de que no estás del todo a gusto.

—¿Tanto se me nota?

—¿Qué pasa?

—Conocí a alguien la semana pasada.

Él sonrió al percatarse de que no estaba en absoluto decepcionado. Ya pensaba que no era su tipo desde antes de descubrir que no sabía quién era Julio César.

—Felicidades. ¿Quién es el afortunado?

—Bueno, eso es lo que me preocupa. Está haciendo la tesis, aunque es mayor que yo.

—¿En tu departamento?

Ella asintió con la cabeza.

—Vaya. ¿Y te encargas de supervisarla?

—No. Es un área totalmente distinta.

—Entonces relájate, no pasa nada. La política universitaria dicta que los docentes no pueden tener relaciones con estudiantes. Punto. Tampoco con licenciados a los que debas supervisar o evaluar. En cualquier otro caso, no se mete. Pero aunque estés en zona segura, yo te recomendaría discreción. Acabas de llegar y, por lo que sé de tu jefe, es de la vieja escuela. Eso si aún te interesa conseguir una plaza fija aquí.

—Oh, Dios, sí. Estoy desesperada por tener una. Supongo que no debería preguntarlo, pero ¿te ha pasado esto alguna vez?

—Sin comentarios —dijo él con un guiño.

—No estás enfadado, ¿verdad? —preguntó ella—. No he hecho suficientes amigos aquí como para permitirme el lujo de perder uno.

—Claro que no. —Él alzó el vaso—. ¡Por la amistad!

Lo único que podía reprocharle es que no se lo hubiera dicho antes de que limpiara su casa, pusiera toallas limpias e hiciera la cama.

Cal vivía en Lowell Street, una de esas calles ajardinadas situadas a poca distancia de la universidad que eran las favoritas de los miembros más antiguos del cuerpo docente. Su casa era una construcción victoriana reformada con terreno suficiente para disfrutar de un pequeño patio trasero y un espacio para la barbacoa. La había comprado con dinero de su fondo fiduciario cuando se aseguró una plaza fija. Ahora, años después, el valor de la propiedad en ese barrio estaba por las nubes y él se encontraba cómodamente instalado en una vivienda de soltero con suficiente espacio para todos los libros, mapas y obras de arte que quisiera acumular.

Tras depositar las llaves en una réplica de un cuenco copto de bronce, se metió en su habitación y escogió un libro de la mesita de noche. Hacía poco había empezado a releer la serie Las máscaras de Dios, de Joseph Campbell, aunque sus planes de esa noche no incluyeran precisamente dormir con él, sino con una química. Sin embargo, aún estaba cansado del viaje y no llegó a leer demasiado antes de que el sueño lo venciera.

Según el reloj de la mesita eran las 11.05 cuando se durmió.

Llevaba apenas media hora dormido, y debía de hallarse en ese estado de confusión que se produce entre el sueño y la vigilia, ya que lo que vio poseía una naturaleza muy cercana al mundo onírico.

No supo qué lo había despertado. La habitación estaba en absoluto silencio, excepto por el sonido susurrante de las palas del ventilador de techo.

En el espacio que había entre su cama y el cuarto de baño, justo donde una bonita alfombra baluch decoraba el suelo, parecía desarrollarse una escena, como si se proyectara una película muda en tres dimensiones, tan hiperrealista que Cal no pudo evitar incorporarse en la cama y proferir una blasfemia.

Estaba a punto de librarse de la sábana y defenderse del intruso cuando su cerebro procesó lo que veía.

Era Giovanni Berardino.

Vestido con un pijama de color azul celeste.

El joven y rechoncho sacerdote parecía aterrado y daba la impresión de estar debatiéndose contra unas manos invisibles que tiraban de él. De repente giró noventa grados y miró directamente a los ojos de Cal. Indicó algo moviendo los labios. Dos veces.

Cal se esforzó por leérselos.

Luego apareció un saco negro sobre su cabeza y la representación terminó. La habitación volvía a ser la misma de siempre y Cal estaba otra vez solo.

El profesor se levantó y se dirigió al lugar que había ocupado Giovanni hasta hacía un momento. Jadeando de la impresión, volvió a sentarse en la cama e intentó entender lo que acababa de presenciar.

Repasó mentalmente lo que había articulado el cura con la boca pero no logró descifrar sus palabras.

En inglés.

—¡No, en inglés no, en italiano! —gritó Cal.

Entonces lo entendió.

No era una frase sino una palabra de varias sílabas.

Aiutatemi! Aiutatemi!

«¡Ayudadme! ¡Ayudadme!».

A esa misma hora, Irene Berardino despertó de repente, con una sensación extraña, en su habitación de Francavilla. Eran las 5.05, faltaban veinte minutos para el amanecer y una luz rosada se colaba por las cortinas. Más tarde, no sabría decir a ciencia cierta qué es lo que le había interrumpido el sueño, aunque estaba segura de que no había sido un ruido.

La visión de su hermano en pijama al pie de su cama la asombró tanto que no pudo evitar un grito que atrajo a su madre desde el otro extremo de la casa.

Giovanni, al parecer aterrado, se resistía contra unas fuerzas invisibles que lo arrastraban hacia ellas.

Luego el cura se dio la vuelta y articuló algo, sin voz. De nuevo, más tarde, cuando Irene pensara en ello, asociaría la experiencia a ver la televisión sin sonido.

Ella sabía que era algo irracional. Era consciente de que su hermano no estaba allí, pero aun así lo llamó:

—¡Giovanni!

Fue como si alguien hubiera subido el volumen de golpe.

La voz era tan fuerte que la asustó y la hizo romper a llorar.

«¡Ayudadme! ¡Ayudadme!».

Cal intentó volver a dormirse, pero la alucinación había sido tan vívida e inquietante que a las dos y media de la madrugada aún seguía despierto, así que se levantó y fue a prepararse un café. Había seis horas de diferencia con Italia, y a las tres de la mañana en Estados Unidos, una hora prudente para llamar por teléfono, marcó el número de la parroquia de Giovanni en Monte Sulla.

Una voz femenina respondió. Sonaba agitada y presurosa.

Cal le habló en italiano.

—Buenos días. Soy Calvin Donovan. Estuve de visita hace poco, enviado por el Vaticano.

—Sí, sí, profesor Donovan. Soy la hermana Vera —dijo, casi sin aliento.

—Me preguntaba si podría hablar un momento con el padre Berardino.

—¡Oh, Dios! ¡Dios mío! —exclamó ella—. El padre Berardino no está, profesor. ¡No está! Unos hombres se lo llevaron esta mañana. Iban enmascarados. ¡La policía está aquí! No sabemos cómo actuar. ¿Qué vamos a hacer?

17

Cal nunca había intentado conseguir que un secretario de Estado del Vaticano se pusiera al teléfono y la tarea se reveló más difícil de lo que parecía. La primera vez que llamó, se identificó y pidió hablar con el cardenal Lauriat, y por toda respuesta le dijeron que el secretario estaba ocupado.

—¿Cuándo estará disponible? —preguntó él.

El monseñor que estaba al teléfono dijo que no podía saberlo.

—Necesito hablar con él hoy. ¿Sería tan amable de informarlo de que lo ha llamado Calvin Donovan? Le dejo mi número de móvil.

Volvió a probar una hora más tarde, sin éxito alguno.

Al tercer intento, decidió de una vez por todas aumentar la presión.

—Mire, lo siento, pero debe decirle al cardenal que es imprescindible que hable con él. Es un tema que concierne al sacerdote Giovanni Berardino. ¿Su oficina está al tanto de que lo han secuestrado?

—Disculpe, ¿ha dicho «secuestrado»? —preguntó el monseñor.

—Sí, a primera hora de la mañana.

—¿Podría esperar un momento, por favor?

El secretario de Estado se puso al aparato al instante y Cal dedujo que había estado en su despacho todo este tiempo haciendo caso omiso de sus llamadas.

—Profesor, espero que tuviera un agradable viaje de vuelta —dijo Lauriat.

—Estoy bien, pero el padre Berardino no.

—No tenía noticias de ese presunto secuestro. ¿De dónde ha sacado esa información?

—Lo he llamado esta mañana. Una de las monjas me ha contado lo sucedido.

—¿Y por qué se le ocurrió llamarlo precisamente hoy?

Cal mintió. No era el momento para hablar de experiencias místicas.

—Tenía una pregunta para él.

—¡Qué coincidencia tan asombrosa! —exclamó el cardenal—. Sobre todo si tenemos en cuenta que su trabajo ha terminado. En cualquier caso, nadie me ha notificado nada todavía.

Cal se enfureció. El cardenal estaba más preocupado por la razón que lo había impulsado a llamar a Giovanni que por el propio secuestro.

—Supongo que, en una organización tan compleja como la suya, las noticias tardan en llegar hasta la cima —dijo—. He ido siguiendo los comentarios aparecidos en Twitter y Reuters en Italia. No parece que las autoridades locales hayan publicado ningún comunicado, pero esto va a ser una bomba. La prensa no tardará en llamar a su puerta.

—Bien, gracias por su preocupación. Voy a comprobar si alguien de los Abruzos ha informado al Vaticano de esta situación. Puedo asegurarle que Italia tiene una policía muy competente, capaz de manejar situaciones como esta. Si ha habido un secuestro y una organización criminal pide un rescate, el Vaticano tendrá que considerar su posición. La oficina de prensa del Vaticano es bastante aficionada a los pronunciamientos oficiales.

—¿Por qué cree que se trata de la obra de un grupo criminal?

—¿Quién si no se llevaría a un cura, sobre todo a uno con un perfil tan popular? Pero tiene razón, no debería especular. —Su tono se volvía impaciente por momentos—. Le agradezco que me haya comunicado la noticia con tanta premura, profesor. Avísenos cuando regrese a Italia.

—Voy a coger un vuelo esta misma noche.

—Pero ¿por qué? No me diga que su viaje se debe a esta situación…

Era una pregunta que no se sentía capaz de contestar con total sinceridad. No podía decirle que el joven sacerdote había cruzado el océano para pedirle ayuda en persona. Tampoco que albergaba el extraño presentimiento de que él se encontraba de algún modo implicado en ese drama.

—No estoy seguro del porqué —optó por responder—. Pero me siento impelido a ayudar en la medida de mis posibilidades.

—¿Ayudar a quién? Con el debido respeto, profesor, el Vaticano posee recursos internos para lidiar con esto.

—Ayudar a Giovanni, claro.

El tono del cardenal se volvió acerado.

—Es usted un simple civil, profesor, y como tal puede hacer lo que le parezca mejor. Pero haga el favor de tener en cuenta que, en lo que se refiere a este asunto en particular, su trabajo ha concluido y que de ninguna de las maneras actúa usted en representación del Vaticano de ahora en adelante.

De camino al aeropuerto, Cal pasó por su despacho a buscar aquella nota al pie que se había propuesto encontrar mientras convalecía en el hospital croata. Estaba en algún lugar de la investigación realizada para su libro sobre estigmas seis años atrás; una nota al pie sobre el catálogo digital de fichas de la Biblioteca Vaticana, algo referente a un Santo Clavo. No obstante, ni aunque hubiera estado en juego su vida, habría sido capaz de recordar los detalles exactos.

Había olvidado el número de cajas de fichas que había recopilado en el transcurso de aquel proyecto y, con los archivos situados frente a él, buscó la mejor estrategia para revisar unos cuantos miles de fichas. De repente se le ocurrió algo. Fuera cual fuese esa referencia, no la había incorporado en el libro debido a su intrascendencia o a que no afectaba directamente al tema central de su ensayo. Había solo una caja, pero estaba llena de notas que no se usaron en el manuscrito. Aun así, eso significaba cientos de notas y, con un ojo puesto en el reloj y en la hora de embarque, empezó a revisarlas a toda prisa.

Veinte minutos después la encontró.

En el momento había sido un descubrimiento curioso. Incluso después de revisar las notas no conseguía recordar por qué había ido en busca del libro cuyo código era VAT. GR. 1001, algo que indicaba que procedía del Vaticanus graecus, la colección de textos griegos del Vaticano. El archivo digital del catálogo de la Biblioteca Vaticana tenía varias notas al pie, entre ellas una que Cal había reproducido en su ficha: «incluye las notas al margen y posiblemente la transcripción de las notas originales al margen de Nicolò Alamanni, del siglo XVII, relativas a un Santo Clavo y a las llagas de Cristo». Un adhesivo en la ficha indicaba que el libro estaba temporalmente no disponible, de manera que era muy probable que Cal no llegara a consultarlo. No sabía muy bien qué hacer con todo eso, pero guardó la ficha en la bolsa de equipaje, ordenó el despacho y salió por la puerta.

Iba conduciendo por Storrow Drive cuando empezaron las náuseas.

Llegaron sin avisar, en forma de un potente espasmo. Se aferró al volante y se esforzó por contener el vómito. Aquella sensación desagradable se esfumó, pero no tardó en volver con más fuerza. Tragó saliva, pero supo mantener el estómago bajo control y aguardó con miedo el siguiente ataque, que ya no llegó. Mientras se preguntaba si habría comido algo en mal estado o habría pillado un virus, prosiguió el trayecto hacia el aeropuerto.

Irene estaba sentada a solas en la habitación saqueada de su hermano, contemplando la cama deshecha y el pijama azul, el mismo que él llevaba en la visión. Al igual que Cal, se había enterado del rapto de Giovanni cuando llamó para hablar con él varias horas después de su abrupto despertar. Había pedido a su tía que se quedara con su madre y luego había ido en coche, a toda velocidad, de Francavilla a Monte Sulla. Había llegado cuando la policía local finalizaba la inspección de la casa parroquial y los interrogatorios al personal de la rectoría. Se había sometido voluntariamente a las preguntas de los agentes, pero había tardado poco en enfadarse por algunas insinuaciones y en alarmarse por la naturaleza dispersa de su línea de investigación. Le dio la impresión de que la policía daba palos de ciego.

Habían preguntado por el estado mental de Giovanni en los últimos tiempos o por si había recibido amenazas. ¿Estaba deprimido, presentaba tendencias suicidas? Sabemos que es cura, pero ¿podría existir alguna novia? ¿O un novio? ¿Era posible que hubiera fingido su propio secuestro? ¿La familia había recibido algún mensaje pidiendo un rescate? ¿A quién conocía fuera del país?

Ella aguantó hasta que no pudo más.

—¿Por qué me preguntan todas esas idioteces? —exclamó—. ¿Que a quién conoce fuera de Italia? ¿A qué viene eso?

Los inspectores habían respondido que no encontraban el pasaporte de Giovanni. Las monjas habían realizado un inventario de lo que había en la habitación por orden policial; habían visto el pasaporte muchas veces en uno de los cajones de la cómoda y ya no estaba allí.

—¿Falta algo más? —quiso saber Irene.

Le dijeron que todas las sotanas seguían en su sitio, pero que echaban de menos algunas prendas de calle.

—¿Por qué no lo están buscando? —había preguntado furiosa—. La hermana Vera y la hermana Teresa me han dicho que vieron a dos hombres enmascarados que lo arrastraban hacia una furgoneta blanca. ¿Por qué no salen en busca del vehículo? ¿Por qué pierden el tiempo conmigo?

Un inspector le había dicho que ya habían hallado la furgoneta, a solo dos kilómetros de la iglesia, en una calle tranquila que no tenía cámaras de seguridad cerca. La habían robado el día anterior en una ciudad cercana a Monte Sulla. Los secuestradores, si es que lo eran, habían cambiado de coche. Y lamentaban añadir que habían encontrado restos de sangre en la parte trasera de la furgoneta.

—¡Claro que había sangre! —les había gritado ella—. ¿Acaso se han olvidado de que es el padre Gio?

Ahora, después de pasear la mirada por el dormitorio y reparar en el polvo para huellas que cubría las superficies de los muebles, Irene cogió la parte superior del pijama. Era un regalo de cumpleaños reciente de su madre, junto con una docena de calcetines idénticos para que Gio no tuviera que preocuparse al ponérselos. Era un verdadero niño de mamá.

Irene rompió a llorar, pero las lágrimas no duraron mucho.

De repente la asaltó un fuerte ataque de náuseas y vértigo que la obligó a soltar el pijama y llevarse la mano a la boca. El mareo se repitió un par de veces y, cuando ya creía que no podría aguantar más sin vomitar, las náuseas pararon y recuperó el equilibrio.

La hermana Teresa debió de oírla llorar y entró corriendo.

—¿Se encuentra bien, Irene?

—No, no estoy bien —dijo ella—. Quiero a mi hermano de vuelta.

Giovanni empezó a respirar con más facilidad. La tormenta de verano había pasado y el océano estaba ahora más sereno.

Uno de los hombres, el más bajo de los dos, le había quitado la capucha cuando notó que Giovanni se mareaba por el oleaje. No querían que se ahogara en su propio vómito. El hombre le hablaba en inglés, aunque entre ellos lo hacían en alemán.

—¿Dónde estamos? —había preguntado Giovanni mientras se incorporaba en la litera y paseaba la mirada por el oscuro camarote.

—En el agua —le había dicho el hombre—. ¿No lo habías notado?

Le habían puesto unas esposas en los pies y otras, terriblemente dolorosas, en las muñecas.

—¿Podría abrir las ventanas, por favor?

—No.

—¿Adónde me llevan?

—No necesitas saberlo. —Al hombre le apestaba el aliento, lo cual no era el mejor remedio para las náuseas de Giovanni.

—¿Qué quieren de mí? Solo soy un pobre cura. No tengo dinero.

—Basta de preguntas. —El tipo más delgado, de músculos prominentes, se había enfadado de repente—. ¡Eh, me estás llenando las esposas de sangre!

El secuestrador había subido por la corta escalera que lo separaba de cubierta y, al abrir la puerta, el camarote había quedado sumido en una luz grisácea. Había tardado un rato en volver provisto de un botiquín. Sin decir nada más, había vendado las muñecas sangrantes del cura con gasas antes de volver a dejarlo solo y a oscuras.

Más tarde, ya libre de náuseas y con el mar más tranquilo, Giovanni pudo pensar con más claridad. No sabía mucho de barcos pero, a juzgar por el vaivén, no debía de ser muy grande: no mayor de quince metros de eslora. No sabía desde qué costa habían zarpado. Cuando lo arrojaron al interior de la furgoneta que había delante de su casa, iba con la cabeza cubierta y así había seguido en el momento en que lo cambiaban de vehículo. Después de un viaje por carretera de varias horas, sin poder ver nada, lo habían hecho andar por un sendero de tierra desde el que había oído un coro de gaviotas, al que siguió el sonido de las pisadas sobre el muelle de madera. Debía de ser un muelle privado, ya que los hombres no se molestaron en ocultarlo a la vista de la gente. Con toda seguridad, la imagen de un hombre con la cabeza cubierta y andando a trompicones frente a los barcos del muelle habría disparado alguna alarma. Así que en ese momento no tenía forma de saber si navegaban hacia el este, por el Adriático, o hacia el oeste, por el Mediterráneo.

Oyó las voces de los hombres en cubierta y luego alguien abrió la puerta. Bajaron los dos, encendieron una luz y se sentaron en la litera, a su lado.

El más corpulento llevaba una camiseta negra ajustada y bermudas de color caqui. Tenía cuerpo de culturista y unas manazas que parecían jamones cocidos. No había nada delicado en él. Los rasgos ásperos, la nariz bulbosa, la voz grave y el pelo decolorado y rapado por los lados: todo se conjugaba para ofrecer la viva imagen de un bruto. Era la clase de hombre que siempre había dado miedo a Giovanni. Si una noche oscura hubiera visto a esos dos tipos por la calle antes de ordenarse, habría cruzado la calle para no toparse con ellos.

—¿Tienes hambre? —preguntó Gerhardt.

Giovanni negó con la cabeza.

—¿Por qué estoy aquí? ¿Vais a pedir dinero a mi iglesia? Somos una orden muy modesta.

La respuesta lo hizo temblar.

—No queremos dinero, Giovanni —dijo Gerhardt—, sino información.

—¿Qué clase de información que yo sepa puede interesar a unos hombres como vosotros?

El más bajito se ofendió.

—¿Qué significa eso de «hombres como vosotros»? ¿Te crees mejor que nosotros?

Gerhardt ordenó a su compañero que se callara.

—Queremos que nos expliques cómo te hiciste las llagas —dijo Gerhardt.

El cura lo miró, perplejo y mudo, de modo que el alemán repitió lo que acababa de decir.

—¿Se refiere a los estigmas? —preguntó por fin Giovanni—. ¿Me está preguntando por eso?

—Sí, muy bien, veo que me has entendido —contestó Gerhardt en tono sarcástico.

—Pero sin duda usted debe de saber que desconozco cómo llegué a tenerlos. Cristo debe de tener un plan para mí.

—Quizá seamos parte de ese plan —se burló el otro.

Gerhardt le lanzó una mirada sombría.

—¿Por qué no subes a ver si el piloto automático aún está puesto?

—Claro que lo está.

—¡Lárgate! —gritó.

El hombre se escabulló como un perro apaleado y demostró su descontento cerrando de un portazo.

Giovanni había agachado la cabeza y Gerhardt le dijo que lo mirara a los ojos.

—Sé que fuiste a la iglesia de san Atanasio. Sé que el hermano Agustín te enseñó la cripta. Sé que al día siguiente empezaste a sangrar. Lo que quiero saber es lo siguiente: ¿qué había en la cripta?

Una expresión de terror demudó la faz de Giovanni.

—¿Quién eres? —farfulló.

—Eso no importa. ¿Qué había en la cripta?

—Nada. No había nada.

—Había una espina, ¿verdad? —insistió Gerhardt—. Una espina, un clavo grande…

El sacerdote permaneció en silencio.

Gerhardt llevaba consigo una bolsita cerrada. Abrió la cremallera, sacó un objeto envuelto en tela y fue desenvolviéndolo poco a poco para aumentar la tensión.

Giovanni contempló la punta de la lanza.

—Pongamos un poco más de luz —dijo Gerhardt, y corrió la cortina que había detrás de la litera. La luz del sol iluminó la funda dorada del centro de la lanza y la proyectó contra las dilatadas pupilas del sacerdote, que se vio obligado a parpadear—. ¿Sabes lo que es esto?

Giovanni negó con la cabeza.

—Se la conoce por varios nombres. La Lanza del Destino. La lanza de Longino. La Lanza Sagrada. Su extremo se clavó en el costado de Cristo cuando este se hallaba en la cruz.

Giovanni notaba la boca seca. La lengua se le había convertido en algo grueso e inútil.

—¿Es la auténtica? —Su voz no parecía ya la misma.

—Dímelo tú. Venga, apoya las manos y cógela. Dime si es la de verdad.

Giovanni la tomó entre sus manos esposadas y observó el pesado objeto, negro y dorado.

—¿Y bien, es la verdadera?

—No —dijo el cura en voz baja—. No lo es.

—¿Cómo lo sabes?

—Simplemente lo sé.

—Pues estás en lo cierto —dijo Gerhardt, sonriendo por primera vez y mostrando una fila de dientes blancos alineados a la perfección—. Es una réplica. Una copia excelente, pero un fraude. En cambio, tú no eres ningún fraude, ¿verdad, Giovanni? Lo tuyo es genuino. Algo te hace sangrar y no se trata de un truco ni de nada que te pongas en la piel. Por eso vuelvo a preguntártelo: ¿qué había en la cripta? ¿Un clavo, tal vez?

Al no recibir respuesta, Gerhardt recuperó la lanza y probó la punta en la palma de su mano.

—Es bastante afilada.

Y entonces, con rapidez felina, agarró la mano derecha de Giovanni y la atrajo hacia sí. Las esposas tiraron de su mano izquierda en la misma dirección. Una mancha de sangre teñía la gasa de la muñeca derecha y Gerhardt la usó como diana: mientras la sujetaba con fuerza, clavó en ella la punta de la lanza.

Solo paró cuando los gritos de Giovanni empezaron a afectarle al oído.

El cura parecía al borde del desmayo. Los párpados se le cerraban. Gerhardt cogió una botella de agua y vertió el contenido sobre su cabeza.

Cuando Giovanni volvió a abrir los ojos, se encontró mirando directamente al inmenso bíceps izquierdo de su captor. Por la manga asomaba la parte inferior de un tatuaje, y Giovanni aún seguía mirándolo cuando se repitieron las preguntas y la hoja de acero negro penetró de nuevo en su llaga abierta.

El capitán del vuelo de Alitalia que iba de Boston a Roma anunció que ya se encontraban a altitud de crucero y desconectó la señal de los cinturones de seguridad. Una azafata de la clase business que había estado sonriéndole con descaro desde que embarcó, se acercó a su asiento y le preguntó si quería otra bebida.

Él le devolvió la sonrisa y levantó el vaso.

—Vodka con hielo —dijo ella—. ¿Doble de vodka?

—No estará intentando emborracharme, ¿verdad? —contestó él en italiano.

—Nunca haría algo así, doctor Donovan. ¿Es usted médico? Lo pregunto por si necesitáramos uno a bordo.

—No soy esa clase de doctor. Enseño Teología.

—Entonces recurriré a usted si tenemos una emergencia religiosa.

—También visito a domicilio —dijo él.

El dolor lo atacó con fuerza en cuanto ella se perdió detrás de la cortinilla.

Tuvo la impresión de que la muñeca derecha le iba a explotar.

Apretó los dientes, cerró los ojos y tuvo que echar mano de toda su fuerza de voluntad para no gritar.

Luego vio algo en sus propios párpados cerrados, una imagen curiosa; un minuto más tarde, cuando el dolor hubo desaparecido y su respiración volvió a su ritmo habitual, abrió el cuaderno y dibujó a toda prisa un esbozo de lo que había visto.

La azafata volvió con la bebida y se inclinó sobre él para colocar una servilleta sobre su regazo.

—¿También es artista? —preguntó mirando el dibujo—. ¿Qué es eso?

Él cogió el vaso y respondió:

—No tengo ni la menor idea.

18

El vuelo de Boston aterrizó al mediodía, hora italiana, y, mientras se abrían las puertas del avión, Cal encendió el teléfono para echar un vistazo a su cuenta de Twitter.

Ya estaba ahí.

La noticia del secuestro del padre Gio copaba los titulares de la prensa italiana e internacional.

Había fotos de su iglesia y de su vivienda, y capturas de pantalla de la furgoneta blanca sacadas de una cámara de seguridad que había al otro lado de la plaza.

Todo internet se preguntaba quién haría algo así. ¿Terroristas islámicos? ¿Una banda de delincuentes? ¿Anarquistas? ¿Anticlericales? ¿Alguien perteneciente al pasado del joven sacerdote que buscaba venganza por algo que le había hecho?

No había noticias de una petición de rescate. La policía no seguía ninguna pista sólida. La familia del cura se encontraba aislada.

Mientras hacía cola en el control de pasaportes, leyó el comunicado de la oficina de prensa del Vaticano: «El Santo Padre conoce el desgraciado hecho acaecido al padre Giovanni Berardino y reza por su pronto retorno, sano y salvo».

¿Qué había dicho el cardenal Lauriat?

«Con el debido respeto, profesor, el Vaticano posee recursos internos para lidiar con esto».

«Rezar —pensó él—. ¿Ese es su recurso?».

Antes de recoger el coche de alquiler, buscó un número entre sus contactos. El teléfono sonó hasta que saltó el contestador, pero insistió sin tregua tres veces seguidas; en el cuarto intento, una voz femenina respondió.

Cal se presentó y preguntó educadamente si podía hablar con Irene Berardino.

—Soy yo, profesor. ¿A qué viene esta llamada?

—Estoy preocupado por su hermano. Me gustaría saber si hay algo que pueda hacer para ayudar.

La frialdad de la mujer era ostensible.

—Creo que ya ha hecho bastante. Estamos bien.

—He viajado a Roma. Me preguntaba si podría ir a verla.

—No aceptamos visitas, gracias.

Él no quería jugar esa baza, pero tuvo la impresión de que no le quedaba otro remedio.

—He visto algo.

La pausa duró varios segundos y, por un momento, él se preguntó si habría colgado.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó ella.

Cal dejó que las palabras salieran sin pensarlo mucho.

—No puedo explicarlo. Acababa de volver a Estados Unidos. No llevaba mucho rato dormido cuando me desperté de repente. Fue entonces cuando sucedió. Vi a Giovanni en mi cuarto. No fue un sueño, juro que estaba allí. Me miró fijamente y dijo algo que no llegué a oír bien, aunque estoy bastante seguro de que decía: «Ayudadme».

Irene no cortó la conversación, no lo acusó de estar loco, no se rio.

—¿Qué llevaba puesto? —preguntó en cambio.

—Un pijama azul.

—Venga enseguida, profesor. Lo estaré esperando.

Unas tres horas más tarde, Cal llegó al piso de Francavilla donde vivían Irene y su madre. Irene lo acompañó a la salita donde se encontraba Domenica Berardino. La mujer tenía los ojos enrojecidos y estaba sentada en la misma silla en la que se había enterado del secuestro el día anterior. La mujer iba a levantarse para saludarlo, pero su hermana le dijo que no lo hiciera. Carla Taglianetti, bastante más joven que Domenica, era una mujer atractiva que trabajaba como asesora fiscal en la ciudad. Su hijo de seis años, Federico, también estaba allí, jugando en la alfombra con unos cochecitos que había encontrado entre las cosas de Giovanni en su antigua habitación.

Cal se presentó y preguntó si había novedades.

—Nada de nada —dijo Carla.

Cal iba a decir algo amable cuando Domenica preguntó, en tono lastimero:

—Dígame, ¿por qué se han llevado a mi hijo?

—Me temo que no lo sé. ¿Qué ha dicho la policía?

—No saben nada, o al menos no nos lo dicen —respondió Carla con desdén—. Nos tienen a oscuras. Irene me ha dicho que el Vaticano lo envió para investigar los estigmas de Giovanni. ¿A qué conclusión llegó?

—Antes de todo esto, ¿no podemos ofrecer a este hombre algo de beber? —intervino Irene.

—No hace falta, gracias —dijo él.

—¿Cuál fue su conclusión? —repitió Carla en un tono exigente.

—Firmé un acuerdo de confidencialidad con el Vaticano —se disculpó él—. No estoy autorizado a hablar de ello.

Eso la enfureció.

—¿Vino usted a la casa de mi hermana y las frio a preguntas, y ahora no tiene la cortesía de decirnos su opinión sobre Giovanni?

—El Vaticano no le quiere —gritó Domenica—. Creen que es un fraude. Nuestro Giovanni está acaparando la atención en detrimento de todos esos hombres poderosos de capelos rojos y caras agrias. No me sorprendería nada que anduvieran detrás de todo esto.

A Cal se le escapó una réplica de manera involuntaria, y, aunque no debería haber saltado, tampoco lo lamentó.

—No creo que sea un fraude.

Domenica rompió a llorar. El niño levantó la vista e Irene se apresuró a arrodillarse delante de su madre.

—Mamá.

—Es lo que yo he dicho siempre —sollozó Domenica—. Es un santo. El Señor velará por él en estos momentos aciagos.

Irene le acarició la mano, se levantó y preguntó a Cal si podían hablar en privado, en la habitación de su hermano.

—Gracias por decir eso —murmuró ella cuando estuvieron solos—. ¿Es la verdad?

—No estoy seguro de que uno pueda saber nunca la verdad en casos como este, pero es lo que creo.

Ella se dejó caer sobre la cama de Giovanni con gesto de cansancio y él acercó la silla del escritorio para no hablarle desde arriba.

—Yo también lo vi —dijo Irene.

Le contó lo que había visto en su habitación, al otro lado del pasillo. Encajaba a la perfección con la visión que había tenido él excepto por la capacidad de oír su grito de socorro.

Cal le preguntó si algo así había sucedido con anterioridad. Aunque, en su visita previa, la hermana había negado cualquier tipo de visión relacionada con Giovanni, en aquel momento se sinceró y se lo contó todo: el episodio de bilocación que había presenciado y la afirmación de su madre de haber visto el rostro de Jesucristo cuando su hijo la abrazó.

Él escuchó con atención todas y cada una de sus palabras y, cuando le llegó el turno, tampoco se guardó nada para sí. Le habló de las dos visiones que había tenido de un rostro que podría ser el de Cristo: la primera cuando Giovanni lo abrazó, la segunda durante el accidente de coche en Croacia.

—Hay más —añadió Cal al ver la cara de asombro de Irene—. Me pasó algo anoche, durante el vuelo desde Boston.

Ella se señaló su estrecha muñeca derecha.

—¿Un dolor aquí?

—Dios mío, sí —exclamó él.

—Me hacía tanto daño que mamá me oyó gritar y vino corriendo. Le dije que había sido una pesadilla.

—Sí, dolía horrores.

—¿Y vio algo más? —preguntó ella.

Cal cogió la bolsa y sacó el cuaderno para enseñarle el dibujo que había hecho.

—Esto.

Sin decir palabra, ella se levantó, lo dejó solo y cruzó el pasillo. Volvió de su habitación con un trozo de papel y lo desdobló.

Cal colocó ambos dibujos, el suyo a tinta y el de ella a lápiz, uno al lado del otro sobre el escritorio de Giovanni.

—Son idénticos —susurró—. ¿Qué diablos está pasando?

—¿No lo ves? —dijo Irene, tuteándolo por primera vez—. Giovanni nos llama. Nos pide ayuda. Sentimos lo que él siente, vemos lo que él ve.

—Puedo entender la conexión contigo, Irene. Eres su hermana. Pero ¿yo? No soy más que un extraño.

—Él me dijo que se había sentido muy cerca de ti. Habló de conexión, de camaradería.

—Tengo más cosas que contarte —dijo él, nervioso—. Cosas que descubrí durante la investigación.

—Creí que era confidencial.

—¡A la mierda con la confidencialidad!

Por fin la hizo sonreír.

Sonó el timbre de la puerta y Domenica llamó a Irene. Cal salió del cuarto con ella. Había dos hombres en la salita, uno vestido de civil y el otro con el uniforme negro, diseño de Valentino, que identificaba a los carabinieri. El primero, un hombre alto de hombros anchos y sonrisa afable, era abogado y alcalde de Francavilla; saludó a Irene, a su madre y a la hermana de esta con sentidos abrazos y le revolvió el pelo a Federico.

—Disculpen, tienen compañía —dijo al ver a Cal—. Debería haber llamado.

Irene presentó a Cal como un amigo de la familia, un profesor estadounidense, y el alcalde le dijo que desearía haberlo conocido en mejores circunstancias. Luego, volviéndose a la familia, añadió:

—Ya les comenté que iba a tirar de algunos hilos. Me gustaría presentarles al teniente coronel Tommaso Cecchi, de la Unidad Especial de Reagrupamiento de los carabinieri.

Cecchi, un tipo atlético de más de cincuenta años, se quitó la gorra y estrechó la mano de todos los presentes.

—Como ha dicho el alcalde, él tiró de los hilos y yo estaba al otro lado de ellos —comentó.

—Ha venido desde Roma, procedente del cuartel general de la UERC —anunció el alcalde—. Estudié Derecho con el hermano de un carabiniere y…, bueno, él se ocupó del resto.

—No hablamos de uno cualquiera —repuso Cecchi—, sino de uno de alto rango. Un general.

—Gracias. Gracias por venir a ayudarnos en estos momentos tan duros —dijo Domenica.

—Esperemos que podamos ayudar de verdad —respondió Cecchi.

Carla se llevó a su hijo a la cocina mientras hacía café para todos e Irene asumió el papel de portavoz de la familia.

—No hemos recibido información detallada por parte de la policía local de Monte Sulla.

—He hecho algunas llamadas, claro —comentó el teniente coronel—. Dada la naturaleza tan especial del caso y el interés de las autoridades vaticanas, los agentes locales han sido relevados de sus funciones por la policía estatal, cuyos miembros parecen estar esforzándose mucho. Los carabinieri no deseamos entrar en conflictos jurisdiccionales, pero mi unidad estará encantada de mantenerse al tanto de los progresos y de intervenir en caso de que fueran necesarias nuestras capacidades especiales.

—¿Y cuáles son, si puede saberse? —preguntó Irene.

—Como su propio nombre indica, la UERC es un grupo de operaciones especiales con recursos y capacidades para luchar contra amenazas y actos terroristas, secuestros y delitos relacionados con el crimen organizado. Somos miembros del ejército y por tanto también mantenemos excelentes relaciones con los cuerpos de seguridad extranjeros.

—¿Cree que Giovanni podría estar fuera de Italia? —preguntó Irene.

—Ahora mismo no dispongo de más información sobre el caso. Mañana sabré más cosas y al día siguiente, todavía más. Le ruego que me deje indagar en los hechos. La próxima vez que hablemos estaré más preparado para responder a sus preguntas.

—Gracias a los dos desde el fondo de mi corazón —dijo Domenica—. Yo solo quiero recuperar a mi hijo.

Cecchi se tomó el café de pie y preguntó a Cal:

—Y dígame, profesor, ¿qué le ha traído a Italia?

—Vine en cuanto me enteré de lo que le había sucedido a Giovanni. Estoy aquí para ayudar en lo que haga falta.

—¿Hace mucho que conoce a la familia?

Cal sabía que su respuesta causaría asombro.

—Desde hace solo dos semanas.

La expresión de curiosidad de Cecchi parecía exigir una explicación.

—El Vaticano me pidió que colaborara en una investigación sobre los estigmas de Giovanni.

—¿Es usted médico?

Cal negó con la cabeza.

—Profesor de Teología.

—¿Y cuál fue su veredicto?

—Tal y como he informado a la familia, no estoy autorizado a divulgar nada de la investigación.

El ceño fruncido de Cecchi lo decía todo.

—¿Ni siquiera a los carabinieri?

—Si el Vaticano me concede el permiso, estaré encantado de hablar con usted sobre el tema.

—Entonces resulta que acaba de conocer a la familia Berardino, regresa a Estados Unidos y, una vez allí, da media vuelta y regresa para ayudarlos… Se me antoja un gesto admirable e inusual a la vez.

Cal e Irene se miraron. Él sabía lo que ella estaba pensando. Si tenían la intención de explicar alguna vez sus experiencias psíquicas, ese era el momento de hablar en privado con el coronel. Pero Cal sabía cómo acabaría esa historia: con una respuesta condescendiente ante la que se sentirían ridículos.

Irene debió de haber llegado a la misma conclusión porque dijo:

—El profesor Donovan es un hombre muy amable, teniente coronel. A pesar de que hace poco tiempo que lo conocemos, ha demostrado ser un buen amigo de Giovanni y también nuestro. ¿Acaso el mundo no sería un lugar mejor si hubiera en él más personas así?

Una sonrisa fugaz cruzó las facciones de Cecchi. Devolvió la taza y el platillo a Irene.

—Desde luego que sí. Entonces, profesor, en estos momentos, al no poseer información relevante sobre el secuestro, no puedo saber si los estigmas del sacerdote desempeñan o no algún papel en el caso. Si en el transcurso de la investigación necesitara solicitar ese permiso del que me habló, ¿a quién debería pedírselo dentro del Vaticano? ¿Quién le encargó el trabajo? Necesito saber a quién debería llamar.

Cecchi se quedó mudo al oír la respuesta de Cal.

—Al papa Celestino. Creo que encontrará su número en el directorio de la Santa Sede.

El hombre que vigilaba el apartamento de la familia Berardino desde el otro lado de la calle hizo algunas fotos mientras fingía leer la pantalla del teléfono móvil y las envió al número desconocido que le habían dado, adjuntas a un mensaje de texto.

En Berlín, el segundo teléfono de Lambret Schneider emitió un pitido. Al cogerlo, se encontró con una ristra de fotos de un hombre que salía de un bloque de pisos y caminaba hacia su alojamiento, y un mensaje de texto en blanco.

—Profesor Donovan —dijo Schneider en voz alta—. ¿Qué está haciendo de nuevo en Italia?

19

De nuevo montado en el coche de alquiler, Cal volvía a recorrer la misma carretera, esta vez en dirección a Roma. Pero no iba solo: Irene iba sentada a su lado, en el asiento del copiloto.

Su decisión de acompañarlo había quedado acordada durante un paseo por la playa. Mientras se abrían paso entre la multitud de bañistas, hamacas y sombrillas, habían intentado pergeñar un plan de actuación.

—He visto que no te ha parecido buena idea sacar a colación nuestras visiones —había dicho él.

—Habría sido penoso. ¿Me has leído la mente?

—Era bastante obvio.

—Si le llegamos a contar eso a la policía, hubiéramos perdido toda credibilidad. Ese tipo, Cecchi, se habría vuelto a Roma y no habríamos sabido más de él. Le contaría a todo el mundo que la hermana del cura desaparecido y el norteamericano debían de haberse escapado de un psiquiátrico.

—Tal vez sea así —había dicho él.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó ella—. Con sinceridad, no me imagino qué pueden lograr dos civiles en lo que es un asunto estrictamente de la policía.

—Tenemos algo que ellos no tienen. De algún modo, tu hermano se está comunicando con nosotros. Solo tenemos que escucharlo.

A medida que se alejaban del muelle, más vacía se encontraba la playa. Mientras subía la marea y el agua le acariciaba los zapatos, Cal se volvió hacia ella y le hizo una propuesta.

—Vayamos los dos a una. Ven conmigo a Roma. Sé por dónde quiero empezar.

—No sé en qué puedo ayudar.

—Giovanni nos está llamando. Tengo el presentimiento de que si estamos juntos podremos oírlo mejor.

—Eso no suena muy científico.

Él se rio.

—Quizá sea porque me dedico solo a las ciencias sociales.

—No es que yo vaya mucho más adelantada. Soy profesora de ciencias.

—¿En qué nivel?

—En el liceo. Es el equivalente a vuestra secundaria. —Hizo una pausa—. La verdad es que no tengo dónde alojarme en Roma.

—Hay hoteles —dijo él a la ligera.

Ella no se tomó bien la ironía.

—Ya, gracias por el descubrimiento, pero una profesora de ciencias no puede permitirse un hotel en Roma en temporada alta.

—Yo corro con los gastos. Y no quería vacilarte. Te aseguro que es mi único defecto.

—Disculpa aceptada —dijo ella—. Habitaciones separadas.

—Hecho.

Era primera hora de la tarde, pero aún les quedaban varias horas de luz y no había mucho tráfico. Domenica había insistido en preparar una bolsa de comida y bebida para el viaje e Irene le ofreció un sándwich de ternera.

—Tu madre es una gran cocinera —comentó Cal tras dar un mordisco.

—Como toda madre italiana.

—Eso podría ser un mito.

—Tal vez, pero si en algún momento llego a ser madre, la tradición se acabará conmigo. —El semblante de Irene se volvió serio—. Creo que tienes cosas que contarme. Tal vez muchas.

Era la sugerencia que él necesitaba. A la mierda con la confidencialidad. Tenía… quería contárselo todo. Se había sentido muy solo y frustrado por tener que guardar silencio.

Fue exponiéndolo de manera cronológica, tal y como lo había vivido, empezando por la entrevista con su hermano y su sensación de que Giovanni no era del todo sincero sobre su experiencia en San Atanasio. Luego le habló de su encuentro en Nápoles con el amigo y compañero de vocación de Giovanni, Antonio, quien le dio una versión distinta de la historia de la cripta. Pero lo que de verdad sorprendió a Irene fue su relato sobre la visita a Croacia.

La revelación de que había existido una estirpe de estigmáticos en San Atanasio que se remontaba hasta tiempos inmemoriales la inquietó, y su rostro expresó una franca preocupación cuando Cal insinuó que la muerte del hermano Agustín tal vez no fuera accidental.

—¿Qué crees que había en la cripta? —preguntó ella.

—La única persona que lo sabe es tu hermano.

Pero fue la descripción de Cal sobre su propio accidente de coche, causado por el guarda del monasterio, lo que despertó todas las alarmas de Irene.

—¿De verdad crees que ese hombre intentó matarte?

—Puede que yo sea el único que piensa así, pero sí, lo creo.

—Pero ¿por qué iba a hacerlo?

—Tal vez pensó que yo había descubierto algo que no debería saber. En realidad debería decir «ellos» y no «él», porque, a juzgar por lo que me contó la policía croata, el tipo era un don nadie, un hombre vulgar cuyas únicas actividades conocidas eran la jardinería y el alcohol.

«Ellos», repitió ella para sus adentros.

—Entonces es de suponer que existe una especie de conspiración. Primero intentan matarte por lo que sabes y luego se llevan a Giovanni. —El labio inferior empezó a temblarle—. Quizá lo vayan a torturar. Quizá lo maten —comentó en voz baja.

Él intentó no darle falsas esperanzas. Había llegado a las mismas conclusiones.

—Hay algo más. En su momento no vi la conexión, pero ahora que han secuestrado a Giovanni es difícil pensar que fue una coincidencia. En la estación de trenes de Nápoles fui víctima de un robo a manos de un par de ladronzuelos que se llevaron mi maletín.

—¿Sufriste algún daño?

—Yo no, ellos sí. No soy de los que ponen la otra mejilla. Recuperé el maletín, pero he estado pensando que tal vez ese fue otro intento de descubrir lo que sabía.

—Dios mío —susurró Irene.

—Lo que no podría decir aunque estuviera en juego mi vida es qué había guardado en ese viejo y desvencijado monasterio que justifique el secuestro o el asesinato.

—Aún no me has dicho qué vamos a hacer en Roma.

—Lo que se me da mejor. Iremos a una biblioteca.

En la recepción del Grand Hotel de la Minerve, el encargado saludó calurosamente a Cal.

—No lo esperábamos tan pronto de vuelta, profesor.

—El encanto de su azotea ha sido toda una tentación.

—Tengo dos habitaciones preciosas para ustedes. ¿Desean que les reserve mesa para cenar?

Irene estaba a su lado, un poco abrumada ante la elegancia del lugar.

Cal le dijo que estaba destrozado y que comería algo en su habitación antes de meterse en la cama.

—Pero ve tú. La vista del Panteón es espléndida desde allí. O pide que te lleven algo a la habitación. Lo que más te apetezca.

—No hace falta —dijo ella con la bolsa de víveres de Domenica en la mano—. Aquí hay comida para alimentar a media Roma.

A la mañana siguiente Cal dejó el coche en el garaje del hotel y él e Irene cogieron un taxi para ir al Vaticano. De camino, ambos coincidieron en que habían pasado una noche sin nada destacable, sin «visitas» inesperadas de Giovanni. Sin embargo, a Irene ese silencio la inquietaba más aún.

Mientras miraba por la ventanilla hacia los despreocupados turistas, dijo:

—Al menos, tal vez sea una señal de que sigue vivo.

El sol veraniego brillaba a pesar de lo temprano de la hora y los turistas ya llenaban la plaza de San Pedro. Cal e Irene hicieron una primera parada en una pequeña oficina del Vaticano, situada justo detrás de la Porta Angelica. Cal había llamado con antelación para conseguir un pase para Irene y para renovar sus antiguas credenciales.

Con los pases en la mano, la condujo por la via di Porta Angelica hacia la via Sant Anna.

—¿Cuándo fue la última vez que visitaste el Vaticano? —le preguntó él.

—Tengo que confesar que hace mucho tiempo. Creo que fue en una excursión escolar. Tú debes de venir a menudo.

—Es casi mi segunda casa.

Desde el patio Belvedere se encaminaron hacia la fachada de piedra de color pardo del ala que conectaba los distintos brazos que conformaban el Palacio Vaticano.

—Ya hemos llegado —anunció Cal—. La Biblioteca Apostólica del Vaticano, o, como la conocemos los frikis del tema, la Vat.

Un guardia registraba las bolsas antes de permitir el acceso. Revisó los papeles del maletín de Cal y luego el interior del bolso de Irene, del que sacó una figurita de plástico.

—Es la Virgen de Lourdes —dijo avergonzada—. Fue un regalo de Giovanni. La cogí de Francavilla para que me diera suerte y, tal vez, un poco de consuelo.

El guardia se la devolvió.

—Traerla al Vaticano es casi como llevar carbón a Newcastle —dijo Cal.

Cal mostró los pases en recepción y preguntó si monseñor Pandolfi estaba libre.

Cuando Guido Pandolfi bajó del despacho, saludó a Cal con un fuerte abrazo.

—¡Profesor! ¡Cal! Me alegro tanto de verte. No te esperábamos hasta más entrado el verano.

—Disculpa la visita sorpresa. Guido, esta es una amiga mía, Irene Berardino. Irene, monseñor es el viceprefecto de la biblioteca.

—¿Había estado aquí antes, señorita?

—Es la primera vez.

—Bien, se trata de una biblioteca especial y única, desde luego, y el profesor Donovan es uno de nuestros investigadores académicos más apreciados. Tenemos casi dos millones de libros impresos, diez mil pergaminos, cien mil manuscritos, un gran número de monedas y medallas antiguas y toda clase de obras de arte. Disponemos de cincuenta y dos kilómetros de estantes para libros, la mayor parte de ellos subterráneos. Es uno de los mayores tesoros del mundo. Dime, Cal, ¿en qué podemos ayudarte hoy?

Cal le mostró la ficha que había traído consigo desde Cambridge.

—Ajá, VAT. GR. 1001 —leyó Pandolfi—. Uno de mis favoritos.

—¿Lo piden a menudo? —preguntó Cal.

—Te sorprendería saberlo. Por favor, seguidme a la sala de lectura y yo iré a por él.

Se acomodaron ante una de las sencillas mesas de madera que había en la sala de lectura, con bellos frescos decorativos en las paredes y el techo en forma de bóveda de cañón. La larga estancia se encontraba casi vacía dado que muchos académicos preferían acudir más tarde, después de espabilarse con buenas dosis de café, así que no tenían que hablar en voz muy baja.

—¿Qué libro has pedido? —preguntó Irene.

—Una obra de un autor bizantino del siglo VI, Procopio de Cesarea, célebre por haber sido el último gran historiador del mundo occidental en la Antigüedad. Uno de sus libros, Historia secreta, es un relato documental sobre el emperador Justiniano; de hecho, es bastante animado y escandaloso, y en él Procopio se dedica a poner verde a Justiniano y a su esposa, Teodora. Se trata de la primera edición conocida del libro, que fue copiado probablemente por un escriba del siglo XIV. Desde el siglo VI se conocía la existencia del libro, pero este se había perdido. Los historiadores buscaron una copia durante siglos y al final resultó que la Biblioteca Vaticana tenía una, aunque archivada bajo otro título. Un bibliotecario del Vaticano, un italiano llamado Alamanni, la encontró en el siglo XVII y la publicó, aunque antes suprimió los fragmentos más escandalosos.

Ella lo escuchaba con creciente impaciencia.

—¿Qué tiene que ver esto con Giovanni?

Él alzó la ficha.

—Tal vez nada, tal vez esto.

Irene leyó la nota:

Incluye las notas al margen y posiblemente la transcripción de las notas originales al margen de Nicolò Alamanni, del siglo XVII, relativas a un Santo Clavo y las llagas de Cristo.

—Lo siento, pero no comprendo la pertinencia.

—La verdad es que debo admitir que es un hilo muy fino, pero cuando lo vi empecé a unir distintos datos. En primer lugar, el monasterio de San Atanasio es uno de los más antiguos de Europa, del siglo VII o quizá anterior. En segundo lugar, según el relato del único de sus monjes que sobrevive en la actualidad, el hermano Iván, ha existido un largo linaje de estigmáticos en secreto en el monasterio. En tercer lugar, Giovanni empezó a sufrir los estigmas después de su visita a la cripta. En cuarto, ¿qué suele guardarse en las criptas? Tumbas y reliquias. Quinto…

—Ya veo que eres un pensador creativo. O loco.

Cal hizo una leve inclinación de cabeza ante aquel cumplido a medias.

—Podría ser las dos cosas.

—¿Sugieres que podría haber una reliquia importante en la cripta? ¿Uno de los Santos Clavos de Cristo?

—Es una idea que ha cruzado por mi mente, sí.

—¿Cómo es posible que una reliquia provoque estigmas? ¿Y por qué habría gente dispuesta a matar por ella?

—Como ya he dicho, se trata de una teoría muy endeble. —Buscó a Pandolfi con la mirada y preguntó—: ¿Por qué tarda tanto?

Los minutos se convirtieron en un rato largo.

Cuando finalmente Pandolfi apareció, era evidente que algo no iba bien.

El monseñor empezó a hablar con las manos antes de decir ni una palabra.

—Profesor, me temo que ha ocurrido una enorme desgracia. El libro. No está.

Cal entendió la gravedad, pero Irene preguntó en tono inocente:

—¿Se lo han prestado a alguien?

Cal respondió por Pandolfi.

—Solo hay una persona en el mundo que tiene permiso para llevarse un libro del Vat, y esa persona es el papa.

—No podemos echarle la culpa al santo padre, se lo aseguro —dijo el bibliotecario—. Mirad lo que he descubierto. Nuestros archivos digitales indican que un investigador belga, un reputado académico, pidió consultar el libro hace tres semanas. Cuando terminó con su trabajo, el volumen volvió a su estante, así que ha desaparecido en el periodo de tiempo que va desde ese día hasta hoy.

—¿Qué protocolo hay que seguir ahora? —preguntó Cal.

—Cerrar la biblioteca de inmediato y poner a buscar a todo el personal, por si el libro fue colocado en otro lugar por error. Y hay otras tareas con el personal que debemos acometer. Cal, por favor, dame tu número de móvil y te llamaré más tarde. Hasta entonces, os ruego que no digáis nada, ni murmuréis nada ni tuiteéis nada sobre el tema.

Guido Pandolfi se apresuró a concertar una cita para esa misma tarde. Llegó al despacho del cardenal bibliotecario, en el Palacio Apostólico, al mismo tiempo que otros dos hombres. Uno era su superior inmediato, el prefecto de la Biblioteca Vaticana, un arzobispo holandés, y el otro pertenecía a la Policía Vaticana: era el inspector general, el coronel Emilio Celestino.

El cardenal bibliotecario, Vittorio Pessoa, un hombre corpulento y ceñudo parapetado detrás de su escritorio, bellamente labrado, no perdió el tiempo con comentarios corteses. Era la persona que respondía ante el papa y el libro de Procopio era uno de los tesoros más valiosos de la colección.

—Dígame lo que sabe —exigió, apuntando con el índice a Pandolfi.

—Sabemos que el libro se encontraba en la biblioteca hace tres semanas cuando lo consultó un reputado académico. Consta que fue sacado y devuelto dos horas después. Una de mis bibliotecarias de confianza se ocupó de él y me ha asegurado que lo colocó en el estante adecuado de una de las nuevas salas climatizadas.

—¿Y usted la cree?

—Sí, Su Eminencia. Sin embargo, mis sospechas recayeron de inmediato sobre otro bibliotecario, un joven llamado Flavio Costa, que llevaba con nosotros solo cuatro años. Se despidió inesperadamente hace dos semanas de una forma muy insatisfactoria, sin apenas previo aviso y con una vaga explicación del porqué.

—¿Cree que lo robó? —preguntó el cardenal, abrumado.

—Sospecho que sí.

—Pero no puede ser fácil salir de aquí con uno de nuestros manuscritos —señaló el prefecto holandés—. Como todos los volúmenes, el libro debía de tener un chip que habría hecho saltar las alarmas. Además, todos los empleados deben someterse a un registro cada vez que salen de la biblioteca.

Pandolfi asintió con la cabeza.

—Nuestros bibliotecarios saben dónde se colocan los chips y cómo quitarlos y destruirlos. En cuanto al registro, dejemos que sea que el coronel Celestino quien se ocupe de explicarlo.

Celestino era un individuo joven e iba vestido con traje de civil.

—Revisamos las grabaciones de seguridad del día en que Costa renunció a su puesto y hemos identificado al guardia que debía efectuar el registro. Al principio negó toda irregularidad, pero teníamos pruebas de lo contrario: la cámara de seguridad muestra que esa tarde dejó pasar a Costa.

—¿Qué? —preguntó el cardenal, boquiabierto.

—Después de un severo interrogatorio, el guardia admitió su complicidad —añadió Celestino—. Costa le pagó mil euros para que lo dejara pasar sin que le registraran la bolsa. Ahora se encuentra bajo arresto.

—¿Y qué hay de Costa? —preguntó el prefecto.

—No contesta ni en su casa ni al móvil —dijo Celestino—. Con la colaboración de la policía romana hemos conseguido una orden de registro de su domicilio. Yo mismo llevaré a cabo la operación.

Celestino acompañó a un trío de agentes de la policía romana al piso de Costa, situado en un edificio del barrio de San Lorenzo. Era una zona con una densa población estudiantil, la clase de lugar donde un ayudante de bibliotecario mal pagado podía permitirse alquilar un estudio.

Cuando iban a entrar en el inmueble, un joven con piercings en la cara se asomó por una de las ventanas de la primera planta.

—¡Ya era hora de que nos hicieran caso! —gritó.

—¿De qué hablas? —dijo uno de los agentes.

—Llevamos una semana quejándonos del olor que sale del tercer piso.

Cuando monseñor Pandolfi llamó a Cal a última hora de la tarde para saber si podía hablar con él en persona, le sugirió que cenaran juntos en el Gigetto’s, un restaurante del barrio judío: tenía un gran antojo de alcachofas fritas.

Cal e Irene llegaron antes y andaban ya por la segunda copa de vino cuando apareció el sacerdote, jadeante y deshaciéndose en excusas.

—Este debe de ser el día más raro de toda mi vida —dijo, aceptando una copa de pinot grigio.

—¿Lo han encontrado? —preguntó Irene.

—Por desgracia, no, pero sabemos qué pasó… hasta cierto punto. —Miró hacia las otras mesas de la terraza y bajó la voz—. Uno de los ayudantes de la biblioteca robó el libro y renunció a su puesto. Debieron de pagarle una buena suma de dinero porque dio mil euros a un guardia de seguridad de la biblioteca para que mirara hacia otro lado.

—¿Sabéis dónde está? —preguntó Cal.

—Sí. Por desgracia no puede responder a nuestras preguntas. Lo hemos encontrado en su apartamento esta tarde. Lo mataron de un disparo hace más de una semana. No había ni rastro del libro.

—Dios mío —exclamó Irene.

Cal temió que la joven fuera a desmayarse y le sirvió un poco de agua. Intuía la inminencia de un ataque de pánico.

—¿Se encuentra bien, señorita? —preguntó Pandolfi.

—Sí —dijo ella con voz débil—. Es horrible.

—Sí, un asunto horrible —convino el cura.

—¿Tienen alguna idea de quién puede haber detrás de todo esto?

—La policía romana y vaticana están investigándolo, pero no, de momento no. Profesor, ¿puedes decirme por qué deseabas ver el libro precisamente hoy?

Cal se preguntó si el viceprefecto sospecharía de la coincidencia.

—Por uno de mis trabajos de investigación sobre la Iglesia en el siglo XVII.

—El texto de la Historia secreta puede encontrarse con facilidad. Yo mismo tengo varias ediciones.

—No era el texto lo que quería consultar. Mi interés se centraba en las notas al margen en latín y griego del VAT. GR. 1001.

—Ah, ya comprendo. La mayoría son obra del bibliotecario, Nicolò Alamanni, para ayudarle en la preparación de la primera versión impresa del libro.

—Eso es lo que me interesa, una prueba de las actitudes y la censura oficial de la Iglesia en el siglo XVII.

—Bueno, Procopio no se cortó mucho a la hora de describir el vicio y la sexualidad en la corte de Justiniano —dijo Pandolfi.

—Exacto —concedió Cal, con la esperanza de que Pandolfi no estuviera al tanto de las otras notas al margen—. Por eso supone una gran tragedia todo este asunto del robo del libro, y, desde un punto de vista personal, una tragedia menor de cara a mi investigación. Ya había intentado consultar el libro hace años cuando andaba metido en otro proyecto. En ese momento no estaba disponible, así que puedo decir que no tengo suerte con Procopio.

—¿Cuándo lo solicitaste exactamente?

Cal sacó el teléfono móvil, revisó el calendario y encontró la fecha exacta en que había estado en la biblioteca.

Pandolfi se llevó un dedo a la frente varias veces, pensativo.

—Me parece recordar que estábamos enfrascados en un proyecto fotográfico ese día. El cardenal bibliotecario de entonces decidió autorizar que un editor italiano especializado en libros de arte y fotografía sacara un libro titulado Tesoros de la Biblioteca Vaticana.

—Lo conozco. Tengo un ejemplar —dijo Cal.

—El fotógrafo contratado por el editor montó el equipo en el laboratorio de restauración y es probable que el libro estuviera allí durante el periodo en que lo pediste. Estoy seguro de que solo publicaron de él la página donde consta el título, Historia secreta, pero también me consta que fotografiaron muchas otras páginas.

Cal se inclinó hacia él, expectante.

—¿Tienes esas fotos, Guido?

—No, lo siento Cal. —Y ante la decepción que invadió los rasgos del profesor, Pandolfi añadió—: Pero el editor tal vez sí.

20

Las oficinas de Edizione Penta se encontraban cerca de la piazza Navona, en un elegante edificio que había pertenecido al tatarabuelo de la editora. Monseñor Pandolfi había llamado en nombre de Cal. Cuando este e Irene se presentaron a la cita a la mañana siguiente, los recibió Laura Penta, la directora de la empresa.

—Estamos encantados de conocerlo, profesor Donovan —le dijo en el vestíbulo—. Esta mañana he buscado su nombre en Google y he visto que es usted una gran eminencia. Intentaremos ayudarlo.

Cal le agradeció sus palabras, comentó que en su biblioteca tenía varios títulos de arte y arquitectura de la editorial, todos bellamente editados, y presentó a Irene.

—Berardino —dijo Penta, y se quedó pensativa durante unos instantes—. Ese es el mismo apellido del cura de los estigmas, ¿no?

Cal creyó que Irene daría una respuesta vaga, pero no lo hizo.

—Es mi hermano.

—¡Cielos! —exclamó la editora—. Lo siento mucho. Debe de estar muy preocupada. ¿Su cita de hoy tiene algo que ver con eso?

Cal se apresuró a responder.

—Es una simple coincidencia. Irene me está ayudando en la investigación y pensó que seguir ocupada la distraería de la situación. La familia tiene plena confianza en la policía.

Irene se mordió los labios.

—Sí, plena confianza.

—Bien, acompáñenme a la sala de reuniones. Tenemos todas las fotos del libro Tesoros de la Biblioteca Vaticana guardadas en cajas. Esas son las buenas noticias, como suele decirse. Las malas son que, hace cinco años, nos quedamos durante un tiempo sin cajas de archivo. Las necesitábamos con urgencia para otro proyecto, así que desvestimos un santo para vestir a otro. Todas las fotos de ese libro se pasaron a otras cajas de mayor tamaño, sin respetar ningún orden. Al menos las conservamos. Estamos hasta los topes pero no soporto tirar trabajo por el que hemos pagado.

Cal palideció al ver la mesa de la sala de reuniones llena de pilas de grandes cajas de cartón sin etiquetar, llenas de fotos reveladas y hojas de contactos.

—Sí, va a ser una labor ardua —dijo Penta—. Pero por suerte son dos. Hay una máquina de café y agua mineral. Si necesitan algo, mi ayudante está al otro lado del pasillo.

Cal abrió una caja al azar. Estaba llena hasta arriba de fotos. Colocó la primera sobre la mesa para que los dos pudieran verla: era la página de un pergamino con caligrafía latina. Le dio la vuelta para ver si llevaba alguna etiqueta en el dorso. No la había.

—Esto va a ser un problema —dijo él.

—¿Por qué? —preguntó Irene.

—Si todas son así, tendré que leer unas cuantas líneas de cada una para saber si son de la Historia secreta. No podremos repartirnos el trabajo.

—El libro está escrito en griego, ¿no? Sé distinguir entre latín y griego, así que en eso sí que puedo ayudarte. Y si veo anotaciones al margen, bien, pues mejor aún.

Cal levantó el pulgar en señal de aprobación.

—Chica lista —dijo—. Manos a la obra.

En la habitación hacía un calor infernal.

Giovanni yacía en una cama estrecha, con la cara húmeda de sudor. Había un ventilador de techo, pero movía el aire tan despacio que su efecto era prácticamente nulo. Aunque las dos ventanas estaban abiertas, las persianas se encontraban bajadas. La brillante luz del sol dibujaba las rayitas de las persianas en la desconchada pared contraria. Le habían dicho que pedir socorro sería inútil puesto que la casa estaba aislada, y que si lo hacía le darían una paliza. Los otros muebles del cuarto eran tan solo una silla inestable y una cómoda vacía. Le habían dejado un orinal de cerámica y unas cuantas botellas de agua, casi caliente, desprovistas de etiquetas. Si necesitaba ir al retrete, debía hacer sonar un timbre y el más bajito de aquellos dos hombres aparecía con una venda para los ojos y lo llevaba por un pasillo hasta el lavabo.

La travesía en barco había finalizado la noche anterior. En cuanto atracaron, volvieron a colocarle la capucha y lo condujeron hasta un coche. Un tercer hombre saludó a los otros en alemán. El trayecto en coche había durado más de una hora. Al bajar del vehículo había oído el canto de los grillos, así que dedujo que estaban en el campo. Oyó el ruido de la grava bajo sus pasos y luego notó que entraba en un lugar cerrado. Cuando le quitaron la capucha se hallaba en esa habitación.

La llave giró en la cerradura y entró el individuo más corpulento con dos bocadillos finos en un plato de plástico. Al parecer, la habitación de Giovanni no era la única donde hacía calor porque el hombre iba sin camisa y su piel bronceada brillaba por el sudor. El sacerdote lo observó durante unos instantes y luego apartó la mirada con timidez. Solo había visto un pectoral como ese en el cine, en películas de acción.

—Cómete esto —ordenó Gerhardt.

Giovanni levantó los brazos. Las llagas de las muñecas no habían dejado de sangrar y habían empapado las gasas y las sábanas.

—¿Pueden darme vendas limpias?

—No tenemos gasas —contestó el alemán—. Luego traeré tiras de algodón.

Observó al sacerdote mientras este devoraba los bocadillos con ganas.

Cuando Giovanni se hubo tragado el último pedazo del pan con queso, le dijo:

—Ha llegado el momento de que me digas qué encontraste en la cripta.

—Solo puedo repetir lo que ya he dicho. No había nada.

—Te he dado comida. He sido amable contigo.

—El secuestro no es una muestra de amabilidad. Hacerme daño tampoco.

—Te daré de margen hasta esta noche para que pienses sobre ello. Volveré cuando anochezca y te haré más daño que nunca. Cuéntame lo que te dio ese monje en la cripta. Creo que era una espina. Dime dónde está. Hasta que nos lo cuentes no habrá más comida. Estás gordo. Puedes aguantar mucho. Y se acabaron los viajes al retrete. Usa el suelo.

Gerhardt se agachó a recoger el orinal y vertió su contenido sobre el suelo a propósito. En ese momento Giovanni alcanzó a ver el inmenso bíceps izquierdo y el resto del tatuaje que había visto a medias durante el viaje en barco.

—Llevamos cuatro, nos faltan dieciséis.

Cal volvió a tapar la caja, la levantó de la mesa y la colocó en el suelo, junto con las otras tres que ya habían revisado.

—A este paso vamos a estar aquí también mañana —dijo Irene, estirando los brazos por encima de la cabeza.

Ya estaba con la caja siguiente, separando fotos en distintas pilas según la lengua del texto: latín, griego, otros. Al principio, Cal revisó su trabajo para asegurarse de que ninguna foto de un texto en griego iba a parar a la pila de latín por error, pero al cabo de un rato se dio cuenta, satisfecho, de que Irene lo estaba haciendo bien.

Cal iba a coger la pila de fotos de textos griegos de la quinta caja cuando de repente se paró y se quedó mirando a la pared.

Pero no estaba viendo la pared.

Era otra cosa, una imagen negra y dorada.

Se le aceleró la respiración, y también el pulso.

Por fin, su parpadeo pareció ir borrando la imagen y Cal se volvió hacia Irene para decírselo; vio que ella también parpadeaba y que una expresión de asombro se dibujaba en su cara.

—Acabo de ver algo —dijo ella.

—Yo también.

—Voy a dibujarlo —añadió nerviosa—. Dame un bolígrafo, por favor.

Él sacó dos bolígrafos y dos hojas de papel en blanco. Ambos se pusieron a dibujar.

Cuando terminaron, colocaron el resultado uno junto a otro. Eran idénticos.

Para calmarse tuvieron que salir a dar un paseo por la piazza Navona.

Entre la cháchara en múltiples idiomas de los turistas y el sonido del agua procedente de la fuente de los Cuatro Ríos de Bernini, intentaron dar un sentido al último mensaje.

—Dibujas mucho mejor que yo —dijo él mientras sostenía un esbozo en cada mano.

—Pero está claro que son lo mismo —repuso ella—. Es una especie de símbolo nazi, ¿no?

Cal asintió.

—Sin duda eso son los rayos de las SS.

—¿Y entre ellos? ¿Una especie de lanza?

—¿No la reconoces? —replicó Cal.

—¿Debería?

—No es una lanza cualquiera. Es la Lanza Sagrada.

Él le refirió su historia: forjada en el siglo XI por un artesano que intentó insertar lo que se creía que era un Santo Clavo y protegida por una funda de oro, fue robada por los nazis durante el Anschluss y devuelta a Viena por los aliados después de la guerra.

—¿Dónde habrá visto Giovanni este símbolo? —preguntó ella—. ¿En un cuadro, en un cartel, en un libro?

—Ni idea —dijo Cal—. Estoy seguro de que no lo había visto nunca. Lo recordaría si así fuera. Lo que no puedo imaginar es por qué primero vio solo la parte inferior del símbolo.

—Le impresionó —repuso ella—. Tanto la parte de abajo como el símbolo completo. No vemos todo lo que ve él, eso está claro, así que supongo que solo nos aparece lo que es más importante, aquello que le provoca mayor estrés. Y, por muy inquietante que resulte recibir estas…, no sé cómo llamarlas, comunicaciones, debo reconocer que doy gracias a Dios porque eso me dice que sigue con vida.

Dieron casi la vuelta completa a la plaza en silencio. A las puertas de la iglesia de Sant’ Agnese in Agone, a un niño se le escapó la pelota y su padre corrió a por ella. Cal la frenó con el pie y se la lanzó al joven padre. Cuando este la cogió, Cal vio el tatuaje de una brújula en el brazo derecho, partido y semioculto por la manga de la camiseta.

—Gracias —dijo el padre.

—De nada —murmuró Cal, y cuando el hombre se fue, susurró al oído de Irene—: Mira su brazo derecho.

—Ya, ¿y qué?

—¿Ves lo que sobresale de la manga?

—Dios mío —dijo ella—. Giovanni ha estado viendo el tatuaje de alguien.

Regresaron a la sala de reuniones de Penta y se lanzaron a la tarea de seguir revisando las cajas de fotos. Mientras trabajaban, hablaban sobre qué hacer con esa información nueva.

—Quizá deberíamos enseñarle el dibujo a Cecchi —sugirió Irene.

—¿Y decirle que estamos recibiendo mensajes mentales de tu hermano?

—Es la verdad.

—No creo que se lo tome como una muestra de inteligencia…

—Seguro que dirá que estamos locos —reconoció Irene pensándolo bien.

—Intentemos recabar más información antes de arriesgarnos a perder toda nuestra credibilidad. Ya sé lo que haremos. Cuando volvamos al hotel, me conectaré a internet a ver si puedo hallar la insignia de alguna unidad de las SS, ya sea durante la guerra o después, que encaje con la imagen. Si encontramos algo, quizá demos con el modo de presentárselo a Cecchi sin mencionar el misticismo. —A continuación cogió un montón de fotos y añadió—: Venga, ya solo nos quedan doce cajas.

Cuando llegó la hora de salir de las oficinas de Penta, todavía no habían encontrado ni una sola foto perteneciente a la Historia secreta. Les faltaban aún cinco cajas por revisar, así que acordaron continuar a la mañana siguiente.

Regresaron al hotel a pie bajo un sol vespertino y subieron de inmediato a la habitación de Cal, que sacó el portátil mientras Irene llamaba a casa de su madre, en Francavilla, y luego a la hermana Vera, en Monte Sulla, para ver si la policía les había comunicado alguna novedad. Cuando terminó, preguntó a Cal si podía encender la televisión para ver las noticias.

La noticia de la búsqueda de Giovanni aparecía en todas partes, pero en ninguna se revelaba nada nuevo. Un portavoz de la policía local confirmaba que no había ninguna pista y que se había pedido la colaboración de la unidad especial de los carabinieri. Para completar el insulso reportaje, el equipo desplazado a Monte Sulla tuvo que recurrir a entrevistar a personas que pasaban por la calle, quienes mostraron su previsible consternación por el bienestar del cura.

—¿Has encontrado algo? —preguntó ella al tiempo que apagaba el televisor.

—Todavía nada —dijo Cal—. Muchas lanzas, muchos rayos de las SS, pero nada que los combine. Coge lo que quieras del minibar: cerveza, vino, algo más fuerte…

—La verdad es que no me gusta el alcohol, pero me tomaré un zumo si no te importa.

—Claro. ¿Sabes que eres la segunda mujer abstemia que he conocido en el último mes?

—¿Te parece raro?

—Dada mi experiencia, sí. Es probable que sea una muestra sesgada. No suelo relacionarme con abstemios.

—Lamento decepcionarte.

—No lo decía en ese sentido. Es más bien un problema mío. ¿Que no te guste el alcohol te impide servirlo?

—Por supuesto que no.

—En ese caso, ¿te importaría vaciar todos los botellines de vodka en un vaso?

Ella hizo una mueca y fue a mirar.

—Hay tres.

—Podría ser mejor, pero tendré que conformarme.

Irene le tendió el vaso medio lleno.

—Espero que no te falle el hígado antes de que encontremos a Giovanni.

Cal no estuvo seguro de que bromeara.

Al cabo de un rato, maldijo la pantalla y sacó el teléfono móvil para fotografiar su dibujo de la lanza.

—¿Qué haces? —preguntó ella.

—Tengo una aplicación en el teléfono que es un buscador de imágenes. Comparas tu objetivo con la base de imágenes de Google. Merece la pena probarla. —En menos de un minuto, rezongó—: Nada. Ni siquiera algo remotamente parecido. ¿Quieres comer algo?

—No. Estoy cansada. Pediré que me suban una ensalada y me acostaré temprano.

Él la acompañó a la puerta.

—Que descanses. Nos vemos mañana en el vestíbulo a la misma hora.

La habitación de Irene estaba en la cuarta planta y daba a la bulliciosa plazuela de detrás del Panteón. Ella se había acostado temprano y había dejado las ventanas abiertas, pero el ruido la despertó alrededor de las nueve. Cerró las ventanas, volvió a la cama y no tardó en dormirse; minutos más tarde, sin embargo, empezó a notar que le faltaba el aire.

Se incorporó de repente con el corazón acelerado; le costaba respirar.

—En el nombre de Dios, ¿qué está pasando? —farfulló.

El hombre más bajo se encargaba de sujetar a un apaleado Giovanni en la cama mientras Gerhardt echaba agua en la toalla que cubría la cara del sacerdote.

—¿Dónde está? —exigió Gerhardt—. Dime dónde está.

Apartó la toalla y dejó que Giovanni se sentara en la cama. El cura tosía, asfixiado, echando espuma por la nariz y por la boca.

—No es agradable, ¿verdad? —dijo Gerhardt—. Pues seguiré haciéndolo hasta que hables. Sé razonable. Te resultaría tan fácil decirme lo que quiero saber… ¿Por qué no lo haces?

—Vete al infierno —masculló Giovanni.

—Un hombre del clero no debería usar ese lenguaje. Vamos a darnos otro chapuzón, ¿vale?

Irene subió corriendo la escalera del hotel vestida solo con el camisón y la bata. No podía dejar de toser. Desde la puerta de la habitación de Cal, oyó que él también tosía. Llamó con insistencia y él le abrió. Llevaba puesto solo un pantalón corto y ambos contemplaron el rostro congestionado del otro durante un instante. Luego, él la hizo pasar adentro.

—¿Tú también? —preguntó Cal.

—Ha sido horrible. Me ahogaba —contestó Irene sollozando—. ¿Qué le están haciendo a Giovanni?

Él la ayudó a sentarse y le sirvió un vaso de agua, pero ella reaccionó con temor al verla.

—Quieren sonsacarle algo —dijo él—. Intentan obligarlo a hablar.

—Tenemos que ayudarle.

—Ya lo sé.

—Me da miedo volver a mi habitación.

Él tenía dos camas y retiró la colcha de la que estaba intacta.

—Puedes quedarte aquí. Me han dicho que no ronco.

Por la mañana Irene se despertó antes que Cal y, sin hacer ruido, se dirigió a su habitación para vestirse. Una camarera de piso la vio cruzar el pasillo en bata y caminar hacia la escalera. Irene bajó la mirada y se ruborizó. Cal se reunió con ella más tarde, en el vestíbulo, y de camino a Edizione Penta se detuvieron para tomar un café.

—¿Has dormido bien? —preguntó él.

—No mucho. ¿Y tú? —dijo ella, abatida.

—Tampoco.

Dos horas después estaban en la sala de reuniones de Penta, a punto de abrir la penúltima caja.

—Esta contiene un montón de fotos de manuscritos griegos —dijo Irene, rompiendo un largo silencio.

Cal se levantó a mirar y le quitó una de la mano.

—¡Es este! —exclamó con aire triunfal—. VAT. GR. 1001. Procopio. Sigue mirando. Esta es la caja que buscábamos.

Cal se defendía bien con la caligrafía griega medieval, así que revisaba las fotos con rapidez. Casi todas las páginas incluían notas al margen, en su mayor parte anotaciones escritas en latín por el bibliotecario Alamanni, cuya principal preocupación parecía ser omitir las referencias pornográficas a la emperatriz Teodora, una mujer a la que Procopio detestaba sin disimulo.

Por el aspecto de la caligrafía, Irene pudo distinguir las fotos que formaban parte de la Historia secreta. Anunció que había solo cinco.

—No fotografiaron todas las páginas —murmuró Cal—. Espero que la suerte nos acompañe.

Y lo hizo.

Al ver la siguiente foto, Cal golpeó la mesa con el puño y exclamó:

—¡Sí!

Ella se acercó a sentarse a su lado y él señaló el fragmento que lo había alterado tanto.

—Aquí está —dijo él—. Libro diecisiete. Procopio escribe sobre los crímenes cometidos por la emperatriz Teodora. Este es el párrafo:

Ni siquiera cuando lo confinó en Egipto, después de haberlo sometido a las humillaciones previamente descritas, estuvo ella satisfecha con el castigo aplicado, así que nunca cejó en su empeño de buscar testigos que presentaran falso testimonio contra él. Cuatro años más tarde pudo hallar a dos miembros del partido verde que habían colaborado en la insurrección en Cícico y que, según se decía, habían participado en el asalto al obispo.

—¿Lo ves aquí? Junto a la palabra «obispo» hay una anotación en griego que podría ser la transcripción del siglo XIV de una nota que Procopio añadió a la edición original.

Eusebio, obispo de Cícico, que mostraba las llagas de Cristo cuando sostenía en las manos el Santo Clavo de la emperatriz Helena.

—Giovanni —susurró ella—. Mi pobre Giovanni. Lo están torturando para que los ayude a encontrar la reliquia. Pero ¿por qué tienen tanto interés en conseguirla?

Cal meneó la cabeza apesadumbrado.

—Ojalá lo supiéramos.

21

Encontraron un restaurante tranquilo y se sentaron a una de las mesas más retiradas; junto a la cesta del pan había una fotocopia de la nota.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Irene.

Cal le habló de una idea que se le había ocurrido a lo largo de esa última noche de insomnio. Un conocido suyo quizá pudiera ayudarlos a identificar el símbolo de las SS. A primera hora de la mañana, antes de ir a la editorial, lo había llamado y ahora esperaba su respuesta.

—Yo también he pasado la noche cavilando —dijo ella.

—Me pareció que dormías.

—Yo pensé lo mismo de ti.

—Ojalá hubieras dicho algo —comentó él—. Tenía ganas de hablar.

—No suelo pasar la noche en la habitación de un extraño. Supongo que no sé muy bien cómo debe comportarse una en situaciones así.

Él partió un palito de pan.

—¿Cómo puedes considerar un extraño a alguien con quien compartes visiones?

Ella se rio.

—Ahí tienes razón.

—Pues dime, ¿en qué pensabas?

En ese momento el camarero se presentó a tomar el pedido y ella no respondió a la pregunta de Cal hasta que el hombre se hubo marchado.

—Yo no soy científica, Cal, solo una profesora de ciencias. Doy clase a jóvenes sobre aspectos básicos de biología, física y química. No voy a negarte que sé muchas cosas sobre temas científicos, pero no poseo la suficiente formación para entender algunos aspectos muy técnicos, sobre todo en el ámbito de la física.

—¿Por qué la física en concreto?

—Cuando vi a Giovanni andando por la calle en Francavilla, a la misma hora en que me constaba que se encontraba en Monte Sulla, busqué información sobre la bilocación y descubrí que era algo que se atribuyó también al padre Pío. No le dediqué mucho tiempo, pero leí algunas cosas que me llamaron la atención. Algunos artículos sugerían que la bilocación y otros fenómenos físicos podían explicarse usando principios de mecánica cuántica. ¿Has oído hablar alguna vez de algo llamado «entrelazamiento»?

—Han intentado entrelazarme varias veces a lo largo de mi vida.

Ella puso los ojos en blanco.

—Está claro que no me refiero a eso.

—Entonces no tengo ni idea. ¿Qué es?

—Podría intentar explicártelo pero no le haría justicia. Conozco a alguien que está más cualificado para responder a este tipo de preguntas y ayudarnos a dilucidar si podemos encontrar una explicación para lo que nos está pasando con Giovanni.

—¿Crees que merece la pena dedicarle tiempo?

—La búsqueda de conocimiento siempre vale la pena, ¿no?

Cal había estado alguna vez en la Universidad de Roma, La Sapienza, pero siempre para visitar el departamento de historia, cultura y religión. Nunca creyó que tendría una buena razón para acudir al de física.

Irene había estudiado dos años allí en un periodo de su vida en que quería ser bióloga y dedicarse a la investigación. Pero sus aspiraciones habían topado con su conciencia y al final decidió dejar los estudios y volver a Francavilla para atender a su madre, que estaba sola y empezaba a chochear. Tuvo que conformarse con impartir clases de ciencias en los Abruzos. Durante su etapa universitaria había dado clases de física con el profesor Enzo Calipari. Cuando lo llamó, él no la recordaba, pues había tenido muchos alumnos a lo largo de los años, pero se mostró amable y no dudó en concertar una cita con ella.

Calipari era un hombre calvo, con la cabeza en forma de bala y el cuerpo fibroso de un entusiasta del ciclismo. Resultó que había cursado un posdoctorado en Física teórica en Harvard muchos años atrás, así que él y Cal no tardaron en hallar conocidos comunes.

Se disculpó por el desorden de su despacho y empleó unos minutos en quejarse del trato que recibían los docentes en Italia. En cuanto sacó la bicicleta al pasillo, quedó espacio para que se sentaran los tres.

—Lamento no recordarla, señorita Berardino.

—¿Cómo iba a hacerlo? Me sentaba en el centro del aula y nunca hacía preguntas.

—Debo admitir que su llamada de esta mañana me dejó intrigado y busqué su nombre. Así descubrí su parentesco con el padre Gio, lo cual aumentó mi interés. Sé lo que le ha sucedido a su hermano y estoy completamente de su lado.

—Gracias. Lo estamos pasando muy mal.

—Pero han venido a indagar sobre el entrelazamiento cuántico —dijo el físico—. Estaré encantado de ayudarlos en la medida de mis posibilidades.

—Es probable que sea una locura pensar que lo que le pasa a mi hermano guarda alguna relación con la física cuántica, pero hablar no hace daño a nadie.

—Muy cierto, muy cierto —dijo Calipari—. Aquí nos ganamos la vida hablando. Dejen que les sitúe en el contexto. Aunque el entrelazamiento cuántico se ha puesto de moda en los últimos tiempos, puedo decirles que no se trata de un principio nuevo. Deriva de ecuaciones básicas que constituyen el núcleo de la física clásica y la mecánica cuántica. Trata sobre la conducta de las partículas subatómicas, electrones o fotones que, habiendo interactuado en el pasado, luego se separaron.

»Si dos partículas están entrelazadas, se convierten, en efecto, en dos partes de una sola unidad. Lo que le sucede a una de esas partículas también le pasa a la otra, sin importar la distancia que las separe. Pongamos que hubo dos partículas, quizá dos electrones, que en un momento estuvieron cerca y ahora están separados. Y no hablo de una separación de una micra o de un metro, sino de años luz, tal vez de un extremo a otro del universo.

»Es más: supongamos que estas dos partículas poseen un giro combinado de cero: una gira en la misma dirección que las manecillas del reloj y la otra en dirección contraria. Si quisiéramos influir sobre una partícula para que girara en el sentido de las manecillas del reloj, el entrelazamiento cuántico defiende que la otra lo haría al revés al instante, con independencia de lo lejos que hubiera viajado esa segunda partícula. Y quiero decir instantáneamente. Aunque esté en el otro extremo de la galaxia, ese gemelo remoto empezará a girar en dirección opuesta, más rápido de lo que podría viajar la luz entre ellos.

Cal mencionó que, dado que era profano en el tema, le estaba costando captar el concepto.

—Bueno, Cal, no está usted solo en esto. De hecho se encuentra en excelente compañía. Hace setenta años, Albert Einstein pronunció una afirmación que se hizo famosa al decir que si las ecuaciones de la teoría cuántica predecían bobadas de esa índole, peor para ellas. Dijo que la idea del entrelazamiento era algo así como «acciones misteriosas a distancia».

—Pensaba que Einstein no se equivocaba nunca —comentó Cal.

—Casi nunca —repuso el físico—. Ese fue uno de sus escasos errores.

—Pero Einstein también dijo que nada podía ir más rápido que la velocidad de la luz —objetó Irene en tono educado.

—Bien, en eso no se equivocaba; demostró que la información no puede viajar más rápido que la velocidad de la luz. Pero en 1964, el físico irlandés John Bell demostró matemáticamente que la teoría cuántica necesita el entrelazamiento y que las partículas siguen afectándose unas a otras a pesar de la distancia. Habla de la extrañeza fundamental del principio de que Einstein pudiera equivocarse y acertar a la vez sobre no exceder nunca la velocidad de la luz.

»Yo soy un físico teórico. Lo único que hago con las manos, profesionalmente hablando, es escribir en la pizarra. Pero mis colegas de todo el mundo, los experimentalistas, han realizado experimentos fantásticos en los últimos tiempos para demostrar que el entrelazamiento cuántico es un fenómeno real. Y no se aplica solo a pares de partículas. Por ejemplo, un estudio reciente describe el entrelazamiento experimental de tres mil átomos con un solo fotón. Y otro experimento confirmó los entrelazamientos entre fotones separados por más de cien kilómetros. Es algo real, amigos.

—Tres mil átomos no son tantos —dijo Irene—. ¿Qué hay de elementos de mayor tamaño?

—¡De acuerdo! ¿Qué hay de algo tan grande como los agujeros negros? Einstein demostró que dos agujeros negros separados por espacios muy lejanos podían estar conectados a través de los llamados agujeros de gusano. Ahora parece que dicha conectividad puede ser una manifestación del entrelazamiento, una forma de comunicación cuántica entre enormes objetos separados en el espacio e incluso en el tiempo. El entrelazamiento cuántico, esa «acción misteriosa a distancia» que tanto turbó a Einstein, podría estar creando la conectividad espacial que cose el espacio y el tiempo.

Cal vio que Irene respiraba hondo y dudaba antes de formular la siguiente pregunta. Cuando lo hizo, el tono de su voz desprendía una leve vergüenza, como si lamentara ponerse en evidencia delante de un científico al que estimaba.

—¿Me permite una pregunta? ¿Cree que las mentes humanas pueden estar entrelazadas?

—Signorina, ya veía venir esa pregunta y debo decir que, por lo que se refiere a la física experimental, el campo del entrelazamiento cuántico es demasiado reciente para atreverme a hacer algo más que especular. Pero ¿acaso la mente no es una colección de partículas subatómicas dispuestas en una estructura biológica compleja? En teoría, diría que las mentes podrían estar entrelazadas. Sin duda, los investigadores de fenómenos extrasensoriales han apelado al entrelazamiento para explicar premoniciones, experiencias compartidas entre gemelos separados y esa clase de cosas. De su llamada deduzco que ha tenido experiencias como esas, relativas a su hermano desaparecido.

Irene asintió.

—Los dos las hemos tenido. Cal y yo.

—¿Puedo preguntar en qué consistieron?

Cal respondió con otra pregunta.

—Nos encantaría compartirlas con usted, pero ¿podemos tener la seguridad de que la conversación no saldrá de aquí?

Calipari aplaudió, satisfecho.

—¡Por supuesto! Es la primera vez que yo, como científico, debo hacer un juramento de confidencialidad. Considérenme su confesor físico. —De repente su semblante se tornó serio—. Perdone, señorita. Su hermano es sacerdote. No quisiera bromear, dadas las circunstancias.

Irene le aseguró que no se había ofendido y le habló de las bilocaciones, las visiones, las experiencias de dolor y ahogamiento que ella y Cal habían compartido, y que parecían provenir de Giovanni.

Calipari se removió en la silla.

—Miren, no sé qué puedo decirles. Por lo que veo, son ustedes dos personas sensatas y sus observaciones son fidedignas. No son un par de seguidores de las teorías new age. Sin duda, se diría que, al parecer, ambos tienen alguna clase de conexión física con su hermano. Pero de ahí a invocar el entrelazamiento cuántico… Tal vez no sea más que una hipótesis imposible de probar. La pregunta que yo les haría es: ¿por qué Giovanni Berardino? ¿Qué lo hace un individuo tan especial y capaz de establecer esta clase de conexiones, ya sea por entrelazamiento o no? Y sus famosos estigmas ¿están relacionados con sus conclusiones o son una cortina de humo?

Cal pidió permiso a Irene para responder y ella accedió de buena gana.

—Pensamos que los estigmas, la bilocación, la conectividad… Todo ello se remonta a algo a lo que Giovanni estuvo expuesto —dijo Cal.

—¿Y qué sería ese algo? —preguntó el físico.

—Una de las reliquias veneradas de Cristo.

Calipari desvió la mirada hacia la ventana y la posó en una zona verde donde los estudiantes disfrutaban del día de verano.

—Miren, no es que yo sea un hombre muy religioso, pero tampoco soy ateo. Sé que hay muchas cosas que desconozco. El ateísmo implica una certidumbre que se halla fuera de mi alcance. Pero si puedo aceptar la posibilidad de que sucediera un fenómeno milagroso como la resurrección de Cristo, también puedo admitir que un objeto físico, uno que hubiera estado en contacto con Cristo, pudiera disparar una demostración más espectacular de entrelazamiento cuántico, saltando en el espacio y en el tiempo. Una prueba que lleve a un hombre del siglo XXI a desarrollar las mismas llagas que sufrió otro del siglo I durante su crucifixión.

Giovanni había estado disfrutando del alivio sublime que suponía la visión. Esta había conseguido alejarlo de aquel cuartucho maloliente y caluroso, y había interrumpido el dolor constante de los estigmas. El rostro ya conocido que veía era tan amable, tan cariñoso, que deseó que fuera la última imagen que contemplara en su vida. No deseaba volver.

Pero entonces Gerhardt abrió la puerta y anunció:

—Qué mal huele aquí dentro. ¿Cómo puedes soportarlo?

La visión se desvaneció tan rápido como estalla una pompa de jabón.

El sacerdote yacía sobre sábanas manchadas de sangre reseca, sucias y arrugadas. Volvió la cara hacia la pared.

—Esto tiene que acabar —dijo Gerhardt mientras lo sofocaba con una toalla—. Lo único que tienes que hacer es soltar ese secreto. ¿Qué es lo que proteges? ¿Un pedazo de hierro? ¿Qué te importa quién lo posea? ¿Por qué eres tú un mejor custodio que yo?

Giovanni susurró algo.

—¿Qué has dicho?

Volvió la cara hacia su torturador.

—He dicho que hice una promesa.

—¿A quién? ¿A ese vejestorio del monasterio, Agustín? ¿Ya te he dicho que está muerto?

—¿Muerto?

—Del todo. Lo maté yo, ¿sabes? No quería hablar. Claro que no puedo hacerte lo mismo porque, si desapareces, el secreto se va contigo. Así que debo mantenerte con vida, lo cual no significa que vayas a disfrutarla. Seguiré torturándote hasta que hables. Hoy tengo que escoger entre hacerte daño o seguir con el ahogamiento simulado. ¿Por qué no me ayudas? ¿Qué opción elijo?

—Por favor, déjame en paz.

—No puedo. Mi gente se está impacientando.

—Dime para qué lo quiere esa gente.

Gerhardt acercó una silla a la cama, colocó el respaldo delante, se sentó y apoyó las manos en la cabeza.

—Bueno. Hemos dado un paso. Es la primera vez que lo admites.

—Tengo mucha hambre.

—Seguro que sí. Hay manjares en la cocina. Pollo, filete, patatas asadas. No es que yo cocine muy bien, pero a mi amigo se le da genial. Solo tienes que hablar.

—Por favor.

Gerhardt se levantó y tiró la silla al suelo de un puntapié.

—Pensaba que hacíamos progresos. Pero veo que sigues igual de terco. Volveré enseguida con mi amigo. La decisión está tomada. La solución era fácil: empezaremos con el ahogamiento y luego pasaremos al dolor. Tendrás lo mejor de ambos mundos.

Giovanni miró al techo y dijo unas palabras en voz baja.

—No te oigo.

—Te diré lo que quieres saber si a cambio me prometes una cosa.

—¿El qué?

—Que no le harás daño a mi familia.

Schneider estaba en una reunión de la junta de accionistas del banco cuando su segundo móvil, ese que apenas usaba, empezó a vibrarle en el bolsillo.

Se disculpó y salió al pasillo para luego ir a refugiarse en la intimidad de su despacho.

—Sí, Gerhardt, ¿qué noticias tienes?

—Sé dónde está.

—Ya veo. ¿Dónde?

—En Francavilla, su pueblo natal.

—Quiero que vayas tú en persona. No voy a confiar este trabajo a nadie más.

—Necesitaré a hombres de la zona. Yo no hablo italiano.

—Ya me encargo de eso.

—Su madre y su hermana viven allí. No quiere que les hagamos daño.

—Ya me lo imagino. Si están en casa cuando vayas, no podemos permitir que hablen con la policía.

—Lo entiendo.

—¿Sigue vivo?

—Sí.

—Quiero que lo mantengas con vida —dijo Schneider—. No hemos terminado con él, ni mucho menos.

22

Y ahora qué? —preguntó Irene.

Después de la reunión en la Universidad de Roma no se les había ocurrido nada mejor que hacer que encontrar un banco bañado por el sol en uno de los jardines del campus, desde donde ahora veían una partida de frisbi. El disco flotó por encima de la cabeza de un estudiante y cayó a sus pies. Cal se lo devolvió con fuerza y el disco voló sobre la hierba con la exactitud de un rayo láser, lo que le ganó unos cuantos «bravos» por parte de los jugadores.

—Si a Giovanni le dieron un Santo Clavo en Croacia, debe de haberlo escondido en algún sitio —dijo él—. Los que se lo llevaron pusieron su habitación de Monte Sulla patas arriba buscándolo. Es de suponer que no lo encontraron. Tenemos que averiguar dónde lo escondió, por qué lo hizo y para qué lo quieren.

—Su valor económico sería alto. ¿No es un motivo de peso suficiente?

—Hay maneras más fáciles de conseguir dinero. Robas un museo o un banco. No secuestras a un cura por una reliquia.

—Quizá tiene algo que ver con este entrelazamiento —sugirió ella.

—¿Quién sabe? —Cal desdobló el dibujo de la lanza y los rayos de las SS—. Pero esto tiene que ser importante.

Sonó el móvil de Cal y, al ver quién lo llamaba, sonrió.

—¡Klaus, hola! Estaba pensando en ti. Gracias por devolverme la llamada.

Dos horas más tarde, una vez reservados los billetes para Múnich, abandonaron el hotel y subieron al coche de alquiler. Estaban a medio camino del aeropuerto de Fiumicino cuando el teléfono de Cal sonó de nuevo. Esa vez era un número que no supo reconocer.

Irene contempló la expresión de perplejidad en el rostro de su acompañante mientras atendía la llamada.

—¿Cuándo? —preguntó él. Su cara pasó al asombro al oír la respuesta. Terminó la llamada con un—: Sí, por supuesto.

—¿Qué pasa?

—Vamos a tener que coger un vuelo más tarde.

—¿Por qué?

—El papa quiere verme.

El papa Celestino IV era consciente de que le habían puesto un apodo que, en realidad, le hacía gracia. Lo llamaban el Papa Buda, algo que no tenía nada que ver con su filosofía y sí con su figura. Un artista podría captar su esencia física mediante un trazo continuo, empezando por la frente alta, pasando por la nariz prominente y los labios carnosos, y terminando con la barriga en forma de globo. Su esencia religiosa, sin embargo, siempre había sido más difícil de captar.

Pocas de las personas que lo conocieron como arzobispo de Génova, o como secretario de Estado y cardenal camarlengo de la Santa Iglesia católica podrían haber imaginado la clase de papa que llegaría a ser. Siempre se lo había considerado un cardenal muy hábil en política, un experto en los manejos de la curia, muy en sintonía con las sensibilidades del pontificado anterior. Su predecesor había sido un gran amante de la tradición que disfrutaba de toda la pompa y formalidad que ofrecía el Vaticano. Si no se intervenía al respecto, la Santa Sede tenía una naturaleza laberíntica y abundaban en ella los feudos opacos y las intensas luchas por el poder. Al papa Clemente XV se le criticó por haber presidido el Vaticano más bizantino desde el imperio que llevaba ese nombre. Y, en su papel de secretario de Estado, el cardenal Aspromonte había sido la mano derecha del papa y había aplicado las políticas conservadoras y doctrinarias que fueron el sello distintivo del pontificado de Clemente. El cónclave que había escogido a Aspromonte como nuevo papa sin duda había pensado que elegía a un hombre que concedería al Vaticano al menos una década que, en esencia, iba a ser una continuación del mando firme y tradicional del aparato de la Iglesia de su predecesor Clemente.

Quizá fueron solo los pocos que lo conocían desde sus inicios, cuando Aspromonte era un cura genovés avispado y cargado de ilusiones, quienes sospecharon que aquel cardenal de cuerpo rotundo y sonrisa maliciosa había estado ocultando sus verdaderas ideas durante su ascenso al colegio cardenalicio. En cuanto se puso el anillo del Pescador, se encargó de reorientar el papado hacia el idealismo que había mostrado en su juventud.

«Es difícil hacer cambios en la Iglesia —había dicho durante una entrevista a America, un semanario católico—, de la misma manera que resulta difícil manejar un transatlántico. Pero si lo amenaza una gran tormenta, el barco debe cambiar de rumbo para no hundirse. La tempestad que nos acecha se llama pobreza, desesperanza y erosión de la fe. El papa es el capitán de nuestro barco, y yo quiero ir dirigiendo a la Iglesia, poco a poco, a través de la humildad, el amor y la devoción a la justicia social, hacia aguas más tranquilas donde a los pobres se les trate con la dignidad que Dios, sin duda, demanda».

La jerarquía vaticana empezó a abrocharse el cinturón de seguridad cuando Celestino se negó a instalarse en el apartamento papal y optó en su lugar por la pensión donde se alojaba a los cardenales electores, la Domus Sanctae Marthae; cuando vendió la flota de limusinas, cerró el centro de retransmisiones de la radio vaticana y convirtió sus instalaciones en un albergue para los pobres de Roma. A quienes lo habían escogido y tuvieron la osadía de preguntárselo a la cara, se limitó a decirles: «No he cambiado de camisa. Me limité a disimularla para poder servir con fidelidad al papa Clemente en su misión. Quizá hasta logré ejercer una influencia sutil sobre su actitud y suavizar algunas de sus posturas. Ahora el papa soy yo y espero de vosotros que me sirváis con la misma fidelidad. También podéis intentar influir sobre mí. Ya veremos si lo conseguís».

El papa esperaba a Cal en la salita que solía usar para los asuntos oficiales en la pensión donde residía. No era mayor que el despacho de Cal y, con la excepción de una silla ergonómica especial que aliviaba al papa sus dolores crónicos de espalda, el resto de los muebles eran más modestos que los de cualquier profesor de Harvard. Celestino se levantó de la silla para recibirlo. Tenía los mofletes abultados, como si un escultor hubiera usado demasiada arcilla para causar mayor impresión, y en los ojos bailaba una expresión alegre y emocionada. A diferencia del anterior pontífice, que confiaba en las vestiduras y accesorios papales para enfatizar los ritos tradicionales de la Iglesia, este papa prefería llevar una sencilla sotana de color blanco y zapatos cómodos.

—Profesor Donovan, por fin nos conocemos —dijo en inglés, tendiéndole su rolliza mano.

—Su Santidad —saludó Cal en italiano—. Es un gran honor para mí.

—Ah, su italiano es perfecto. Esto me facilita las cosas. Siéntese, siéntese. ¿Un café? ¿Té? ¿Agua? Tengo de todo, incluso una neverita, y una cafetera de cápsulas. Estoy más que preparado.

—Tomaré un café solo para presumir ante mis amigos de que me lo hizo el papa.

Celestino se rio con ganas y metió una cápsula en la máquina. Comentó que no debía tomar ninguno a esas horas de la tarde, pero que pensaba ceder a la tentación.

—Esta es la única tentación que un papa puede permitirse —continuó—. Pero, antes que nada, deje que le presente mis disculpas. Debería haberlo recibido cuando me envió el informe. El cardenal Lauriat me convenció de que actuara con la delicadeza de un jugador de bridge para evitar cualquier controversia, y su informe era bastante polémico. Fue un error, pero no es culpa del cardenal. Cuando yo ostentaba su cargo di el mismo consejo innumerables veces.

—¿Puedo preguntarle algo? —dijo Cal.

—Por supuesto, lo que desee. ¿Toma usted azúcar? ¿Leche?

—Solo, gracias. ¿Por qué pidió una investigación formal en ese momento? Me pareció extraño. No hace ni un año que el padre Giovanni tiene estigmas.

El papa añadió leche y una cucharada colmada de azúcar a su café.

—Responderé a su pregunta con otra, como tanto les gusta a mis amigos, los rabinos. ¿No tuvo usted la impresión de que el Vaticano deseaba eliminar a ese cura, cortarle las alas, eliminar el culto a la personalidad que crecía alrededor de él?

—Sí. Y no solo yo. Sus amigos y parientes llegaron a la misma conclusión. Creo que él también.

—Bien, esa era la línea de pensamiento promulgada por mis amigos del Palacio Apostólico. Pero no la mía. Mire, creo que puedo pensar con más claridad en este tranquilo rincón del Vaticano, alejado de los atrincherados intereses de la curia. Cuando te inclinas por llevar una vida humilde tiendes a tener pensamientos también humildes. ¿Y qué puede conferir mayor humildad que abrir el corazón a la posibilidad de los milagros? Al fin y al cabo, los milagros no proceden del hombre. Vienen de Dios. Nosotros no los controlamos, nos limitamos a experimentarlos con asombro y gratitud. No tengo miedo a los milagros; al revés, los ansío. Sin milagros, la religión no es más que filosofía. Si ese joven, el padre Gio, sufre de verdad los estigmas de Cristo, solo puedo regocijarme. Un milagro como ese no ensombrecería al Vaticano ni al papado: al contrario, fortalecería tanto nuestras instituciones como nuestra fe.

—Pero supongo que la Iglesia no estaría tan satisfecha si se descubría que era un fraude.

—Por supuesto, profesor. Mis hermanos cardenales expresaron esa preocupación con sumo vigor. Esperaban que la investigación revelara a un joven cura perturbado que se hería para engañar a su parroquia, ya fuera de manera deliberada o subconsciente. Pero esa no fue su conclusión.

—No, no lo fue.

—Por mis lecturas, sé que la Iglesia desbarató bastante las investigaciones sobre el padre Pío. Tal y como usted documentó en su libro, Pío XI hizo que lo investigaran en los años veinte y concluyó que su figura era sospechosa. El gran médico y fraile franciscano Agostino Gemelli afirmó que Pío era un psicópata que se autolesionaba y que, con toda probabilidad, mantenía las llagas abiertas con ácido carbólico. Algunos escritos en los que Pío describía sus experiencias místicas son idénticos a las cartas de Gemma Galgani, una estigmática del siglo XIX. El papa Juan XXIII no creía en él y en privado lo tachó de ídolo de paja. Sin embargo, su sucesor, Pablo VI, rechazó todas las acusaciones contra Pío; Juan Pablo II lo declaró venerable, y el resto ya es historia. Ahora es san Pío de Pietrelcina. Se ha convertido en una de las figuras más populares del santoral. Hay más de tres mil grupos de oración dedicados a él en todo el mundo, con más de tres millones de miembros. Los católicos italianos rezan al padre Pío más que a cualquier otra figura. Es impresionante, ¿no cree?

Cal asintió con la cabeza.

—Pero, en su libro, usted no se muestra muy seguro.

—Puesto que no llegué a conocer al hombre, lo único que podía hacer era trabajar con los datos históricos, presentar todas las gloriosas ambigüedades y dejar que fuera el lector quien extrajera sus propias conclusiones.

—Pero sí conoció a Giovanni Berardino.

—Así es.

—Y cree que es genuino.

—Sí.

El papa abrió los brazos y, a pesar del metro de distancia que los separaba, Cal tuvo la sensación de que lo abrazaba.

—Y en eso estamos —dijo Celestino—. Por eso, en cuanto me enteré de que había vuelto a Italia, decidí que debíamos hablar en persona. Cuando pido su parecer a Lauriat o a Gallegos, la conversación se convierte en un bucle de elocuencia. Con ellos necesito un mapa para encontrar el camino de la verdad. Antes de ser papa, se me daba bien hablar mucho sin decir nada. Con sinceridad, eso era lo que se me pedía cuando era secretario de Estado. Pero ahora no parezco capaz de enseñar trucos nuevos a esos perros viejos. Profesor, quiero que me hable en plata, como dicen ustedes. Mi querido amigo el cardenal Da Silva lo recomendó vivamente. He leído su libro. He leído su informe. Ahora ha llegado ese desconcertante y traumático secuestro. Necesito saber con qué nos enfrentamos, ahora más que nunca.

Era un ofrecimiento que Cal no podía rechazar. El papa quería un relato sin filtros y él pensaba complacerlo.

—No sé decir las cosas de otra manera más que diciéndolas sin más —empezó—, pero soy de la opinión de que Giovanni Berardino es un milagro vivo, un milagro que respira, camina y sorprende.

El papa mostró su sorpresa.

—Su informe parecía indicarlo, si bien hoy, aquí, lo expresa en un tono bastante concluyente. ¿Se guardó algo para sí en el informe o ha habido acontecimientos?

—En parte las dos cosas, pero sobre todo ha habido acontecimientos, santo padre. Muchos acontecimientos.

No se calló nada. Hablaba con el líder espiritual de alrededor de mil millones de personas, un hombre cuya línea sucesoria descendía directamente del apóstol Pedro. Y, como católico que era, aunque no practicante, no se le escapaba la trascendencia del momento. Empezó refiriéndole a Celestino lo que había omitido en su informe. Describió la visión que había tenido cuando Giovanni lo abrazó, su sospecha de que el monje de San Atanasio había sido asesinado y su convencimiento de que algo que había en la vieja cripta desempeñaba un papel en la aparición de los estigmas. Luego habló de su accidente de coche y lamentó el tono melodramático que implicaba la frase «alguien quiso matarme» en cuanto la pronunció.

—Terrible, terrible —dijo el pontífice—. Todo esto es muy inquietante. ¿Hay más?

—Mucho más.

Observó cómo se alteraba la expresión de la cara del papa a medida que iba poniendo sobre la mesa el resto de las cartas. Bilocación, visiones vívidas y multisensoriales que probaban, al menos para Cal e Irene, que Giovanni se comunicaba con ellos. Le mostró el dibujo que había hecho Irene del tatuaje con la Lanza Sagrada y le oyó murmurar: «¿Un símbolo nazi? ¿Qué puede significar?». Después le mostró la foto de la página de la Historia secreta.

—Así que, según su opinión, ¿esto es lo que ese cura vio en la cripta? —preguntó Celestino.

—Si me pregunta si puedo probarlo, la respuesta es no. Pero ¿lo creo? Sí. Mire, sé que, por definición, la doctrina de la Iglesia sostiene que los milagros no requieren más explicación que la intervención divina. No obstante, existe una interfaz entre el misticismo y la ciencia que a mí, personalmente, me intriga mucho. ¿Ha oído hablar alguna vez del entrelazamiento cuántico?

El papa dijo que no, pero minutos después le agradeció la lección sobre el tema.

—Por lo poco que entiendo, la física moderna me parece algo fascinante —afirmó Celestino—. Pocos estudiantes de Teología poseen un cerebro capaz de profundizar en las matemáticas, en ecuaciones tan complejas como esas. Pero debo decirle algo: no creo que sea preciso invocar una interfaz entre la ciencia y la fe. Creo que toda la ciencia, todo lo que sabemos del mundo físico y todo lo que aprenderemos del mundo físico en el futuro, es una manifestación de la creación divina. Dios nos ha dado este glorioso universo hecho de materia y energía. Si ese entrelazamiento cuántico es real, tal y como usted sugiere que puede ser, si el padre Gio tiene estigmas por causa de su contacto con una reliquia que a su vez estuvo cerca de Jesucristo, no importa si lo llamamos milagro o ciencia. Es algo maravilloso. Sorprendente. Divino. Dígame, profesor, ¿qué piensa hacer ahora?

—Intentar encontrar a Giovanni.

—Espero que lo consiga. Ese joven está metido en problemas, y si un buen hombre como usted y una buena mujer como su hermana pueden ayudarlo, no puedo más que darles mi bendición.

—Gracias.

—Pero, antes de irse, dígame una cosa. ¿A qué viene tanta dedicación por su parte? ¿Por qué ha vuelto a Italia, aunque eso signifique ponerse en peligro?

Cal reflexionó unos instantes.

—Porque él me conmovió —se limitó a responder.

El papa asintió con la cabeza y extendió sus grandes manos.

—Le entiendo perfectamente, profesor.

23

Estaban en la cinta de recogida de equipajes del aeropuerto de Múnich, ya que la maleta de Irene, anticuada y sin ruedas, era demasiado grande para subirla al avión.

Ella se disculpó por la espera.

—No soy una gran viajera —admitió.

—No te preocupes. No tenemos nada que hacer esta noche aparte de registrarnos en el hotel y encontrar un lugar para cenar.

—¿Puedes explicarme de qué conoces al hombre al que iremos a ver mañana?

—Klaus Langer estuvo en una mesa redonda conmigo hace años durante unas jornadas académicas en París. El tema eran los cátaros. Yo conozco un poco de su historia. Él es un experto en nazis y neonazis, y sus vínculos con el misticismo cátaro.

Apareció la maleta. Él la subió al carro y la llevó hacia fuera. En cuanto estuvieron en el taxi que los llevaba al centro de la ciudad, ella admitió que no sabía ni una palabra de los cátaros.

—Eran una secta del siglo XII procedente del Languedoc, una región del sur de Francia. Situados en los bordes del pensamiento cristiano arquetípico, eran un grupo de pacifistas disidentes que creían que una deidad malvada había creado el mundo material, y un buen dios, todo lo que era invisible. Dado que el dios del mal había creado toda la materia visible, incluido el cuerpo humano, consideraban que nuestro cuerpo está manchado por el pecado. Creían que los espíritus humanos eran la manifestación sin sexo de unos ángeles atrapados en la creación física del dios malvado. Pensaban que estaban condenados a reencarnarse hasta que los fieles cátaros alcanzaran la salvación a través de un complejo ritual de purificación.

»Sus clérigos recibían el nombre de perfectos. Venían de todos los ámbitos de la vida: aristócratas, comerciantes, campesinos… Las mujeres también podían ser perfectos.

—Se adelantaron a su tiempo —dijo Irene.

—Los perfectos debían ser célibes y vegetarianos. Como supondrás, la secta fue declara herética por la Iglesia.

—No me sorprende.

—El papa Inocencio III intentó acabar con el catarismo enviando misioneros a Languedoc y convenciendo a las autoridades locales de que actuaran contra ellos. Cuando unos asesinos cátaros mataron a un enviado papal que suscitaba especiales odios, Pedro de Castelnau, el papa tuvo el pretexto ideal para lanzar una cruzada en su contra. Un ejército papal invadió el territorio cátaro y mató indiscriminadamente a veinte mil hombres, mujeres y niños, muchos de ellos cátaros y muchos no. La orden fue: «Matadlos a todos, que Dios ya reconocerá a los suyos».

—¡Qué horror! Pero ¿qué tienen que ver los nazis con todo esto?

—Los nazis tenían algunas afinidades naturales con el catarismo. Ambos desconfiaban de los judíos. En el caso de los cátaros, identificaban al Dios de Israel (el mismo del Antiguo Testamento y, por tanto, el de los judíos) con su dios malvado, el creador del mundo material. Un académico nazi y miembro de las SS llamado Otto Rahn estuvo obsesionado con los cátaros. Klaus Langer es un experto en este último personaje. Casi todo lo que sé de él, que tampoco es tanto, lo aprendí en la charla de Langer.

»Podríamos decir que Rahn era un loco del Santo Grial y de los cátaros, todo en uno. Estaba convencido de que Parzival, el poema narrativo de Wolfram von Eschenbach, partía de hechos reales y que, a su vez, se basaba en unas olvidadas baladas cátaras ancestrales. De hecho, creía que los cátaros habían estado en posesión del grial y que cualquiera que lo poseyera o estuviera en contacto con él disfrutaría de la vida eterna. Deambuló por el área de Languedoc y por la antigua fortaleza cátara de Montségur en busca del grial. Sin el menor éxito, debo decir. También visitó muchos otros lugares de Europa e Islandia en busca de otras reliquias para Himmler y para Hitler, de quienes se dice que creían en el poder real, o cuando menos psicológico, derivado de la posesión de reliquias asociadas a Cristo.

»Sabemos que los nazis querían apoderarse del grial, pero nunca lo lograron. Sabemos que querían la Lanza Sagrada y que consiguieron quitársela a los austriacos, quienes la habían tenido en su poder durante siglos. En cualquier caso, a partir de la guerra se ha montado toda una mitología de teorías conspirativas que conectan a los nazis con los cátaros. La más habitual es que Hitler, Himmler y otros nazis de alto rango formaban parte de una sociedad pagana neocátara, y que esta aún pervive. Ahí entra en juego Langer. Tiene la base de datos más completa del mundo sobre grupos neonazis y su iconografía.

El taxi ya entraba en el patio del hotel.

—¿Crees que él podrá identificar el tatuaje? —preguntó ella.

—No me prometió nada, pero me dijo que intentaría ayudarnos.

Durante la cena en un restaurante de pescado cercano a la Königsplatz, Irene quiso saber si podía preguntar algo que llevaba tiempo turbándola.

—Dispara —dijo Cal.

—¿Por qué volviste?

—Ya lo sabes. Giovanni llegó hasta mí para pedirme ayuda de una manera que no terminamos de entender. Igual que a ti.

—Sí, pero la gente pide ayuda a los demás a todas horas y a menudo optamos por no responder a sus peticiones. Giovanni es poco más que un extraño para ti. Lo viste una vez y ¿durante cuánto tiempo?

—Menos de una hora.

—Menos de una hora. Y, sin embargo, te subiste a un avión al momento. ¿Qué esperas sacar de esto? ¿Vas a escribir un libro sobre él? ¿A dar conferencias? ¿Tu plan consiste en rentabilizar la experiencia?

Al principio Cal se ofendió, pero el enfado se esfumó en cuanto vio que a ella le temblaban los labios. Irene estaba soportando mucho dolor.

—Voy a ser sincero contigo —dijo Cal—. Sentí una conexión con él, una conexión muy profunda, de hecho. No es el clásico hombre sabio, ni por asomo. Es joven, un poco torpe, no muy seguro de sí mismo… Y aun así presentí que tenía una enorme sabiduría. ¿Entiendes a qué me refiero?

Ella tragó saliva y asintió.

—Percibió cosas sobre mi pasado y sobre mi fe que me desconcertaron. Supo que mi padre había muerto cuando yo era pequeño y lo mucho que significaba para mí.

—El nuestro también falleció cuando los dos éramos jóvenes.

—Me lo dijo. Adivinó que yo tenía el deseo reprimido e inconsciente de confesarme y, después de la confesión con él, me sentí francamente bien. Y cuando me rodeó con sus brazos… Solo puedo describir el momento como eléctrico, no solo por la visión que produjo, sino porque me hizo viajar en el tiempo.

—¿Adónde? —preguntó Irene casi en un susurro.

—A cuando era un niño y mi padre me abrazaba —contestó con un nudo en la garganta.

Cal se secó los ojos con la servilleta y se disculpó.

—No lo hagas —dijo ella—. No deberías avergonzarte.

Él sonrió.

—Yo le doblaba la edad y, sin embargo, se produjo una especie de inversión de papeles. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Sí.

—¿Siempre ha sido así?

—En absoluto. Siempre fue bastante inmaduro, incluso en el seminario. No desarrolló esa cualidad que describes hasta más adelante, a partir de cuando empezaron los estigmas. Pasó de hermano pequeño a hermano mayor, y de ahí a padre, a toda velocidad.

—En cualquier caso, esta es la razón por la que volví. Perdí a mi padre hace mucho tiempo. No quiero perder a Giovanni. ¿Eso tiene algún sentido?

—Claro que sí.

—¿Me crees?

Ella extendió la mano para apoyarla en la de Cal.

—Sí.

Domenica Berardino estaba enjuagando las sartenes antes de colocarlas en el lavaplatos mientras su hermana Carla recogía la mesa y el pequeño Federico veía la tele.

Cuando sonó el timbre de la puerta, Carla preguntó quién era y, a pesar de que percibió un acento raro en la respuesta, «Policía», abrió de todos modos.

Gerhardt Hufnagel cruzó el umbral y la empujó en dirección a la salita. Otros dos hombres lo seguían y cerraron la puerta sin hacer ruido. Los intrusos llevaban guantes de conducir de piel.

—¿Quiénes sois? —preguntó Carla.

—Debería mantener la calma —dijo Gerhardt en inglés, al tiempo que señalaba al niño con gesto amenazante.

Carla no hablaba el idioma.

—¿Qué?

—Repítele lo que he dicho —ordenó Gerhardt a uno de los italianos que lo acompañaban, un tipo asustadizo con una visible cicatriz en la mejilla.

—Ha dicho que mantengan la calma. Por el chico.

Domenica salió de la cocina y preguntó a su hermana quiénes eran esos hombres.

—No queremos hacerles daño —dijo Caracortada—, pero si gritan o intentan avisar a alguien no nos quedará más remedio. ¿Quién es la madre del cura?

—Yo soy su madre —contestó Domenica mirando hacia el teléfono—. ¿Qué quieren?

—Van a portarse bien, ¿verdad que sí? Si nos tenemos que poner duros, ella será la primera en recibir y luego el niño. ¿Está claro?

Domenica asintió con la cabeza, aterrada. Gerhardt mandó al otro italiano, un tipo de complexión fuerte con los ojos rasgados e inquietantes, a registrar el piso. Este no tardó en volver diciendo que estaba todo despejado.

—De acuerdo. Este señor les hará preguntas y yo se las traduciré —dijo Caracortada—. Las dos, al sofá.

Gerhardt se plantó ante ellas con sus macizos brazos cruzados.

—¿Dónde está la Virgen? —preguntó.

Domenica se quedó demasiado sorprendida para contestar, así que fue su hermana quien, con tono desafiante, respondió a la pregunta.

—Vayan a la iglesia. Allí tienen una.

—No se haga la lista —dijo Caracortada. Gerhardt permaneció impasible al oír la traducción y Caracortada tradujo su silencio al italiano—. No son conscientes del lío en el que están metidas. Hablo de su estatuilla. De su Virgen.

—¿Por qué estamos metidos en un lío, mamá? —preguntó Federico.

Su madre le dijo que esos hombres solo estaban bromeando. Domenica se mordió el labio.

—¿Para qué la quieren? —preguntó.

—Es la última vez que le permito que me haga una pregunta —repuso Gerhardt.

—Tenemos dos —dijo Domenica—. Lo siento, pero no me queda más remedio que preguntarle: ¿cuál quiere?

—Dígame dónde están.

—Hay una en mi habitación, encima de la cómoda. Todo recto al final del pasillo. Mi hija tiene otra. Su habitación es la que está enfrente de la de mi hijo.

Gerhardt envió al tipo fuerte a buscarlas. Desde la salita lo oyeron remover las cosas. Volvió con una de ellas, una estatuilla de cerámica, pero anunció que la otra no estaba.

Gerhardt cogió la Virgen de Domenica y la lanzó contra el suelo, donde se hizo añicos.

—Quiero la otra.

Domenica le dijo que, si no estaba en el cuarto de Irene, no sabía dónde podía hallarse.

Gerhardt ordenó a los hombres que registraran la casa, algo que cumplieron sin la menor delicadeza. Al principio, el niño pensó que todo aquel movimiento era divertido, pero en cuanto vio que su madre y su tía luchaban para no echarse a llorar, prorrumpió en llanto.

—Haga que se calle —dijo Gerhardt—. O me encargaré yo.

Carla abrazó al niño y le hundió la cara en su blusa.

En poco tiempo el piso entero estaba patas arriba.

—Por última vez —insistió Gerhardt—. ¿Dónde está?

—Le repito que no lo sé, de verdad —sollozó Domenica—. Quizá mi hija se la llevara.

—¿Adónde?

—A Roma.

—¿Por qué?

—Para tratar de encontrar a su hermano. Ha desaparecido.

Gerhardt ahogó una carcajada y pareció a punto de decir algo, pero no lo hizo.

—¿Se fue sola?

—Con un profesor norteamericano.

La sonrisa de Gerhardt se heló en sus labios.

—¿Donovan?

—Sí. ¿Cómo lo sabe?

—¿En qué parte de Roma están?

—No lo sé. Hoy no ha llamado. Ayer estaba en un hotel.

—¿Cuál?

—No se lo pregunté.

—Llámela ahora y pregúntele si la tiene. No despierte sospechas. Mi amigo, el de la preciosa cicatriz, estará escuchando. —Señaló a Carla—. Si alerta a su hija de la manera que sea, le corto el cuello. Averigüe en qué hotel se aloja. Cumpla con lo que le pido y todo saldrá bien.

El teléfono móvil de Irene sonó cuando Cal estaba pagando la cuenta del restaurante.

—Mamá, iba a llamarte cuando llegara al hotel. ¿Va todo bien? ¿Alguna noticia de la policía sobre Giovanni?

—Sí, todo bien. No sé nada de la policía. Solo estaba preocupada por ti.

—Te noto la voz un poco rara —dijo Irene—. ¿Seguro que no ha habido noticias?

—Nada. Es solo el estrés.

—¿Ya comes?

—Sí. Carla y Federico han venido a cenar. Se van a quedar a pasar la noche. Una pregunta… ¿te llevaste la Virgen de Lourdes a Roma?

—Debería habértelo dicho. Sí. Quizá sea una bobada, pero me pareció buena idea.

—La he estado buscando.

Hubo una pausa mientras Domenica leía una nota en italiano dictada por Gerhardt en la que decía: «¿Qué hotel?».

Irene llenó el silencio.

—El profesor Donovan y yo hemos descubierto algunas cosas muy interesantes, mamá. Nada que ayude a encontrar a Giovanni, pero creemos que se trata de información importante. Lo creas o no, el profesor ha tenido hoy una audiencia con el papa. Le dijo que rezaba por el regreso de Giovanni sano y salvo.

—Eso es maravilloso. Maravilloso.

—Esta tarde hemos viajado a Alemania. Hemos ido a Múnich a ver a otro catedrático. Mañana sin falta te llamo para contarte cómo nos ha ido.

Caracortada señaló la nota. Como Domenica volvió a vacilar, Gerhardt sacó una navaja del bolsillo, fue hacia la parte trasera del sofá y, una vez allí, fijó la mirada en la cabeza del niño.

—Mamá, ¿sigues ahí?

—Sí. ¿En qué hotel estás?

—En el Weisses Schloss. ¿Por qué quieres saberlo?

—Por nada. Solo por si acaso.

—Vale, mamá, ahora tengo que irme. Te quiero.

—Yo también.

Cuando Irene colgó, Cal dijo:

—¿Qué pasa? Te veo preocupada. ¿Alguna noticia?

—Mi madre tenía una voz rara.

—Debe de ser por el estrés.

—Eso me ha dicho ella.

Gerhardt entró en la revuelta habitación de Giovanni y desde allí llamó a Schneider.

—¿La tienes? —preguntó Schneider.

—No está aquí. La hermana del cura se la llevó.

—¿Y dónde está?

—En Múnich.

—¿Por qué?

—Ni idea. Aunque parezca increíble, está con Donovan.

—Sabía que había vuelto.

—¿Por qué no me lo había dicho?

—No te hacía falta saberlo. Ahora sí. ¿Tienes su dirección?

—Sí.

—Ocúpate de esto en persona, Gerhardt. ¿Puedes confiar en que los italianos se encarguen de la madre?

—Están aquí su hermana y el hijo de esta.

—Mierda. ¿Podrán ocuparse de los tres?

—No es que sean unos genios, pero harán el trabajo.

—¿Gerhardt?

—¿Sí?

—No me gusta que Donovan ande metiendo la nariz en esto de nuevo. Esta vez asegúrate de que acabas con él.

Caracortada y su secuaz se entretenían viendo una vieja película americana en la tele mientras el chico dormía en la alfombra, tapado con una manta, y Domenica y Carla cabeceaban en sendas butacas. Gerhardt se había marchado hacía horas, después de haberles repetido el plan. Las órdenes eran esperar hasta las dos de la madrugada y entonces sacar a las mujeres y al niño por la puerta trasera del bloque de pisos; cerca de allí tenían una furgoneta aparcada. Irían hasta el piso amueblado que habían alquilado a las afueras de Roma, adonde llegarían antes del amanecer. Allí tendrían a las mujeres y al niño, bien atendidos, hasta que recibieran la llamada pertinente. No se permitían errores.

Faltaba aún una hora para salir y Caracortada anunció que tenía hambre.

El otro tipo, absorto en la película, no le hizo caso.

—Prepárame algo de comer —dijo Caracortada.

Tampoco entonces hubo respuesta.

Caracortada cogió un posavasos de la mesita y se lo lanzó a la cabeza.

—¿Qué pasa?

—Te estaba hablando. Mira a ver qué hay en la nevera.

El hombre blasfemó y luego se levantó, sin esconder su mal humor.

—Y no te quites los malditos guantes.

Volvió con una fiambrera llena de restos de pasta, además de un par de platos y tenedores. Dieron cuenta de la comida con avidez. Pasaba el tiempo, y cuando aparecieron los créditos de la película, el hombre de ojos rasgados se tiró un pedo y dijo que iba al retrete.

Al acabar, procedió a limpiarse con el papel higiénico.

—¿Cómo diablos voy a hacer esto con guantes? —refunfuñó.

Cuando salió, Caracortada estaba de pie en la salita hablando por el móvil.

—Era el alemán —dijo—. Quería asegurarse de que salíamos ya.

—Ese hombre no confía en nosotros. Debería tener más fe.

Caracortada sacudió a Domenica para despertarla.

—Yo lo que sé es que es capaz de matarnos si metemos la pata.

24

Klaus Langer debía de tener la misma edad que Cal, pero su aspecto era el de alguien mucho más joven. Era rubio y rechoncho, y en sus ojos había una perenne mirada maliciosa, como si estuviera siempre luchando con pensamientos divertidos. Cal e Irene se reunieron con él a primera hora en la facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Ludwig Maximilian de Múnich. Los recibió con una bandeja de repostería preparada para la ocasión.

—¡Bienvenidos a la ULM! Qué bien verte de nuevo, Cal, y conocerla a usted, Irene. Lamento mucho los problemas de su hermano. La situación debe de ser desesperante.

Irene se dejó convencer para comer un bollito. Langer y Cal se pusieron al día sobre los respectivos proyectos de investigación que llevaban entre manos, y el primero desveló con orgullo que lo habían convocado para una comisión federal que trataba los crímenes de neonazis contra musulmanes emigrados a Alemania.

—Uno podría pensar que esas alimañas se habían extinguido, pero son resistentes como las cucarachas —dijo Langer—. Venga, háblame de ese símbolo de las SS que intentas identificar.

Le mostraron el dibujo que había hecho Irene del tatuaje. Klaus lo observó con detenimiento, concentrado en él.

—A lo largo de los años he visto muchas cosas parecidas. Variaciones del mismo tema. Dagas, los rayos de las SS, águilas, lo que queráis… Este tiene un aire más especial, sin duda debido a la lanza. Sí, coincido con lo que me dijiste por teléfono: estoy seguro de que representa la Lanza Sagrada. Como símbolo, sería algo relativamente esperable durante el periodo nazi, no tanto en nuestras eras de neonazis de la posguerra. Tenía un significado muy potente para tipos como Himmler y Hitler, pero dudo que los jóvenes matones de la Alemania moderna la reconocieran aun si tropezaran con ella. ¿Estáis seguros de que es actual?

—Eso pensamos —dijo Cal.

Langer esperó unos instantes, confiando en que Cal le diera algún dato más, pero al ver que no decía nada prosiguió con sus reflexiones.

—Está claro que resulta difícil hablar de la fascinación bizarra del Tercer Reich por las reliquias sacras sin citar a nuestro viejo amigo, Otto Rahn.

—He estado hablándole a Irene sobre él.

—Y sobre los cátaros —añadió ella.

Langer se rio.

—Bueno, siempre podremos agradecer a los cátaros que Cal y yo nos conociéramos. Así que ya sabes que Rahn colaboró con la sección de antropología cultural de Himmler, la Ahnenerbe, y recibió un buen presupuesto para realizar trabajos de campo en los enclaves cátaros, entre otros lugares, para encontrar el Santo Grial y otros objetos de los orígenes del cristianismo.

—No creo que Rahn tuviera nada que ver con la Lanza Sagrada —dijo Cal—. Estaba en Viena a la vista de todos. Hitler solo tenía que cogerla cuando invadió Austria.

—Así es. No sé si Rahn tuvo participación directa en este asunto. Pero sí creo que existen pruebas de que ayudaba a Himmler en su empeño de reunir todas las reliquias sacras conocidas y luego exponerlas en la fortaleza de las SS en Wewelsburg. Ignoramos con qué fin, aunque lo más probable es que fuera un tema de propaganda. Ya sabéis, para enardecer a los acólitos de las SS. Bien, dejad que os lleve a mi archivo. Podéis proceder los dos con el material archivado cronológicamente, empezando por el Tercer Reich, o uno puede empezar por el material más antiguo mientras el otro lo hace con el correspondiente al resurgimiento de grupos neonazis en los años setenta.

El archivo de Langer se encontraba al final del pasillo, cerca de la biblioteca del departamento. Se disculpó por la naturaleza arcaica del lugar: una pared entera de archivadores atestados de documentos, un anacronismo en el mundo digital. Hacía tiempo que esperaban una generosa beca del Gobierno Federal alemán o de la Unión Europea para proceder a la digitalización de todo aquel material.

—Veréis que se trata sobre todo de fotografías —dijo Langer—, pero también tengo algunos dibujos, anuncios y piezas de diseño gráfico. Si tiene algo que ver con el simbolismo de nazis y neonazis, está aquí. Resulta curioso que haya conseguido conservar mi buen humor.

Irene se asombró al ver el número de estantes.

—No pareces tan mayor como para haber acumulado todo esto —exclamó.

Él volvió a reírse.

—Bueno, heredé el material de la época nazi de mi viejo profesor de la ULM cuando se jubiló. Todo lo que se refiere a los neonazis es mío. Echadle un vistazo. Espero que no os desaliente esta clase de búsqueda manual.

Cal le aseguró que no habría problema.

—Ya es la segunda vez que hacemos algo así esta misma semana —concluyó.

Giovanni estaba pasando un día menos malo.

Sin Gerhardt por allí, el único guardia que quedaba, un tipo que le había dicho que se llamaba Martin, había suavizado las duras condiciones de su cautiverio. Al parecer, no era tan sádico como su jefe.

Trasladó a Giovanni a otro dormitorio de la planta superior que tenía cuarto de baño propio y disponía de sábanas limpias. Martin le proporcionó gasas para las muñecas y le dio de comer lo mismo que se preparó para sí mismo. Lo mejor de todo era que, con un vacilante tirón, Giovanni consiguió abrir las persianas de la ventana y eso le reveló algo maravilloso: una vista elevada sobre verdes campiñas, un pueblecito de montaña y una bahía de un azul deslumbrante. La ventana incluso se abría a medias y dejaba pasar una corriente de brisa fresca. Cuando asomó la cabeza, comprendió por qué le habían permitido ese atisbo de libertad. Había una pendiente empinada de unos diez metros que daba a un patio de piedra y no se veía rastro de vecinos. Podía intentar gritar pidiendo ayuda, pero resultaba dudoso que alguien respondiera y, con toda seguridad, solo le serviría para perder esos maravillosos privilegios.

Destapó una botella de agua mientras volvía la cara hacia la corriente de aire. Fue entonces cuando se percató de que su captor no se había molestado en quitarle la etiqueta. Font Vella. Agua española. Unió todas las piezas —el largo viaje en barco, las vistas a la bahía— y dedujo que se encontraba en algún lugar de la vasta costa este de España.

Empezó a temblar al pensar en tanta transparencia. Los alemanes no se habían tomado la molestia de cubrirse las caras. Y ahora ese tipo, el tal Martin, le permitía asomarse al paisaje. ¿No quería decir todo ello que no tenían el menor miedo de que los identificara? ¿Y eso no llevaba a una obvia conclusión: la de que no tenían ninguna intención de dejarlo salir con vida de allí?

Sus sombríos pensamientos se volvieron hacia su familia.

Lo avergonzaba su cobardía. Había sucumbido al terror del ahogamiento y el dolor, y con ello había expuesto al peligro a su madre y hermana. Aquel sádico le había prometido que no les haría daño, pero ¿cómo confiar en alguien como él? Había sido débil y su flaqueza podía comportar consecuencias terribles. ¿Debía castigarse por la traición a sus seres queridos? ¿Debía quitarse la vida? Sería imposible sacar su corpachón por esa ventana medio abierta, aunque tal vez podría astillar la madera con una silla y lanzarse al vacío. Pero el suicidio era un pecado mortal y, además, no se veía capaz de llevarlo a cabo.

¿Por qué el destino le había preparado esa prueba terrible?

Él solo quería ser un cura normal y corriente.

¿Por qué Dios lo había llevado hasta el monasterio de San Atanasio aquel día? ¿Por qué lo había escogido el anciano monje para bajar a la cripta?

De repente comprendió que la respuesta se hallaba implícita en la pregunta. Dios lo había escogido. Era lo único que debía saber. No era nadie para comprender los planes de Dios. No era nadie para cuestionar por qué su familia se había visto arrastrada a eso. Y no era nadie para comprender por qué había empezado la conexión con Jesucristo de la manera más tangible: a través del sufrimiento y de la sangre.

Apoyó la botella en el alféizar de la ventana e inspiró varias veces profundamente. Una abeja zumbaba. Las mariposas danzaban en el campo. Un eco débil de música amplificada llegaba desde el pueblo.

Sonrió.

Debía suspender sus preocupaciones mundanas y entregarse a Cristo. El Señor atendería sus necesidades tanto en esta tierra verde como en el cielo. El Señor se ocuparía de su familia.

Él había sido elegido.

Miró por la ventana sintiéndose más feliz.

Cal e Irene habían vuelto a su rutina y estaban absortos en el registro del archivo. Era una tarea más rápida que la que habían acometido en la Biblioteca Vaticana cuando separaban las fotos de caligrafías latina y griega. Les llevaba apenas una fracción de segundo examinar un documento para ver si encajaba con la imagen de la lanza y los rayos, así que avanzaban a gran velocidad.

Cuando llevaban una hora, Cal se dirigió al segundo archivador y gruñó:

—Dios, cómo odio a los nazis.

—Yo también —dijo Irene—. Si alguna vez…

Se calló a media frase y se quedó con la mirada perdida, como si estuviera sufriendo una ausencia.

Cal no se dio cuenta de lo que le pasaba a Irene porque también él había dejado de ver el archivador que tenía delante. Contemplaba una cosa completamente distinta. Y su humor pasó, al momento, de la irritabilidad a algo muy diferente.

Volvieron a la realidad a la vez.

—¿Has visto…? —preguntó Irene con la mirada puesta en él.

Él entendió el significado exacto de aquella pregunta imprecisa.

—Sí.

—Debo dibujarlo —dijo ella, abrumada.

Él le pasó una hoja de papel que separaba dos fotos del archivador.

—Yo ni siquiera lo intentaré —dijo—. A ti se te da mucho mejor.

Ella rebuscó en su bolso hasta dar con un lápiz.

Cuando hubo terminado, se lo enseñó.

Ya nada lo sorprendía.

—Es lo mismo que he visto yo —aseguró Cal.

Era una vista desde una ventana, una botella de agua con una etiqueta de Font Vella en primer plano, un pueblecito y una bahía en forma de luna creciente a lo lejos.

—Es lo que está viendo Giovanni —afirmó ella.

Cal se sentó.

—Me transmitía una sensación de tranquilidad.

—Sí —convino ella—. Una especie de felicidad. Demos gracias a Dios.

Era casi mediodía cuando Irene lo encontró.

La carpeta llevaba el nombre de «Reunión en Núremberg, 1979/R. Kranz».

Era un fotorreportaje, una serie compuesta por varias docenas de imágenes en blanco y negro, sacadas en una asamblea de skinheads neonazis.

Cal levantó la vista al oír que Irene pronunciaba su nombre con un hilo de voz que denotaba emoción. Tenía una foto en la mano.

En ella aparecía un joven desnudo de cintura para arriba, gritando y con un rictus de ira en la boca. Y en el brazo lucía el tatuaje de la Lanza Sagrada con los rayos de las SS. En el borde de la imagen había algo escrito a lápiz en alemán: «Caballeros de Longino».

Encontraron a Langer en su despacho.

—¿Listos para comer? —preguntó, animoso.

—Mira esto —dijo Cal.

Langer observó la foto, por delante y por detrás, y miró también la carpeta de donde la habían sacado.

—Aunque no recuerdo esta foto en concreto, sí me acuerdo de cuando la adquirí, a principios de los años noventa. Yo era un cachorrillo, un estudiante recién graduado que hacía mis pinitos en este campo. Ese tal Kranz vino al departamento a ver a mi profesor, pero este se hallaba de vacaciones o algo así. Tuvo que conformarse conmigo. Era un coleccionista de material nazi, un pasatiempo que yo siempre había encontrado cutre y de mal gusto, hasta que yo mismo me convertí en uno: un coleccionista académico, para colmo. En cualquier caso, Kranz me aseguró que no era ningún simpatizante. He llegado a conocerlo un poco a lo largo de los años, aunque es un tipo inescrutable, a decir verdad. Perdió a parte de su familia a manos de los nazis y, según dijo, su colección pretendía ser el testimonio.

—¿Es judío? —preguntó Cal.

—De hecho, no. Católico. Ya sabes que los nazis persiguieron a los católicos con bastante fervor. Si no recuerdo mal, el tío de ese señor era un sacerdote que falleció en Dachau. Él me trajo esa carpeta de fotos, que había adquirido de la herencia de un fotógrafo que asistió a esa reunión de skinheads. Intentaba averiguar la identidad de uno de los portavoces. —Langer revisó la carpeta y sacó la foto de un hombre que estaba subido a una caja de madera con un altavoz cerca de la boca—. Este.

—¿Quién era?

—Yo lo ignoraba, pero accedí a investigarlo. Cuando por fin lo descubrí, el nombre no me dijo nada. Tan solo era un fanático más de la lista.

—¿Para qué quería saber el nombre de ese tipo? —preguntó Irene.

—No estoy seguro de que llegara a saberlo. Kranz es un individuo obsesivo. Colecciona, se documenta, y vive recluido. Muy recluido. A cambio de mi ayuda le pregunté si podía hacer copias de las fotos para el archivo del departamento. Accedió a regañadientes. Eso que pone ahí, «Caballeros de Longino», lo escribí yo. Supongo que debí de copiarlo de la anotación original del fotógrafo. Presumiblemente le preguntó algo al joven sobre sí mismo, o tal vez acerca del tatuaje, y anotó eso.

—¿Sabes quiénes son?

—Había olvidado esta carpeta por completo. Usé una de las fotos como ilustración en uno de mis primeros libros, pero estoy bastante seguro de que nunca me he vuelto a topar con un grupo llamado los Caballeros de Longino. Es obvio que se refiere a la lanza. Es intrigante, pero no poseo más información al respecto.

—¿Crees que Kranz podría tener algo que añadir sobre el tema? —preguntó Cal.

—Quizá. No sabría decirte. Te contaré algo. A medida que fue haciéndose mayor, se volvió más arisco y se encerró más en sí mismo. A lo largo de los años me he cruzado con muchos coleccionistas no académicos y me han dicho que Kranz ha reunido uno de los archivos más preeminentes de recuerdos y objetos nazis. Intenté apelar a nuestra vieja relación para conseguir ver lo que tiene, pero él me dio largas una y otra vez y al final me rendí, hace años. No tiene descendientes, hasta donde yo sé. Cuando fallezca, espero convencer a la universidad para que compre su archivo.

—¿Dónde vive? —preguntó Cal.

—En un barrio de Múnich, no muy lejos.

—Quiero hablar con él.

—Supongo que podría llamarlo. Por probar no se pierde nada, aunque dudo que tengas mucha suerte. ¿Por qué no te lo quitas de encima ahora y luego vamos a comer? Me estoy muriendo de hambre.

Los tres se sentaron en torno al teléfono de Langer y este activó el manos libres para que pudieran escuchar su charla en alemán con el hombre en cuestión. Cal podía leer en alemán, pero su comprensión y su expresión oral dejaban mucho que desear. Aun así, dedujo que Langer estaba esforzándose por convencer a Kranz de que se mostrara receptivo y que finalmente logró que, a regañadientes, accediera a hablar con Cal por teléfono.

—Richard, habla usted inglés, ¿verdad?

La respuesta fue displicente.

—Soy capaz de conversar en inglés, sí.

Cal hizo lo que pudo. Le habló de su formación, le dijo que estaba en Múnich con una colega realizando una investigación y que estaría interesado en ir a verlo para obtener información sobre un grupo llamado los Caballeros de Longino. Describió el hallazgo de una foto de un hombre que lucía el tatuaje distintivo del grupo en el archivo de fotos que él había cedido a la ULM.

—No es posible —fue la simple y breve respuesta.

—¿Ha oído hablar de ese grupo alguna vez?

—Lo siento profesor, pero soy un hombre ocupado. No puedo dedicarme a satisfacer sus preguntas. Si me disculpa…

Irene se inclinó hacia el teléfono y dijo en inglés:

—Por favor, herr Langer, le habla Irene Berardino. Me dicen que es usted católico.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—¿Ha oído hablar del cura italiano con estigmas, ese al que llaman padre Gio?

—El que ha desaparecido. Sí.

—Es mi hermano. Creemos que corre un grave peligro. Puede que visitarle a usted no suponga más que una ínfima oportunidad para salvarle la vida, pero le estaría eternamente agradecida.

Se produjo un silencio largo e incómodo.

—Entonces vengan ya —dijo Kranz.

La casa de Kranz se hallaba situada en Alt-Bogenhausen, un barrio del noreste de Múnich. Oculta detrás de una gran verja de hierro y multitud de plantas, resultaba invisible desde la carretera. El taxi aguardó mientras Irene, obviamente la más persuasiva de ambos, se acercaba al poste donde estaba el timbre y llamaba. Cuando Kranz abrió la verja, el taxi ascendió por el largo paseo. La mansión del siglo XIX tenía la fachada de yeso blanco, el tejado de tejas e hileras de bonitos balcones.

Cal silbó.

—Caramba con la choza.

—Langer dijo que vive solo —comentó Irene, apesadumbrada—. En una casa tan grande…

Llamaron al timbre y esperaron.

—Él reaccionó bien ante ti —dijo Cal—. Toma la palabra.

Kranz quedaba empequeñecido por la inmensa puerta principal. Era un hombre de más de ochenta años, doblado por la escoliosis y que necesitaba de un bastón para caminar. Se peinaba los mechones de pelo blanco con gomina brillante para fijarlos al cráneo, de un rosa vivo. Debía de haberse afeitado para la ocasión, porque se veían algunos puntitos rojos en los trocitos de papel que había olvidado quitarse. Su elegante traje de lana le quedaba demasiado grande —al parecer había sido más robusto de joven— y era también demasiado grueso para un día de verano, así que Kranz estaba empapado en sudor.

Saludó a Irene efusivamente y apenas prestó atención a Cal. A este no le importó y dejó que ella llevara la iniciativa.

La casa era una maravilla, con las paredes forradas de madera y los suelos de mármol. Su dueño los condujo a través de una serie de habitaciones llenas de obras de arte hasta una biblioteca de dos plantas que contenía una magnífica colección de libros de historia e historia natural encuadernados en piel.

Kranz los invitó a tomar asiento y se disculpó con torpeza por su falta de costumbre a la hora de recibir invitados y por no tener nada que ofrecerles.

—No confío en los criados, aunque tengo a una mujer que viene a limpiar. Y un vigilante, por supuesto. Vivo solo. Bebo café de sobre y me alimento a base de tostadas y mermelada.

—Es una casa preciosa —dijo Irene, algo incómoda ante la inusual sinceridad del hombre.

—Era de mi padre. Hizo una fortuna en la empresa farmacéutica. Como único heredero, me he gastado todo en mi colección. Mis hermanos eran mayores. No sobrevivieron a la guerra. ¿Ustedes son solo dos?

—Sí. Estamos muy unidos.

—Nunca quise a mis hermanos. No sé por qué, pero es así. Tampoco quise a mis padres y sospecho que ellos sentían lo mismo por mí. Mi afecto quedaba reservado para mi tío, Hans, quien, como su hermano, era sacerdote. Estábamos muy unidos. Los nazis lo mataron. Yo me quedé destrozado. Aún sigo destrozado.

—Lo siento mucho —dijo Irene, sin poder evitar que se le escapara una lágrima.

Cal se preguntó si la pena era por el viejo, por su propio hermano o por ambos, aunque en realidad eso no importaba mucho.

Kranz sacó un pañuelo del bolsillo y se lo ofreció.

—Lo estreno hoy. Puede quedárselo.

Irene recobró la compostura.

—Es usted muy amable y apreciamos mucho su ayuda. Estamos desesperados por encontrar a Giovanni.

—Los estigmas… ¿son reales?

—Sí, eso pensamos —respondió ella.

—Escasean demasiado los milagros en nuestro mundo —dijo Kranz, con un hilo de voz—. No se produjo ninguno cuando se llevaron a mi tío a Dachau y lo mataron. No se produjo ninguno cuando los nazis asesinaron a millones de personas. Muchos malinterpretarían mi colección. Dirían que albergo un motivo perverso o lascivo, o que me dedico a glorificarlos. No es mi caso. Mi colección es un testimonio de lo que hicieron los nazis. Cuando muera lo legaré. Si el profesor Langer no me irrita demasiado, es posible que lo reciba su universidad. Ya lo he insinuado alguna vez. Muéstreme la foto que le interesa.

Cal sacó el dibujo de Irene y la fotografía del propio Kranz del skinhead tatuado.

—Los Caballeros de Longino, sí —dijo el anciano.

Cal no pudo seguir callado.

—¿Ha oído hablar de ellos?

—La foto lleva ese nombre —le espetó Kranz—. La recuerdo, claro. Recuerdo todos los objetos que he recogido. Es la única referencia a este grupo de todo mi archivo. Sin embargo, tengo una carta, una extraña carta que adquirí a un precio elevadísimo de la viuda de un general nazi, un bastardo que estaba entre los hombres de confianza de Himmler. Esa horrible mujer sabía que era valiosa y que yo pagaría por ella. La carta era una rareza. Y acabé pagando.

Cal esperó a que el anciano siguiera hablando, pero este pareció perderse en las brumas del pasado, entre los recuerdos de aquella viuda nazi.

—¿Qué había en la carta? —preguntó Irene con amabilidad.

—Himmler le escribe a Hitler sobre la Lanza Sagrada y sobre otras reliquias de la crucifixión de Cristo. Apunta algunos datos extraordinarios aportados por un tipo curioso llamado Otto Rahn.

—Sabemos quién es Rahn —dijo Irene, sin molestarse en ocultar su emoción.

—Debió de ser un fantasioso o un chiflado. ¡Las cosas que decía!

Cal tenía los nervios a flor de piel y estaba a punto de decir algo cuando Irene lo acalló con una mirada y preguntó en un tono reverencial:

—¿Sería tan amable de dejarnos ver esa carta?

El anciano usó el bastón para levantarse y se dirigió a un escritorio de gran tamaño. Al parecer ya la había sacado del archivo y la había metido en una carpeta.

—Es muy frágil. Una copia con papel carbón sobre papel cebolla. Vengan hasta aquí y léanla sin tocarla, por favor. ¿Entienden el alemán?

—Me temo que no —respondió ella.

—Yo sí —dijo Cal.

Kranz pareció decepcionado al ver que Irene se quedaba en un segundo plano, pero se sentó con ella y hablaron sobre su hermano mientras Cal estudiaba la delicada carta: las letras estaban tan borradas que temió que el papel se desintegrara ante sus ojos.

Heinrich Himmler,

Reichsführer-SS y Jefe de la Policía Alemana,

7 de diciembre 1935

A/A de Adolf Hitler,

Führer y Canciller del Reich

Queridísimo Führer:

Aquí, en la Deutches Ahnenerbe, hemos realizado un descubrimiento de gran importancia relativo al extraordinario poder de algunos objetos históricos relacionados con la crucifixión de Cristo. En breve tal vez sea posible crear un arma de poder inimaginable que permitiría al Reich cambiar el curso de la historia de la humanidad. Dedicaré este informe a detallar nuestros hallazgos junto con una propuesta de plan de acción.

Cal la leyó con atención, consciente del nudo que se le iba formando en la garganta. Cuando llegó al último párrafo, las piernas le temblaban hasta tal punto que tuvo que sentarse en la silla del escritorio para llegar hasta la firma de Himmler.

Así pues, mi Führer, estoy seguro de que apreciará la trascendencia de los hallazgos de Rahn. Si bien en la Ahnenerbe nos hemos tomado un gran interés en obtener las llamadas reliquias sacras del cristianismo por su evidente valor propagandístico, no albergábamos la menor idea de que pudieran resultar extremadamente útiles desde un punto de vista práctico. A Rahn le tira mucho el misticismo pero, dadas las pruebas que ha presentado, debemos considerar sus teorías con suma atención. Él sostiene que los tres objetos (la lanza de Longino, las espinas de la corona y los clavos de la cruz) poseen un poder especial porque todos ellos atravesaron la carne de Jesucristo, quien poco después pasaría por la transformación de la resurrección. Está claro que, si creemos en este principio de la cristiandad, admitimos la manifestación de fuerzas sobrenaturales. Ahora, casi dos mil años después de la crucifixión, cuando estas tres reliquias se colocan cerca unas de otras parecen desatar una fuerza poderosa, la liberación de un vasto estallido de energía destructiva. Un ala del Tesoro Imperial de Viena fue destruida en cuanto un minúsculo fragmento de un clavo se acercó a una espina y a la lanza. Imagine por un momento qué poderes destructivos podrían convocarse si se usara un clavo entero. ¿Podría arrasarse un barrio entero? ¿Una ciudad? ¿Un país? ¿No sería el Reich la fuerza más poderosa de la tierra si poseyera un arma como esa? Mi propuesta es la siguiente: tenemos la segunda espina bien guardada en una cámara de seguridad de Berlín. La lanza sigue en Viena, y cuando llegue el momento apropiado debemos hacernos con ella y ponerla a buen recaudo. Proporcionaré a Rahn los recursos que solicita y lo enviaré en busca del resto de las espinas, si es que existen, y de uno o dos clavos más. La obtención de un Santo Clavo de Cristo debería convertirse en una misión prioritaria para el Reich.

Cal se frotó los ojos y volvió la cabeza hacia Irene y Kranz.

Ella debió de leer la sorpresa en su rostro, porque había miedo en su voz cuando preguntó:

—¿Qué pasa, Cal?

—Sé por qué se han llevado a Giovanni.

—¿Quién cree que lo secuestró? —preguntó Kranz.

—Ignoro quiénes son, pero aseguraría que se llaman a sí mismos los Caballeros de Longino.

—¿Cree esas tonterías que dice la carta? —preguntó Kranz.

—Me temo que sí.

—Una muestra de la imaginación hiperactiva de los norteamericanos, si quiere mi opinión —puntualizó Kranz.

Cal pasó por alto el comentario y preguntó:

—¿Puedo hacer una copia?

—No tengo fotocopiadora y no quiero que la saque de esta casa.

—¿Me permite que le haga una foto?

Kranz denegó la petición al instante.

—¿Ayudará a salvar a Giovanni? —preguntó Irene a Cal.

—Podría ser.

—Por favor, herr Kranz. Usted era solo un niño cuando se llevaron a su tío. No pudo hacer nada por salvarlo. Por favor, deje que salve a mi hermano.

Estaban esperando al taxi al otro lado de la verja de la mansión de Kranz.

—¿Las fotos salieron bien? —preguntó Irene.

Cal sacó el móvil y le mostró una. La tipografía era borrosa pero legible.

—No están mal —dijo él.

—¿Y ahora qué?

El profesor extrajo algo de la bolsa que llevaba al hombro. Era la tarjeta del teniente coronel Cecchi.

—Ha llegado el momento de averiguar si los carabinieri son tan buenos como dicen.

Justo cuando el taxi llegaba, oyeron el tono de llamada del teléfono de Irene. Ella respondió y lanzó a Cal una mirada cargada de inquietud.

—Sí, teniente coronel Cecchi, precisamente estaba hablando de usted con el profesor Donovan.

Ella escuchó un poco más y gritó:

—¡Dios mío! No me diga esto, por favor. ¡Mamá no!

25

Mientras el taxi los llevaba de vuelta al hotel, Cal comprendió lo que había pasado con solo oír las intervenciones de Irene hablando por teléfono.

Lloraba desesperada y exigía saber qué se estaba haciendo para encontrar a su madre, a su tía y a su sobrino. Él entendió que no estaba consiguiendo respuesta alguna.

—Deja que hable con él —dijo Cal al ver que la conversación se acercaba a un final frustrante.

Cuando cogió el móvil de sus manos, Irene apoyó la cabeza en la ventanilla del taxi.

—Teniente coronel, le habla Calvin Donovan. Debo poner en su conocimiento una información que hemos descubierto y que podría ayudarle en su investigación. Tal vez le parezca difícil de creer, pero me gustaría que la escuchara sin prejuicios.

—Estaré encantado de escucharle, profesor —repuso Cecchi—. No hay nada simple ni claro en estos asuntos.

Cal le pidió a Cecchi que aguardara unos instantes y, sin dejar de hablar en italiano, preguntó al taxista si comprendía lo que decía. El alemán mantuvo la mirada en la carretera y no pareció darse cuenta de que Cal se dirigía a él.

—Muy bien —dijo Cal a Cecchi—. Esto es lo que sabemos.

No se guardó nada. Lo contó todo. Todo. Cecchi permanecía tan callado que Cal tenía que ir preguntando de vez en cuando si seguía allí. ¿Qué hacía mientras tanto? ¿Tomaba notas? ¿Revisaba correos? ¿Jugaba al Buscaminas?

Cal casi había terminado cuando el taxi llegó al hotel. Irene, destrozada, salió del vehículo y se quedó plantada en la acera. Ya no lloraba, pero sus ojos parecían incapaces de enfocar nada. Cal pagó al chófer y, mientras intentaba finalizar su conversación telefónica con Cecchi, condujo a Irene al interior del hotel agarrándola por la cintura.

—Esto es todo —dijo Cal a Cecchi—. Ya sé que es difícil de asumir.

Cal oyó un fuerte resoplido al otro lado de la línea. No era un sonido amistoso.

—Soy oficial de policía —empezó Cecchi—. Trabajo con motivos, oportunidad, inteligencia, declaraciones de los testigos, pruebas de la escena del crimen. Usted me pide que me tome en serio algo muy distinto. Lo que describe se mueve más en el ámbito de la espiritualidad o de lo sobrenatural. Quiere que crea que Giovanni Berardino está en algún lugar de la costa española porque usted tuvo una alucinación en la que vio una botella de agua con una etiqueta en español. Quiere que crea que una banda desconocida lo ha secuestrado porque desea apoderarse de una reliquia sacra que tiene un gran poder de destrucción. La verdad es que no sé cómo responder a todo esto.

—Mire, comprendo su escepticismo y debo decir que ya me lo esperaba. Pero tengo que preguntarle algo: ahora que ha evaluado las circunstancias del secuestro de Giovanni y de sus familiares, ¿ha desarrollado alguna teoría coherente? ¿Ha habido alguna petición de rescate? ¿Se ha producido alguna declaración por parte de algún grupo político o religioso? ¿Por qué han secuestrado a este cura y a su familia?

La conexión era tan buena que oyó tragar al oficial de policía.

—Para ser del todo sincero con usted, profesor, no tengo ninguna teoría operativa. Este asunto carece del perfil habitual de otros casos criminales: no parece existir ánimo de lucro ni tampoco se aprecian las señales distintivas que definen a los secuestros en manos de terroristas, ya sea por motivos económicos o por objetivos políticos.

—Entonces escúcheme. Por favor. ¿Qué tiene que perder?

—Solo la reputación.

—Examine las pruebas que hemos recopilado. Reúnase con nosotros en persona.

—¿Cuándo vuelven a Italia?

—Mañana por la mañana volaremos a Roma.

—Vengan a mi despacho en cuanto lleguen. Intentaré mantener la mente abierta. Es lo único que puedo prometerles.

Cal se mostró reticente a dejar a Irene sola, pero ella insistió en ir a su habitación y le dijo que no bajaría a cenar. Su médico le había recetado unos tranquilizantes cuando se produjo el secuestro de Giovanni pero no se había tomado ninguno. Esa noche lo haría.

—Diazepam y la biblia del hotel. Es todo lo que quiero esta noche —afirmó.

Cal pasó el resto de la tarde revisando los distintos datos que habían reunido. Intentó meterse en la cabeza de un policía y articular una presentación que espoleara a Cecchi a tomar alguna medida. Y, mientras lo hacía, fue dando cuenta de todos los botellines de licor del minibar como si fueran de agua.

A la una de la madrugada sonó el teléfono. Irene estaba en un sueño inducido. Buscó con la mano el aparato y contestó.

—Señora, la llamamos desde recepción. Lamento molestarla tan tarde, pero hay una fuga de agua en la habitación que está encima de la suya y debemos realizar una inspección de urgencia. ¿Puedo enviarle a un técnico?

—¿A mi habitación?

—Sí.

Irene no hablaba con claridad.

—¿Cuánto tardará?

—Poco, se lo prometo. Solo será una comprobación rápida.

Cal soñaba, y en el sueño, su estudiante, Joe Murphy, le decía con su fuerte acento que cogiera el maldito teléfono. Se sorprendió al despertarse con el aparato en la mano y con Irene hablándole a través de él.

—Cal, soy Irene. ¿Podrías venir a mi habitación?

Él miró de reojo el reloj electrónico de la mesita.

—¿Estás bien?

—Sí, pero necesito hablar contigo.

—No pareces estar bien. ¿Ha pasado algo?

—No, pero creo que debemos hablar.

Él apoyó los pies en el suelo.

—Voy enseguida.

Se vistió y calzó antes de meterse en el ascensor. La puerta de la habitación de Irene estaba entreabierta, como si ella quisiera que entrara sin llamar. Aun así, lo hizo.

—¿Irene?

Al no obtener respuesta, empujó la puerta con suavidad y dio unos pasos hacia el interior.

—¿Irene? ¿Estás bien?

Gerhardt apareció con una pistola en su mano enguantada. Se acercó un dedo a los labios. El «chist» que salió fue como el silbido de una tetera.

—Cierre la puerta —le pidió—. Sin hacer ruido.

Cal aún estaba un poco borracho, pero la visión de un tipo fuerte y armado lo espabiló de golpe. Volvió a llamar a Irene.

—Estoy aquí —dijo ella, aunque su voz sonaba muy lejana.

Gerhardt hizo señas a Cal para que avanzara, y cuando lo hizo, el alemán retrocedió.

Irene estaba sentada en la cama, en camisón; le habían atado muñecas y tobillos con unas bridas de plástico.

—¿Quién eres? ¿Qué quieres? —preguntó Cal, furioso.

—Profesor Donovan —dijo Gerhardt mientras agitaba el silenciador que había colocado en el cañón de la pistola—. Siéntese ahí.

—¿Me conoces?

—Sabemos quién es.

Cal buscó los ojos de Irene con la mirada y en silencio le ordenó que conservara la calma, que no tuviera miedo. Se sentó en la silla que había sido dispuesta para él, inclinado hacia delante sobre las puntas de los pies, listo para atacar a ese individuo a la menor oportunidad.

—¿A quién te refieres con ese «nosotros»? —dijo Cal sin mirar al hombre.

Gerhardt no contestó, así que Cal lo hizo por él.

—Apostaría a que os hacéis llamar los Caballeros de Longino, ¿verdad?

Cal se volvió para ver la expresión que ponía el tipo. No hubo una gran reacción, aunque le pareció distinguir una leve sonrisa.

—¿Llevas uno de esos tatuajes? ¿La lanza y esa mierda de las SS?

Gerhardt sacó del bolsillo unas bridas de plástico y las tiró sobre el regazo de Cal.

—Los tobillos primero, a las patas de la silla. Y apriete. Luego las muñecas a los brazos de la silla. Primero déjelas sueltas. Ciña una con la mano contraria y luego la otra con los dientes.

—¿Podrías repetirlo? Soy un simple profesor de Harvard.

Gerhardt apuntó con la pistola a Irene.

—Ya voy —dijo Cal—. Veo que el sentido del humor no es tu fuerte.

Cuando Cal se hubo atado a la silla, Gerhardt se guardó la pistola en el bolsillo interior de la chaqueta y cogió la estatuilla de la Virgen de Lourdes que Irene tenía en la mesa.

Cal lo vio examinarla y usar la uña para desprender una pieza de plástico de la base. Gerhardt miró hacia el interior de la figura y la sacudió hasta que apareció un trozo de tela. Lo cogió con los dedos y tiró de él. Era un rollo con forma de salchicha. Luego, con una floritura digna de un prestidigitador al final de un truco, Gerhardt desenrolló la tela y algo cayó sobre su mano enguantada.

Un pedacito de hierro.

«Un Santo Clavo».

—¿Lo ve? —dijo Gerhardt—. No parece gran cosa, pero creo que es muy importante.

Era negro como la noche y le faltaba la mitad de la parte superior.

—¡Dios mío! Giovanni lo ocultó ahí —dijo Irene—. Lo hemos llevado con nosotros todo el tiempo.

—Jesús —murmuró Cal.

Irene rompió a llorar.

—No quiere decirme dónde está Giovanni. Ni dónde está mamá. O la tía Carla. O Federico.

—Ya tienes lo que querías —dijo Cal—. No te hacen falta rehenes.

—¿Me está diciendo cómo hacer mi trabajo? —preguntó Gerhardt.

—Me limito a dejar claro lo que es obvio. Coge el clavo y lárgate de aquí.

—Me iré enseguida.

Gerhardt sostenía una bolsa pequeña, de esas que sirven para llevar herramientas. Colocó la reliquia en un bolsillo interior de esta y sacó el resto de los objetos. Eran una curiosa mezcolanza: velas, portavelas, corbatas y una gran botella de vodka.

Empezó a diseminar las velas por toda la habitación; las encendió y apagó la luz.

—Así tenemos un ambiente más íntimo —dijo Gerhardt.

—¿Qué haces, tío? —preguntó Cal.

—Quiero que os relajéis un poco —contestó el alemán mientras le quitaba el tapón a la botella—. Quiero que bebáis un poco. Luego me iré.

—No me apetece beber —dijo Irene.

—Ya… pero debo insistir —repuso Gerhardt acercándole la botella a la boca.

Cuando esta rozó los labios de Irene, Cal intentó levantarse, pero, al estar sujeto a la silla, acabó cayendo de lado.

—¡Déjala! —gritó desde el suelo.

—Silencio —advirtió Gerhardt—. Le aseguro que, si vuelve a gritar, ella lo pasará muy mal. ¿Va a quedarse callado?

—Sí. —Cal estaba furioso.

—Bien.

Gerhardt apoyó la botella en los labios de Irene y le ordenó que bebiera.

—No me gusta. No pienso beber.

—¿Prefiere que le meta un tiro en la cabeza? Lo haré, y lo sabe. No hará ruido, pero dejará una bonita estampa. ¿Va a beber o no?

Ella asintió con la cabeza. Él dejó la botella a unos centímetros de su boca y la inclinó para verter el líquido.

Ella se llenó la boca y tragó. Tuvo una arcada. Él paró el tiempo suficiente para que se recobrara.

—Más —dijo, acercándole la botella de nuevo.

Mientras Cal se debatía con las correas, Gerhardt repitió la operación —botella, trago, arcada, espera— hasta que Irene ya no fue capaz de mantener la cabeza erguida. Ni tampoco de hablar.

—Se emborracha enseguida —dijo Gerhardt—. Una cita con ella debe salir barata.

Dejó la botella en el suelo y levantó la silla de Cal como si fuera una pluma.

—Su turno. Necesita una copa, ¿verdad?

Apoyó la botella en los labios de Cal y este tragó con facilidad. No era una marca que él hubiera comprado nunca ni tampoco estaba frío, pero era vodka, leche materna. Dio varios tragos y luego unos cuantos más.

—Dejaremos que hagan su efecto. —Gerhardt se dirigió hacia su bolsa de herramientas y luego hacia la cama.

Usó un cúter para romper las bridas de plástico que ataban a Irene. Luego le rasgó el camisón y se lo quitó, dejándola desnuda e inconsciente, mientras Cal contemplaba la escena horrorizado.

—¡Te voy a matar! —gritó Cal—. ¡Cabrón de mierda! Te voy a matar.

—Si no cierras la boca, verás cómo me la follo. Te lo prometo. ¿Está claro?

Cal apretó los dientes.

—Es hora de beber un poco más. —Gerhardt agitó la botella de vodka.

El licor inundó el cuerpo del profesor y le nubló el cerebro. Luchar contra el alcohol era todo un cambio para él. En condiciones normales agradecía la sensación de ese adormecimiento de los sentidos. Era su manera de relajarse, de cerrarse al mundo, de evadir las corrientes desagradables que lo acechaban. Esa noche, en cambio, se resistía a sentir ese efecto con todas sus fuerzas. Seguía mirando a Irene, inconsciente y vulnerable; veía las velas, las corbatas… Ignoraba lo que ese animal tenía en la cabeza, pero no pintaba nada bien.

—Sigue despierto —dijo Gerhardt—. Más vodka entonces. Abra la boca.

Todo se volvía borroso, distorsionado. Tenía que intentarlo, intentarlo, inten…

Cuando la cabeza de Cal cayó hacia delante, con la barbilla apoyada en su pecho, Gerhardt le abofeteó en las mejillas.

—¿Se ha dormido? Despierte. Despierte. ¿No? Muy bien.

Gerhardt se puso manos a la obra con rapidez y eficiencia. Su primera misión fue cortar las correas de Cal y llevarlo a la cama, donde lo dejó tumbado de espaldas al lado de Irene. Le quitó la ropa y la fue diseminando por la habitación. Luego llegó el momento de las corbatas, que usó para atar las muñecas y los tobillos de Cal, dejándolo sujeto al cabezal y las patas de la cama. Colocó la botella de vodka, casi vacía, entre las manos de ambos y después la tiró sobre la cama. Sacó el teléfono aunque luego volvió a guardarlo, como si se resistiera a la tentación de sacar una fotografía de la escena que había montado. Pasó a distribuir las velas por el cuarto y procedió a encenderlas. Cuando terminó, señaló con el dedo el aspersor que había sobre la cama y se encaramó apoyando el pie en medio de los dos cuerpos desnudos. Con una técnica aprendida en un vídeo que había visto en internet, desenroscó el sello de calor del aspersor y usó una herramienta especial para apretar la válvula de la presión. Una investigación sin duda cuestionaría la ineficacia del aspersor, pero con toda probabilidad llegaría a la conclusión de que se trataba de un fallo en la instalación.

Por último, cogió una vela y la acercó a las cortinas hasta que la tela prendió. Mientras las llamas trepaban recogió la bolsa de herramientas, se colocó una gorra sobre su reconocible corte de pelo y, dedicando una última sonrisa a su obra, colgó el cartel de NO MOLESTEN al salir por la puerta.

Cal oía toser como si quien lo hiciera estuviera a una gran distancia.

El sonido llegaba de muy lejos, quizá de otra habitación, quizá del final del largo pasillo.

¿Por qué no para? Estoy intentando dormir. Siempre hay un capullo…

El tipo empezó a hacer más ruido aparte de toser. ¿Sonaba como un trote o como un silbido? ¿Cómo coño lo hacía?

Le picaban los ojos y los tenía llenos de lágrimas. Debía secárselos. Pero secárselos bien.

Lo intentó. Una y otra vez.

¿Qué lo frenaba? ¿Había algún imbécil sujetándole las manos? Sus antiguos compañeros de la universidad le habían gastado una broma parecida cuando estudiaba. ¿Habían vuelto a las andadas? Quizá debería abrir los ojos y echar un vistazo.

Los párpados de Cal se abrieron de golpe.

Una pared y parte del techo estaban en llamas y el humo llenaba la habitación. Intentó levantarse, pero tenía atados tanto las manos como los pies.

Entonces recordó.

Ella yacía a su lado y él intentó despertarla con la rodilla.

—¡Irene! ¡Irene! ¡Despierta!

Estaba inconsciente.

Él pidió ayuda a gritos un par de veces.

Tirar de las ataduras resultó infructuoso. Arqueó la espalda para mirar el cabezal. Las corbatas estaban ligadas a unos postes rígidos y pesados.

Cerró el puño derecho, lanzó un golpe hacia atrás y rompió una de las lamas de madera de los postes.

El dolor fue instantáneo, pero repitió el golpe.

«Más fuerte, joder. ¡Más fuerte!».

Notó que la sangre le corría por la palma de la mano.

Las llamas se extendían con rapidez y el calor aumentaba. Nadie aparecía por allí.

Dio otro golpe. Y otro. Y otro.

Se oyó un crujido y él no supo si era su nudillo o la madera. Tiró con desesperación de la corbata de seda y liberó la mano.

Había tirado con tanta fuerza que el resto de los nudos se habían apretado y ahora no conseguía deshacerlos. Invadido por el pánico, vio la botella de vodka, la cogió por el cuello y la rompió contra la mesita de noche. Ya tenía el cuchillo que necesitaba.

Una vez de pie, cogió a Irene en brazos y salió al pasillo, donde empezó a gritar «¡Fuego!» a todo pulmón.

26

El teniente coronel Cecchi entró en su despacho, en la romana piazza del Popolo, deshaciéndose en excusas por haberlos hecho esperar.

Era la tarde del día siguiente al incendio. Tenían los pulmones irritados por el humo y la mano derecha de Cal llevaba un vendaje firme debido a los golpes. A ambos los habían atendido y dado de alta en un hospital de Múnich y habían pasado la mayor parte del día en interrogatorios policiales. Estaban cansados y disgustados, pero sobre todo estaban furiosos.

—Debía hablar con las autoridades de Múnich —explicó Cecchi—. Acaban de devolverme la llamada. Estoy seguro de que se hacen cargo.

—¿Han confirmado lo que le contamos? —preguntó Cal.

—Sí, hasta el menor detalle. Por desgracia, el personal del hotel no ha podido explicar cómo pudo colarse en el interior una persona que no estaba alojada en el establecimiento. Quizá lo hizo a través de las áreas de servicio. Quizá sobornó a alguien. Las cámaras de seguridad identificaron a un hombre que encaja con su descripción, pero tenía la cara tapada. Había varias huellas en la habitación, aunque, tal y como ustedes dijeron, llevaba guantes. Está claro que, si el profesor no llega a despertarse a tiempo, sus muertes se habrían achacado a una orgía regada con alcohol.

—El tipo no sabía con quién se la jugaba —dijo Cal.

—¿Y con quién lo hizo? —preguntó Cecchi.

—Con un tipo que puede beberse una botella de vodka sin pasar la noche en coma.

Cecchi lo miró de reojo, pero Irene se rio un poco.

—Al parecer, mi caballero andante bebe demasiado.

—Debo decirles —concluyó Cecchi— que este desgraciado incidente me ha predispuesto a aceptar sus teorías con esa mente abierta de la que le hablé. Estoy listo para que me muestren lo que creen que tienen.

Los hombres se habían reunido para tomar una copa en la gran sala con paredes de madera del imponente refugio de caza de Lambret Schneider. Entre los animales disecados, los óleos y un auténtico bosque de pino labrado, comieron canapés y bebieron champán. Se les había citado en las afueras del Bosque Nacional de Baviera con tan poco tiempo que estaban ansiosos por recibir una explicación, aunque ninguno de los convocados se había atrevido a presionar a Schneider: preferían esperar a cuando este estuviera dispuesto a darles detalles.

De los once hombres presentes, algunos, aunque no todos, ya conocían al nuevo miembro, Jürgen Besemer, y Schneider se ocupó de presentárselo al resto.

Un tipo mayor y con papada, vestido con una americana negra con blasón y fular, le tendió la mano, o mejor dicho, la puso a su altura, ya que el hombre era casi un gigante y Besemer más bien bajo.

—He visto los detalles de su currículum, joven. Impresionante.

—Gracias, señor.

—Es su primer encuentro.

—Sí, señor. Estoy muy contento de participar.

—Es educado, Lambret. Eso se lo concedo.

Schneider dio una palmada en la espalda de Besemer y señaló que lo era, aunque añadió que, si la educación fuera un requisito para ser miembro, sus filas serían más menguadas.

—¿Y dónde está nuestro Gerhardt? —quiso saber el viejo—. No lo he visto.

—Está lejos, en el campo de batalla, Milo —dijo Schneider en tono enigmático—. Todo se revelará a su debido tiempo. Ah, ahí está Kurt. Ya podemos empezar.

Schneider los invitó a todos a agruparse en torno a él y permaneció con una copa de champán en la mano debajo de una enorme cabeza de jabalí.

—Caballeros, alcemos las copas para brindar por los Caballeros de Longino, por nuestros camaradas que ya no están, por nuestro glorioso pasado y nuestro alentador futuro.

Un «Prost!» colectivo resonó en la sala.

—Sentaos, por favor. Algunos sois tan viejos que no aguantaréis otros cinco minutos de pie. —Como haría un buen maestro de ceremonias, dejó que las risas se extinguieran antes de continuar—: Sé que todos sentís curiosidad por el carácter imperativo de esta cita. Aunque muchos estáis jubilados, hay algunos de nosotros, entre los que me cuento, que seguimos ganándonos la vida, y dejarlo todo para venir hasta aquí ha sido una gran prueba de lealtad que os agradezco. Si no se tratara de algo de suma importancia no os lo habría pedido. Nuestro nuevo miembro, Jürgen, no conoce nuestra tradición, pero siempre empezamos nuestros cada vez más irregulares encuentros con una exposición, como lo llaman los maestros. Así que…

Se encaminó hacia una caja de plata profusamente decorada que había en una mesita y, tras levantar la tapa, la cogió para que todos pudieran ver la reliquia en negro y oro.

—Caballeros míos, les presento la lanza de Longino.

Besemer la observó con la boca abierta.

Tras una ronda de aplausos, uno de los más viejos soltó una risita.

—¿Y cómo sabemos que no es falsa?

Era una broma que solían hacerse.

Schneider se rio.

—Os aseguro que es la lanza auténtica; la misma que tú, Archie, y tú, Theo, y tú, Milo, encontrasteis conmigo en la Antártida durante aquel gélido día de 1973. Ven, Jürgen. Acércate y échale un buen vistazo. Pero limítate a mirar. No la toques o te harás daño.

El joven contempló la caja desde arriba.

—Cuando Jürgen vino a verme para la entrevista, demostró ser un joven que conocía bien la historia del Reich. Me dijo que, según lo que había leído, la lanza que encontraron los norteamericanos en Núremberg podría ser una falsificación y que el Reich escondió la auténtica para que la hallara una futura generación de patriotas alemanes. Me contaste eso, ¿verdad?

Besemer asintió con la cabeza.

—Un chico listo —gritó uno de ellos.

—Sin duda —dijo Schneider—. Eso es exactamente lo que pasó, Jürgen. La auténtica lanza se conservaba en Viena. Cuando fue arrebatada a los austriacos y entregada a Himmler, este ordenó que se hicieran dos réplicas perfectas. Una es la que encontraron los alemanes en Núremberg después de la guerra y que devolvieron al Gobierno austriaco. Es la que se exhibe ante los turistas gordos con gorra de béisbol que visitan el Tesoro Imperial. Himmler entregó la segunda réplica a mi padre, que era uno de sus hombres de confianza. Yo la guardé como si fuera un tesoro personal. Esta, la verdadera, fue enviada por Himmler a una base secreta de la Antártida, junto con otros objetos del Reich, cuando estuvo claro que íbamos a perder la guerra. Algunos de los hombres que están hoy aquí y yo mismo logramos recuperarla durante una expedición secreta en 1973, aunque eso conllevó una gran pérdida: la muerte del padre de Gerhardt Hufnagel, mi apreciado amigo Oskar.

Schneider recuperó la lanza de manos de Besemer. En otra mesa había una cajita de plata, más pequeña. La abrió: contenía una reliquia diminuta, una única espina.

—Y esta es una de las espinas que, hace dos mil años, salió del azufaifo con el que se tejió la corona de espinas de Cristo.

Besemer levantó la mano, como si fuera un alumno educado.

—¿Cómo sabe que se trata de una espina auténtica de la corona?

—Para responderte a esto, deja que te muestre algo. Luego serviré más champán para teneros a todos callados mientras le cuento a Jürgen la historia de un hombre notable llamado Otto Rahn.

Schneider se puso unos guantes de piel y acercó la cajita a la que era más grande. Cuando ambas estaban a un metro de distancia, sucedió algo que hizo que Besemer diera un respingo, mientras los otros hombres sonreían satisfechos.

Tanto la espina como la lanza empezaron a brillar.

Cecchi volvió a ponerse las gafas para inspeccionar de nuevo las últimas pruebas aportadas: la fotografía en el móvil de la carta casi borrada de Himmler y el dibujo de las vistas de Giovanni desde la ventana. Cuando se las quitó parecía asombrado.

—Entrelazamiento cuántico. No es un concepto que me haya encontrado antes en mi trabajo como agente de la ley.

—También ha sido una novedad para mí —admitió Cal.

—No quiero imaginar lo que dirá mi superior cuando lo lea en mi informe.

—Aprecio su apoyo —dijo Cal—. Si no hubiera experimentado esto en persona, estoy seguro de que sería un redomado escéptico.

Cecchi cogió el dibujo de Irene.

—¿Y de verdad piensa que esto es una reproducción fidedigna de lo que veía su hermano desde el lugar donde lo tienen cautivo?

—Sí —dijo Irene—. Nunca había oído el nombre de esta marca de agua, Font Vella.

Cal asintió.

—Ni yo tampoco y también lo vi.

—¿Y no tienen ni idea de dónde puede estar? —preguntó el oficial—. No es un lugar que puedas reconocer de unas vacaciones en familia.

—Nunca he estado en España —repuso ella.

—Sin duda es una marca española —añadió Cecchi—, pero alguien pudo haberla traído desde allí. Podría estar en Italia, Grecia o cualquier sitio de costa.

—Pero lo más probable es que se trate de España —apuntó Cal—. ¿Quién lleva agua embotellada desde otro país para un rehén?

Cecchi se encogió de hombros.

—Le hemos contado todo lo que sabemos —dijo Irene—. ¿Qué va a hacer para encontrar a mi familia?

—¿Qué voy a hacer? —repitió el oficial, mirando el techo como si buscara inspiración divina—. Le seré sincero: no lo sé. Sobre todo en lo que se refiere a su hermano. En cuanto a su madre, tía y sobrino, bueno…, ha habido una novedad en la investigación.

Irene estuvo a punto de caerse de la silla.

—¿Qué? ¿Qué novedad?

—Me temo que no puedo poner en riesgo la investigación en un momento tan delicado.

—Por favor —rogó ella.

—Solo puedo decirle que existe una pista potencial basada en pruebas forenses. Tengo que dejarlo ahí, pero créame, ampliaré la información tan pronto como me sea posible.

Aunque la charla de Schneider estaba pensada para Besemer, los otros escucharon con atención una historia que se sabían de memoria.

—Déjame mostrarte algo, Jürgen —dijo Schneider al tiempo que alcanzaba una carpeta que había en una mesa cercana.

Le pasó la carta que Himmler había escrito a Hitler en la que describía el poder potencial de combinar las tres afiladas reliquias de Cristo y la importancia de hallar la pieza que faltaba para el trío: un Santo Clavo.

Besemer hizo varias pausas para mirar a los hombres que lo observaban, y Schneider le dijo que se tomara su tiempo. Cuando el joven hubo terminado, devolvió el documento con una expresión de fascinación en el rostro.

—Es asombroso, ¿verdad? —dijo Schneider—. Ha unido a este grupo de viejos durante todos estos años, quienes no han perdido nunca la esperanza de que algún día encontraríamos el clavo, quienes no han perdido nunca la esperanza de llegar a ser los instrumentos del Cuarto Reich.

—¿Y? —dijo Besemer.

—¿Y qué?

—Por el amor de Dios, ¿y ese clavo? —preguntó Besemer, y algunos de los allí reunidos se rieron.

Schneider sonrió.

—Es un joven ansioso, ¿no os parece? —dijo—. El ansia es algo bueno. Recuerda lo que te conté sobre la nota en el libro de Procopio que descubrió Rahn, la del obispo que desarrolló las llagas de Cristo después de sostener un Santo Clavo. Yo quería cerciorarme del todo de que ese manuscrito de la Historia secreta, VAT. GR. 1001, era lo que afirmaba Rahn. Por eso me tomé muchas molestias para que lo robaran de la Biblioteca Vaticana. Míralo.

El viejo manuscrito de vitela estaba en la mesa, al lado de la lanza. Schneider señaló la nota al margen y la tradujo del griego para Besemer.

—«Eusebio, obispo de Cícico, que mostraba las llagas de Cristo cuando sostenía en las manos el Santo Clavo de la emperatriz Helena». ¿Entiendes lo que significa, Jürgen?

—Creo que sí.

—De ahí viene nuestro gran interés por el caso del cura italiano con estigmas —dijo Schneider—. ¿Has oído algo de él?

—Claro. Ha salido en las noticias —respondió Besemer—. Es al que secuestraron la semana pasada.

—¿Y quién crees que lo hizo? —preguntó Schneider con una amplia sonrisa.

Los ojos del joven brillaron.

—¿Usted? Quiero decir, ¿nosotros?

Schneider asintió con la cabeza, encantado, y los otros rieron de buena gana.

—Nuestro Gerhardt ha estado ocupado, te lo aseguro.

Milo interrumpió el momento de regocijo planteando una pregunta:

—Así que dinos, Lambret, ¿ha salido algo de todo esto?

Schneider se puso de nuevo los guantes y se llevó la mano al bolsillo de la pechera.

—Solo esto.

Besemer saltó de la silla y los viejos se pusieron de pie y se acercaron para verlo mejor.

Schneider alzó la voz.

—Caballeros, les hago entrega de uno de los Santos Clavos.

Más de uno extendió la mano para tocarlo.

—¡Cuidado! —advirtió Schneider—. Podríais tener una sorpresa desagradable. Al cura le dieron la reliquia cuando fue a visitar un monasterio de Croacia. Un anciano monje le dijo que los no creyentes en Cristo no se veían afectados, pero que los auténticos creyentes empezaban a sufrir estigmas. Admito que lo toqué, llevado por la curiosidad, y sentí un dolor en la muñeca que no sé explicarme. —Se rio—. ¡Tal vez no sea tan ateo como pensaba!

—Dámelo —gritó uno de los viejos—. A mí no me preocupa lo más mínimo.

—Pues debería preocuparte el mero hecho de cogerlo —dijo Schneider—. Debemos tener mucho cuidado. En la época de Rahn se produjo una fuerte explosión cuando un fragmento de metal de un Santo Clavo entró en contacto con las otras dos reliquias. Un descuido y… no querríamos perder Baviera, ¿verdad?

Schneider se guardó la reliquia y se quitó los guantes.

—Ya lo veis, caballeros, por eso os he citado hoy aquí. Por fin estamos en posición de iniciar una misión con la que solo hemos podido soñar durante muchos años. Si tiene éxito, quizá todos vivamos para ver el amanecer del Cuarto Reich, el renacimiento de la auténtica patria por la que murieron nuestras madres, padres y camaradas. Y, caballeros, he usado a conciencia el verbo «vivir». No somos chiflados que se colocan un chaleco suicida. Pensamos, somos hombres civilizados. Morirán otros para que nosotros podamos vivir la experiencia de un futuro glorioso.

La vista desde la ventana de Giovanni se desvanecía a medida que caía la noche. Lo único que quedaba era el lejano resplandor de luces del pueblo. La casa había estado en silencio todo el día, pero ahora, a través de la puerta, llegaban hasta él unas voces que discutían. Una de ellas pertenecía al diablo rubio que había tenido la gentileza de ausentarse durante un par de días.

Las voces subieron de volumen y se abrió la puerta. Cuando entraron Martin y Gerhardt, este último señaló la ventana abierta y reprendió al otro con furia en alemán.

—¿En qué coño estabas pensando? ¿Lo subes aquí y luego le abres la dichosa ventana?

—Hay una distancia enorme hasta el suelo —protestó Martin—. Es imposible escapar.

—Pero podía haberse matado, idiota. ¿Sabes lo que pasaría si se suicidara?

—¿El qué?

—En primer lugar, tú morirías.

—¿Cómo?

—Porque te mataría yo. Y luego acabarían conmigo. Ahora cierra la ventana. Y haz algo para que no pueda abrirse. ¡Ya!

Para desesperación de Giovanni, Martin obedeció y fue en busca de herramientas.

—¿Lo has encontrado? —preguntó Giovanni en inglés.

—La figura no estaba en casa de tu madre. La tenía tu hermana.

—¿Y dónde estaba?

—En Múnich. Con el profesor norteamericano.

—Donovan.

—Exacto.

El sacerdote parecía perplejo.

—¿Y qué hacían en Múnich?

—Es un lugar bonito.

Giovanni tenía muchas preguntas, pero formuló la más importante primero:

—Entonces ¿lo tienes?

—Lo tenemos.

—¿Sin hacerle daño a Irene?

—Ella está bien.

—¿Ni a mi madre?

—También está bien.

—¿Ahora me dejarás libre?

—Aún no.

—¿Por qué?

—Necesito que hables con alguien.

Gerhardt sacó el móvil y efectuó una llamada.

—Soy yo. ¿Puede hablar con él ahora?

Le pasó el teléfono a Giovanni, quien pronunció un «hola» vacilante.

—Saludos, padre —dijo Schneider. Hablaba desde un pasillo que estaba cerca de un comedor. Giovanni oía ruido de voces y platos—. Debo disculparme por todo lo que le hemos hecho pasar. Le aseguro que era necesario.

—¿Quién es usted?

—Alguien que deseaba poseer su Santo Clavo con todas sus fuerzas.

—¿Cómo supo que lo tenía yo?

—Siguiendo un largo e incompleto rastro de miguitas de pan.

—Tienen el clavo, pero a pesar de eso me han dicho que no van a soltarme.

—Necesito que realice una tarea más para nosotros. Luego será libre.

—¿Cuál?

—Deberá emprender un viaje a un destino que le revelaremos a su debido tiempo. Una vez allí, tendrá que hacer algo corriente, una cosa trivial, en realidad.

—No deseo cooperar con ustedes en modo alguno —protestó Giovanni—. Me han sometido a torturas. Con toda seguridad han asustado a mi familia. Libérenme o mátenme. A estas alturas ya me da lo mismo.

—No diga tonterías. Usted es un sacerdote, un hombre racional, un hombre de Dios. Lo que le pedimos es algo totalmente benigno. Incluso puede que disfrute.

—¡No! Me niego a ayudarlos.

—De acuerdo. ¿Podría pasarle el teléfono a mi colega, por favor?

Gerhardt escuchó a Schneider durante unos instantes y le dijo que volvería a llamarlo. Luego abrió la aplicación de fotos de su móvil, llamó a Giovanni con un gesto y le hizo ver un archivo.

Era un vídeo grabado en una habitación amueblada que Giovanni no reconoció. La cámara giró hacia la derecha y lo que vio le hizo desplomarse en el suelo, desesperado.

Su madre, su tía y su sobrino, todos aterrados, se hallaban contra una pared pintada de un color verde lima junto a un sonriente y cínico Gerhardt.

—¿Qué le parece si llamo otra vez a mi jefe? —preguntó el alemán.

27

El coronel Juan Garrido, de la Guardia Civil española, activó el altavoz para videoconferencias con el fin de comunicarse de nuevo con el teniente coronel Cecchi, que llamaba desde Roma. Garrido se había desconectado para conversar con sus ayudantes de la comisaría central de Madrid y con personal adicional de Barcelona. Mientras eso sucedía, Cecchi había estado observando en silencio la imagen de aquellos dos lugares de España en la pantalla dividida en dos.

Habían acordado usar el inglés como lengua común durante la llamada.

—En interés de la cooperación, mis hombres y yo apreciaríamos más transparencia sobre cómo obtuvieron este dibujo —señalo Garrido.

—Como ya le he dicho —respondió Cecchi—, se trata de un detalle del operativo que investiga el secuestro del padre Giovanni Berardino que no estoy en disposición de divulgar. —Prosiguió con la mentira que había decidido contar—. Implica a un informador confidencial que se encuentra en una situación muy delicada.

También podría haber dicho: «Créame, implica algo que no entiendo o en lo que ni siquiera creo, algo llamado “entrelazamiento cuántico”».

—¿Y por qué no le pregunta a ese informador confidencial dónde estaba cuando hizo el dibujo? —insistió Garrido, claramente exasperado.

—Ojalá fuera tan sencillo, coronel. Algún día quizá podré compartir mi dilema con usted, pero por desgracia hoy no está en mi mano. Lo único que puedo hacer es pedirle su confianza y su comprensión. Necesito que me responda a la pregunta de si resulta posible identificar alguna población de la costa española a través de ese dibujo.

—Una costa que tiene cinco mil kilómetros de longitud —replicó Garrido.

Cecchi suspiró.

—No será una gran sorpresa que su respuesta sea: «No podemos ayudar a los carabinieri».

—Estamos encantados de cooperar con nuestros colegas italianos —dijo Garrido—, y por eso pasé el dibujo a todos los mandos de las zonas costeras, sobre todo a los de la costa mediterránea, por las características del dibujo. Nuestros colegas catalanes de Girona llegaron a proporcionarnos algunos datos relevantes. Esta es la razón de que haya incluido en la reunión al comandante Tomàs Caralt, de Barcelona. Comandante, por favor…

Caralt sostenía la copia del dibujo de Irene.

—En realidad, se trata de una vista clásica de la zona de la Costa Brava. No me cabe ninguna duda. Y estoy seguro de que la ventana que aparece da al pueblo de Begur.

Cecchi se inclinó hacia delante, sorprendido.

—Perfecto. Y esa marca de agua, Font Vella, ¿es común en ese lugar?

—La venden por todas partes.

—Si le enviara una notificación roja vía Interpol, ¿podría estrechar el círculo de las posibles propiedades hasta reducirlas a un número manejable y obtener una orden de registro?

—Si su informador confidencial es un buen dibujante, eso no debería ser un problema —dijo Caralt—. Ya he realizado una comprobación por satélite. Solo hay un puñado de casas situadas en un punto lo bastante elevado como para tener esta vista del pueblo y de la bahía.

Varias patrullas de vehículos de la Guardia Civil ascendieron por la sinuosa carretera y se detuvieron en el camino sin asfaltar que conducía a una casita de la urbanización pintada de color amarillo canario. Una mujer se ocupaba de un huerto y, al ver al comandante Caralt bajar del coche militar, un Land Rover Santana, apoyó el pie en la azada.

—¿Qué quieren? —preguntó la mujer con desconfianza.

—Venimos a registrar su casa.

—¿Con qué fin?

Él descartó la objeción con un gesto y dijo:

—Tenemos una orden. Solo nos llevará unos minutos y luego nos marcharemos. ¿Hay alguien dentro?

—Mi marido. Hagan mucho ruido, a ver si así mueve el culo y viene a ayudarme.

Cuando hubieron terminado, Caralt dijo a su sargento primero:

—La vista desde la cocina era parecida, pero necesitamos una casa más alta o situada en un punto más elevado de la montaña.

Antes de marcharse, el coronel preguntó a la dueña sobre las otras propiedades de la carretera.

—Alquileres vacacionales —dijo ella con desdén—. Extranjeros. Los de aquí estamos siendo expulsados de nuestra propia provincia debido a los precios.

La siguiente casa estaba casi a doscientos metros al noreste, en una zona más elevada. Estaba pintada de un color blanco brillante y era más grande que la anterior: tenía dos plantas, aunque la de arriba era más pequeña. No había coches en el exterior. Caralt llamó a la puerta. Al no oír nada, envió a dos de sus hombres a la parte trasera y ordenó que forzaran una de las ventanas de la planta baja. Al poco, un agente se había metido ya en la cocina y desde allí fue a abrir la puerta al comandante.

—¿Hola? —gritó Caralt desde el salón delantero—. Policía. Tenemos una orden de registro.

El salón estaba lleno de cajas de pizza vacías, platos sucios y latas aplastadas. Las colillas rebosaban de los ceniceros y de los vasos de plástico llenos de agua. La habitación apestaba a tabaco y cerveza rancios.

—Registradlo todo pero no toquéis nada —dijo Caralt, y los hombres subieron a la planta de arriba.

Poco después lo llamaron desde allí; uno de sus hombres estaba sacando fotos con el móvil.

El rostro de Caralt no pudo evitar mostrar el asco que sentía por el olor a orina que procedía de un cubo de pintura. La habitación estaba a oscuras. Había solo una lámpara, con una bombilla de poco voltaje, y las persianas estaban cerradas. La cama estaba sin hacer y manchada de sangre seca.

Fue hasta la ventana, sacó un pañuelo y empujó las contraventanas con la mano envuelta en la tela. No se movieron, y enseguida entendió por qué: las habían clavado de manera tosca al marco de la ventana.

Había otros dos dormitorios y otros dos cuartos de baño en ese piso. En el más grande, el lavabo y la encimera presentaban restos de sangre.

—¡Comandante! —gritó alguien desde el pasillo.

Al final de la escalera había una habitación, un dormitorio pequeño con mucha luz y un baño propio. Caralt fue corriendo hasta la ventana, que daba a la parte de atrás de la casa y ofrecía una preciosa vista del pueblo de Begur y la bahía. Sacó la copia del dibujo de Irene y lo sostuvo en el aire, comparando la perspectiva y los detalles. Luego bajó la mirada al suelo. A sus pies había varias botellas de plástico de agua Font Vella.

Guardó el dibujo, sacó una foto desde la ventana y la mandó en forma de mensaje.

El teléfono sonó casi al instante.

—El informador de Cecchi estaba en lo cierto, coronel Garrido —dijo Caralt—. Giovanni Berardino fue retenido aquí, en una casa alquilada. Tenemos pocas dudas al respecto. Pero parece que se marcharon hace tiempo.

Cecchi recibió la llamada de Garrido. Escuchó lo que este tenía que comunicarle, agradeció al coronel su cooperación e inmediatamente después telefoneó a Irene.

—Usted y el profesor Donovan tenían toda la razón. Su hermano estaba en España, a unos cien kilómetros al norte de Barcelona. La policía española ha encontrado la casa donde lo retenían. Por desgracia ya no estaba allí, pero tenemos nuevas pistas que seguir. No pretendo comprender cómo se comunican usted y su hermano, pero no puedo negar que es un hecho.

—¿Y qué se sabe de mi madre?

—Paciencia, por favor. Volveré a llamarla pronto.

Cecchi guardó el móvil en la chaqueta. Estaba en el arenoso barrio de Testaccio, en Roma, donde él y una patrulla de carabinieri habían subido a sus Land Rover y los habían aparcado a las puertas de una farmacia, bloqueando todo el tráfico en una calle estrecha salvo a las motos. Cuando las bocinas de los coches atascados empezaban a sonar y los conductores imprecaban a los agentes que se habían quedado en el interior de los vehículos, Cecchi y varios de sus hombres subieron a toda prisa a uno de los pisos que había encima de la farmacia.

Un hombre en camiseta interior miraba por la ventana del segundo piso, atraído por la conmoción del tráfico, cuando oyó que llamaban a la puerta de su casa.

—¡Policía! Abran.

—¿Qué buscan? —gritó.

Al oír que repetían la orden, el hombre quitó el cerrojo y, al abrir, se encontró con un rifle de asalto de calibre corto apuntándole al pecho.

—¿Qué coño es esto?

—Las manos encima de la cabeza —ordenó un agente—. ¡Ya!

Cecchi siguió a los agentes armados hasta el interior. El hombre retrocedió hacia el salón con los brazos en alto. Por encima del ruido de un ventilador de mesa, exigió saber qué pasaba.

—¿Gianni Crestani? —preguntó Cecchi.

—Es mi hermano. Yo soy Mario.

—¿Está aquí?

—No.

—¿Dónde está?

—¿Cómo coño voy a saberlo?

Cecchi cogió el cigarrillo que colgaba de los labios del hombre y lo pisoteó sobre la alfombra.

El piso era pequeño y tardaron muy poco en registrarlo. Un agente salió del dormitorio con una bolsita llena de marihuana.

—Eso no es mío —gritó el hombre—. Vosotros lo habéis puesto ahí.

Cecchi suspiró.

—Un teniente coronel de la ROS organiza una redada para endosarle una bolsa de veinte euros de hierba a un chorizo insignificante. Cuéntame otra historia.

Otro agente salió de la cocina con unas cuantas cartas.

Registraron a Mario Crestani en busca de armas. El carnet de identidad de su cartera confirmó su nombre. Cecchi le dijo que se sentara y revisó las cartas. Una procedía de un banco. Cecchi la abrió, le echó un vistazo rápido y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta.

—¿No es ilegal abrir el correo privado de alguien? —protestó el hombre.

Cecchi no le hizo caso.

—Te lo preguntaré otra vez: ¿dónde está tu hermano?

—Y yo le volveré a responder que no tengo ni idea.

—Este piso es suyo.

—Sí, ¿y qué? Estoy pasando una temporada aquí.

—¿Cuándo lo viste por última vez?

—Hace una semana.

—¿Dónde?

—Aquí.

—¿Adónde iba?

—No lo dijo.

—¿Tienes antecedentes, listillo?

—Puede ser.

—¿Has estado en chirona?

—Puede ser.

—Eres un imbécil, ¿lo sabías? —dijo Cecchi—. No me llevará ni cinco minutos averiguar más cosas de ti que de la puta de tu madre. Ya he investigado a Gianni, ¿y sabes lo que he descubierto? Ha estado condenado. Cuatro veces. ¿Y sabes lo que creo? Que se enfrentará al menos a veinte años por su última hazaña.

—¿Ah, sí? ¿Y qué cree usted que ha hecho?

—Tendrá suerte si solo lo condenan por secuestro.

Cecchi se había convertido en el escolta particular de Cal e Irene en Roma. Se negó a dejar que se alojaran en un hotel donde tendrían que identificarse en recepción. Ignoraba cómo los habían encontrado en Múnich, pero no quería correr más riesgos. Les ofreció las llaves de un piso en la via Veneto que usaban los carabinieri para las visitas importantes de los miembros de las agencias policiales extranjeras.

El humo del incendio del hotel había destruido la ropa de Irene, así que lo primero que tuvieron que hacer fue ir de compras. La austeridad de la joven le prohibía recurrir a las boutiques de la via Veneto, pero Cal sacó su tarjeta American Express e insistió, argumentando que estaban demasiado cansados para ir en busca de gangas.

La vendedora debió de pensar que sus clientes eran raros o, como mínimo, disfuncionales. Cal, el novio o marido putativo con una mano vendada y hundido en una banqueta en un estado de semiestupor, prestaba poca atención a la ropa que se probaba Irene, mientras que esta aceptaba con monosílabos cualquier prenda de su talla desoyendo los consejos de la vendedora.

De vuelta al piso encontraron una nota de la secretaria de Cecchi y dos bolsas de alimentos. Cal preparó una cafetera y se quedó dormido en el sofá antes de que hirviera el agua. Cuando se despertó, una hora después, se encontró arropado con una manta y oyó la suave respiración de Irene procedente del cuarto contiguo, que estaba ya a oscuras.

Cuando se despertó del todo, le llegó un penetrante olor a salsa. Un vistazo al reloj sirvió para confundirlo aún más. Era casi medianoche; había dormido unas cuantas horas. Irene estaba en la cocina, vestida con unos vaqueros nuevos y una camiseta, transformando las provisiones en una comida.

—Huele bien —dijo él sobresaltándola.

—No quería despertarte.

—Es mucha comida para una sola persona.

Ella intentó sonreír.

—Soy una comedora voraz.

Había vino tinto en la alacena. Cal sacó una botella y buscó un sacacorchos en los cajones.

—¿Quieres un poco?

—No volveré a beber en toda mi vida —dijo ella—. No sé cómo puedes…

Él probó el pinot noir.

—Creo que pasaré del vodka durante unos días.

Cal observó la mirada acongojada de Irene mientras esta realizaba la tarea de colar la pasta.

—Ojalá pudiera hacer algo —comentó él.

Cal sabía que ella entendería que se refería a las desgracias que le pasaban y no a la cena.

—Creía que las cosas no podían ir peor —dijo ella por fin.

Cal no respondió nada; quería que Irene se desahogase.

—Quiero decir que… —prosiguió tras apoyarse en la encimera— estaba loca de preocupación por Giovanni, luego destrozada por lo de mamá, y la tía y Federico, y después pasa lo de Múnich.

—Lo sé —murmuró él.

El labio de la mujer empezó a temblar.

—Esa horrible humillación, que te desnude un monstruo, un hombre que con toda seguridad es el responsable de la tragedia que asola a mi familia, y para colmo…

Cal entendió a qué se refería.

—Mira, solo para que te tranquilices, le pedí a una mujer que me prestara las sábanas de su habitación antes de llevarte abajo.

—Cal —exclamó ella, exasperada—. Estoy hablando de ti. Me viste. Es probable que estés acostumbrado a relacionarte con otra clase de mujeres, más modernas, pero para mí supone una tortura, una vergüenza.

—Mira, sé que fue una experiencia horrible. Lamento muchísimo que te sucediera. Eres la última persona en el mundo que se lo merece. Pero, por favor, créeme si te digo que para mí no tiene importancia. No ha cambiado lo que siento por ti, y además…

—Además ¿qué?

Él desvió la mirada por miedo a ponerla aún más nerviosa.

—Eres una mujer muy hermosa.

El rostro de Irene se convirtió en un mar de lágrimas.

—Lo siento —añadió él—. Quizá no era el momento más adecuado para decir algo así.

—Maldita sea, Cal, ¿no lo ves? —sollozó ella.

No, no se daba cuenta. Se sentía inútil e indefenso.

—Me gustas, Cal. Nunca había conocido a un hombre como tú y no sé cómo comportarme.

Él esbozó una sonrisa tímida.

—Tú también me gustas. Y, después de esto, los pasos que siguen no son tan complicados para un par de adultos solteros.

—Pero yo no puedo, ¿no lo ves? —dijo ella—. Con mi familia en grave peligro… Quizá estén heridos, quizá incluso… No puedo ni decirlo. No es el momento para pensar en romances. Y si esos pensamientos se me meten en la cabeza, tengo que apartarlos. ¿Lo entiendes?

Claro que lo comprendía. Sin ninguna duda.

¿La deseaba en ese momento? Sí.

¿Iba a hacer algo al respecto? Ni por asomo.

28

Iba vestido con un flamante atuendo de turista: pantalones de color caqui con bolsillos, zapatillas deportivas y gorra. Dado el insoportable calor de ese día de verano, lo único que no terminaba de encajar era la camisa de manga larga, en la que aún se apreciaban los dobleces de la caja. La maleta de mano, que también habían comprado ese mismo día, contenía calcetines y ropa interior nuevos, un par de camisas y artículos de aseo que cumplían las medidas para poder llevarlos en la cabina. Se bajó del coche sin despedirse de los dos hombres que lo habían llevado al aeropuerto de El Prat, en Barcelona, y se encaminó al mostrador de Iberia.

—Tengo una reserva —dijo.

—¿Su nombre, señor?

Titubeó el tiempo suficiente para que la chica del mostrador levantara la vista de la pantalla y lo observara por encima de las gafas.

—Hugo Egger —respondió.

—Documentación, por favor.

Él deslizó el pasaporte suizo sobre el mostrador.

Comprobó la foto e introdujo el número del pasaporte.

—Gracias, señor Egger. —Al devolvérselo, vio algo en la base de su mano y frunció el ceño—. ¿Sabe que está sangrando, señor Egger?

—¿Cuál es el motivo de su visita, señor Egger?

El agente del control de pasaportes lo observó de arriba abajo y el sacerdote sintió que se le ponía la piel de gallina. Había tenido la precaución de vendarse las muñecas con gasas limpias en el lavabo del avión, poco antes de aterrizar, para no manchar la mesa de sangre. Pero ¿y si el agente detectaba que el pasaporte era falso? ¿Y si sospechaba algo? Gerhardt le había advertido que la seguridad del aeropuerto Ben Gurion era estricta, sobre todo con los hombres jóvenes que viajaban solos.

—Vengo a hacer turismo.

—¿Qué piensa visitar?

—Tengo un interés especial por los enclaves bíblicos.

—¿Es su primer viaje a Israel?

Giovanni dijo que sí.

—¿Se definiría como un turista bíblico?

—Sí, exactamente.

—¿Es usted cristiano?

—Sí.

—¿De qué clase?

—Católico. Soy católico.

—¿Y a qué se dedica profesionalmente?

Era algo que habían preparado.

—Trabajo en una juguetería. Vendo juguetes.

«¿Qué pueden sospechar de un tipo que vende juguetes? —le había dicho Gerhardt a Giovanni—. Es un punto final a la conversación».

—Así que juguetes… —dijo el agente con relativo desdén—. ¿Y dónde está la tienda?

—En Locarno.

—No tiene usted acento suizo.

—No, es italiano. Mi padre es suizo, pero mi madre es italiana. Se mudaron a Locarno desde Trieste cuando yo era adolescente. Creo que ya no perderé ese acento nunca.

—¿Y tiene usted una reserva en el… hotel Seven Arches de Jerusalén?

—Sí. Para una semana.

—No facturó equipaje. ¿Esa es su única maleta? ¿Será suficiente para una semana?

La maleta de Giovanni había sido sometida a un registro de seguridad adicional en Barcelona. Habían examinado todo su contenido.

—Me gusta viajar ligero de equipaje. Pensaba usar la lavandería del hotel.

El agente le devolvió el pasaporte. La prueba había terminado.

—Disfrute de su turismo bíblico, señor Egger.

Siguiendo las instrucciones de Gerhardt, cogió un taxi de la compañía Nesher Tours para ir a Jerusalén, un trayecto por autopista que le llevó poco más de una hora. Fingió echar una cabezada para evitar la charla con el conductor.

Cuando el taxi ascendía por el monte de los Olivos en dirección al hotel, la Ciudad Vieja de Jerusalén se reveló en todo su esplendor. Pudo distinguir los muros de la ciudad, la Cúpula de la Roca y, detrás de ella, la basílica del Santo Sepulcro. Eran enclaves que siempre había soñado visitar y, ahora que se encontraba allí, en lugar de alegría y emoción, sentía que el pánico lo consumía. Su familia seguía secuestrada y le habían dicho que el destino de los rehenes estaba en sus manos. Tal y como le había dicho Gerhardt, tenía que realizar una sencilla tarea, un acto que podría considerarse incluso trivial. Una vez llevado a cabo, sus familiares serían liberados y con ello terminarían sus pesares.

Una fotografía nítida. Eso era todo.

Luego sería libre para regresar a su vida de sacerdote y no volvería a oír hablar de esos hombres.

Giovanni les había preguntado por qué no podían hacerla ellos, por qué lo obligaban a él.

Gerhardt se lo había explicado así: las autoridades los conocían a él y a sus cómplices por razones que no pensaba exponer. Constaban en las listas de exclusión aérea, de modo que, incluso con documentación falsa, existía la posibilidad de que los identificaran a través de un programa de reconocimiento facial o de algún otro.

Y antes de dejarlo salir del coche en el aeropuerto de Barcelona, Gerhardt le había advertido de que cualquier intento de establecer contacto con las autoridades, de llamar a un amigo, a un cura o a un pariente, sería detectado de inmediato y su madre y el resto de su familia acabarían degollados. «Tenemos formas de controlarte —le había dicho Gerhardt—. No te la juegues».

¿Se había creído algo de toda esa historia? Ni siquiera lo sabía. Estaba demasiado cansado, demasiado agobiado, demasiado aterrado para analizar las instrucciones y las amenazas. Solo se sentía capaz de obedecer sus órdenes de manera mecánica. Y de rezar. De entregarse a la misericordia de Dios.

El recepcionista del hotel, un joven cuya cabeza casi rapada lucía la kipá judía, dio la bienvenida a Giovanni y le cogió el pasaporte.

—Veo que pidió usted una habitación en concreto.

—¿Hay algún problema?

—No, en absoluto. ¿Ha estado alojado aquí con anterioridad? No le encuentro en el sistema.

—Es la primera vez.

—¿Cómo supo de esa habitación?

—A través de un amigo. Me dijo que tenía buenas vistas.

—Creo que se alegrará de seguir el consejo de su amigo —afirmó el recepcionista al tiempo que le daba la llave de la habitación.

Cuando se dirigía al ascensor, el joven volvió a llamarlo:

—¡Señor Egger! Al parecer tenemos un paquete para usted.

En cuanto entró en la habitación asignada, Giovanni soltó la maleta y avanzó casi flotando hasta la ventana. La vista panorámica sobre la Ciudad Vieja era impresionante, y en primer plano se alzaba la Cúpula de la Roca.

Aún tenía el paquete en la mano. Lo abrió. En el interior había un sobre cerrado con el nombre de Hugo Egger escrito a máquina. Lo rasgó y sacó de él un pedazo de cartón duro doblado y sujeto con cinta americana en uno de sus extremos. Ya le habían avisado de lo que contendría, pero el mero hecho de verla, de sostenerla entre el índice y el pulgar, supuso una experiencia sorprendentemente conmovedora.

Una espina.

Una Santa Espina de la corona que había soportado con dolor su salvador, Jesucristo.

De repente sintió un pinchazo acuciante en el cráneo y se estremeció de dolor. Se llevó el dedo a la zona dolorida y notó un líquido caliente. El hilo de sangre descendió por la frente hasta la mejilla y de allí al cuello de la camisa.

Entonces vio la cara, un rostro maravilloso, y permaneció inmóvil hasta que la visión desapareció.

Devolvió la espina a su protector de cartón, se sentó en la cama y se dedicó a observar la Ciudad Santa por la ventana, con la vista puesta en dirección al Gólgota, el lugar de la crucifixión.

Estaban en el salón del piso de via Veneto cuando los asaltó la visión: los pilló en medio de una charla y cortó la conversación.

Era nítida, brillante, rebosante de color y de luz. No pareció durar mucho, aunque ambos habrían jurado que el tiempo era difícil de calcular cuando se hallaban en esos trances.

—Ay —exclamó Irene, y se frotó la frente mientras Cal hacía lo mismo.

La visión se esfumó con la misma brusquedad con que había surgido.

Irene miró a Cal.

—¿Has…?

—Sí. —No había más que añadir.

Irene le pidió rápido papel y lápiz.

Cal se encaminó deprisa hacia su maletín y permaneció de pie junto a Irene mientras ella dibujaba. No se molestó en realizar una versión propia. En menos de un minuto vio que ella reproducía de manera exacta lo mismo que él había contemplado.

Cuando estaba añadiendo los detalles, el marco de una ventana y unas cortinas, las palabras de él la sorprendieron.

—Sé dónde es.

—¿Sí?

—Jerusalén.

—¿Estás seguro?

—Absolutamente. He estado allí muchas veces. Esa es la Cúpula de la Roca. La cúpula es dorada.

—Sí, dorada —dijo ella sin aliento—. Y el edificio es blanco y azul. Necesitaría lápices de colores para hacerle justicia.

Cuando hubo terminado, se levantó y se puso al lado de Cal; juntos observaron el dibujo a una cierta distancia.

—Es perfecto —comentó él.

—¿Giovanni está en Jerusalén? —preguntó ella con voz temblorosa.

—Seguro que sí —contestó Cal—. Mira, me conozco la ciudad como la palma de la mano, todos sus rincones, todos sus barrios. Esa vista se aprecia desde el monte de los Olivos y solo hay un lugar en el que alojarse. Me hospedé allí cuando fui a una reunión de arqueólogos bíblicos. El hotel Seven Arches. Irene…

—¿Qué?

—Tú también lo sentiste, justo aquí. —Cal se señaló un punto del cráneo.

—Como si llevara una corona en la cabeza, sí. Una corona de espinas.

Cecchi llegó una hora después de que Cal lo llamara.

Observó el dibujo y lo comparó con las fotografías que Cal había buscado en la página web del hotel.

—Así que su hermano ha vuelto a comunicarse con ustedes.

—No sé si se trata de un intento consciente, pero así es.

—En ese caso, eso quiere decir que alguien lo ha llevado de España a Israel —afirmó Cecchi.

—Creí que había dicho que existía una alerta internacional —dijo Cal—. ¿No deberían haberlo identificado en el aeropuerto?

—Si hubiera usado su pasaporte, sí.

—¿Cree que la gente que está detrás de esto es tan sofisticada? —preguntó Irene.

—Desde luego, no se trata de delincuentes comunes —dijo Cecchi—. ¿Qué pretenden? Solo Dios lo sabe, pero se están tomando muchas molestias. ¿Puedo llevarme el dibujo?

Ella se lo dio.

—Mi madre. Mi tía. Mi sobrino. Me dijo que me llamaría.

—Y lo haré. Necesito un poco más de tiempo.

El comandante Caralt aparcó el coche oficial a las puertas de la Terminal 1 del aeropuerto de Barcelona y fue directo al centro de operaciones de seguridad. El jefe de seguridad era un exoficial de la Guardia Civil a quien conocía bien. Después de saludarse se pusieron manos a la obra. El jefe de seguridad tenía la foto de Giovanni que Caralt le había enviado por correo electrónico un rato antes.

—En respuesta a tu solicitud, comandante, buscamos alguna reserva a nombre de Giovanni Berardino en todos nuestros sistemas y listas de pasajeros. Nadie con ese nombre ha pasado por este aeropuerto durante la franja de días en la que he buscado.

—Es probable que viajara con papeles falsos.

—Claro, eso siempre es una posibilidad. Así que revisamos las grabaciones de las cámaras de seguridad de los mostradores de embarque para todos los vuelos a Israel de los últimos tres días. Por cierto, ¿tienes alguna idea de lo difícil que ha resultado?

—¿Por qué? ¿Cuántas aerolíneas cubren esa ruta?

—En vuelo directo, no muchas, solo Iberia, El-Al y Arkia. Con una parada… mejor que no lo sepas. Alrededor de una docena.

—Aprecio tus esfuerzos, de verdad. Es un caso importante. Te debo una, Pau.

—Bueno, no tuvimos suerte en los mostradores de embarque. Las imágenes eran demasiado malas para llegar a ninguna conclusión.

—Mierda.

—Pero como has dicho que me debes una, prepárate para pagármela. Lo he encontrado. O al menos eso creo.

—Enséñamelo.

—Encontré a este hombre pasando por el magnetómetro del control de seguridad. Dime si crees que es el mismo.

Caralt sostuvo ambas fotos, una junto a otra. La de su mano izquierda mostraba una imagen nítida de un Giovanni sin sombrero y vestido con camisa negra y alzacuellos. La otra foto, menos clara, era la de un hombre vestido de calle y con una gorra.

Observó ambas imágenes y preguntó:

—¿Alguna otra foto?

—Esa era la mejor.

—No parece haber nadie con él —dijo Caralt—. Se ve a una familia con niños que acaba de pasar y dos ancianas que esperan detrás de él.

—Sí. Da la impresión de que viaja solo.

Caralt volvió a mirar las fotos.

—Creo que es nuestro hombre. Sí, no me cabe duda.

Armado con la información que le había facilitado Caralt, Cecchi se puso en contacto con su homólogo del SISMI, el Servicio de Inteligencia y de Seguridad Militar Italiano, y expuso el caso con el fin de obtener la cooperación de los israelíes.

—¿Se trata de una especie de broma? —preguntó el subdirector.

—Es lo mismo que pensé yo hace unos días —contestó Cecchi—. Pero un dibujo como este nos llevó a descubrir la guarida de la banda en España. Las pruebas de ADN confirmaron que el cura estuvo secuestrado allí.

—Y tú te crees esa mierda.

—La verdad es que sí.

—Y quieres que me ponga en contacto con la gente del Mossad, el grupo de cabrones con menos sentido del humor de todos los servicios de inteligencia, y les diga que tenemos una pista paranormal sobre un ciudadano italiano secuestrado en un hotel de Jerusalén.

—Tal cual. Así es.

El hombre suspiró.

—Por el amor de Dios.

Era ya tarde cuando Cecchi regresó al piso de via Veneto.

Cal adivinó enseguida que algo iba mal. Vio que Cecchi miraba de reojo la copa de vino que él tenía en la mano y le ofreció una.

Cecchi lo probó.

—¿Estaba aquí?

—Sí.

—No está mal para un alojamiento del gobierno —dijo Cecchi.

Irene se impacientó; deseaba saber lo que tenía que decirles.

—Me temo que no traigo buenas noticias —comentó el oficial—. Nuestros servicios de inteligencia han hablado con el Mossad, pero esa gente no se ha tomado la petición de ayuda en serio. De hecho, por lo que sé, los israelíes se han mostrado bastante maleducados. Dijeron que tenían demasiados frentes abiertos en temas importantes de seguridad para dedicar recursos a una búsqueda con pistas obtenidas a través de una fuente paranormal.

Irene se hundió.

—No nos ayudarán.

—En realidad, no.

—¿Y no puede ir usted en persona? —preguntó ella.

—Los carabinieri no tenemos jurisdicción en Israel. Lo siento.

—En ese caso, ¿sabes una cosa? —dijo Cal.

—¿Qué? —preguntaron Cecchi e Irene al unísono.

Cal se terminó el vino.

—Entonces iremos nosotros.

29

Giovanni había tomado todas las comidas en su habitación, tal y como le habían ordenado antes de salir. Solo había tenido contacto con la encargada de la limpieza para decirle desde el otro lado de la puerta que no quería que le hicieran la habitación y con el camarero que se ocupaba del servicio de habitaciones para pedirle que dejara la carta en el pasillo.

Desayunó mirando por la ventana la Ciudad Vieja, deseando poder sacar algún consuelo de la desgracia en que vivía sumido con al menos la vista de los lugares sacros. Pero la advertencia había sido muy clara: cualquier desviación del plan previsto, y su familia sería ejecutada como animales en un matadero.

El timbre del teléfono del hotel le alteró el ritmo cardiaco. Era la primera llamada que recibía.

Reconoció la voz de Schneider.

—Buenos días, padre. ¿Ha desayunado a gusto?

¿Lo observaban de verdad? ¿O era solo una suposición, un comentario educado para que creyera que lo tenían bajo control?

—¿Cómo está mi familia?

—Se encuentran bien. Les han dicho que los liberarán en cuanto usted complete la tarea que se le ha asignado. Recibió la espina ayer.

—Sí.

—Guárdela bien. El destino de su familia está en juego. Esta mañana recibirá la siguiente entrega. Será un paquete con varios artículos dentro. Lo hicimos así para despistar a la aduana israelí. Usted reconocerá la reliquia auténtica. Por favor, repita las instrucciones recibidas.

—¿Para qué?

Schneider adoptó un tono severo e impaciente.

—Porque necesito cerciorarme de que cumplirá con su tarea como es debido. Por eso.

—Debo mantener las reliquias tan apartadas unas de otras como sea posible hasta el último momento. Debo usar el móvil que me dieron para hacerme una foto con cada una de ellas con Jerusalén de fondo y luego enviárselas con ese mismo teléfono.

—Exacto. Y no olvide dejar una reliquia en la ventana, otra en el cuarto de baño y la tercera en la caja de seguridad.

—¿Va a explicarme por qué?

—Hay ciertas cosas que no puedo contarle. Usted limítese a acatar las órdenes y a actuar en consecuencia. ¿Le gusta la habitación que escogimos? ¿Verdad que la vista es impresionante?

Giovanni, que no quería normalizar la situación entablando una charla amable, se quedó callado.

—Vale, como quiera —dijo Schneider con brusquedad—. Me pondré en contacto con usted para hablar del segundo paquete. Recuerde que debe permanecer en su habitación, sin que nadie lo vea.

Schneider colgó. En su despacho de Berlín había solo otra persona: Gerhardt, con los pies apoyados en la mesita de centro. Nadie más se habría comportado de una manera tan informal delante del director del banco, pero Gerhardt siempre había sido un caso especial. Un hijo, tal vez no biológico ni adoptado legalmente, pero, sin embargo, lo más cercano a un descendiente que Schneider tendría nunca. Gerhardt tenía ahora diez años más que su padre, Oskar, el día que murió en la Antártida. Aun así, cada vez que lo miraba, Schneider veía en él a su viejo amigo. La misma irreverencia, el mismo individualismo, sí, incluso la misma clase de vulgaridad. La esposa de Schneider lo ignoraba, pero él había dispuesto que, a su muerte, un cuarto de su fortuna pasara a manos de Gerhardt, otra cuarta parte a ella y la mitad restante a los Caballeros de Longino, para que pudieran seguir adelante con la causa. Casi se estremecía al pensar a qué dedicaría Gerhardt tanta riqueza. ¿Cuántas putas, cuántos coches podía comprar un hombre? Pero él no estaría allí para verlo, ¿verdad? Lo único que le importaba era cumplir con la promesa que le hizo a Oskar hasta el final.

Gerhardt estiró los brazos y bostezó.

—¿Estás seguro de que se producirá una explosión cuando se toquen?

Schneider unió las yemas de los dedos en actitud reflexiva.

—De las cartas de Rahn a Himmler y de nuestra propia experiencia personal, sabemos que en cuanto se acercan unas a otras se genera calor. Rahn especuló con la posibilidad de que las reliquias de Viena entraran en contacto de alguna manera mientras él estaba comiendo. La explosión se produjo con solo un diminuto trozo de metal procedente de un clavo. Ahora hablamos de la reliquia completa. Debería haber una explosión mucho más poderosa que la que destrozó el Tesoro Imperial en 1935. Solo nos cabe esperar. Si el destino nos sonríe, la explosión será enorme y destruirá Jerusalén. Si nos sonríe más aún, arrasaremos todo Israel y quizá algo más. Esto terminará por fin, de una vez por todas, lo que Hitler empezó en su día.

—No solo viven judíos allí —dijo Gerhardt.

—Matar árabes es la guinda del pastel.

—¿Y luego?

—Una vez haya sucedido, publicaremos un comunicado de los Caballeros de Longino detallando lo que hemos hecho y cómo. Publicaremos las fotos del cura y de las reliquias. ¡Será maravilloso! Las reliquias de Cristo en manos de un sacerdote santo y reverenciado, convertidas en el instrumento que destruirá Israel. Habrá condenas, claro, procedentes de los opinadores habituales. Pero también habrá una llamada a la acción, un grito de guerra de los nacionalistas y patriotas alemanes y europeos que lo verán como lo que es: la primera piedra de una nueva guerra, para algunos una guerra santa, que lanzaremos para iniciar el Cuarto Reich. En medio del caos de un Oriente Próximo fracturado y del barullo de judíos, árabes y cristianos enfrentados, nos alzaremos para llenar ese maldito vacío.

Gerhardt se levantó y verbalizó su intención de desayunar por segunda vez.

—¿La ideología significa algo para ti? —preguntó Schneider.

—Lambret, si tú estás contento, yo también. La ideología la dejo para ti.

El timbre del teléfono de la habitación de Giovanni volvió a sonar. Sintió un nudo en el estómago al ir a atender la llamada. No soportaba la idea de hablar con aquella voz alemana e incorpórea por segunda vez en un mismo día. Sin embargo, se trataba del recepcionista del hotel, que lo informaba de que había recibido otro paquete. Siguiendo sus instrucciones, el personal del hotel lo dejó ante su puerta y él lo recogió poco después.

La caja pesaba y llevaba más de cien euros en sellos. La declaración de aduanas rezaba: ARTÍCULOS DECORATIVOS – DISEÑO DE INTERIORES. VALOR: 250 €.

Rompió la solapa del paquete y buscó en el interior.

Su mano se topó con algo plano y curvo. Al sacarlo, vio que se trataba de un sujetalibros con una filigrana de bronce. Luego extrajo otro igual. El siguiente artículo estaba envuelto en papel de burbujas: una lupa ornamental con el mango de hueso. El último objeto, el de mayor tamaño, también venía envuelto en papel de burbujas.

Supo lo que era antes de retirar la cinta. La brillante funda de oro destacaba a través del papel. Nunca había visto el objeto en Viena y ni siquiera estaba seguro de haberlo visto en fotografía, pero ya le habían advertido sobre lo que llegaría. Una vez más sintió una ansiedad abrumadora. En sus humildes manos reposaba otra de las reliquias de Cristo.

Cuando el papel de burbujas cayó al suelo, sintió el peso de la Lanza Sagrada. Resiguió con el dedo el negro y afilado filo hasta el extremo de la lanza. La punta que había atravesado la carne de Jesús.

El dolor fue intenso y súbito.

Al principio pensó que era un calambre o un tirón de los músculos de entre las costillas.

Pero era algo peor. Mucho peor.

La visión también apareció con idénticas rapidez e intensidad. El rostro desprendía tanta serenidad que lo distrajo del insoportable dolor.

En cuanto se esfumó la visión, dejó la lanza sobre la cama y fue hacia el espejo del cuarto de baño. Una vez allí, se levantó la camisa.

Sangre.

Sangre que caía de una herida en el lado derecho del pecho.

Se postró de rodillas en la alfombra del baño y empezó a rezar con más fervor del que había mostrado nunca orando.

Para cuando aterrizaron en el aeropuerto Ben Gurion, Cal e Irene estaban agotados. Habían pasado otra noche de sueño inquieto en Roma y, durante el vuelo de la compañía El Al, ambos habían visto interrumpidas sus cabezadas por el mismo dolor lacerante en las costillas. No habían podido viajar en asientos contiguos. Aun así, en el punto álgido del dolor, Cal se había vuelto para llamar la atención de Irene. La había visto, tres filas por detrás de él, con la mano apoyada en el costado derecho y un rictus terrible en la cara. Más tarde, cuando el dolor hubo remitido, se había encontrado con ella en el pasillo para comentarlo.

—¿Le ha pasado algo? —había preguntado ella, desesperada.

—No lo sé. Tal vez.

—¿Crees que alguien le ha hecho daño?

—No necesariamente. Podría ser…

—¿Podría ser el qué?

Él habría preferido callar, pero los ojos suplicantes de Irene lo habían obligado a continuar.

—El siguiente estigma —había dicho—. Jesús fue lanceado en el costado derecho. Tal vez Giovanni acabe de tomar posesión de la lanza. Le están enviando las reliquias una por una. Alguien debe de estar llevándoselas. Ya viste cómo nos registraron las maletas al salir de Italia. Tu hermano no podía llevarlas en el equipaje. La seguridad israelí es demasiado dura. En cuanto reciba el Santo Clavo, el juego habrá terminado.

Después del aterrizaje y del paso por aduanas y por el control de pasaportes, Cal recogió el coche que había alquilado. Al poco, viajaban a toda prisa por la misma carretera que había recorrido Giovanni en dirección a Jerusalén. En cuanto llegaron a la entrada del hotel, dejaron el vehículo a cargo del aparcacoches y se apresuraron a entrar.

La recepcionista, una mujer remilgada de mediana edad, se disponía a pedirles sus nombres y pasaportes cuando Cal le plantó una foto de Giovanni delante de los ojos.

—Este hombre se aloja en el hotel —dijo. Miró la tarjeta que llevaba la empleada prendida en el pecho—. ¿Lo reconoce, Magda?

—Un sacerdote —respondió ella—. No he visto a ninguno en los últimos días. Suelen venir en grupo y ahora no tenemos ninguno.

—Tal vez no vaya vestido de cura —apuntó Irene.

—¿Cómo se llama?

—Giovanni Berardino —respondió Cal—, pero creemos que no viaja con ese nombre.

—Hace falta el pasaporte para registrarse. ¿Me está diciendo que alguien se ha registrado en el hotel con documentación falsa?

—Es posible, sí.

—Entonces debería hablar con la policía.

En ese momento llegaron varias personas al mostrador y se pusieron en la cola.

—¿Podríamos hablar con el director? —preguntó Cal.

La recepcionista le lanzó una mirada agria.

—Tal vez podrían pasarse en un rato. Tengo huéspedes a los que atender.

—Tenemos una reserva —dijo Cal.

—¿Por qué no me lo han dicho? Pasaportes, por favor.

La directora del hotel no se mostró mucho más amable. Les informó de que no reconocía al hombre de la foto y les preguntó por qué estaban tan seguros de que era un huésped del hotel.

—Dijo que se alojaría aquí —mintió Cal.

—Pero no hay nadie con ese nombre en nuestros registros.

—Tal vez lleve otros documentos de identidad.

—Eso sería un delito. Tal y como ya les ha dicho Magda hace un rato cuando se han registrado, si tienen alguna razón para pensar que se ha cometido un acto delictivo, deberían acudir a la policía. Puedo darles la dirección.

Los ojos de Irene empezaron a llenarse de lágrimas. Cal y ella ya habían hablado sobre la posibilidad de recurrir a la policía y la habían descartado. Su historia era demasiado dantesca. Si los servicios de seguridad italianos no habían conseguido persuadir a la gente del Mossad, ¿qué posibilidades tenían ellos de conseguirlo? Cal le cogió la mano.

Ese acto de ternura, unido al evidente desconsuelo de Irene, tuvo la virtud de conmover a la directora.

—Querida, ¿qué pasa?

—Giovanni es mi hermano. Ha desaparecido y estamos muy preocupados por él.

—Y cree de verdad que está aquí.

—Sí, los dos lo pensamos —dijo Cal.

—Pero no con su verdadero nombre.

—Eso es, como ya le he dicho.

La directora miró el reloj, demostrando a las claras su impaciencia.

—Les diré lo que haremos. Permítanme que haga fotocopias de la foto. Las dejaré en el mostrador de recepción, en el cuarto de los empleados de la limpieza y en la cocina del restaurante. Es lo único que puedo hacer.

30

Cal e Irene recorrieron una y otra vez todos los espacios comunes del hotel hasta que, agotados, volvieron a sus habitaciones, donde las ventanas daban al norte, por encima de las colinas de Belén; desde allí no se veía la Ciudad Vieja. Pero la vista desde el restaurante del hotel era idéntica a la de sus visiones. En mitad de la noche, después de pasarse horas dando vueltas en la cama, Irene se vistió y volvió a recorrer todas las salas. Había doscientas habitaciones, todas ocupadas según la directora, y se quedó merodeando ante cada una de las puertas, esforzándose por oír la voz de Giovanni, ya fuera entregada a la oración o presa del pánico.

¿Qué pasaría si llamaba a todas las puertas y se disculpaba enseguida por despertar a los huéspedes?, pensó. Ella y Cal habían debatido esa opción y habían llegado a la conclusión de que el hotel los pondría de patitas en la calle de inmediato. Y entonces ¿qué harían? Además, a ella le faltaba coraje para enfrentarse a una serie de huéspedes enojados.

Se encontraron a las seis de la mañana fuera del restaurante, tal y como habían planeado, y permanecieron allí, tomando cafés, hasta que el servicio de desayuno finalizó cuatro horas más tarde. Observaron a todas las personas que entraron y Giovanni no estaba entre ellas.

—¿Y ahora qué? —preguntó Irene.

—Uno de nosotros puede quedarse en el vestíbulo mientras el otro da vueltas por el hotel e intenta echar un vistazo al interior de las habitaciones mientras las limpian —dijo Cal.

Ella le habló de su paseo nocturno y se ofreció para esperar en el vestíbulo.

—Fíjate en cualquiera que llegue con un paquete para un huésped del hotel o en alguien de una empresa de mensajería o correos.

Irene asintió con la cabeza, pero dijo que antes que nada quería llamar a Cecchi.

Este respondió al móvil al instante. La conexión no era buena.

—¿Hay alguna noticia? —preguntó ella.

—Ya le dije que la llamaría en caso de que tuviéramos novedades —contestó él.

—O sea que no tienen nada.

—Nada de lo que pueda hablar, me temo.

—Debe usted saber que estoy desesperada.

—Me lo imagino. ¿Han llegado bien a Israel?

—Sí.

—¿Y?

—Aún no lo hemos encontrado. Sería mucho más fácil si tuviéramos el apoyo de la policía o del gobierno.

—Lo intenté —dijo Cecchi—. Y el Gobierno italiano también lo intentó. Había un exceso de especulaciones, poquísimos hechos probados, para que los israelíes nos prestaran atención.

—Aunque pensemos que su país está en peligro.

—¿Qué puedo decir?

—Pero usted nos cree, ¿verdad?

—Soy un buen católico, signorina. Creo en los milagros de la Iglesia. Mi mente siempre estará abierta una vez descartada la posibilidad de un fraude.

—Se lo agradezco.

—Ahora debo volver al trabajo para encontrar a su familia. Por favor, procuren que no les pase nada.

Cecchi colgó el teléfono. Empapado de sudor, dio un golpe con la mano a la mampara que separaba al conductor de la parte trasera de la furgoneta de vigilancia.

—¡Suba el aire acondicionado, por el amor de Dios! —exclamó.

A media tarde el teléfono de Giovanni sonó mientras él se cambiaba los empapados vendajes. La papelera del cuarto de baño ya estaba medio llena de vendas usadas. Corrió hacia el teléfono y dejó en la carrera un reguero de manchas de sangre sobre la alfombra.

Era la voz alemana.

—¿Lo tiene?

—¿El qué?

—El tercer paquete, hombre. ¡El tercer paquete!

—No ha llegado.

—Por supuesto que sí. Hemos recibido la confirmación de la entrega por parte de FedEx.

—Pues en ese caso el hotel aún no me lo ha entregado.

—Llame a recepción inmediatamente. Volveré a telefonearlo en cinco minutos.

—¿Liberará a mi familia pronto?

—Cinco minutos. —Y colgó.

Giovanni llamó a recepción y pidió si había llegado un paquete a nombre del señor Egger.

—Sí, señor —le dijeron—. ¿Desea bajar a recogerlo?

—¿Podrían subirlo a mi habitación, por favor?

Cal estaba sentado en el vestíbulo. Había reemplazado a Irene y la había enviado de vuelta a su cuarto para que se tomara un descanso. Después de pasarse unas horas fingiendo leer el periódico, sintió que necesitaba estirar las piernas y que le diera un poco el sol. Estaba saliendo a la calle, al verano abrasador de Jerusalén, justo cuando el recepcionista llamaba a un conserje y le entregaba un paquete de FedEx para la habitación 208.

Giovanni recogió la caja en la puerta de su habitación y en cuanto la sostuvo empezó a sentir un dolor terrible en las muñecas.

La dejó en la cómoda y se sentó en la cama asustado, sin apartar la mirada.

Sonó el teléfono.

Dejó que sonara hasta que paró.

¿Y si no respondía nunca más? ¿Se limitarían a dejarlo en paz? ¿Enviarían a alguien a su habitación? Supuso que debían de seguirlo de cerca. Le habían advertido una y otra vez que conocían todos sus movimientos. Si optaba por la incomunicación, ¿cumplirían la amenaza de herir a su familia? No podía correr ese riesgo, ¿o sí?

Con paso lento y vacilante se acercó a la caja; el dolor de muñecas no paraba de aumentar. Como la entrega anterior, la caja pesaba y llevaba una etiqueta descriptiva: ARTÍCULOS DECORATIVOS DE HIERRO – DISEÑO DE INTERIORES. Con el paquete en su regazo, las manos parecieron fallarle. Tuvo que esforzarse para romper la solapa pegada.

Lo único que consiguió hacer fue poner la caja boca abajo y dejar que su contenido se volcara en la cama. Todos los artículos iban envueltos en papel de burbujas. No tuvo que desenvolverlos para saber cuál era el valioso y cuáles, simples trozos de metal. Luchó contra el dolor para coger uno de los objetos envueltos, partió la cinta americana con los dientes y lo desenvolvió lentamente.

Sintió el peso del cálido y rugoso metal en la mano apenas durante un par de segundos, hasta que el dolor se hizo tan intenso que soltó un fuerte alarido. Si las habitaciones contiguas hubieran estado ocupadas, sin duda los huéspedes habrían ido en busca de ayuda.

Entonces sucedió.

Las muñecas se le abrieron y de ellas salió un chorro de sangre, cual magma volcánico, que llegó hasta el techo.

El teléfono volvía a sonar, pero él lo oía cada vez más lejano. Continuaba sonando cuando Giovanni cayó inconsciente.

La única luz procedía de una simple bombilla desnuda y Giovanni tuvo miedo de tropezar por los estrechos escalones de piedra.

El anciano monje, el hermano Agustín, en cambio, bajaba sin problemas, a pesar de las cataratas que le nublaban los ojos y las sandalias abiertas.

—Sígueme, joven, sígueme.

La cripta era más pequeña de lo que esperaba Giovanni. También estaba bastante a oscuras, ya que la luz de la bombilla de la escalera no llegaba hasta la cámara. Estaba a punto de usar la linterna del móvil cuando el monje tocó un interruptor que había en la pared y dos apliques parpadearon, lanzando una luz amarillenta y enfermiza.

—¿Cómo has dicho que te llamabas?

—Giovanni.

—Giovanni —repitió el monje. Su sonrisa mostró los huecos negros que tenía entre los dientes—. Tengo un don, joven. ¿Quieres saber de qué se trata?

Giovanni tragó saliva y se preguntó si aceptar la invitación del monje había sido una buena idea. Tenía ganas de salir corriendo escaleras arriba o de llamar a su amigo Antonio para que bajara.

—Poseo el don de leer en los hombres —dijo Agustín—. Puedo saber lo que un hombre guarda en el corazón. ¿Conoces lo que hay en el tuyo?

—No estoy seguro.

—¿Por qué decidiste hacerte sacerdote?

—Aún no lo soy.

—Eso has dicho antes, pero dentro de nada tomarás las órdenes sagradas.

A Giovanni le habían formulado esa misma pregunta en innumerables ocasiones. Sus típicas respuestas habían oscilado del «quiero dedicarme a servir a Dios» al «me gustaría ayudar a mi prójimo». Pero entonces, bajo la atenta mirada de aquel anciano, no se le ocurrió nada que decir.

—¿Sabes por qué estás dudando? —preguntó el monje, y antes de que él pudiera contestar, Agustín le proporcionó su propia explicación—: Se debe a que la respuesta no está tanto en tu cabeza como en tu corazón. Esa es la verdadera espiritualidad. Lo he visto en tus ojos, en tu manera de moverte. Posees una gran humildad, una inmensa gentileza de espíritu. Así era yo también cuando tenía tus años. Por eso fui elegido.

—¿Elegido para qué?

—Ven.

Cruzaron el suelo de piedra. Aunque Agustín pisaba las lápidas de las tumbas medievales, Giovanni no se atrevió a hacerlo. Avanzó en zigzag, por tanto, hasta el rincón que había justo debajo del altar de piedra de la iglesia. Allí había un estante de piedra y, en él, una cajita de bronce, verde de óxido.

El monje cogió la caja del estante.

—A mí me eligieron hace mucho tiempo y ahora yo te escojo a ti. Giovanni, este monasterio mantiene una tradición muy antigua, quizá una de las más ancestrales de todo el cristianismo. No existe ningún relato escrito u oral de cómo san Atanasio llegó a tomar posesión del contenido de esta caja, pero el caso es que lo tenemos. Llegó hasta nosotros desde Tierra Santa, en los primeros tiempos de la Iglesia. La tradición es la siguiente: un monje, uno solo, era escogido para custodiarlo, con todo el placer y el dolor que conlleva una responsabilidad como esa. Ya soy viejo y no viviré mucho más. Cuando ceno, miro a mi derecha y a mi izquierda y no veo a ningún novicio. No tenemos monjes jóvenes. Solo veo al querido hermano Iván, que no es mucho más joven que yo. Siempre supe, o, mejor dicho, siempre esperé, que algún día un joven sacerdote llegaría como turista y partiría convertido en el guardián de lo que hay en esta caja.

Giovanni notó que se le formaba un nudo en la garganta. ¿Era debido al miedo o a una vaga sensación de orgullo por haber sido elegido?

—¿Qué hay ahí dentro?

—Esto.

El monje levantó la tapa. Apenas había luz suficiente para que Giovanni pudiera distinguir el contenido de la caja.

Era un clavo rugoso y negro, al que le faltaba la parte superior.

—¿Un clavo?

—No es un simple clavo, Giovanni, sino un Santo Clavo, uno de los que usaron los romanos para atravesar las muñecas de Cristo nuestro Señor cuando lo crucificaron.

—Pero ¿cómo sabe que es auténtico? —preguntó el joven.

El monje sonrió de nuevo y lo cogió.

Y cuando lo tenía bien agarrado en la palma de la mano, su rostro se demudó y adoptó una expresión que Giovanni no pudo entender del todo en aquel momento, pero que comprendería a la perfección más adelante. Era la mezcla perfecta de un terrible dolor y un placer exquisito.

Entonces sucedió algo más.

Empezó a brotar sangre de las manos del viejo monje. No era un hilo, sino un torrente.

Cal estaba en el aparcamiento del hotel, admirando la vista, cuando la cara se le contrajo de dolor y las manos se le cerraron en una especie de acto reflejo. El dolor en ambas muñecas era tan intenso que pensó que iba a desmayarse. Se le antojaba casi increíble que la piel permaneciera lisa, sin mácula.

—¿Se encuentra bien, señor? —preguntó el encargado del aparcamiento.

Cal solo tenía una idea en la cabeza, Irene, y salió corriendo en dirección al vestíbulo del hotel. Una vez dentro, subió la escalera hasta el primer piso y llamó a su puerta.

—¿Irene? Soy Cal. ¡Abre!

Oía los gemidos desde el exterior y la habría derribado de un golpe si ella hubiera tardado más en responder.

—El dolor es horrible —dijo Irene alzando las manos—. Le ha pasado algo. Algo malo.

—Tiene el clavo —indicó Cal—. Se nos acaba el tiempo.

Fue como si ambos tuvieran la misma idea. Corrieron por el pasillo del primer piso y fueron parándose frente a cada una de las puertas para gritar su nombre y golpearlas con el pie porque las manos les dolían demasiado para llamar con ellas.

—¡Giovanni! ¡Giovanni!

Pronto, algunos huéspedes fueron abriendo sus puertas; otros, aterrados ante la posibilidad de un ataque terrorista, se quedaron en sus habitaciones y llamaron a recepción para informar de las molestias.

—¿Qué pasa? —gritó un señor mayor—. ¿Qué quieren?

—Lo siento —le respondió Cal mientras se alejaba—. Estamos buscando a alguien.

—Ya, ya —dijo el hombre—. A Giovanni. Ya los he oído gritar. No estoy sordo.

Habían golpeado ya la mitad de las puertas de ese piso cuando la directora salió del ascensor y se les acercó con cara de pocos amigos.

—¡Ustedes dos! ¡Paren de una vez! Están alterando a mis huéspedes.

—Es una emergencia —exclamó Cal al tiempo que propinaba una patada a otra puerta—. ¡Giovanni!

—No. ¡Ni hablar! ¡Basta ya! —gritó la directora.

Ellos ignoraron sus advertencias y mantuvieron el mismo ritmo frenético, yendo puerta por puerta mientras la directora hablaba en hebreo por su walkie-talkie.

—¿Ya has acabado con todas las de tu lado? —preguntó Cal a Irene.

—Esta es la última —gritó ella, después de darle un puntapié a otra puerta.

—¡Subamos! —dijo Cal echando a correr con ella hacia la escalera.

—¡Eh! ¡Deténganse! —ordenó la directora antes de volver a hablar por el walkie-talkie.

El pasillo del segundo piso estaba vacío.

La habitación 200 quedaba delante de la escalera y Cal empezó por ahí: repitió la misma rutina mientras Irene se dirigía al otro lado del pasillo, a la 201.

Él avanzaba con rapidez, sin hacer caso a una mujer que asomó la cabeza por la puerta de la habitación 202 y, al ver lo que sucedía, volvió a encerrarse al instante.

204.

206.

208.

El dolor de las manos de Cal se desvanecía y pudo usar los nudillos para golpear la puerta.

—¡Giovanni! ¡Giovanni!

Dentro yacía el sacerdote, de lado, inconsciente sobre un lecho lleno de sangre.

Cal siguió adelante.

La directora apareció en el pasillo y ya no iba sola. Dos guardias de seguridad armados, jóvenes y fuertes, la acompañaban.

—¡Señor, oiga! ¡Señora! ¡Hagan el favor de detenerse y vengan aquí!

Cal no le hizo caso hasta que oyó que el otro decía:

—Créanme, ¡les dispararemos!

—Irene, para —dijo Cal—. Llevan pistolas.

—Pero, Cal… —protestó ella.

Los guardias corrieron hacia ellos y les ordenaron que levantaran las manos.

En un acto de frustración, Irene dio una patada a otra puerta y se dejó caer al suelo, deshecha en llanto.

Cal ignoró a los guardias y se acercó a ella. Apoyó la espalda en la pared, bajó hasta quedarse sentado a su lado y entonces la abrazó.

—Lo hemos intentado. Hemos hecho todo lo que podíamos.

Los guardias estaban ante ellos, apuntándolos a la cabeza con sus armas semiautomáticas.

—Levántense y acompáñennos. ¡Último aviso!

—Irene, se acabó —dijo Cal—. Tenemos que ir con ellos.

—Lo que siempre he odiado más de las vigilancias es el momento en que tienes que ir al cuarto de baño —comentó Cecchi a sus hombres en tono de queja.

—¿Cuándo fue la última vez que se sentó en una de estas furgonetas? —le preguntó alguien.

—Tú debías de ser un niño de teta. Imagínate el tiempo que hace… Volveré enseguida.

—¿Puede traer café?

Cecchi le dedicó un gesto obsceno al tiempo que le decía:

—Ve tú a por el café. Soy tu jefe, no tu secretaria.

Cecchi, vestido con ropa civil, salió de la furgoneta y trotó hacia la cafetería que había al otro lado de la calle.

Unas simples pruebas forenses habían llevado a Cecchi hasta esa calle de Ostia Antica, a treinta kilómetros de Roma. Tal y como les había recordado a sus hombres, los tontos siempre la cagaban y ese caso no iba a ser la excepción: habían encontrado las huellas dactilares de un conocido delincuente, Gianni Crestani, en la cadena del retrete del piso de Domenica Berardino. En el registro del apartamento de Crestani habían hallado un extracto de su cuenta bancaria y Cecchi había conseguido que un juez obligara al banco a remitir los movimientos de sus transacciones financieras a los carabinieri. Y ahí estaban: cuatro retiradas de pequeñas sumas del mismo cajero de viale Vasco de Gama en cuatro días. Los hombres de Cecchi habían ido al barrio y mostrado una foto de Crestani a los comerciantes. El dueño de una pizzería situada a pocos metros del cajero había identificado al hombre como a un cliente reciente y habitual de su establecimiento, y basándose en esa pista, Cecchi había ordenado la vigilancia de Ostia.

El teniente coronel salía de la cafetería e intentaba aprovechar la pausa en el tráfico para cruzar la calle cuando se quedó paralizado.

Un hombre caminaba a su lado por la acera. Estaba casi seguro de que se trataba de Gianni Crestani.

En cuestión de un segundo Crestani le daba la espalda. Cecchi lo observó mientras entraba en la pizzería con aire despreocupado, y luego cruzó corriendo hasta la furgoneta justo cuando el teléfono que llevaba en el bolsillo empezaba a sonar.

—Era yo —dijo uno de sus hombres—. Es Crestani.

—Lo he visto —aseguró Cecchi acomodándose en su asiento frente al monitor de vídeo. La cámara enfocaba la puerta de la pizzería.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó el agente.

Cecchi lo pensó un momento.

—Esperar a que la pizza salga del horno.

31

El sonido era agradable, pero le llegaba desde muy lejos.

Parecía un pájaro, un pájaro feliz y cantarín. Sin embargo, a medida que se hacía más fuerte se iba volviendo menos melódico, más furioso.

Giovanni abrió los ojos. Lo primero que vio fue una muñeca ensangrentada. Luego comprendió de dónde venía el sonido.

El teléfono.

Fue hacia él y tuvo que valerse de todas sus fuerzas para descolgarlo con la mano.

—¿Diga? —preguntó con voz temblorosa, prueba evidente de su aturdimiento.

Era la voz.

Todo regresó al instante. Ahora sabía dónde se encontraba. Recordaba el lamentable estado en que se hallaba.

—¿Dónde diablos estaba? —exigió Schneider.

—Yo… creo que me dormí.

—¿Y no ha oído el teléfono? He llamado cinco veces.

—Yo…

—¿Qué le pasa?

—Nada. ¿Va a soltar a mi madre?

—Sí, sí, pronto, se lo he dicho ya mil veces. ¿Ha recibido el tercer paquete?

—Sí.

—Entonces tiene el clavo…

—Aquí está.

—Pues ha llegado el momento. Tengo sus imágenes con la espina y con la lanza. Hágase la foto con el clavo y envíela.

—Lo haré.

—Entonces habrá llegado el momento de dar los últimos pasos.

—Ya entiendo.

—¿De verdad? ¿De verdad lo comprende? ¿Recuerda con exactitud lo que le he pedido que haga?

—Creo que sí.

—¿Solo lo cree? Eso no me basta, amigo mío. Debe seguir las instrucciones al pie de la letra. Se las explicaré por última vez. Uno: coloque una mesa delante de la ventana y asegúrese de que las cortinas están corridas. Dos: vaya a por la lanza y déjela encima de la mesa. Tres: coja la espina de la cajita de cartón y colóquela de manera que roce la punta de la lanza. Y por último: lleve el clavo hasta la mesa y póngalo al lado de la lanza, de manera que los extremos del clavo toquen los otros dos objetos. Luego hágase una última foto con las reliquias en primer plano y la ciudad de Jerusalén de fondo. La última selfi.

Giovanni se sentía débil debido a la pérdida de sangre.

—¿Debo mandarle también esa foto?

—Sí —respondió Schneider con impaciencia.

—¿Para qué tantas fotos? —preguntó Giovanni, mareado.

La voz de Schneider se enronqueció por la furia contenida.

—Mire, ya se lo hemos explicado. Las fotos poseen un valor inmenso para nosotros. De carácter propagandístico. Son las reliquias más sagradas de la cristiandad y están en poder de mi organización. Nos faltaba el clavo y ya lo tenemos. Haremos públicas esas fotos acompañándolas de un anuncio de gran trascendencia. Un anuncio de naturaleza política y muy importante para nosotros. Cuando lo vea, lo comprenderá, pero para entonces su misión con nosotros habrá terminado. Cuando haya sacado la última foto, deje el teléfono móvil en la habitación y diríjase al aeropuerto. Vuelva a su casa. Su familia estará esperándolo. Mi gente, los mismos que han estado vigilándolo, se ocupará de recoger las reliquias y el teléfono.

Giovanni aún no podía hablar con claridad. Tenía sueño.

—Aún no comprendo por qué ha tenido que obligarme a hacer esto. Si tiene secuaces aquí, podrían haberse encargado ellos de las fotos.

—Ellos no son el cura famoso por lucir los estigmas de Cristo. No son el padre Gio. La gente le reconocerá y eso incrementará la fuerza de nuestro mensaje. Pero ahora ya basta de explicaciones. Ha llegado el momento de que termine su trabajo. Ha llegado el momento de que vuelva a casa. ¿El teléfono de su habitación tiene manos libres?

—Sí.

—Entonces actívelo y vaya a buscar el clavo. Envíeme la foto con él en la mano. Quiero verla. ¿Puede hacerlo?

—Me duele mucho.

—Hágalo de una vez.

Schneider se aseguró de que Giovanni cumplía su instrucción relativa al teléfono y luego quitó la voz del suyo. Se volvió hacia Gerhardt, que estaba apoltronado en una silla cercana.

—¿Qué coño le pasa? —preguntó Schneider.

—Es un tipo raro, ¿no lo había notado?

—Es más que eso. Me da la impresión de que no está bien.

—Llegados a este punto, incluso un mono amaestrado podría finalizar la tarea —dijo Gerhardt—. Ese idiota no sabe que nunca se sacará la última foto. ¡La selfi! Esa ha sido buena, Lambret. En cuanto el clavo roce los otros objetos… ¡Bum!

Acompañó la última palabra con el gesto universal de abrir las manos para simular que se producía una explosión.

—Con suerte, un «bum» bastante grande —comentó Schneider.

Poco después, este recibía un mensaje de texto con la foto de Giovanni sosteniendo el clavo y, a su espalda, la Cúpula de la Roca. Volvió a activar la voz en el móvil.

—Buena foto. Veo que ha estado sangrando —dijo Schneider.

—Sí. He sangrado mucho.

—Bueno, creo que no tardará en recuperarse. Devuelva el clavo a su sitio antes de llevar la lanza a la mesa.

—Ya la cojo —oyó que decía una voz débil.

Cal discutió con los guardias de seguridad y con la directora del hotel durante todo el descenso en el ascensor. Cuando Irene y él llegaron al vestíbulo, aún seguía haciéndolo.

—Están cometiendo un gran error —insistía Cal—. El hermano de esta mujer está en algún lugar de este hotel y corre un grave peligro. Su establecimiento se halla en peligro. La ciudad entera podría estarlo.

Uno de los guardias lo señaló con el dedo y dijo:

—Señor, está usted lanzando amenazas terroristas y no vamos a tolerárselo.

El otro guardia preguntó a la directora si quería que llamaran a la policía.

—No será necesario —respondió con un suspiro—. Solo quiero que se marchen. Estamos recogiendo sus pertenencias de las habitaciones que ocupaban y, en cuanto las tengamos aquí, podrán marcharse. Agradeceremos recuperar algo de paz y silencio.

Un joven con la cabeza rapada y la kipá apareció tras el mostrador de recepción y saludó a la otra recepcionista en hebreo.

—Hola, Magda. ¿Qué tal ha ido?

—Bien, Ori. ¿Qué tal el ejército?

—Como siempre. Un rollazo de fin de semana. ¿Qué está pasando?

—Este caballero y la señora han estado organizando un gran revuelo. Los van a echar.

—¿Qué mosca les habrá picado?

—Ni idea.

El recepcionista introdujo su nombre y contraseña en el ordenador, y mientras esperaba que este se activara, su mirada se posó en la hoja de papel que estaba colgada en la parte trasera del mostrador. La arrancó y salió por la puerta.

—¡Eh! ¿Adónde vas? —lo llamó Magda.

Él no le hizo caso y cruzó el pasillo tras los pasos de la directora.

—¿Qué pasa? —preguntó esta—. ¿Es que no ves que estoy ocupada, Ori?

Cal se calló al ver que el recepcionista llevaba la foto en la mano.

Irene también se dio cuenta.

—¿Has visto a mi hermano, Giovanni Berardino?

—Lo registré en el hotel, pero no con ese nombre —respondió el chico—. Dijo llamarse Hugo Egger.

—¿En qué habitación? —gritó Cal—. ¿En qué habitación se hospeda?

El joven lo pensó durante un momento antes de decir:

—En la 208, si no se ha marchado. Puedo mirarlo en el ordenador.

Pero Cal e Irene no tenían ninguna intención de esperar. Corrieron hacia la escalera mientras los guardias les ordenaban a gritos que se detuvieran.

Gianni Crestani salió del restaurante cargado con cuatro cajas de pizza. Dos de los hombres de Cecchi estaban en la calle: uno fumaba mientras el otro fingía leer el periódico.

—Aguantad —les dijo Cecchi a través de los auriculares—. No lo abordéis.

Crestani se movía con fluidez por la acera y no tardó en desaparecer de las imágenes que captaban las cámaras.

—No lo perdáis —ordenó Cecchi con voz tensa.

—Lo tenemos, jefe. Mantenga la calma.

—Estáis locos —le dijo Cecchi al técnico que tenía a su lado en la furgoneta—. Mantener la calma es lo último que pienso hacer.

Cecchi daba la impresión de no poder contenerse. Se bajó de la furgoneta e indicó a los hombres que tenía en la calle que iba tras ellos.

Uno de los agentes habló por el micrófono que llevaba en el gemelo de la camisa.

—¿Movilizamos al equipo de rescate de rehenes, jefe?

—¿Te estás poniendo nervioso? —repuso Cecchi a unos cincuenta pasos de distancia.

—¿Cuándo fue la última vez que disparó su pistola? —preguntó el agente.

—Hace dos meses, en las pruebas de tiro, pero obtuve un buen resultado.

Los tres agentes de la ROS siguieron andando hasta que el que iba más cerca del objetivo alertó a los otros de que Crestani había dejado las cajas de pizza en el suelo para abrir la puerta de un bloque de cinco pisos situado encima de un concesionario de automóviles.

—Entra tras él —ordenó Cecchi—. Intenta que no sospeche de ti, pero no lo pierdas. Vamos para allá.

El primer agente vio que Crestani entraba en el edificio. Informó a los otros y contó hasta diez mentalmente antes de seguirlo haciendo el menor ruido posible. El vestíbulo estaba vacío, pero oyó pasos a su derecha que subían la escalera. Susurró su posición por el micrófono del gemelo, sacó su arma de la funda y echó hacia atrás la recámara para meter el cartucho. La sujetó con firmeza al devolverla a su posición para evitar que el chasquido lo delatara.

Avanzó de puntillas por la escalera, esforzándose por oír las pisadas del sujeto al que seguía. Subió un piso más antes de oír cómo una puerta se abría y se cerraba.

—Tercer piso —susurró a los otros—. ¿Posiciones?

—Estoy en el edificio —dijo su compañero— y tengo al jefe justo detrás. ¿Número del apartamento?

—Esperad.

El agente que iba en cabeza subió el último tramo de escalones de dos en dos y abrió despacio la puerta del rellano de la tercera planta. Desde su posición vio que Crestani entraba en uno de los pisos. Retrocedió hacia la escalera.

—Tercera puerta a la derecha del tercer piso.

—Espéranos —dijo Cecchi—. Ya casi estamos ahí.

No tuvo que esperar mucho hasta que llegaron sus dos colegas. Cecchi le apoyó una mano en el hombro y le preguntó en voz muy baja si estaba listo.

—Listo, jefe.

—Entonces adelante.

Se acercaron sin hacer ruido a la puerta en cuestión y la inspeccionaron antes de retroceder unos pasos.

—¿Crees que podrás tirarla abajo? —preguntó Cecchi.

—Está hecha de madera, y yo de acero —respondió en un susurro el agente que iba en primer lugar.

Cecchi sacó su Beretta y le quitó el seguro.

Inspiró profundamente y dijo:

—Cuando estés listo, adelante.

El agente tomó carrerilla y lanzó una fuerte patada contra la jamba de la puerta. Esta aguantó.

—¡Otra vez! —gritó Cecchi.

El hombre repitió el golpe. Esa vez la madera saltó y se abrió la puerta.

—¡Policía! ¡Salid con las manos en alto!

Los dos agentes que entraron primero bloqueaban la vista de Cecchi, pero este oyó los gritos.

Un hombre:

—¡Gianni! ¡La pasma!

Otro hombre:

—¡Coge al niño!

Un niño:

—¡Mamá!

Una mujer:

—¡Quítale las manos de encima!

Y luego hubo un disparo. Un disparo ensordecedor, y el agente que encabezaba la operación cayó al suelo con las manos en el pecho.

El segundo agente disparó tres veces seguidas y luego también él se tambaleó y cayó derribado junto a la pared.

Crestani estaba en el pasillo, a cinco metros de distancia. El criminal lo apuntaba con una pistola plateada y Cecchi sintió que el gatillo de su Beretta cedía bajo la presión de su dedo.

—¿Dónde está la lanza? ¡Hábleme, padre! —dijo Schneider a través del altavoz.

Giovanni la sostenía en la mano.

—La tengo —respondió con un hilo de voz.

El lacerante dolor en el costado derecho le impedía respirar bien de nuevo.

—Hable más alto, por favor. Apenas lo oigo.

—La tengo.

—¿Y qué va a hacer con ella?

—La estoy poniendo sobre la mesa.

—Debe estar en contacto con la espina.

Cuando la lanza se aproximó a la espina, Giovanni soltó un grito. La lanza se le cayó de la mano y golpeó la mesa con estrépito.

—¿Qué pasa? —vociferó Schneider.

—¡Me ha quemado la mano! —dijo Giovanni.

—¿Dónde está? ¿Dónde está la lanza?

—Sobre la mesa. Ha cambiado de color… ¡La espina se ha puesto de color naranja! ¡Sale humo de la mesa!

—Cálmese, padre. Se trata de una simple reacción química. No tiene de qué preocuparse. ¿Están en contacto?

—No.

—Debe acercarlas hasta que se toquen.

—No puedo. Está demasiado caliente.

—Sáquese el zapato y úselo para empujar la lanza. Hágalo ya, por favor.

—¿Soltará a mi familia?

—Muy pronto, siempre y cuando usted termine el trabajo.

—¿Cómo voy a saberlo?

—Le pondré a su madre al teléfono.

—¿Está ahí?

—Muy cerca, sí. Está esperando que termine.

Giovanni se descalzó y acercó el zapato a la lanza, que despedía un brillo anaranjado por el calor. La suela de goma del zapato se fundió, emitiendo algo parecido a un siseo. La empujó un poco más, hasta que la punta de la lanza entró en contacto con la pequeña espina.

Al instante ambas reliquias pasaron del anaranjado al rojo. Las llamas empezaron a cubrir la superficie de la mesa de madera.

—¡Fuego! —gritó Giovanni.

Schneider silenció el altavoz y se dirigió a Gerhardt.

—Deberíamos haber pensado en ello. Una superficie de cristal o de metal habría ido mejor.

—Solo tiene que darse prisa —afirmó Gerhardt con seguridad.

Schneider volvió a activar el altavoz.

—Debe actuar con rapidez y sacarse la foto antes de que el fuego devore la habitación. Estamos seguros de que la temperatura descenderá en cuanto el clavo entre en contacto con ambos objetos. ¡Rápido! Acabo de ordenar a mis hombres que se preparen para liberar a su madre, su tía y su sobrino.

A Giovanni lo aterraba tocar el clavo. Ya había perdido demasiada sangre. Si perdía más, acabaría desmayándose de nuevo, o tal vez algo peor. Y el dolor sería insoportable.

Cogió una toalla del cuarto de baño y la utilizó para sacar el clavo de la caja de seguridad del hotel donde lo había guardado. Las muñecas empezaron a latirle con más fuerza, pero al menos el dolor era tolerable.

Se volvió hacia la ventana, y apenas había dado unos pasos en dirección a la mesa de madera cuando una de las llamas se elevó y prendió en las cortinas.

Pronto se acabaría todo. Anhelaba tanto regresar a casa… Volver con su familia, a la iglesia de Monte Sulla. Volver a llevar la vida de un simple cura de pueblo.

—¡Giovanni!

El grito procedía del pasillo.

Y se hizo más fuerte:

—¡Giovanni!

Él reconoció la voz.

—¿Irene? —dijo en voz baja.

El altavoz volvió a activarse. Schneider parecía alarmado.

—¿Qué ha dicho? ¿Hay alguien ahí?

Alguien empezó a llamar a la puerta.

—¡Giovanni! Soy yo, ¡Irene! ¡Abre la puerta!

Schneider oyó los gritos y, apretando los dientes, desactivó el altavoz.

—¡Me dijiste que los habías matado!

Gerhardt se encogió de hombros.

—Eso creía. Quizá debería haber echado un vistazo a las noticias de Múnich.

Schneider le lanzó una mirada asesina y volvió a conectar con el sacerdote.

—No se le ocurra abrir la puerta, bajo ninguna circunstancia, antes de colocar el clavo en su sitio. ¿Me entiende?

Cal estaba en la puerta, junto a Irene, cuando los guardias de seguridad llegaron hasta ellos.

—¡Giovanni! —gritó Cal—. Soy Calvin Donovan. Estoy aquí con su hermana. Por favor, díganos que está dentro.

—Sí. Estoy aquí, pero no puedo abrir la puerta.

Todos lo oyeron. Débilmente, pero lo oyeron.

Los guardias de seguridad estaban a punto de llevarse a Cal cuando la directora los frenó.

Olisqueó la puerta y susurró:

—Humo. —Y acto seguido sacó la llave maestra.

Cal fue el primero en lanzarse al interior.

Se detuvo en la entrada y captó la escena a través de la humareda. Giovanni llevaba puesto un solo zapato y la sangre le corría por las manos. Sostenía el Santo Clavo con una toalla. Había una mesita ardiendo al lado de la ventana, a punto de desplomarse, y sobre ella, la Lanza Sagrada.

Una voz con acento germánico gritaba en inglés:

—¿Quién está ahí? ¡Dígame qué está pasando!

Giovanni miró a Cal y luego al altavoz del teléfono. Entonces vio a Irene y rompió a llorar.

—Giovanni, te hemos encontrado —chilló ella en italiano.

—¿Dónde está mamá? —preguntó él, sumido en la más absoluta perplejidad.

—La policía la está buscando —le dijo Cal, también en italiano—. Los encontrarán a todos: a su madre, a su tía y a su sobrino.

Schneider no comprendía las palabras, pero se hizo cargo de lo que pasaba.

—Soy el único que sabe dónde está la familia de Giovanni. Soy el único que puede salvarlos. Soy el único que puede matarlos. Giovanni, acaba el trabajo y los pondré en libertad de inmediato.

Cal dio un paso adelante y, en cuanto lo hizo, Giovanni retrocedió un poco en dirección a la mesa en llamas.

Cal se quedó quieto y se dirigió a él haciendo acopio de toda la serenidad posible.

—¿Qué quieren ellos que haga?

—Debo colocar el clavo de manera que toque tanto la lanza como la espina.

Cal se volvió hacia la directora y los guardias de seguridad, que seguían en el umbral de la puerta, y les habló en inglés, en un tono quedo y apremiante.

—No entren. Es una bomba. Tienen que evacuar el hotel.

—¡Dios mío! —exclamó la directora.

Ella y los guardias salieron disparados. Cal la oyó gritar en hebreo por el walkie-talkie mientras corría por el pasillo.

Schneider llenó el breve silencio:

—Eso es mentira. No hay ninguna bomba. No se crea esas tonterías, Giovanni. Cumpla con su parte y podrá hablar con su madre al momento. La tengo en la habitación de al lado.

—¿Puedo hablar con ella ahora? —preguntó Giovanni.

—Eso no es posible. Termine.

Giovanni dio otro pasito hacia la mesa y el clavo empezó a brillar. Las fibras de la toalla empezaron a chamuscarse y a echar humo.

—Giovanni, no —dijo Irene—. Por favor, no lo hagas.

—Tengo a su sobrino aquí. —La voz de Schneider alcanzó un timbre casi histérico—. Me han dicho que es un buen chico. Se llama Federico, si no me equivoco. Tiene el cuello largo y blanco. Mi hombre ha apoyado un afilado cuchillo contra la piel. Será sacrificado como un cordero si usted no hace lo que debe ahora mismo.

—Irene… —dijo Giovanni, moviéndose como un autómata hacia la mesa con los brazos extendidos.

El clavo había adoptado un color anaranjado. La toalla humeaba.

Sonó el móvil de Irene; ella lo sacó sin pensar del bolso, aunque no lo miró, ni mucho menos se dispuso a contestar.

—¡Córtale el cuello al chico en diez segundos! —gritó Schneider—. Le quedan diez segundos de vida, Giovanni.

La mano del cura se acercó a la mesa y se quedó a centímetros de la lanza y la espina. La toalla ardía ya y el dolor humedeció los ojos de Giovanni.

El teléfono de Irene seguía sonando.

—¿Quién llama, Irene? Quizá sea Cecchi —gritó Cal.

Ella miró la pantalla.

—¡Dios, sí!

El teléfono se le escapó de entre los dedos y cayó al suelo.

Cal se lanzó a por él y contestó en el último momento.

—Soy Donovan.

—¡Los tenemos! —exclamó Cecchi—. Están a salvo.

32

En qué puedo ayudarlo, profesor Donovan?

El obispo de largas barbas, el patriarca de Jerusalén, iba vestido con una pesada túnica negra y llevaba al cuello las grandes joyas típicas de su posición. Daba la sorprendente impresión de estar fresco y tranquilo en el interior de un despacho húmedo y cerrado, situado en el barrio armenio de la ciudad.

—Su Beatitud —dijo Cal—, debo agradecerle que me haya concedido una audiencia con tan poco tiempo de antelación.

—Conozco su trabajo, profesor —repuso en un inglés con evidente acento griego—. Creo que incluso tengo algún libro suyo en mi biblioteca.

Cal se limitó a darle las gracias. Uno no se enredaba en charlas banales con un prelado tan lacónico como Nectario II. Era mejor ir al grano.

—La razón que me trae hoy hasta aquí es que tengo algo que donar a la Iglesia, específicamente a la iglesia del Santo Sepulcro, que usted administra junto con los demás custodios.

—¿Una donación económica?

—No, Su Beatitud. Se trata de un objeto. Una reliquia, para ser exactos.

El hombre enarcó una de sus gruesas y canosas cejas.

—¿Qué clase de reliquia?

—Siendo objetivo, diría que es una muy importante, quizá una de las más significativas del cristianismo. Una reliquia cuyo origen guarda una relación directa con Jesucristo.

—¿Se refiere a una reliquia sacra?

—Así es.

—¿Tiene alguna fotografía de dicha reliquia?

—No, pero puede verla con sus propios ojos.

El patriarca, un hombre nada habituado a los juegos, daba muestras evidentes de estar divirtiéndose con ese. Vio cómo Cal se ponía unos guantes e introducía la mano en su bolsa, de la que sacó la lanza.

—La Lanza Sagrada —dijo el prelado—. También conocida como la Lanza del Destino. La vi con mis propios ojos, sí, cuando estuve en Viena. Esta debe de ser una réplica.

Cal la dejó en la mesa. El patriarca no podía apartar los ojos de ella.

—La que conservan en Viena es falsa, una copia encargada por Heinrich Himmler. Los nazis guardaron la auténtica en un escondite.

—¿Dónde?

—Eso no lo sé. —Ya había decidido que no iba a hablarle de la potencial fuerza destructiva de la reliquia ni de los catastróficos planes de los Caballeros de Longino. No hacía ninguna falta—. Reapareció en fecha reciente y un grupo neonazi pensaba usarla con fines propagandísticos. Me vi envuelto en los esfuerzos para pararlos y me alegra decir que lo logramos.

—No lo entiendo. ¿La reliquia ha sido robada?

—Los nazis la robaron de Austria. Los austriacos se la arrebataron a los alemanes en el siglo XVIII. Desde que fue usada en el Calvario, la han robado una y otra vez. Aún no he tenido tiempo, pero redactaré un documento para usted en el que le explicaré cuanto sé sobre la procedencia de la lanza y cómo llegó a mis manos. Su Beatitud, me consta que esto generará polémica. Si acepta quedarse con la reliquia, con toda seguridad habrá grandes protestas por parte del gobierno austriaco relativas a su autenticidad, seguidas tal vez por demandas de devolución si llegan a aceptar la verdad. Usted pondrá una contrademanda. Será un proceso legal complejo, pero, en mi opinión, merecerá la pena. Es un tesoro inmenso del cristianismo y mis colegas y yo pensamos que pertenece al lugar tradicional de la crucifixión de Cristo y de su tumba: la iglesia del Santo Sepulcro.

—¿Puedo examinarla? —preguntó el patriarca.

—Por supuesto. Pero deberá ponerse guantes.

—¿Por qué?

—Me han dicho que sostenerla con las manos desnudas puede causar algunas molestias.

El patriarca ignoró el aviso, se puso las gafas y extendió los brazos por encima de la mesa. La cogió con ambas manos y la inspeccionó por ambos lados.

De repente su cara mostró un rictus de dolor. Y poco después este se convirtió en una expresión de éxtasis.

Cal decidió no decir nada, sino limitarse a ser testigo silencioso del hecho.

El patriarca depositó la lanza sobre la mesa con sumo cuidado y, muy despacio, se llevó la mano izquierda al lado derecho del pecho. Costaba ver el punto húmedo en la negritud de sus ropajes. Vacilante, se observó la punta del dedo índice y luego se la mostró a Cal. Estaba roja, con sangre.

—¡Dios mío! —exclamó el patriarca—. Esta es, sin duda, la Lanza Sagrada.

Cuando Cal regresó al hotel Seven Arches, Giovanni terminaba el último de sus múltiples interrogatorios a manos de la policía y el embajador de Italia salía en dirección a su despacho de Tel Aviv.

Armados con extintores, los guardias de seguridad habían sofocado el pequeño incendio de la habitación de Giovanni. La directora del hotel llamó a la policía pero, antes de que llegaran los agentes, Cal e Irene aprovecharon el tiempo para prepararse de cara a las pesquisas que empezarían a partir de ese momento. Giovanni y su familia habían sido víctimas de una conspiración, eso era evidente. La explicación de por qué los habían tomado como rehenes iba a ser más peliaguda.

Enseguida descartaron la idea de entregar las reliquias a la policía. Ya no tenían que preocuparse de la espina. Estaba tan frágil por el calor que había soportado que se había convertido en polvo cuando Giovanni había intentado sacarla de la mesa calcinada. Pero la lanza y el clavo seguían siendo potencialmente peligrosos si alguien los acercaba entre sí, y ellos no albergaban el menor deseo de contarles la verdad a las autoridades. Sería como dejar suelto al genio de la lámpara. ¿Y si encontraban otra Santa Espina? Había más de un grupo extremista suelto por el mundo que podría intentar terminar lo que habían empezado los Caballeros de Longino.

Cal propuso un destino alternativo para las reliquias, y tanto Irene como Giovanni secundaron el plan. Cuando llegaron las autoridades, Irene ya se llevaba a su habitación el clavo y la lanza, envueltos en toallas de baño.

Cal había insistido en estar presente durante el interrogatorio inicial de Giovanni, argumentando que el joven sacerdote no estaba en condiciones de aguantar un sinfín de preguntas solo. Seguía sangrando y estaba en shock, sobre eso no cabía ninguna duda, y mientras los médicos le vendaban las muñecas y le administraban oxígeno, Cal había contestado la primera serie de preguntas, organizando un relato para que Giovanni pudiera aferrarse a él en sus declaraciones subsiguientes.

Cal se había presentado a sí mismo como un colaborador del Vaticano a quien habían encargado la investigación de los estigmas del sacerdote. Se había hecho amigo de la familia y se había ofrecido a ayudar a encontrar a Giovanni después de su secuestro. Había informado a la policía de que un grupo neonazi era el responsable y que había secuestrado a la familia del cura para presionarlo y conseguir que actuara como su agente. Cal había dicho que intentaban obligar a un admirado cura, famoso por sus estigmas, a que hiciera explotar un chaleco suicida en un enclave sacro de Jerusalén: un acto terrorista de gran trascendencia contra el Estado de Israel. Cuando Cal vio el fuego en la habitación, avisó al personal del hotel sobre la posibilidad de una bomba sin saber si le habían entregado ya el chaleco a Giovanni. Un hombre había estado dando las órdenes por teléfono, que tenía la opción de manos libres activada. Después de que el personal del hotel hubiera salido de la habitación para evacuar el edificio, Cal dijo haber oído al hombre diciéndole a Giovanni que fuera a la vía Dolorosa, donde alguien le pasaría el chaleco y le proporcionaría instrucciones sobre dónde debía hacerlo explotar. Su familia quedaría libre en cuanto él hubiera cumplido con su misión suicida.

¿Y cómo había estallado el incendio en la habitación? Cal se había esforzado por pergeñar una explicación y luego se había limitado a decir que pensaba que había sido un intento desesperado por parte de Giovanni de solicitar ayuda. El cura, que había estado escuchando con atención desde la cama las respuestas de Cal, se quitó un momento la máscara del oxígeno y afirmó que sí, que había sido tal cual.

A su regreso de la visita al patriarca, Cal encontró a Giovanni instalado en una habitación distinta, en otro de los pisos del hotel. Irene estaba sentada a su lado.

—¿Cómo ha ido? —preguntó ella.

—Misión cumplida. La lanza tiene un nuevo hogar. ¿Algún problema con la policía?

—Han hecho las mismas preguntas una y otra vez —dijo Giovanni, agotado—. Les he ido dando las mismas respuestas que tú. El embajador italiano se mostró muy amable y muy servicial. Me ha facilitado un pasaporte temporal con mi nombre verdadero. Logró que habláramos con mamá, que está ingresada en el hospital de Roma con Carla y Federico. Están conmocionados pero sanos y salvos. Me temo que presenciaron el tiroteo. Dos agentes fueron heridos y uno de ellos murió. La policía abatió a tiros a los dos secuestradores.

—El teniente coronel Cecchi es todo un héroe —dijo Irene.

—Pienso enviarle una caja de botellas de buen vino —agregó Cal.

—Querían llevarse a Giovanni al hospital, pero no ha querido —le informó Irene—. Estoy muy enfadada con él. Dicen que necesita una transfusión.

—Iré al hospital después de ver a mamá —insistió el cura—. Ahora solo quiero volver a casa.

—Me ocuparé de la cuenta con la directora y reservaré billetes a Roma para todos —dijo Cal—. Pero antes de embarcar en el avión tenemos una cosa más que hacer.

Notaban la arena caliente bajo los pies, pero las olas se balanceaban bajo la luz vespertina y el mar invitaba al baño. Los tres se dirigieron sin vacilar hacia la orilla y entraron en el agua. Mientras se adentraban en el mar, los que los veían desde la playa solo podían llegar a una conclusión. El más alto y fuerte de los tres iba con el bañador puesto y en la mano vendada llevaba una cajita metálica. La mujer morena, vestida con camiseta y pantalón corto, caminaba entre ese hombre y otro acompañante. El más joven, algo obeso y de menor estatura, era quien llevaba el atuendo menos adecuado para la playa: pantalones de color caqui, camisa de manga larga y gorra de béisbol. También llevaba vendada la mano derecha y caminaba con paso inestable, ayudado por la mujer. La impresión ineludible de cualquier bañista era que se trataba de un trío de miembros de una misma familia, o tal vez de tres amigos, entregados a la fúnebre tarea de arrojar al mar las cenizas de un ser querido.

Con el agua acariciándoles los tobillos, se pararon y contemplaron la puesta de sol. Tras ellos se alzaba la ciudad de Tel Aviv, moderna y vibrante. Hasta ellos llegaba la música de una docena de bares que había en el paseo.

—Me parece una pena —dijo Irene—. Algo tan preciado.

—Es algo más que una pena —repuso Cal quitándose la camiseta—. El arqueólogo que hay en mí está llorando como un bebé.

Giovanni fue el único que se mantuvo imperturbable.

—Hay que hacerlo. Cuando algo bueno puede pervertirse y transformarse en algo tan malvado, el camino a seguir está claro.

—Será nuestro secreto —dijo Cal—. Nadie aparte de nosotros tres debe llegar a saberlo.

Cal era un nadador fuerte y atlético, incluso con una caja en una mano. Se adentró en el mar combinando el crol con la espalda. En poco tiempo, Irene y Giovanni quedaron reducidos a dos pequeñas figuras que esperaban en la orilla, entre aves, jugadores de palas, familias y enamorados. El sol fue descendiendo, tiñéndose de rojo, y empezó a ocultarse en el horizonte. Cal dejó de nadar y se mantuvo a flote mientras comprobaba que era la única persona que estaba tan lejos de la costa. Al principio sintió la necesidad de medir la distancia que lo separaba de la orilla y establecer su posición en relación con los edificios más altos de la ciudad, pero desistió. Nunca intentaría volver a ese punto.

No se entretuvo en pensamientos especiales. No pronunció ninguna oración. Abrió la tapa de la cajita de lápices de diez siclos y la puso boca abajo.

El Santo Clavo, una de las dos estacas de carpintero que habían usado los romanos para clavar las muñecas de Jesús a la cruz de madera, cayó al mar y se hundió hasta alcanzar el fondo del océano, un lugar del que ya no saldría jamás.

33

Los jardines de la residencia del papa se hallaban en plena floración veraniega y el fragante perfume de los tilos resultaba embriagador para la nariz de Cal. Bajo la atenta mirada de los hombres de la Guardia Suiza y de la Policía Vaticana, el papa Celestino y Cal disfrutaban de una amistosa charla al sol mientras paseaban.

—Pues esto es lo que sé —dijo Cal—. Nuestro contacto en los carabinieri me ha dicho que no han podido identificar al hombre que intentaba obligar a Giovanni a provocar ese desastre. Usaba un móvil de tarjeta.

—Un teléfono desechable —apuntó el papa con una sonrisa irónica.

A Cal le sorprendió que estuviera tan puesto en esos temas y así se lo dijo.

—Incluso el papa ve películas de Hollywood de vez en cuando —señaló el pontífice.

—Espero que atrapen al líder del grupo cuanto antes —dijo Cal—. Me consta por experiencia que tanto él como sus hombres son unos asesinos despiadados.

La sonrisa del papa se desvaneció.

—Existe mucha maldad en el mundo, mucha, de verdad… —repuso, negando con la cabeza con pesar—. Lo único que podemos hacer es combatir las fuerzas de la oscuridad con las fuerzas de la luz. La fe, el amor y la caridad: esas son nuestras armas.

—¿Qué pasará con Giovanni? —preguntó Cal.

—¿Pasar? Seguirá con su excelente tarea. Le dejaremos que se quede con sus feligreses de Monte Sulla. Si hay más gente en sus misas que en las mías de la basílica de San Pedro, que así sea. Eso no me preocupa. Siento que puedo hablar con Dios y que Él oye mis plegarias. Pero la conexión entre nuestro Señor y el padre Gio es muy especial. Usted puede invocar los misterios de la mecánica cuántica. Yo invoco los de la fe. Quizá estemos hablando del mismo fenómeno.

—Tal vez.

El papa se detuvo y se volvió hacia Cal.

—Profesor, ha sufrido y soportado unas grandes pruebas en su empeño por salvar a ese sacerdote y servir a la Iglesia. Al papa le gustaría hacer algo por usted. Entregarle una muestra de nuestra amistad y admiración.

—No es necesario —dijo Cal—. Para mí ha sido un honor estar a su servicio.

—Piénselo, por favor. Tiene que haber algo que podamos hacer por usted en señal de agradecimiento.

Cal lo meditó unos instantes.

—Bueno, hay algo que sería muy especial para mí.

—Dígamelo, por favor.

—Hay algo que jamás se le ha autorizado a ningún académico ajeno al Vaticano y que me haría una ilusión especial. Me gustaría tener acceso libre al catálogo de la Biblioteca Vaticana y a los Archivos Secretos del Vaticano.

—Considérelo concedido, profesor. Dictaré un decreto para el cardenal bibliotecario y el cardenal archivero. Espero que gracias a este privilegio venga a visitarnos a menudo. Mi puerta siempre estará abierta para usted.

—Gracias, santo padre. Se lo agradezco con todo mi corazón.

Terminado el paseo, el papa le dijo a Cal que quería añadir una cosa más.

—¿Sabe, profesor? —dijo con un guiño—. Si nos hubiera ofrecido la Lanza Sagrada al Vaticano, también la habríamos aceptado.

A Cal le quedaba solo un día en Roma antes de coger el avión de vuelta a casa, pero estaba demasiado agotado para hacer algo más que remolonear en el hotel y pedir que le llevaran la cena a la habitación. Irene le había informado de que Giovanni se recuperaba en el hospital, fortalecido después de varias transfusiones de sangre y de varios platos cocinados por su madre. Si todo iba según lo previsto, le darían el alta a la mañana siguiente e iría directamente a Monte Sulla, donde celebraría la misa del domingo. Sería todo un espectáculo mediático, pero él estaba decidido a retomar su vida y su trabajo parroquial.

Irene, su madre, su tía y su sobrino se alojaban de momento en el piso que los carabinieri tenían en la via Veneto. Al mediodía los llevarían de vuelta a Francavilla, pero, antes de marcharse, Irene había quedado con él para tomar café. Cal aún intentaba decidir qué decirle. Quería volver a verla, quería que fuera parte de su vida, pero no estaba seguro de si eso iba a funcionar. ¿Y qué quería ella? Vació los tres botellines de vodka en un vaso y se los bebió de un trago. En cuestión de segundos la medicina empezó a surtir efecto y sintió que la ansiedad se desvanecía. Abordaría el tema de Irene por la mañana. Las mujeres se le daban bien.

Alguien llamó a la puerta y una voz queda anunció que era el servicio de habitaciones. Cal estaba tan apoltronado en la silla que tuvo que esforzarse para ponerse de pie.

De no haber estado algo achispado, tal vez habría sospechado de lo mal que le sentaba la chaqueta al camarero, de su extraño acento al decir «Buonasera, signore» y del hecho de que hubiera dejado la puerta entreabierta después de introducir el carrito con la comida. Y seguro que habría reaccionado de manera más agresiva cuando el camarero levantó la tapa de la bandeja y desveló que en ella no había un plato de rigatoni, sino una pistola semiautomática con la que le apuntó al pecho en un instante.

Cal retrocedió y de repente se fijó en la cara del camarero. Era la de un hombre mayor y distinguido, un caballero que se movía con el talante inconfundible de quien ha llevado una vida llena de privilegios. La chaqueta blanca del uniforme le quedaba mal, no solo porque no era de la talla adecuada, sino porque ese hombre no albergaba ni un átomo de servilismo en todo su cuerpo.

—Profesor Donovan —dijo Schneider—. Por fin nos conocemos.

Reconoció la voz con acento germano que había oído en Jerusalén.

La puerta se abrió y volvió a cerrarse.

A Gerhardt lo reconoció al instante. Aquel hombretón rubio, vestido con el atuendo de un trabajador del hotel, tenía en la mano la misma pistola con silenciador con la que había amenazado a Cal en Múnich.

Cal sintió una oleada de repulsión abrumadora.

Era el mismo hombre que había humillado a Irene desnudándola sin el menor pudor.

Era el mismo hombre que los había dejado a merced del fuego.

Y era el hombre que probablemente lo mataría aquella noche con una bala que él ni siquiera llegaría a oír.

—Por favor, profesor, no se mueva —pidió Schneider.

Gerhardt dio unas zancadas y se colocó detrás de Cal. Al instante notó un afilado pinchazo y un dolor ardiente en la nalga donde Gerhardt había clavado la aguja.

—Ahora puede sentarse —dijo Schneider.

La inyección tuvo un efecto inmediato. Cal se dejó caer en el sofá mientras Gerhardt corría las cortinas. Schneider se quitó la chaqueta blanca y la reemplazó por una más informal, de cachemira, que llevaba cuidadosamente doblada en el carrito de la comida. Se sentó frente a Cal y dejó la pistola sobre su regazo.

Cal sentía la poderosa necesidad de contar las líneas curvas que se trazaban y disolvían delante de sus ojos. Cuando perdió la cuenta, volvió a empezar. Intentó hacerlo en voz alta, pero si logró pronunciar alguna palabra, no consiguió oírla.

Había otro carrito en la habitación. Intentó levantarse para anunciar que no había necesidad de tantos carros, pero solo consiguió dar un par de pasos. Gerhardt evitó que tropezara con la esquina de la mesita de centro de hierro forjado. Con un único movimiento, aquel forzudo se cargó a Cal sobre los hombros y lo metió en el carro de la lavandería del hotel.

34

Cal se hizo una composición de lugar sobre su situación con relativa rapidez.

La droga que le habían inyectado había perdido su efecto. Ya no estaba en la habitación del hotel. Movió la cabeza de un lado a otro para hacerse una idea del espacio donde se encontraba. Era una casa particular. Estaba en un dormitorio grande, con cuadros modernos en las paredes. Una cámara de seguridad lo apuntaba directamente desde una cómoda.

Cal se sorprendió al darse cuenta de que no estaba atado a la cama. Bajó las piernas y dio algunos pasos, pero tenía la cabeza embotada, como un globo a punto de estallar. Volvió a sentarse e intentó encontrar la forma de aliviar la intensa jaqueca.

Oyó los pasos de dos personas subiendo la escalera. Al parecer, los alemanes se habían entretenido observándolo.

—¿Dónde estamos? —preguntó Cal a Schneider.

—No muy lejos del centro de la ciudad. En una tranquila villa de la via Appia Antica.

—Bonito barrio para vivir. ¿Es suya?

—Pertenece a un colega.

—También es un bonito barrio para morir —dijo Gerhardt, moviendo la pistola con aire juguetón—. No queda lejos de las catacumbas.

—Entonces ¿por qué sigo vivo?

Schneider se le acercó con una silla.

—Esto no va a requerir mucho lío ni un interrogatorio prolongado —le dijo—. Nos contará lo que queremos saber y se ahorrará el dolor. Si se niega, el dolor será insoportable y acabaremos llegando a la misma conclusión. Y hay algo más, de gran importancia para usted: si nos facilita una información errónea, tendremos que interrogar a Giovanni e Irene Berardino; tendremos que hacerles daño hasta que uno de ellos, o tal vez los dos, nos digan lo que queremos saber antes de morir. Hoy los vigila la policía, pero mañana se les habrá acabado la protección. ¿Entiende lo que le digo?

Cal asintió con un gesto. Lo comprendía a la perfección.

—Bien. Usted ya sabe lo que vamos a preguntarle. Cuénteme qué fue de las reliquias. Nos pertenecen y queremos recuperarlas.

Cal se frotó los ojos. Una oleada de náuseas le revolvió el estómago. «Típico —pensó—. Moriré resacoso».

—¿Cuál es el plan ahora? —preguntó Cal—. ¿Provocar otra explosión en Israel?

Schneider soltó un suspiro.

—Es usted curioso hasta el final. Debe de ser el signo distintivo de los académicos. Seguimos sus peculiares andanzas por Italia y Alemania para ver lo que averiguaba sobre nuestros intereses comunes. Lo hizo bien. Demasiado bien. Intentamos matarlo en dos ocasiones. La tercera no tendrá tanta suerte. Pues bien, será Israel, o Nueva York, o Los Ángeles, o cualquier lugar donde haya una elevada población judía. Terminaremos lo que Hitler empezó y partiremos de ahí.

—Caballeros teutónicos cabalgando hacia el crepúsculo.

—No. Hacia el alba. El principio de un nuevo día y toda esa historia. Y ahora, venga… No estoy aquí para hablar del pasado ni del futuro. Solo deberíamos preocuparnos por el presente. ¿Dónde están las reliquias?

Cal intentaba decidir rápidamente cuál era la mejor manera de manejar la situación. En un momento tan deprimente como aquel, lo único que le preocupaba era proteger a Irene. Tenía que contar una historia convincente y la mejor manera de convencer a alguien de que lo que uno contaba era cierto era decir la verdad. O casi.

—La espina quedó reducida a cenizas. Intentamos recogerla, pero no era más que polvo.

—Qué pena —dijo Schneider.

—¿Lo cree? —preguntó Gerhardt.

Schneider se encogió de hombros.

—De momento sí. ¿Y las demás reliquias?

—Están en el fondo del mar.

Eso provocó un fruncimiento de cejas del mayor de los dos hombres.

—¿Ah, sí? ¿Cómo pasó?

—Fuimos a Tel Aviv al día siguiente. Alquilé un bote y navegamos un buen rato por el Mediterráneo. Primero tiré la lanza y luego, unas millas más adentro, me deshice del clavo. No hay señales ni coordenadas de GPS. No podría encontrarlas aun si mi vida dependiera de ello, como creo que sucede ahora.

—¿Y por qué lo hizo?

—No quería que capullos como ustedes, u otros de su misma calaña, las usaran para hacer volar por los aires a judíos, cristianos, musulmanes o quienquiera que sea. No tuve que pensarlo mucho.

—Un historiador que destruye objetos históricos de un valor incalculable —dijo Schneider poniéndose de pie—. ¡Qué decepción!

—¿Va a aceptar lo que dice así, sin más? —preguntó Gerhardt—. Deje que me ocupe yo del interrogatorio a mi manera.

—Creo que dice la verdad. Y que, en cualquier caso, no va a cambiar de versión, ni siquiera con tus métodos. Cuando tengamos a la chica y al cura, veremos si ellos dicen lo mismo. Entonces estaremos seguros.

Cal se puso de pie, y eso hizo que Gerhardt levantara la pistola y se interpusiera entre Schneider y el profesor.

—Se lo he contado todo —dijo Cal alzando la voz y con el corazón desbocado—. Déjenlos en paz.

—Eso ya no le incumbe —intervino Schneider—. Dame la pistola, Gerhardt.

—¿Para qué? —preguntó el hombretón.

—Pese a haber llevado una vida larga e interesante, hay algo que no he hecho nunca. Jamás he matado a un hombre. Creo que es un buen momento para ponerle remedio. ¿Has quitado el seguro?

—Sí.

—Dámela.

El pase del arma entre los dos hombres no duró ni dos segundos y, en ese lapso, Cal realizó un intento desesperado por sobrevivir.

Cuando Schneider estaba alzando la pistola y la tenía a la altura de la cintura, Cal se abalanzó sobre él y golpeó el arma con la mano izquierda mientras lanzaba el puño derecho contra la frente de Schneider.

Antes de que Gerhardt le propinara el primer golpe en el estómago, Cal oyó tres ruidos en rápida sucesión: el gruñido ronco de Schneider cuando cayó al suelo, el choque de la pistola contra las baldosas y el sonido de una bala silenciosa que se empotró en la pared.

Gerhardt se había convertido en un toro furioso y la emprendió contra Cal, atizándole una serie de puñetazos y rodillazos. Cal intentó plantarle cara, pero sus puños parecían chocar contra un muro de hormigón. Nada podía parar aquella lluvia de golpes.

El grandullón también se puso a propinar patadas y Cal recibió una en el abdomen que lo lanzó de espaldas contra la cómoda. Tras el porrazo cayó de rodillas en el suelo. Había algo tremendamente vulnerable en estar así, postrado e indefenso. Gerhardt se le acercaba y Cal sabía que, si se quedaba inmóvil, recibiría una patada en la cabeza y eso sería el fin. Buscó un apoyo para incorporarse y agarró el tirador de uno de los cajones. Intentó levantarse pero, al tirar de él, el cajón se salió de la cómoda y lanzó por los aires un montón de ropa interior de mujer mayor.

Gerhardt se plantó frente a Cal, evaluando cuál sería el mejor golpe final. Una patada con la bota directa al cuello o tal vez un golpe de kárate con ambas manos en la nuca.

Se decidió por ese último.

Gerhardt se disponía a actuar con la eficacia de un verdugo cuando Cal, casi sin mirar, lo atacó con el cajón con todas sus fuerzas.

Se oyó un chasquido que podía proceder de la madera, del cráneo o de ambos.

Gerhardt cayó al suelo a su lado, rodeado de astillas. Aún se movía. Intentó levantar su corpachón con la ayuda de los brazos y las piernas.

Cal estaba a cuatro patas. Tenía las manos vacías. Quería ponerse de pie y usó el cajón como apoyo para incorporarse. Había una lámpara de cristal encima de la cómoda, un aplique bonito, femenino, junto a unos retratos familiares que se habían caído y cristales rotos. Las manos de Cal se toparon con la lámpara y, cuando la levantó por encima de la cabeza, el cable se desenchufó y la bombilla se apagó.

Se oyó a sí mismo gritar:

—No volverás a ponerle las manos encima, no volverás a ponerle las manos encima.

Luego vio sangre, mucha sangre. La lámpara de cristal se incrustaba una y otra vez en el cráneo de Gerhardt.

Schneider, que estaba inconsciente, volvió en sí y se encontró con aquel espectáculo. Al principio pareció sonreír, creyendo tal vez que el hombre derrotado era Donovan, pero en cuanto comprendió la verdad, prorrumpió en sollozos.

—¡Gerhardt! ¡No!

Cal jadeaba. La habitación daba vueltas a su alrededor.

Ambos hombres vieron la pistola de Gerhardt a la vez, pero Cal fue el primero en moverse.

Se lanzó a por ella, notó el áspero tacto de la empuñadura y se volvió en busca de su presa.

Schneider se alejó tambaleándose por el pasillo, chocando contra las paredes, hasta dar con la puerta de una habitación.

Otro dormitorio.

Entró en él, cerró la puerta y echó el pestillo.

Cal lo siguió, gritándole con furia:

—¡No volverás a hacerle daño, cabrón!

Schneider inició una búsqueda desesperada: primero en el escritorio, luego en las mesitas de noche. Le habían dicho que estaba allí si alguna vez lo necesitaba. Por fin encontró un revólver pequeño y cargado. Cal intentaba derribar la puerta del dormitorio.

Schneider corrió hacia el cuarto de baño, se encerró dentro y vio su imagen en el espejo del lavabo.

Volvía a ser un niño.

Era su padre.

Era él mismo.

Contempló su cara en el cristal.

—¡No apartes la mirada! —gritó al tiempo que se disparaba en la sien.

Sus sesos se esparcieron sobre el bonito papel de la pared.

35

No, insisto —decía Cal a Irene por teléfono—. Me encuentro bien. Me dan el alta esta tarde. Tienes que quedarte con tu madre. Cogeré un avión e iré a veros a Francavilla. Solo tienes que prometerme una cosa.

—¿El qué?

—No reírte de mi cara. Se parece bastante a una berenjena.

Se hallaba en una clínica privada de Roma, bajo el cuidado del médico personal del papa, aunque la verdad era que no había necesitado demasiado tratamiento. Estaba magullado y maltrecho, pero no presentaba ningún hueso roto más allá de una leve fractura en un par de costillas. En realidad estaba harto de los hospitales y se moría por salir. Había estado ingresado tres veces a lo largo de ese verano, lo que equivalía a tres veces más que el total de los treinta años anteriores juntos.

El doctor pasó a verlo después de comer y le realizó un último examen antes de declararlo apto para viajar, siempre que llevara una faja sobre las costillas.

—Usted no conocerá a Umberto Tellini, ¿verdad? —le preguntó Cal.

—Por supuesto. Todos conocemos a Tellini.

—¿Sabe si está hoy aquí? Me gustaría despedirme de él.

—De hecho, me consta que no se encuentra en la clínica. Me estoy ocupando personalmente de sus pacientes. Se ha tomado el día libre.

—Cuando lo vea, dígale que lamento no haber podido decirle adiós.

—Ha sido muy amable al visitarme —dijo Giovanni.

Estaba en el jardín de la casa parroquial de Monte Sulla, disfrutando del sol y aprovechando el silencio de la tarde para pensar, meditar y, sobre todo, rezar.

—¿Qué clase de doctor sería si no viniera a ver cómo está mi paciente más estimado? —contestó Tellini, que llevaba consigo un maletín pequeño de médico.

—Ignoraba que yo fuera su paciente —replicó Giovanni levantando la vista. Se interrumpió—. Disculpe. Eso ha sido grosero por mi parte.

—No se excuse. El Vaticano está preocupado por su salud. Transmitiré mi informe al papa en persona en cuanto vuelva a Roma.

—Me encuentro mucho mejor. El sangrado se ha detenido, ya lo sabe.

—¿De verdad?

—Desde que el clavo se…

Tellini dio unos pasos hacia delante; su figura se cernía sobre la del sacerdote.

—Desde que el clavo se… ¿qué?

—Se perdió.

—¿Dónde?

—No sabría decírselo. Tendrá que hablar con el profesor Donovan al respecto.

—Pero estoy aquí, hablando con usted.

A Giovanni no le gustó el tono áspero que adoptó de repente la voz de Tellini.

—Como ya le he dicho, doctor, gracias por venir a verme. Por favor, dígale al papa que me encuentro bien. Y ahora me temo que debo retomar mis oraciones.

La expresión de Tellini pasó de ser amable a amenazante.

—¿Dónde está?

Giovanni se puso de pie.

—Es mejor que se marche.

—Dígamelo.

—Si no se va, tendré que llamar a alguien.

Un cuchillo apareció en la mano de Tellini.

—Por última vez, ¿va a decirme dónde podemos encontrar el clavo?

—¿Podemos? —preguntó Giovanni.

—Esto es algo que afecta a más de un solo hombre. He perdido a varios compatriotas. Murieron en mi casa. No importa. Resistiremos. Y debemos hacernos con él.

Giovanni soltó un fuerte suspiro.

—Creo que los hombres como usted nunca deben llegar a poseerlo. Y así será. Tiene que creerme. Nunca encontrarán el clavo. No es más que un pedazo de hierro en el fondo del inmenso océano.

—Entonces solo me queda hacer esto —dijo con un suspiro estremecedor al tiempo que alzaba la mano con el cuchillo.

El sol arrancó un brillante destello de la hoja justo antes de que Tellini la clavara con fuerza en el pecho del sacerdote.

Cal sabía que daría un rodeo mucho antes de ver el cartel que anunciaba Monte Sulla. Estaba en los Abruzos, de camino a ver a Irene en Francavilla, cuando lo invadió una abrumadora sensación de paz y, con ella, la necesidad de despedirse de Giovanni.

En Francavilla, Irene estaba comprando comida para su madre cuando también notó esa tremenda oleada de serenidad que la hizo sentirse ligera, volátil…

Cal se adentró en la ciudad medieval, que estaba en lo alto, y aparcó el coche de alquiler en la plaza de la iglesia de la Santa Cruz. En su última visita al lugar, el padre Gio estaba a punto de celebrar la misa y la plaza estaba rebosante de gente. No le cabía la menor duda de que aquel domingo sería aún peor: era el primero desde que el cura había vuelto a su iglesia. Sin embargo, ese día reinaba la más absoluta tranquilidad.

Llamó a la puerta de la casa parroquial donde vivía Giovanni. Las dos monjas, la hermana Teresa y la hermana Vera, salieron a saludarlo. Llevaban sendos delantales con manchas de harina y ambas parecían contentas.

—Profesor Donovan —dijo la hermana Vera—. Creo que no lo esperábamos, pero debe quedarse a cenar. El padre Gio estará encantado de verlo. Nos contó cómo los salvó usted a él y a su familia.

—Espero no molestarlo.

—Oh, no —dijo la hermana Teresa—. Está rezando en el jardín. No se ha cruzado usted con el doctor por menos de una hora. Nos comentó que no podía quedarse a cenar.

—¿Qué doctor?

—El doctor Tellini. Vino a ver cómo se encontraba el padre Gio.

Cal cruzó la salita y se dirigió al jardín trasero.

Al principio no vio nada, pero luego su mirada se posó en un banco de piedra y en un bulto oscuro que había en el suelo tras él.

—Dios mío.

Caminó hacia el banco, despacio, intentando posponer lo inevitable durante unos instantes.

Giovanni, vestido de negro, estaba tendido sobre la verde hierba con los brazos en forma de cruz.

Cuatro relucientes estacas de acero le clavaban los tobillos y las muñecas a la tierra. Incrustado en su pecho, había un cuchillo con el mango manchado de sangre.

Cal no quería mirar hacia las piezas de acero que le atravesaban el cuerpo.

Quería mirar su rostro, sus ojos aún abiertos como si buscaran el cielo, eternamente fijos en una expresión de pura alegría sin adulterar.

En la desembocadura del Tíber, en Ostia, donde el gran río va a parar al mar Tirreno, había dos chicos pescando. Las aguas eran un torrente sucio y amarronado, y los muchachos miraban hacia los cubos vacíos con frustración.

En Berlín, en la Potsdamer Platz, la Policía Federal alemana abría la caja de seguridad de la oficina de Lambret Schneider y sacaba de ella una agenda con cubiertas de piel que contenía los detalles de todos los hombres que se hacían llamar los Caballeros de Longino.

En la capilla de la Domus Sanctae Marthae, el papa Celestino celebraba la misa matutina con el personal de su casa; intentó tragarse unas amargas lágrimas cuando dedicó la homilía a la memoria del padre Gio, un joven sacerdote tocado por la mano de Dios, quien se lo se había llevado a Su lado demasiado pronto.

En la calle viale Nettuno de Francavilla, con el maletero del coche abierto, Cal abrazaba a Irene, que se entregaba a un llanto desconsolado con la cabeza apoyada en su hombro. En ese momento él supo que nunca volverían a verse porque Cal siempre le recordaría el momento más triste de su vida.

—Podría quedarme unos días más.

Ella negó con la cabeza y desvió la mirada. Una lágrima caía despacio por su mejilla.

—Dos personas que han pasado por tantas cosas juntas nunca estarán separadas del todo —dijo él.

—¿Hablas de entrelazamiento cuántico? —preguntó ella.

—Sí. De entrelazamiento cuántico.

Y en la ribera, uno de los chicos se volvió al otro y le dijo:

—Probemos una última vez. Empiezo a tener hambre.

—No, tres más.

—Vale, tres más.

Arrojó el sedal. Fue un lanzamiento largo, uno de los mejores del día, y enseguida se puso a tirar de él hacia la orilla.

Sintió decepción al ver que tiraba sin el menor esfuerzo, pero luego notó algo que se lo impedía y sacudió la caña para sacar el anzuelo.

—¡Más fuerte! ¡Más fuerte! —gritó el otro niño.

—Es muy grande, un monstruo —dijo el primer chico, casi exhausto.

Tenía razón: algo grande salió del agua, pero no era un pez.

Primero vieron un brazo desnudo con un dibujo en tinta negra. Tinta negra como la noche. El tatuaje de la Lanza Sagrada y los rayos de las SS.

Luego emergió el resto: un hombre descamisado con una tarjeta de identificación plastificada colgada del cuello.

En la tarjeta ponía: POLICLÍNICO UNIVERSITARIO AGOSTINO GEMELLI. DR. U. TELLINI.

Notas

[1] Cad significa «canalla, sinvergüenza». (N. del T.) <<