Monasterio de Rouac, 1307. A las puertas de la muerte el abad y último monje de la hermandad quiere dejar constancia de su legado por escrito: el secreto que explica su enorme longevidad y que ha escondido con celo durante más de doscientos años. En unas misteriosas cuevas donde parece que solo haya roca caliza y húmeda oscuridad, se encuentra la fórmula de la eterna juventud. Un aparente milagro que sin embargo, puede convertirse en una maldición…

Francia, en la actualidad. Entre las ruinas del monasterio de Rouac, un equipo de arqueólogos acaba de encontrar un manuscrito antiguo y deteriorado, que les pone sobre la pista de una gruta oculta. Pero alguien está dispuesto a obstaculizar la investigación… e incluso a matar para proteger su secreto…

Glenn Cooper

La llave del destino

ePub r2.1

Titivillus 11.04.2023

Título original: The Tenth Chamber

Glenn Cooper, 2010

Traducción: Roberto Falcó Miramontes

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Región del Périgord, Francia, 1899

Los dos hombres respiraban con dificultad mientras avanzaban como buenamente podían por un terreno resbaladizo e intentaban asimilar lo que acababan de ver.

Un súbito aguacero de finales de verano los había pillado por sorpresa. El chaparrón, que los había alcanzado de repente mientras exploraban la cueva, había azotado los acantilados de piedra caliza, oscureciendo las paredes verticales de roca y envolviendo el valle del río Vézère con un manto de nubes bajas.

Tan solo media hora antes, desde lo alto de los acantilados, el maestro de escuela, Édouard Lefèvre, le había enseñado los puntos de referencia a su primo, Pascal. Las agujas de los campanarios destacaban de forma clara a lo lejos sobre un cielo majestuoso. Los rayos de sol rielaban en la superficie del río. Los campos de cebada se extendían por la llanura.

Sin embargo, cuando salieron de la cueva con los ojos entrecerrados, después de gastar la última cerilla de madera, fue como si un pintor hubiera decidido empezar de nuevo y hubiera aplicado una capa de gris al paisaje.

La excursión, sin rumbo fijo, había sido tranquila, pero el viaje de regreso se volvió algo más dramático cuando los torrentes de agua empezaron a caer en cascada sobre el sendero y lo convirtieron en un barrizal traicionero. Ambos eran buenos senderistas y llevaban el calzado adecuado, pero habrían preferido no encontrarse en un saliente resbaladizo mientras llovía a cántaros. Sin embargo, en ningún momento se les pasó por la cabeza volver a la cueva para resguardarse.

—¡Tenemos que avisar a las autoridades! —dijo Édouard, que se limpió la frente y sujetó una rama para que Pascal pudiera pasar sin problemas—. Si nos damos prisa conseguiremos llegar al hotel antes de que anochezca.

Tuvieron que agarrarse a las ramas de los árboles para no trastabillarse en varias ocasiones, y en una de ellas, un momento sobrecogedor, Édouard sujetó a Pascal del cuello de la camisa porque creyó que su primo había perdido el equilibrio y estaba a punto de caer por el acantilado.

Cuando llegaron al coche, estaban calados hasta los huesos. Era el vehículo de Pascal, el de su padre, de hecho, ya que solo alguien como un banquero adinerado podía permitirse el lujo de tener un automóvil tan moderno y suntuoso como un Peugeot Type 16. Aunque el coche tenía techo, la lluvia había entrado por la ventanilla. Bajo uno de los asientos había una manta que estaba relativamente seca, pero cuando alcanzaron la velocidad de crucero de veinte kilómetros por hora, los dos estaban tiritando y no les costó tomar la decisión de parar en el primer café para beber algo que les permitiera entrar en calor.

El pueblecito de Ruac tenía un único café, que a esa hora del día albergaba a una docena de clientes en las pequeñas mesas de madera. Eran campesinos toscos, de aspecto rudo, y todos dejaron de hablar cuando entraron los desconocidos. Algunos habían estado cazando aves y tenían la escopeta apoyada en la pared. Un hombre mayor señaló el coche que se veía por la ventana, le susurró algo al camarero y soltó una risa socarrona.

Édouard y Pascal se sentaron a una mesa vacía. Parecían dos ratas empapadas.

—¡Dos copas de coñac grandes! —pidió Édouard—. ¡Cuanto antes mejor, monsieur, o moriremos de pulmonía!

El camarero cogió una botella y le quitó el tapón. Era un hombre de mediana edad, con el pelo negro azabache, patillas largas y manos callosas.

—¿Es suyo? —le preguntó a Édouard, señalando hacia la ventana.

—Es mío —respondió Pascal—. ¿Es la primera vez que ve uno?

El camarero negó con la cabeza e hizo un gesto como si fuera a escupir al suelo, pero en lugar de eso formuló otra pregunta.

—¿De dónde vienen?

Los clientes del café seguían la conversación. Era la distracción de la noche.

—Estamos de vacaciones —dijo Édouard—. Nos alojamos en el Sarlat.

—¿Quién viene a Ruac de vacaciones? —preguntó con sorna el camarero mientras les servía los coñacs.

—Dentro de poco empezará a venir mucha gente —replicó Pascal, ofendido por el tono del hombre.

—¿A qué se refiere?

—Cuando corra la voz de nuestro descubrimiento, vendrá gente de lugares tan lejanos como París —se jactó Pascal—. Incluso de Londres.

—¿Descubrimiento? ¿Qué descubrimiento?

Édouard intentó calmar a su primo. Sin embargo, el joven, que se dejó llevar por su terquedad, no iba a permitir que lo hicieran callar.

—Somos naturalistas y hemos ido a dar un paseo por los acantilados. Estábamos buscando pájaros, pero hemos encontrado una cueva.

—¿Dónde?

Mientras describía la ruta, Édouard se tomó el coñac e hizo un gesto para pedir otro.

El camarero arrugó la frente.

—En esta zona hay muchas cuevas. ¿Qué tiene esa de especial?

Cuando Pascal respondió, Édouard se dio cuenta de que todo el mundo tenía la mirada fija en los labios de su primo y observaba cada una de las palabras que salían de su boca. Como profesor, Édouard siempre había admirado el don de Pascal para la descripción, y en ese momento, mientras escuchaba cómo se explayaba, se maravilló una vez más del milagro que habían encontrado.

Cerró los ojos un instante para recordar las imágenes iluminadas por la luz titilante de las cerillas y no vio el gesto rápido que el camarero les hizo a los hombres que estaban sentados tras ellos.

Un sonido metálico le hizo levantar la vista. El camarero había fruncido el labio.

¿Estaba sonriendo?

Cuando Édouard vio el chorro de sangre que empezaba a manar de la cabeza rubia de Pascal, solo tuvo tiempo de exclamar «¡Ah!» antes de que una bala le atravesara el cerebro también a él.

El café olía a pólvora.

Hubo un largo silencio hasta que el hombre de la escopeta de caza dijo:

—¿Qué hacemos con ellos?

El camarero empezó a dar órdenes.

—Llevadlos a la granja de Duval. Descuartizadlos y dádselos de comer a los cerdos. Cuando oscurezca, coged un caballo y llevaos esa máquina suya lejos de aquí.

—De modo que hay una cueva —dijo un anciano en voz baja.

—¿Alguna vez lo has dudado? —murmuró el camarero—. Siempre supe que la encontrarían tarde o temprano.

Ahora podía escupir sin manchar el suelo. El cadáver de Édouard yacía a sus pies.

Un escupitajo de flema cayó sobre la mejilla ensangrentada del hombre.

Capítulo 1

*

Empezó con una chispa de un cable eléctrico mordisqueado por los ratones y empotrado en una gruesa pared enlucida.

La chispa prendió una viga de castaño, que empezó a arder. Cuando la madera vieja y seca entró en combustión, la pared norte de la cocina de la iglesia comenzó a escupir humo.

Si hubiera ocurrido durante el día, la cocinera o una de las monjas, o incluso el propio abad Menaud, que estaría tomando un vaso de agua caliente con limón, habrían hecho sonar la alarma o al menos habrían cogido el extintor que había bajo el fregadero, pero sucedió de noche.

La biblioteca de la abadía compartía una pared con la cocina. Salvo una excepción, la biblioteca no albergaba una colección especialmente valiosa, pero formaba parte de la historia tangible del lugar, así como las tumbas de la cripta o las lápidas del cementerio.

Aparte de cinco siglos de biblias y textos eclesiásticos normales, había crónicas de aspectos más mundanos y seculares de la vida de la abadía: nacimientos, muertes, registros del censo, libros médicos y herbarios, libros de cuentas, incluso recetas para hacer cerveza y ciertos tipos de quesos. El único texto valioso era una edición del siglo XIII de la regla de san benito, la así llamada versión de Dijon, una de las primeras traducciones del latín al francés antiguo. Ni que decir tiene que para una abadía cisterciense situada en el corazón del Périgord, el hecho de poseer una copia del libro de su santo patrón era algo especial, y el volumen ocupaba un lugar privilegiado en el centro de la estantería que reposaba apoyada contra la pared que estaba ardiendo.

La biblioteca ocupaba una sala de tamaño considerable con ventanas altas y emplomadas y un suelo enlucido de piedras de forma cuadrada y rectangular que no estaba en absoluto nivelado. La mesa central de lectura tenía que estar calzada para que no bailara, y los monjes y las monjas que se sentaban a ella intentaban no moverse demasiado por miedo a molestar a sus vecinos con el traqueteo de las sillas.

Las estanterías que ocupaban las paredes y llegaban hasta el techo tenían varios siglos de antigüedad, eran de un marrón a medio camino entre el chocolate y el color nuez, y estaban pulidas por el paso del tiempo. Empezaban a salir volutas de humo por encima de los estantes de la pared afectada. De no haber sido por la dilatada próstata del hermano Marcel, esa noche podría haber acabado de un modo muy distinto. En las celdas de los hermanos, situadas al otro lado del claustro, frente a la biblioteca, el anciano monje se despertó para realizar una de sus habituales visitas nocturnas al baño y olió el humo. A pesar de su artritis echó a correr por los pasillos gritando «¡Fuego!», y al cabo de poco la SPV, la brigada de bomberos voluntarios, avanzaba con estruendo por el camino de grava, en dirección a la abadía trapense de Ruac, con su venerable camión de bomberos Renault.

La brigada daba servicio a varios municipios del Périgord Negro a lo largo del río Vézère. El jefe de la brigada, Bonnet, era de Ruac y conocía al detalle la abadía. De día regentaba un café, era mayor que los demás miembros del equipo y tenía el aire imperioso y la panza prominente propios de un propietario de un pequeño negocio y de un oficial de alto rango de la SPV. En la entrada de la biblioteca pasó como una exhalación junto al abad Menaud, que parecía un pingüino asustado con el hábito blanco que se había puesto deprisa y corriendo y el escapulario negro, agitando sus brazos cortos y murmurando con espasmos guturales de gran preocupación:

—¡Deprisa! ¡Deprisa! ¡La biblioteca!

El jefe echó un vistazo a la sala llena de humo y ordenó a sus hombres que conectaran las mangueras y las llevaran al interior.

—¡No usen las mangueras! —suplicó el abad—. ¡Los libros!

—¿Y cómo pretende que apaguemos el incendio, padre? —preguntó el jefe de los bomberos—. ¿Con una plegaria? —Luego Bonnet le gritó a su teniente, un mecánico al que el aliento le apestaba a vino—: Hay un incendio en esa pared. ¡Derribad la estantería!

—¡Por favor! —imploró el abad—. Tengan cuidado con mis libros. —Entonces, en un fugaz momento de pánico, el abad cayó en la cuenta de que el valioso texto de san Benito se encontraba en el camino directo de las llamas. Se abrió paso entre Bonnet y los demás, cogió el volumen de la estantería y lo acunó en los brazos como si fuera un bebé.

El jefe de los bomberos estalló al ver su reacción.

—No puedo hacer mi trabajo con ese hombre molestando aquí. Que alguien se lo lleve. ¡Aquí mando yo!

Un grupo de monjes agarraron al abad de los brazos, y de forma silenciosa, pero firme, lo sacaron fuera, donde el aire nocturno también olía a humo. El propio Bonnet cogió un hacha, clavó el extremo acabado en punta en el estante, a la altura de los ojos, en el lugar donde hasta unos segundos antes se había encontrado la versión de Dijon de la Regla, y tiró de nuevo del hacha con todas las fuerzas. Con el primer golpe había destrozado el lomo de un libro y varios pedacitos de papel revolotearon por el aire. La enorme estantería se inclinó unos cuantos centímetros hacia delante y cayeron unos pocos manuscritos. Repitió la maniobra varias veces y sus hombres lo imitaron en otros lugares a lo largo de la pared.

A Bonnet siempre le había costado leer y albergaba cierto odio por los libros, de modo que aquella misión le proporcionó algo más que un pequeño placer sádico. Había cuatro bomberos trabajando de forma simultánea que clavaron el hacha al unísono. La estantería se inclinó hacia delante y, con un torrente de libros que pareció un desprendimiento de rocas de los que se daban en las carreteras de montaña de la zona, se desplomó.

Los bomberos se apartaron antes de que la estantería cayera sobre el suelo de piedra. Junto con sus hombres, Bonnet se encaramó a la estantería, que reposaba sobre una pila de libros. Las pesadas botas aplastaron, y en el caso de Bonnet atravesaron, las tablas de nogal mientras se abrían paso hasta la pared en llamas.

—¡Vamos! —gritó el jefe de la brigada, que resollaba a causa del esfuerzo—. ¡Tenemos que abrir esta pared y remojarla de inmediato!

Al alba, los bomberos aún estaban apagando los últimos rescoldos. El abad por fin pudo entrar de nuevo en la biblioteca. Arrastraba los pies como un anciano; había cumplido los sesenta, pero la noche lo había envejecido: caminaba encorvado y parecía frágil.

Empezaron a correrle las lágrimas cuando vio el desastre. Las estanterías destrozadas, las masas de pasta de papel empapado, el hollín que lo cubría todo. La pared quemada había sido derribada casi por completo y podía ver la cocina. ¿Por qué, se preguntó, no habían apagado el incendio por la cocina? ¿Por qué había sido necesario destruir los libros? Sin embargo, la abadía se había salvado y no había que lamentar la pérdida de vidas humanas, algo por lo que debía estar agradecido. Saldrían adelante. Siempre lo hacían.

Bonnet se acercó hasta el abad, pasando por encima de los escombros, y le ofreció una rama de olivo.

—Siento haber sido brusco con usted, dom Menaud. Solo hacía mi trabajo.

—Lo sé, lo sé —dijo el abad, aturdido—. Es que…, en fin, ha habido tantos daños…

—Me temo que los incendios no son un asunto trivial. No tardaremos en irnos. Conozco una empresa que puede ayudarlo con la limpieza. El dueño es el hermano de uno de mis hombres de Montignac.

—Nos ocuparemos nosotros mismos —respondió el abad. No podía apartar la mirada de los libros que cubrían el suelo. Se agachó para coger una Biblia empapada; el cartón y el cuero ya estaban impregnados del leve olor que desprenden los hongos. Utilizó los pliegues de la manga del hábito para secarla, pero se dio cuenta de lo inútil de su gesto y la dejó en la mesa de lectura, que se encontraba junto a una estantería intacta.

El anciano negó con la cabeza; estaba a punto de irse para asistir a las plegarias matinales cuando algo llamó su atención.

En un rincón, a cierta distancia de los libros amontonados en el suelo, había una cubierta que no reconoció. El abad era un erudito licenciado en Teología por la Universidad de París. Durante tres décadas, esos libros se habían convertido en sus amigos íntimos, en sus camaradas. Era algo similar a tener varios miles de hijos y saber el nombre y el cumpleaños de todos ellos.

Sin embargo, nunca había visto ese libro; no le cabía la menor duda.

Uno de los bomberos, un tipo afable y desgarbado, observó atentamente al abad mientras este se acercaba al libro y se agachaba para inspeccionar la cubierta.

—Tiene un aspecto curioso, ¿no le parece, padre?

—Así es.

—Lo he encontrado yo —dijo el bombero, con orgullo.

—¿Lo ha encontrado? ¿Dónde?

El bombero señaló una parte de la pared que habían derribado.

—Justo ahí. Estaba dentro de la pared. No le di con el hacha de milagro. No podía perder ni un minuto, así que lo dejé tirado en un rincón. Espero no haberlo dañado.

—Dentro de la pared, dice.

El abad lo cogió y se dio cuenta de inmediato de que tenía un peso desproporcionado para su tamaño. Aunque se trataba de una edición muy esmerada, era un libro pequeño, poco más grande que un libro de bolsillo moderno y más fino que la mayoría. Su excesivo peso se debía al agua que había absorbido. Estaba empapado y saturado como una esponja. El agua empezó a escurrirle por los dedos y las manos.

La cubierta era un extraordinario ejemplo de artesanía en cuero, con un característico tono rojizo y, en el centro, una maravillosa representación de un santo ataviado con una túnica larga y suelta, y un halo en torno a la cabeza. A la preciosa encuadernación se añadía un lomo con doble nervadura, con las esquinas y las cabezadas de plata, y cinco bullones también de plata, del tamaño de un guisante, uno en cada esquina y otro en el centro del cuerpo del santo. La contracubierta, aunque no tenía ninguna imagen, también lucía cinco bullones idénticos. Un par de cierres plateados mantenían el libro cerrado, ajustados en torno a las hojas húmedas de pergamino.

El abad sacó las primeras conclusiones: siglo XIII o XIV, tal vez ilustrado, de gran calidad.

Y escondido. ¿Por qué?

—¿Qué es eso? —Bonnet estaba a su lado. Su barbilla, con una barba de tres días, sobresalía prominente como la proa de un barco—. Déjeme ver.

El abad, sobresaltado por la intrusión en sus pensamientos, le entregó el libro de forma automática. Bonnet clavó la gruesa uña del índice en uno de los cierres y lo abrió sin dificultad. El segundo se mostró más rebelde, pero solo un poco. Tiró de la cubierta y, cuando parecía que estaba a punto de lograr su objetivo, el cartón no se movió. El agua había convertido la superficie de las páginas y las tapas en algo tan pegajoso como si las hubieran untado con cola. Frustrado, ejerció más fuerza, pero la tapa no se movió.

—¡No! ¡Basta! —gritó el abad—. La romperá. Devuélvamelo.

El jefe de bomberos soltó un resoplido y le entregó el libro.

—¿Cree que es una Biblia? —preguntó.

—No, no me lo parece.

—Entonces, ¿qué es?

—No lo sé, pero esta mañana tengo asuntos más importantes que atender. Lo dejaré para otro día.

Sin embargo no olvidó allí el libro. Lo guardó bajo el brazo, lo llevó a su despacho y extendió una toalla blanca sobre la mesa. Depositó el libro sobre ella y acarició con cuidado la imagen del santo antes de encaminarse a la iglesia a toda prisa para dirigir el oficio de prima.

Al cabo de tres días, un coche de alquiler atravesó la verja de la abadía y aparcó en un espacio libre para visitantes en el instante en que el GPS del salpicadero le informaba de que había llegado a su destino.

—Gracias, ya lo sé —replicó el conductor a la voz femenina.

Hugo Pineau bajó del coche y, a pesar de las gafas de diseño que llevaba, parpadeó por culpa del sol de mediodía que se alzaba por encima del campanario de la iglesia como el punto de una «i». Cogió el maletín del asiento trasero y se estremeció con cada paso que dio sobre la grava debido al desgaste prematuro que iban a sufrir las suelas de cuero nuevas.

Odiaba esas visitas obligatorias a clientes que vivían en el campo. En otras circunstancias podría haberle encargado el trabajo a Isaac, su gerente de desarrollo comercial, pero el condenado ya había empezado las vacaciones de agosto. Había sido el propio arzobispo de Burdeos, un cliente importante, quien había recomendado a Restauraciones H. Pineau, de modo que no les había quedado más remedio que ponerse manos a la obra de inmediato y proporcionar un servicio de primera clase.

La abadía era un edificio grande y bastante imponente. Situada en un enclave verde de bosques y pastos, alejada de la carretera D, destacaba por unas líneas arquitectónicas limpias. Aunque el campanario de la iglesia databa del siglo X o anterior, la abadía, tal y como era en la actualidad, fue construida en el siglo XII por una orden cisterciense y fue ampliándose de forma periódica hasta el XVII. Tenía, por supuesto, instalaciones del siglo XX, como el cableado eléctrico y las cañerías, pero el complejo apenas había cambiado en los últimos cientos de años. La abadía de Ruac era un excelente ejemplo de arquitectura románica con piedra caliza blanca y amarilla extraída de los afloramientos cercanos que abundaban por encima de la llanura de Vézère.

La catedral era de proporciones perfectas y tenía la típica planta cruciforme. Mediante una serie de pasillos y patios estaba conectada con los demás edificios de la abadía: los dormitorios, la sala capitular, la casa abacial, el muy bien cuidado claustro, el antiguo caldario, la vieja cervecería, el palomar y la forja. Y la biblioteca.

Uno de los monjes acompañó a Hugo directamente a la biblioteca, aunque podría haberla encontrado sin problemas con los ojos vendados; gracias a su trabajo había aprendido a identificar el olor de los incendios extinguidos unos días antes. El joven monje eludió con educación el tímido intento por parte de Hugo de charlar sobre el espléndido día de verano que hacía y la tragedia del incendio. Se limitó a acompañarlo hasta el lugar donde se encontraba dom Menaud y se despidió con una inclinación de la cabeza. El abad lo esperaba entre montones de libros humeantes y empapados.

Hugo chasqueó la lengua en un gesto cómplice al ver la devastación y le ofreció su tarjeta. Era un hombre pequeño, fornido, de unos cuarenta años y al que no le sobraba ni un gramo de grasa. Tenía la nariz ancha, pero por lo demás presentaba unos rasgos que parecían cincelados y era bastante atractivo. Era un hombre elegante, muy bien peinado y cortés; llevaba una americana marrón ceñida y abotonada, unos pantalones marrón claro y una camisa blanca, del mejor algodón egipcio y con el cuello abierto, que relucía en contraste con su piel. Además, desprendía un olor a almizcle de colonia cara. El abad, por su parte, llevaba el típico hábito holgado y sandalias, y desprendía un olor a las salchichas del almuerzo y a sudor. Parecía como si una distorsión del espacio-tiempo hubiera unido a aquellos dos hombres.

—Gracias por venir desde París —dijo dom Menaud.

—No hay de qué. Es mi trabajo. Y cuando llama el arzobispo, corro.

—Es un buen amigo de nuestra orden —añadió el abad—. Les estamos muy agradecidos por la ayuda que nos han prestado ambos. No se quemó demasiado —dijo, y señaló la sala—. Lo más importante son los daños causados por el agua y el humo.

—Bueno, poco podemos hacer con los desperfectos provocados por el fuego, pero en cuanto al agua y el humo, los daños se pueden reparar siempre que uno posea el conocimiento y las herramientas adecuadas.

—Y el dinero.

Hugo rio, nervioso.

—Bueno, sí, el dinero también es un factor importante. Si me lo permite, dom Menaud, me alegra poder conversar con usted de forma tan normal. Es la primera vez que trabajo con monjes trapistas. Creía que tal vez mantenían, bueno, el voto de silencio. Me imaginaba pasándonos notas el uno al otro.

—Esa es una idea equivocada, señor Pineau. Intentamos mantener cierta disciplina, hablar solo cuando es necesario, evitar las conversaciones frívolas e innecesarias. Creemos que las charlas ociosas nos distraen de nuestro objetivo espiritual y nuestra actividad monástica.

—Estoy de acuerdo con usted, dom Menaud. Estoy deseando ponerme manos a la obra. Permítame que le explique cómo trabajamos en Restauraciones H. Pineau. ¿Le parece que empecemos evaluando la situación y que establezcamos un plan de trabajo?

Se sentaron a la mesa de lectura mientras Hugo comenzaba una clase individual sobre la restauración de los materiales dañados por el agua. Cuanto más viejo era el libro, le explicó, mayor era su capacidad de absorción de agua. Un material de la antigüedad como el que había en la abadía podía absorber hasta un doscientos por ciento de su peso en agua. Si se tomaba la decisión de restaurar, por ejemplo, cinco mil volúmenes empapados, ¡se sacarían unas ocho toneladas de agua!

El mejor método para restaurar libros mojados consistía en congelarlos y luego someterlos a un proceso de liofilización en vacío y bajo unas condiciones controladas con sumo cuidado. El pergamino y el papel acostumbraban a quedar en un estado excelente, pero, dependiendo de los materiales y de lo mucho que se hubieran hinchado, cabía la posibilidad de que hubiera que cambiar las tapas. Los tratamientos fungicidas constituían una parte esencial del proceso para combatir la expansión del moho, pero su empresa había perfeccionado una serie de técnicas que les permitían matar los microbios mediante la introducción de gas de óxido de metileno en los ciclos de secado de sus tanques de liofilización de tamaño industrial.

Hugo respondió a las preguntas del abad, siempre bien razonadas, y luego abordó el delicado tema del coste. A modo de introducción le recitó el discurso habitual de que era más rentable sustituir los volúmenes que aún estaban a la venta y someter únicamente a técnicas de restauración los más antiguos e irreemplazables. Entonces le dio un cálculo aproximado del coste habitual por cada mil libros y observó el rostro del abad para adivinar su reacción. Por lo general, en ese momento del discurso el conservador o el bibliotecario empezaba a sudar, pero el abad se mostró impasible y no lanzó ninguna maldición.

—Tendremos que establecer prioridades, claro. No podemos restaurarlo todo, pero debemos salvar la historia sagrada de la abadía. Encontraremos la manera de pagar. Podemos recurrir al dinero que habíamos ahorrado para reparar el tejado. Podemos vender algunos cuadros. Hay un libro, una traducción al francés antiguo de la Regla de san Benito de la que detestaríamos desprendernos, pero… —Lanzó un suspiro de pena—. Y usted también podría ayudarnos si nos ofreciera un precio que se ajustara a nuestra categoría eclesiástica.

Hugo sonrió.

—Por supuesto, dom Menaud, por supuesto. Echemos un vistazo a los libros, ¿le parece?

Pasaron la tarde hurgando en los montones de libros húmedos, haciendo un inventario aproximado y estableciendo un sistema de clasificación basado en la evaluación del abad del valor histórico de cada volumen. Al final, el monje joven les sirvió un té con galletas y el abad aprovechó la oportunidad para señalar un librito envuelto en una toalla. Estaba apartado de los demás, en un extremo de la mesa de lectura.

—Me gustaría conocer su opinión sobre este ejemplar, señor Pineau.

Hugo dio un largo sorbo al té antes de ponerse unos guantes de látex. Desenvolvió el libro e inspeccionó la elegante encuadernación en cuero rojo.

—¡Vaya, se trata de algo especial! ¿Qué es?

—A decir verdad, no lo sé. Ni tan siquiera sabía que lo teníamos. Uno de los bomberos lo encontró en el interior de la pared. La tapa estaba pegada y no he querido forzarla.

—Una buena decisión. Es una regla fundamental a menos que sepa lo que hace. Está muy saturado, ¿no? Fíjese en la mancha verde de los bordes de las páginas, aquí y aquí. Y aquí hay otra más pequeña, roja. No me sorprendería que tuviera ilustraciones en color. Los pigmentos de base vegetal pueden extenderse. —Aplicó una leve presión a la cubierta y dijo—: Estas páginas no se separarán si no las sometemos a un proceso de liofilización, pero tal vez pueda levantar la tapa para ver la guarda. ¿Me permite?

—Si puede hacerlo sin dañarlo…

Hugo sacó una bolsa de cuero del maletín y la abrió. Contenía una colección de herramientas de precisión con puntas, cuñas y ganchos, cual un equipo de disección o de dentista. Eligió una espátula diminuta con una hoja finísima, la introdujo bajo la cubierta y avanzó milímetro a milímetro con la mano firme de un ladrón de cajas fuertes o de un artificiero.

Dedicó cinco minutos a liberar el perímetro de la tapa, introduciendo la espátula alrededor de un centímetro por todo el borde, y luego, tirando con suavidad, la tapa se despegó del frontispicio y se abrió.

El abad se inclinó sobre el hombro de Hugo y soltó un grito ahogado cuando ambos leyeron la inscripción en negrita de la guarda, con una caligrafía fluida y firme:

Ruac, 1307.

Yo, Bartolomé, fraile de la abadía de Ruac, tengo doscientosveinte años y esta es mi historia.

Capítulo 2

*

A medio camino entre Burdeos y París, en el compartimiento de primera clase del TGV, Luc Simard libraba una batalla campal entre los dos intereses que lo consumían de forma permanente: el trabajo y las mujeres.

Estaba sentado en el lado derecho del vagón, en la hilera de un único asiento, revisando un artículo suyo sometido a revisión por pares en Nature. Las vistas del campo verde pasaban a toda velocidad al otro lado de las ventanas tintadas, pero no podía reparar en el paisaje mientras se esforzaba por encontrar la expresión adecuada en inglés que le permitiera expresar sus conclusiones. Hace tan solo cuatro años, cuando vivía en Estados Unidos, ese bloqueo habría sido inconcebible; le resultaba increíble lo rápido que se podían oxidar esos conocimientos cuando no se utilizaban, incluso para alguien bilingüe de verdad como él.

Había visto a dos mujeres preciosas, sentadas una junto a la otra en el lado izquierdo del vagón, un par de filas más adelante, que se volvían una y otra vez, sonreían y charlaban entre sí, tan alto que podía oírlas.

—Creo que es una estrella de cine.

—¿Cuál?

—No lo sé. Quizá es un cantante.

—Ve y pregúntaselo.

—No, ve tú.

Habría sido facilísimo recoger los papeles e invitarlas a tomar algo en el vagón restaurante. Luego, indefectiblemente, tendría lugar el intercambio de números de teléfono antes de bajar en la estación de Montparnasse. Quizá una de ellas, quizá ambas, podría quedar para más tarde y tomar una copa después de la cena con Hugo Pineau.

Sin embargo debía acabar el artículo como fuera y luego preparar una clase antes de volver a Burdeos. No tenía tiempo para esa reunión improvisada, algo que ya le había dicho a Hugo, pero su viejo compañero de escuela le había pedido, le había suplicado literalmente, que sacara tiempo de donde pudiera. Tenía que enseñarle algo y tenía que hacerlo en persona. Le había prometido que no se llevaría una decepción y, en cualquier caso, iban a darse un buen banquete por los viejos tiempos. Y, ah, sí, viaje en primera clase y una buena habitación en el Royal Monceau, cortesía de la empresa de Hugo.

Luc volvió a concentrarse en el artículo, un estudio sobre cinética de poblaciones en los cazadores recolectores europeos durante el Máximo Glacial del Paleolítico Superior. Era increíble pensar que hace treinta mil años solo había unos cinco mil humanos en Europa, si los cálculos de su equipo eran correctos. Cinco mil almas, ¡un número peligrosamente cercano al cero! Si esas pocas personas no hubieran encontrado un refugio lo bastante bueno para protegerse del frío entumecedor en el Périgord, Cantabria y las costas ibéricas, ninguna de esas mujeres que no paraban de reír, ni nadie más, estaría ahí hoy.

Sin embargo, las mujeres siguieron lanzándole miraditas y murmurando sin tregua. Al parecer estaban aburridas, o quizá él era un tipo irresistible, con sus facciones duras, la melena negra que le caía sobre el cuello de la camisa, la barba recia de dos días, el lápiz colgando de los labios como un cigarrillo, las botas camperas que sobresalían por debajo de los vaqueros ajustados y ocupaban medio pasillo. En algunos aspectos parecía más joven, pero las gafas para leer servían de contrapunto y le conferían un aspecto que se adecuaba más al profesor de cuarenta y cuatro años que era en realidad.

Una última sonrisa furtiva de la más guapa de las dos chicas, la que estaba sentada en el pasillo, acabó haciendo mella en su débil resistencia. Suspiró, guardó los papeles y dio tres pasos largos para acercarse hasta ellas. Le bastó con un simpático «Hola».

—Hola. Mi amiga y yo nos estábamos preguntando quién es —balbució la chica del pasillo.

—Luc, ese soy yo —dijo él con una sonrisa.

—¿Es actor de cine?

—No.

—¿De teatro?

—Tampoco.

—Entonces, ¿qué es?

—Soy arqueólogo.

—¿Como Indiana Jones?

—Efectivamente. Como él.

La chica del pasillo miró fugazmente a su amiga y le preguntó al profesor:

—¿Le gustaría tomar un café con nosotras?

Luc se encogió de hombros y pensó en el artículo inacabado.

—Sí, por supuesto —respondió—. ¿Por qué no?

Capítulo 3

*

El general André Gatinois estaba caminando con paso enérgico por el cementerio Père Lachaise, tal y como tenía por costumbre a la hora de comer cuando hacía buen tiempo. Con los cincuenta años cumplidos cada vez le resultaba más difícil mantenerse en forma, y a menudo le parecía necesario saltarse la comida y caminar unos cuantos kilómetros.

El cementerio, el más grande de París, era el más visitado y probablemente el más famoso del mundo, la última morada de gente como Proust, Chopin, Balzac, Oscar Wilde y Molière. Gatinois no soportaba que también albergara los restos de Jim Morrison, y expresaba sus quejas en persona al administrador del cementerio cuando veía que otro fan atontado de los Doors había pintado la palabra JIM junto con una flecha en alguna pared.

El cementerio se encontraba a solo un kilómetro de su oficina, situada en el boulevard Mortier, del distrito 20, pero para poder pasar el máximo tiempo posible en zona verde le pedía a su chófer que lo llevara a la puerta principal y que lo esperara hasta que hubiera acabado el paseo. La matrícula diplomática de su Peugeot 607 negro le garantizaba que la policía no molestaría al chófer.

El cementerio era enorme, de unas cincuenta hectáreas, y Gatinois podía elegir entre un número de rutas casi infinito. En un día soleado de finales de verano, las hojas de los árboles empezaban a cambiar de color y crujían de un modo agradable mecidas por la brisa. Caminó entre la marabunta de turistas, aunque su elegante traje azul, el peinado al estilo militar y su postura rígida destacaban entre los vaqueros y sudaderas de la vulgar mayoría.

Ensimismado en sus pensamientos, se había adentrado algo más de lo habitual en el cementerio, de modo que aceleró el paso para asegurarse de que llegaba a tiempo a la reunión semanal de personal. De repente vio un panteón especialmente grande y ornamentado en un montículo, y se detuvo un instante. Era de estilo bizantino, no tenía paredes y albergaba una serie de sarcófagos adornados con un hombre y una mujer medievales en marmóreo reposo. La tumba de Eloísa y Abelardo. La pareja de amantes desdichados del siglo XII que definían tan bien el concepto de amor verdadero que, con el fin de recibir un homenaje nacional, sus restos se trasladaron a París en el siglo XIX desde su lugar original de reposo en Ferreux-Quincey.

Gatinois se sonó la nariz en el pañuelo. Amor eterno, murmuró con desdén para sus adentros. Propaganda. Mitología. Pensó en su propio matrimonio sin amor y tomó nota mentalmente de que tenía que comprarle un regalo a su amante. También estaba cansado de ella, pero alguien de su posición estaba obligado a someter sus escarceos a grandes medidas de seguridad. A pesar de que sus colegas eran discretos, no se sentía del todo libre: no podía cortar por lo sano, cambiar muy a menudo y, al mismo tiempo, mantener la dignidad.

El chófer atravesó el cordón de seguridad y dejó a Gatinois en un patio interior, donde entró en el edificio por una gran puerta de roble tan venerable y sólida como el Ministerio de Defensa.

La piscine

Ese era el apodo del complejo de la DGSE. La piscina. Aunque el nombre hacía referencia a la Piscine des Tourelles de la Federación Francesa de Natación, que se encontraba cerca de ahí, el concepto de nadar largos, de esforzarse mucho pero no avanzar, le parecía adecuado.

Gatinois era una especie de caso raro en la organización. Ninguna de las personas que trabajaban en la Dirección General de Seguridad Exterior poseía un rango superior al suyo, pero su unidad era la más pequeña y, en una agencia en la que la opacidad era un modo de vida, la Unidad 70 era la más opaca.

Mientras que sus homólogos de las Direcciones de Estrategia e Inteligencia contaban con mucho personal y gran presupuesto, estaban a la altura de sus colegas de la CIA y otras agencias de inteligencia de todo el mundo y tenían categoría de estrella entre sus hombres, su unidad palidecía en comparación. Contaba con un presupuesto pequeño, solo disponía de treinta hombres y Gatinois apenas era conocido. Nunca le habían faltado recursos, pero la cantidad de fondos que necesitaba quedaba empequeñecida por la División de Acción, por ejemplo, con su red global de espías y agentes. No, Gatinois lograba sus objetivos con muchos menos recursos de los que necesitaban otros grupos. A decir verdad, gran parte del trabajo de su unidad era realizado por personal de laboratorios del gobierno y académicos que no tenían ni idea de en qué estaban trabajando.

Gatinois debía contentarse con el hecho de saber que, tal y como le decía su superior, a menudo el director de la DGSE, el ministro de Defensa, e incluso el presidente del gobierno mostraban más interés en la información proporcionada por la Unidad 70 que en cualquier otro asunto relacionado con la inteligencia del Estado.

La Unidad 70 disponía de una serie de salas en un edificio del siglo XIX del complejo. Gatinois siempre había preferido trabajar ahí antes que en otros edificios más modernos pero sin personalidad, y nunca había aceptado un traslado. Prefería los techos altos, las molduras elaboradas y los paneles de madera que revestían las paredes, aunque los lavabos ocupaban más que los equivalentes modernos.

La sala de reuniones era de proporciones enormes y tenía una araña de cristal reluciente. Tras una breve visita a su baño privado para adecentarse, entró en la sala, saludó a su personal con un gesto de la cabeza y tomó asiento en la cabecera de la mesa, donde lo esperaba el informe de la reunión.

Uno de sus rituales más presuntuosos consistía en hacer esperar a su equipo en silencio mientras hojeaba el informe semanal de situación. Cada jefe de departamento realizaba un resumen oral, pero a Gatinois le gustaba saber de antemano qué iba a oír. Su principal ayudante, el coronel Jean-Claude Marolles, un hombre bajo y altivo, con un bigote pequeño muy bien cuidado, estaba sentado a su derecha y jugueteaba con el bolígrafo, haciéndolo rodar con el pulgar y el índice, mientras esperaba que Gatinois encontrara algo que criticar.

La espera no fue muy larga.

—¿Por qué no me ha hablado nadie de esto? —preguntó Gatinois, que se quitó las gafas de leer como si fuera a lanzarlas.

—¿De qué, general? —inquirió Marolles con un tono de hastío que enfureció a su superior.

—¡Del incendio! ¿De qué va a ser?

—Solo ha sido un pequeño incendio en la abadía. No ha sucedido nada en el pueblo. No parece tener ninguna importancia.

Gatinois no se dio por satisfecho. Fue mirando, sin parpadear, a todos y cada uno de los hombres sentados a la mesa hasta llegar a Chabon, el que se encargaba de controlar al doctor Pelay.

—Pero, Chabon, aquí has escrito que Pelay te dijo que el propio Bonnet ayudó a sofocar el incendio y que mencionó que habían encontrado un libro antiguo en el interior de una pared. ¿Es tuyo este informe?

Chabon respondió con una afirmación.

—¿Y de qué libro se trata? —preguntó el superior con frialdad.

—No lo sabemos —contestó Chabon dócilmente—. No me pareció que tuviera relevancia para nuestro trabajo.

Gatinois aprovechó la oportunidad para adoptar un papel histriónico. Se inspiró en la araña de luces, que le recordaba la explosión de unos fuegos artificiales. A menudo su trabajo podía resultar muy aburrido. Era fácil dejarse llevar por la displicencia. Habían pasado seis meses largos desde que había sucedido el último hecho digno de mención, y su frustración por la lentitud con que avanzaba su misión, y el ascenso a un cargo superior en el ministerio, que hacía tiempo que debería haberse producido, estaba a punto de hacerlo estallar.

Empezó en voz baja, conteniéndose, y fue elevando el tono en un suave crescendo, hasta que profirió unos gritos tan fuertes que podían oírlos en el pasillo.

—Nuestro trabajo es Ruac. Todo lo que pase en Ruac. Nada de lo que suceda en Ruac carece de importancia hasta que yo lo diga. ¡Si un niño coge la varicela, quiero saberlo! ¡Si se produce un corte de electricidad en el café, quiero saberlo! ¡Si un perro caga en la calle, quiero saberlo! Se encuentra un libro antiguo en una pared de la abadía de Ruac ¿y la primera reacción de mi personal es que no es importante? ¡No seáis estúpidos! ¡No podemos caer en la complacencia!

Sus hombres agacharon la cabeza y encajaron el rapapolvo como buenos soldados.

Gatinois se puso en pie e intentó decidir si debía irse y dejarlos ahí sentados, meditando sobre su destino. Se inclinó hacia delante y dio un puñetazo en la mesa de madera pulida.

—¡Por el amor de Dios, esto es Ruac! ¡Dejad de perder el tiempo y poneos manos a la obra!

Capítulo 4

*

Restauraciones H. Pineau tenía las oficinas en la rue Beaujon, junto a la avenue Hoche, a pocas manzanas del Arco de Triunfo. Era un distrito de alquileres caros que Hugo había elegido porque confería gran prestigio. Para que no se dispararan los gastos había alquilado únicamente unas cuantas habitaciones, que eran la sede central en la que trabajaba su personal. Él vivía en el distrito 7, en un piso con elegantes vistas al Sena, y cuando hacía buen tiempo iba caminando hasta las oficinas fumando un purito. Siempre intentaba que los clientes pasaran por allí para poder presumir del buen gusto de su colección de cuadros y antigüedades, por no hablar de su secretaria pelirroja.

Como cosmopolita de pura raza, no soportaba estar lejos del centro de París, y siempre le deprimía un poco tener que visitar los almacenes de su empresa, que se encontraban en un edificio metálico y bajo en una zona industrial cerca del aeropuerto de Orly. Era el lugar donde la compañía recibía todo tipo de cuadros, obras de arte, libros y manuscritos de Europa occidental y más allá, y también donde mantenía una plantilla de treinta personas que siempre estaban atareadas eliminando con paciencia, y gran lucro para la empresa, los efectos causados por inundaciones, incendios y otros desastres humanos y naturales.

Hugo salió de su despacho cuando oyó resonar la voz de barítono de Luc en la recepción.

—¡Justo a tiempo! —exclamó Hugo mientras le daba un abrazo de oso a su amigo. Luc le sacaba una cabeza, tenía un cuerpo musculoso y lucía un bronceado propio de trabajar habitualmente al aire libre. En comparación, Hugo tenía un aspecto pálido, imberbe, más cuidado pero amanerado—. Bueno, por fin has conocido a Margot. ¡Ya te dije que era guapa! —Y a ella le dijo—: ¡Ya te dije que era guapo!

—Vaya, ha logrado hacernos sentir incómodos a los dos —dijo Luc con una sonrisa—. Margot, debes de ser una mujer fuerte si puedes soportar a este hombre.

La secretaria asintió con cierto descaro y añadió:

—Mi novio juega al rugby, lo cual es un buen seguro para sus malos modales.

—Y este es Isaak Mansion, mi gerente de desarrollo comercial y mi mano derecha —dijo Hugo, presentando al hombre de traje y corbata que había aparecido a su lado, un tipo con el pelo corto y rizado y una barba muy bien cuidada.

Isaak saludó afectuosamente a Luc y dijo con timidez:

—Aún no sabes por qué te hemos pedido que vengas, ¿no?

—¡Calla! —exclamó Hugo, que tenía ganas de jugar—. Déjame divertirme un poco más. ¡Vete a ganar dinero para la empresa!

Ya en su despacho, Hugo le pidió a Luc que se sentara, abrió una botella de bourbon con grandes aspavientos y lo sirvió generosamente en un par de vasos de cristal de Baccarat. Brindaron y tomaron un sorbo.

—La oficina parece fantástica y tú también tienes buen aspecto —dijo Luc.

—¿Cuánto hacía que no venías por aquí, cinco años? —preguntó Hugo.

—Más o menos.

—Es increíble, nos veíamos más cuando vivías en el extranjero.

—Bueno, ya sabes lo que pasa —murmuró Luc—. Nunca nos sobra tiempo.

—La última vez que nos vimos tenías novia, una chica americana.

—La relación se fue a pique.

Hugo se encogió de hombros.

—Típico. —Y sin dejar pasar ni un segundo añadió—: ¡Joder, me alegro de verte!

Durante un rato hablaron de amigos de la época universitaria y de la complicada vida social de Hugo, hasta que Margot llamó a la puerta con discreción y comunicó a su jefe que la policía había vuelto a llamar.

—¿Quieres que salga? —preguntó Luc.

—No, quédate, quédate. No tardaré mucho.

Luc escuchó una parte de la conversación, y cuando Hugo colgó, suspiró.

—Siempre pasa algo. Anoche entraron a robarnos en el almacén y le dieron una buena paliza al vigilante; está en el hospital con fractura de cráneo. Lo revolvieron todo.

—¿Se llevaron algo?

—Nada. Seguro que los muy idiotas no sabían ni que nos dedicamos a la restauración de libros. ¿Qué es lo último en lo que podría estar interesado un ladrón? ¡En libros! Y eso es lo que encontraron, a montones. Un acto de justicia poética, pero lo pusieron todo patas arriba.

Luc no pudo evitar compadecerse de su amigo por el estrés al que parecía estar sometido, pero al final alzó las palmas de las manos hacia el techo y preguntó:

—Bueno, ¿qué te traes entre manos? ¿Qué es eso tan especial que me ha obligado a dejarlo todo para venir a París?

—Necesito que me eches un cable.

—¿En qué?

—En esto.

Hugo se acercó al aparador y cogió un pequeño paquete envuelto en muselina. Se sentaron en el sofá. Hugo despejó la mesa de centro y desenvolvió el libro lentamente, recreándose en el proceso. El cuero parecía más rojo y más lustroso que el día en que lo vio por primera vez en la abadía. El santo con halo de la cubierta tenía un aspecto más vivo y tridimensional. Los bullones de plata, las esquinas y las cabezadas junto a los cierres dobles habían recuperado parte de su brillo original. Y, por supuesto, el libro pesaba mucho menos ahora que estaba seco.

—Lo recibí hace unas semanas. Había sufrido muchos daños por culpa del agua, pero mi personal lo ha restaurado.

—De acuerdo…

—Es de la Dordoña, el Périgord Negro, tu territorio.

Luc enarcó las cejas, mostrando un leve interés.

—¿Alguna vez has oído hablar de un pueblecito llamado Ruac?

—A orillas del Vézère, ¿verdad? Como mucho habré estado curioseando un par de veces por ahí. ¿Por qué?

Hugo le habló de la abadía y del incendio que había sufrido, dando a su relato cierto toque dramático y teatrero para contribuir al clímax. Después de cantar las excelencias de su empresa en la restauración de manuscritos, dijo:

—Me gustaría que lo hojearas y me dieras una primera impresión, ¿de acuerdo?

—Por supuesto. Echémosle un vistazo.

Luc cogió el libro ligero y delgado con sus manos callosas, abrió la tapa, tomó la nota de la fecha del siglo XIV de la guarda y empezó a pasar las páginas.

Lanzó un silbido.

—¡Me estás tomando el pelo! —exclamó.

—Creía que te interesaría —dijo Hugo—. Sigue.

Luc se detuvo en cada página lo suficiente para formarse una primera opinión. Aunque no era capaz de leer el texto, sabía que el escriba había sido alguien competente y experto. El manuscrito estaba escrito con una caligrafía angulosa muy característica, con dos columnas por página, empleando una tinta de color óxido que conservaba un bonito tono cobrizo. Alrededor del borde de las páginas había unas marcas que se habían utilizado para mantener las líneas rectas y paralelas.

Sin embargo no era el texto lo que le interesaba. Lo que le había cautivado eran las ilustraciones brillantes y de colores intensos que decoraban los márgenes de varias páginas.

En especial las icónicas, las imágenes que eran la sangre de su vida.

Los toros negros. El corzo. El bisonte.

Unas imágenes con gran fuerza animal y recreadas con tonos negros, rojos terrosos, marrones y canela.

—No hay duda de que se trata de arte rupestre policromático —murmuró—. Del Paleolítico Superior, muy similar en ejecución y estilo a Lascaux, pero no son de ese yacimiento ni de ningún otro que haya visto.

—Y los has visto todos, imagino —dijo Hugo.

—¡Por supuesto! ¡Es a lo que me dedico! Pero lo que resulta aún más increíble es la fecha: ¡1307! La primera mención creíble de la que hay constancia de arte rupestre es de 1879, en Altamira. ¡Y esto es de cinco siglos antes! No estoy diciendo que el hombre no hubiera visto estas cuevas antes del siglo XIX pero a nadie se le ocurrió hablar de ello ni reproducir ninguna imagen. ¿Estás seguro de que es de 1307?

—Bueno, no lo he sometido a un análisis de datación, pero el pergamino, la tinta, los pigmentos, todo parece indicar claramente que es el siglo XIV.

—¿Estás seguro?

Hugo rio y repitió:

—¡Es a lo que me dedico!

Luc se concentró de nuevo en el libro. Fue pasando páginas hasta encontrar la que buscaba, y dio la vuelta al libro para que Hugo pudiera verlo.

Su amigo dio un resoplido.

—Sabía que te interesaría. ¡Menuda imagen, es muy evocativa! ¿Alguna vez habías visto algo así?

En el margen había una especie de esbozo bastante primitivo, una forma humana que estaba de pie, poco más que una figura de palo glorificada representada con unos trazos gruesos de color negro. En lugar de cabeza la figura tenía un pico de pájaro, y en el centro del cuerpo, una línea larga de tinta, un enorme falo erecto.

—¡Sí! ¡He visto algo así! No idéntico, pero muy parecido. En Lascaux hay una pintura de un hombre pájaro como este. Es una especie de figura mística. Tiene hasta polla. Es increíble.

Pasó otra página y señaló las marginalia, que destacaban por unos pigmentos muy intensos y suntuosos: verdes exuberantes, marrones terrosos y rojos vigorosos.

—¡Y mira todos estos dibujos! Estas plantas. —Y otra página—. Son algún tipo de enredaderas. —Y otra—. Son hierbas. ¡Es como una historia natural! —Al final llegó a una de las últimas páginas—. ¡Y esto, por el amor de Dios, Hugo, es un mapa!

A lo largo de los márgenes de la página había una línea azul sinuosa que serpenteaba entre tonos de verde, marrón y gris, una especie de topografía. Una serie de pequeños símbolos pintados salpicaban el paisaje: una torre de color canela, una línea azul en zigzag —tenía que ser un río—, un grupo de construcciones con el techo gris, un árbol con unas ramas que trazaban unos ángulos increíbles, un par de conjuntos de líneas ondulantes de color azul sobre un fondo gris y, cerca, una pequeña x negra flotando sin contexto.

Hugo le dio la razón.

—A mí también me parece un mapa.

Luc apuró el bourbon pero hizo un gesto negativo con la mano cuando Hugo intentó llenarle el vaso de nuevo.

—Bueno, ahora más te vale contarme qué dice. Tú eres el latinista. Yo nunca fui más allá del veni, vidi, vici.

Hugo sonrió, llenó su vaso y dijo con aire teatral:

—Bueno, la inscripción de la guarda dice: «Yo, Bartolomé, fraile de la abadía de Ruac, tengo doscientos veinte años y esta es mi historia».

Luc arrugó la nariz, confundido.

—Sigue…

—Y la primera línea de la primera página dice: «A la memoria eterna del mayor hombre que he conocido jamás, san Bernardo de Claraval».

Luc deslizó el dedo por el halo del santo de la cubierta.

—¿Este hombre?

—Es probable.

—¿Alguna relación con los perros?

—Pues resulta que sí, les pusieron este nombre en honor a él, pero por lo que sé es más famoso por otras cuestiones.

—Dime qué más dice.

—No puedo.

Luc empezaba a perder la paciencia.

—¿Por qué no?

Hugo estaba disfrutando mucho.

—No puedo leerlo.

Luc ya no aguantaba más.

—Mira, desembucha y no seas capullo. ¿Por qué no puedes leerlo?

—¡Porque lo demás está escrito en clave!

Capítulo 5

*

Para Luc, el hecho de visitar el Périgord era como volver a casa. Era una región verde y fértil y siempre parecía recibirlo como una madre, con los brazos abiertos. Desde su más tierna infancia, en la casita de vacaciones que la familia tenía en Saint-Aulaye, donde pasó los veranos chapoteando en la playa del pueblo a lo largo del Dronne, Luc nunca había sido tan feliz como cuando se encontraba en esos parajes.

El terreno ondulante, los abruptos cañones del río, los acantilados de piedra caliza, los bancales bañados por el sol que se extendían más allá de las laderas que producían el vino, las tupidas zonas boscosas, los ciruelos y las encinas que abundaban en aquel suelo arenoso, las antiguas aldeas y pueblos de piedra caliza que salpicaban las carreteras secundarias; todo aquello le estremecía el alma y lo atraía una y otra vez. Sin embargo, ninguna de esas cosas era tan importante como los fantasmas del pasado lejano del Périgord, las almas perdidas que acudían a él como si estuviera soñando despierto, unas sombras que corrían por los bosques y a las que nunca podía alcanzar.

Las visiones que tenía de niño de un hombre primitivo arando la tierra, alimentadas por los viajes a las cuevas oscuras con pinturas rupestres de la región y la novela de Jean Auel El clan del oso cavernario, que prácticamente devoró a la precoz edad de once años, lo empujaron a tomar el camino académico que lo llevó a la Universidad de París, a la de Harvard y ahora a la de Burdeos.

Luc había recogido a Hugo en la estación de tren principal de Burdeos, la Gare Saint-Jean, y de ahí se dirigieron hacia el oeste en su desvencijado Land Rover. Luc siguió la ruta de forma automática; casi podría haber cerrado los ojos. El Land Rover, que una alumna de posgrado inglesa muy bromista había apodado como Land Lover, había recorrido varios cientos de miles de kilómetros. De día, cuando había alguna excavación en marcha, servía para transportar a los estudiantes y el equipo hasta el yacimiento con sus amortiguadores implacables, y de noche transportaba a jóvenes excavadores con las hormonas descontroladas y alguna que otra cerveza de más de café en café.

Llegaron a la abadía antes de la hora de la comida y se sentaron con dom Menaud en el estudio de la casa abacial, una sala llena de polvo y libros que más parecía el apartamento de un profesor universitario que el de un clérigo. Hugo hizo las presentaciones y se apresuró a disculparse por su ropa informal. Fanático de la moda como era, le mortificaba tener que asistir a una reunión vestido como un senderista.

Hugo había intercambiado correspondencia con el abad sobre el estado de la restauración y se había fijado un calendario para la devolución de todos los volúmenes. Pero ahora dom Menaud tenía unas ganas irrefrenables de ver el manuscrito de Bartolomé con sus propios ojos, y cuando Hugo lo sacó de la bolsa lo agarró como un niño goloso al que ofrecen una chocolatina.

El abad estuvo cinco minutos en silencio, pasando las páginas, estudiando el texto a través de sus bifocales antes de negar con la cabeza, maravillado.

—Esto es extraordinario. ¡Y que sea precisamente san Bernardo! ¿Y por qué este tal Bartolomé sintió la necesidad de ocultarlo todo tras un código? ¡Y estas fantásticas ilustraciones! Estoy encantado y perplejo al mismo tiempo, lo admito, y también algo inquieto por su posible significado.

—Estamos de acuerdo —dijo Hugo con un tono carente de emoción que sirvió de contrapeso. Siempre le gustaba comportarse con profesionalidad ante sus clientes—. Por eso hemos venido aquí. Nos gustaría encontrar explicaciones, y el profesor Simard ha tenido la amabilidad de ofrecernos su ayuda.

El abad se volvió hacia Luc sin dejar de proteger el manuscrito con las manos.

—Le estoy muy agradecido, profesor. Le pedí a uno de los hermanos que buscara información en internet. Tiene un currículum brillante para ser tan joven. Una licenciatura en París, en mi antigua universidad, un doctorado en Harvard, una plaza de profesor en esa universidad, y recientemente ha ganado una prestigiosa cátedra en Burdeos. Enhorabuena por sus éxitos.

Luc inclinó la cabeza a modo de agradecimiento.

—¿Por qué Harvard, si me permite la curiosidad?

—Mi madre era estadounidense y mi padre francés. De pequeño fui a un internado mientras mis padres vivían en Oriente Próximo, aunque en verano volvíamos a Francia. Cuando se divorciaron, lo más natural fue partir al bebé en dos, en este caso yo. De modo que fui a un instituto americano para estar con mi madre, y luego a París para realizar los estudios universitarios y estar cerca de mi padre, y finalmente a Harvard para estar cerca de mi madre de nuevo. Complicado, pero funcionó.

—Sin embargo, gran parte de sus investigaciones se han centrado en esta región, ¿no es cierto?

—Sí, al menos el noventa por ciento, creo. En las últimas décadas he excavado en muchos yacimientos paleolíticos franceses, incluida la cueva de Chauvet, en Ardèche. En los últimos años me he dedicado a ampliar unas viejas trincheras excavadas originalmente por el profesor Movius de Harvard en Les Eyzies. He estado ocupado.

—¿Pero no lo demasiado para atender este asunto? —preguntó el abad señalando el libro.

—¡Por supuesto que no! ¿Cómo iba a darle la espalda a una gran intriga?

Dom Menaud asintió y miró fijamente la cubierta.

—San Bernardo de Claraval es una figura muy importante de nuestra orden, ¿es consciente de ello?

Hugo reconoció que así era.

De repente el abad, que llevaba el sencillo hábito de monje, frunció los labios, preocupado.

—A pesar de lo emocionado que estoy por tener un documento asociado con él, deberíamos ser conscientes de ciertas sensibilidades. No sabemos qué pretende decir Bartolomé. San Bernardo fue uno de nuestros hombres más importantes. —A continuación señaló cada punto con un dedo—: Fue un fundador de la orden cisterciense. Participó en el Concilio de Troyes que confirmó la orden de los caballeros del Temple. Predicó la Segunda Cruzada. Fundó casi doscientos monasterios por toda Europa. Su influencia teológica fue inmensa. Gozó de la confianza de papas y fue quien denunció a Pedro Abelardo al papa Inocencio II. —Cuando a Luc no se le alteró el semblante lo más mínimo, el abad añadió—: Ya sabe, el famoso romance entre Abelardo y Eloísa, la gran y trágica historia de amor de la Edad Media.

—¡Ah, sí! —exclamó Luc—. A todos nos obligaron a leer sus cartas de amor en la escuela.

—Bueno, posteriormente, mucho después de su tragedia física, Bernardo volvió a complicarle la vida, aunque en esta ocasión fue por un asunto teológico, ¡no del corazón! Es sin duda una información interesante. Sin embargo, Bernardo no fue únicamente canonizado por sus grandes obras, sino que el Papa lo nombró Doctor de la Iglesia en 1174, ¡cuando apenas habían pasado veinte años de su muerte! De modo que lo que estoy diciendo, caballeros, es que a pesar de que este tal Bartolomé dedica un tratado al santo casi doscientos años después de su muerte, debemos ser conscientes de la reputación de Bernardo. Si voy a permitirles que investiguen este asunto, insisto en que obren con la discreción adecuada y que me informen de todos sus hallazgos para que pueda comunicárselos a mis superiores y recibir instrucciones. En esto, como en los demás asuntos de mi vida, solo soy un siervo.

A partir del ambiguo mapa del libro, Luc decidió que el mejor lugar para empezar la búsqueda era el extremo sur de Ruac, situado en la margen oriental del Vézère. Ruac era un pueblo antiguo que, a diferencia de sus vecinos, carecía por completo de atracciones turísticas, por lo que la vida cotidiana no se veía alterada en ninguna época del año. No había museos ni galerías, tan solo un café, y ningún cartel que indicara a los visitantes el camino que conducía a las cuevas prehistóricas o los abrigos rocosos. Había una calle principal adoquinada con casas de piedra de color limón a ambos lados, varias de las cuales aún tenían los tejados originales de lajas, hechos con losas muy pesadas de roca de vetas grises, en el pasado muy común en la región, aunque en la actualidad estaba desapareciendo, sustituida por las tejas de terracota, mucho más prácticas. Era un enclave pequeño y ordenado, con jardines modestos y jardineras rebosantes de flores, y mientras Luc avanzaba por el centro, buscando un lugar donde aparcar, hizo algunos comentarios idílicos sobre cómo había logrado mantener su belleza natural. Hugo reaccionó con indiferencia y se estremeció al ver a una anciana de anchas caderas que frunció la frente cuando el coche pasó a su lado por la estrecha calle. Al final de la hilera de casas, cuando Luc meditaba qué dirección tomar, una cabra atada a un cobertizo situado en el interior de un prado con una valla muy baja se alivió sin reparos, y Hugo fue incapaz de reprimir sus sentimientos durante más tiempo.

—¡Dios, cómo odio el campo! —exclamó—. ¿Cómo demonios me has convencido para que te acompañe?

Luc sonrió y giró hacia el río.

No había ningún sitio para aparcar, por lo que Luc detuvo el Land Rover junto a un jardín, en las afueras del pueblo. No se podía ver el río a través del bosque, pero se oía su murmullo. Dejó una nota en el parachoques avisando de que estaban trabajando en un asunto oficial de la Universidad de Burdeos, lo cual tal vez no impediría que los multaran; todo dependía de lo puntillosos que fueran los gendarmes del pueblo. Ayudó a Hugo a ponerse bien la mochila y ambos se adentraron en el bosque.

Hacía calor y se oía el zumbido de los insectos. No había ningún sendero, solo matorrales, pero los helechos y las malas hierbas no formaban una telaraña demasiado enredada. No tuvieron muchos problemas para abrirse paso entre los castaños de Indias, los robles y las hayas que formaban un manto que impedía que se filtraran los rayos del sol de mediodía y que refrescaba el aire. No era un territorio del todo virgen. Una pila de latas aplastadas atestiguaban las recientes correrías nocturnas que había habido en la zona. Luc se indignó con semejante violación. La imagen perfecta de unos macizos colgantes de flores color crema sobre un fondo verde había quedado arruinada por la basura y masculló que en el camino de vuelta deberían pararse a limpiarlo. Hugo puso los ojos en blanco ante la reacción de explorador de su amigo y siguió avanzando.

A medida que se acercaban al río, el murmullo del agua aumentaba, hasta que atravesaron un matorral y se encontraron de repente a unos veinte metros por encima del río. Tenían una vista fantástica de su curso centelleante hacia el fértil valle de la otra orilla. La vasta llanura, un patchwork de campos asimétricos de trigo y judías y ganado que pastaba, parecía difuminarse y desaparecer en el horizonte brumoso.

—Ahora ¿hacia dónde vamos? —preguntó Hugo mientras intentaba ajustarse la mochila.

Luc sacó una copia del mapa y señaló.

—Bueno, estoy dando por sentado que este grupo de edificios representan Ruac, porque esta torre de aquí es, con toda probabilidad, la torre románica de la abadía. Es obvio que no está dibujada a escala, pero las posiciones relativas tienen sentido, ¿lo ves?

Hugo asintió.

—Entonces, ¿crees que estamos en algún lugar de aquí? —Señaló con el dedo un punto del mapa cerca de la línea azul serpenteante.

—Eso espero. De lo contrario va a ser un día muy largo. Creo que deberíamos empezar por recorrer los acantilados hasta que encontremos algo parecido a esto. —Señaló el primer grupo de líneas azules ondulantes—. No creo que podamos fiarnos del extraño árbol azul que dibujó. ¡Me sorprendería que existiera después de seiscientos años! —Entonces se rio y añadió—: Y, por favor, ve con cuidado y no te caigas. Sería trágico.

—No tanto para mí —dijo Hugo con tristeza—, pero las dos mujeres que cobran mis cheques de la pensión alimenticia se pondrían de luto.

Debido a la geografía del abrupto valle, el acantilado en el que se encontraban era más bajo que los que había un poco más adelante.

A medida que avanzaban, la zona que atravesaban se convirtió en subacantilados con muchos árboles, mientras una pared de piedra caliza se alzaba veinte metros por encima de sus cabezas. No era una excursión peligrosa. La cornisa de los subacantilados era lo bastante ancha y estable, y la vista del río era de postal. Sin embargo, Luc era consciente de que su amigo era novato en ese tipo de actividades al aire libre, por lo que mantuvo un ritmo pausado y optó por los puntos de apoyo más seguros para que Hugo pudiera seguirlo paso a paso.

Conocía estos acantilados, pero no de memoria. Hacía quince años que había explorado esa sección, pero había sido una exploración superficial, un pasatiempo sin motivación concreta. Todo el valle estaba lleno de cuevas y refugios prehistóricos y era un hecho comúnmente aceptado que aún quedaban importantes yacimientos, quizá incluso espectaculares, por descubrir. Algunos serían encontrados por arqueólogos o geólogos profesionales, otros por espeleólogos en busca de emociones nuevas, y otros por senderistas o incluso, como había sucedido en el pasado, por el perro de la familia.

Antes de la expedición de ese día con Hugo, Luc había echado un vistazo a sus viejos diarios sobre los acantilados de Ruac. Las notas eran escasas. Había dedicado un día o dos a curiosear en la zona durante el verano, tras haber obtenido el doctorado. Tomó notas sobre águilas ratoneras y milanos negros que se mecían en las corrientes térmicas y sobre los placeres de comer al aire libre, pero no había ni una sola mención de ningún descubrimiento arqueológico. Pensando en el pasado, lo que mejor recordaba de ese verano era la sensación de alivio al ser consciente de que había finalizado una época de su vida y que empezaba otra. Sus días de estudiante habían acabado y aún no había ganado la cátedra. Todavía podía disfrutar de la maravillosa libertad.

Mientras se documentaba para el viaje, Luc descubrió que, varios años antes, un colega de Lyon había realizado un estudio en helicóptero sobre las superficies rocosas de color pajizo del valle del Vézère, lo cual podía ser mucho más útil que sus propias notas. Así pues, le pidió a su compañero que le enviara por correo electrónico fotografías y mapas de la zona. Estudió todo el material cotejándolo con el mapa de Bartolomé, utilizó una lupa para intentar encontrar cualquier pista útil —saltos de agua, grietas, entradas de cuevas—, pero, al igual que el arqueólogo de Lyon, no vio nada de interés especial.

Cuando ya llevaban una hora de caminata se detuvieron para beber agua embotellada. Hugo se quitó la mochila de los hombros y se sentó en cuclillas, con la espalda apoyada en una roca, para que no se le manchara la parte trasera del pantalón. Se encendió un purito y su rostro reflejó el primer momento de placer de la tarde. Luc permaneció de pie, mirando hacia el sol. Sacó el rudimentario mapa del bolsillo trasero de los vaqueros, le echó otro vistazo y volvió a doblarlo.

Hugo hizo un mohín.

—No me había dado cuenta de lo inútil que iba a ser esto hasta que he llegado aquí. ¡Apenas podemos ver las rocas que hay bajo nosotros! ¡Y es casi imposible distinguir las que se alzan por encima de nuestras cabezas! Supongo que si hubiera una gran entrada a una cueva en esta cornisa, quizá la encontraríamos. No me dijiste que esto iba a rozar lo ridículo.

Luc se encogió de hombros al oír los comentarios de su amigo.

—El mapa es la clave. Si es real, tal vez encontremos algo. Si resulta que es el producto de la imaginación de este tipo, entonces podremos consolarnos pensando que hemos tomado el sol y hecho ejercicio para toda la semana, eso es todo. Además, habremos reforzado nuestros vínculos.

—Yo no quiero reforzar vínculos contigo —dijo Hugo, enfadado—. Tengo calor, estoy cansado, las botas nuevas me rozan y quiero irme a casa.

—Acabamos de empezar. Relájate y disfruta. ¿No te he dicho que tienes unas botas preciosas?

—Gracias por darte cuenta. Bueno, ¿qué le dice el mapa, profesor?

—Aún nada. Tal y como he dicho —le explicó Luc con paciencia—, después de conducirnos hacia una zona extensa orientándonos a partir de la posición de la abadía, el pueblo y el río, los únicos puntos de referencia son ese árbol peculiar y un par de saltos de agua. Como es probable que el árbol haya desaparecido hace tiempo, si encontramos las cascadas quizá eso signifique que estamos en el buen camino. Si no, lo más seguro es que volvamos a casa de vacío. ¿Qué te parece, nos ponemos en marcha?

A medida que avanzaba la tarde, el camino se fue haciendo más difícil. En algunos tramos la cornisa se estrechaba y desaparecía, lo que obligaba a Luc a encontrar otra cornisa un poco más arriba o abajo en la pared del acantilado. Los ascensos y descensos no eran muy complicados y no requerían conocimientos técnicos de escalada, pero eso no evitaba que se preocupara por la capacidad de Hugo para mantener el equilibrio. En un par de ocasiones le dijo a su amigo que le pasara la mochila colgada de una cuerda corta antes de que Hugo empezara a buscar puntos de apoyo para manos y pies en la pared vertical. Su amigo refunfuñó y dio un poco la lata, pero Luc logró distraerlo y siguieron avanzando con paso lento pero seguro.

Debajo, un grupo de kayakistas, con embarcaciones de colores estridentes como los juguetes de los niños, avanzaban río abajo. Una bandada de milanos negros volaba en dirección opuesta. El sol empezaba a ponerse y la llanura inundable se teñía del color de la buena cerveza. Luc miró el reloj. Si emprendían el camino de vuelta pronto podrían llegar al coche con luz natural, pero decidió seguir avanzando un poco más. Se acercaban a un promontorio. Cuando lograran sobrepasarlo confiaba en que podría tener una visión más clara de la pared de roca. Sería entonces cuando decidiría si debían seguir adelante o dar media vuelta.

Por desgracia, al llegar al promontorio la cornisa dejaba de existir y el único modo de seguir adelante era escalar hasta otra cornisa escarpada y cubierta de arbustos. No era una decisión fácil. Hugo estaba irritable y cansado, y Luc sabía que el esfuerzo extra retrasaría su vuelta al coche. Sin embargo, el aventurero que llevaba dentro siempre sentía la irrefrenable necesidad de saber qué había al otro lado, de modo que le pidió a Hugo que se quedara en la cornisa, le dejó su mochila y le dijo que volvería al cabo de un cuarto de hora, más o menos. Su amigo, al que ya había dejado de preocuparle su aspecto personal, se sentó con las piernas cruzadas y le dio un mordisco a una manzana.

Subir hasta la nueva cornisa no fue muy complicado, pero Luc se alegró de dejar atrás a Hugo y así poder avanzar a su ritmo. La cima del promontorio era una extensión llana de piedra caliza que se encontraba en la mitad superior de la pared del acantilado. La vista del valle era espléndida, casi exigía una fotografía, pero el sol estaba bajo y no disponía de mucho tiempo, por lo que se dejó la cámara colgada al cuello y siguió avanzando río abajo para ver el terreno que se extendía más adelante.

Entonces vio algo que le hizo soltar un sonido gutural e involuntario de sorpresa.

Justo debajo de él, en una cornisa ancha, había un enebro solitario y grande que crecía entre los matorrales. Su tronco enorme, seco, áspero, retorcido y de color cenizo se abría en abanico y desplegaba un laberinto de ramas en espiral que se alzaban en todas las direcciones posibles. Apenas tenía hojas, unas cuantas aquí y allí, como un chucho viejo con sarna.

Luc bajó por la pared tan rápido como buenamente pudo y corrió hacia el árbol. Cuando estuvo lo bastante cerca para tocarlo, sacó de nuevo el mapa, miró aquel amasijo imposible de ramas y asintió con la cabeza. El parecido era asombroso, ¡incluso después de seiscientos años! Si un árbol podía sobrevivir durante siglos en esa tierra yerma tenía que ser el indómito enebro, el gran superviviente. Algún ejemplar había vivido dos milenios o más.

En ese momento Luc decidió que no darían media vuelta.

Sabía que Hugo iba a quejarse airadamente, pero le daba igual. Pasarían la noche al raso. Si no había ningún lugar adecuado algo más adelante, siempre podían volver y dormir bajo la protección de aquel árbol antiguo.

Hugo se quejó.

Era un árbol, sin duda, pero creía que era un acto de fe extrema pensar que era el árbol en cuestión. Fue tal su escepticismo que casi resultó odioso. Al final Luc le espetó que pensaba seguir adelante y que, si él quería, podía volver, coger el Land Rover y buscar un hotel.

A Hugo no le gustaba ninguna de las dos opciones. Refunfuñó tanto por tener que dormir a la intemperie como por verse obligado a encontrar el camino de vuelta al coche por sí solo. Al final acabó cediendo y siguió a Luc por la nueva cornisa en busca de, según sus propias palabras, «los unicornios y los saltos de agua míticos».

El sol casi se había puesto. La temperatura empezaba a bajar y el cielo se había teñido de un rosa crepuscular. Hugo, que ya se había resignado a la idea de pasar una noche incómoda bajo las estrellas, pidió un descanso para sus hombros doloridos. Pararon en un saliente seguro y bebieron agua. Entonces Hugo se bajó la cremallera y se puso a orinar junto al borde.

—Ahí tienes tu salto de agua —dijo sin un ápice de humor.

Luc también se quitó la mochila. Se reclinó y apoyó la cabeza en la pared del acantilado, dispuesto a endilgarle una réplica infantil, pero lo que dijo fue:

—¡Eh! —Había sentido algo húmedo en el cuero cabelludo. Se volvió y apoyó ambas manos en la roca. Estaba mojada. Retrocedió hasta donde pudo, alzó la mirada y señaló una franja oscura y ancha—. ¡Mira! Llega hasta arriba. ¡Es nuestro salto de agua!

Hugo también alzó la vista, pero no se dejó impresionar.

—Si eso es un salto de agua, yo soy el Papa.

—Ha sido un verano seco. Estoy convencido de que después de una primavera lluviosa se convertirá en un salto de agua de verdad. Venga, vamos antes de que nos quedemos sin luz. Si hay otra cascada te invito a cenar.

Siguieron caminando durante casi una hora a pesar de la escasez de luz. Ahora, en lugar de mirar, Luc no apartaba las manos de la roca para sentir el agua.

El anochecer empezaba a engullirlos. Luc estaba a punto de cejar en su empeño cuando ambos oyeron algo al mismo tiempo: un chorro de agua, como un grifo abierto. Unos pasos más adelante las rocas estaban empapadas y el agua caía por el borde de la cornisa y se precipitaba hacia el río. Era un chorro más que un salto de agua, pero en lo que respectaba a Luc estaban bien encaminados. Hasta Hugo se animó y accedió a seguir caminando hasta que el sol se pusiera por completo.

Luc sacó el mapa una vez más y señaló los dos saltos de agua y la x que marcaba la cueva.

—Si esta parte del mapa está dibujada a escala, la cueva tiene que estar cerca, pero no podemos saber si está por encima o por debajo. Creo que nos quedan unos quince minutos de luz antes de que sea inútil seguir con la búsqueda.

Pasó el cuarto de hora y utilizaron las linternas de LED de Luc, pequeñas pero potentes, para compensar la falta de luz natural. Por encima tenían una buena línea de visión, pero para explorar la pared de roca que tenían debajo Luc se echaba al suelo y barría la superficie de la pared con la linterna. Aparte de las fisuras y la estratigrafía normal, no había nada que indicara ni remotamente la entrada de una cueva por encima ni por debajo de ellos.

Había oscurecido demasiado para continuar. Se encontraban en un saliente lo bastante ancho para acampar y pasar la noche, de modo que no tuvieron que dar marcha atrás, lo cual fue una suerte ya que ambos estaban hambrientos y cansados.

Hugo se quitó la mochila y se dejó caer sobre ella.

—Bueno, ¿qué hay de cena?

—Enseguida estará lista. No te llevarás una decepción.

En poco tiempo Luc preparó una cena deliciosa con el camping gas: solomillo a la pimienta con patatas fritas, pan crujiente, un poco de queso de cabra y una botella de un cahors decente; él mismo reconoció que había valido la pena cargar con él todo el día.

Comieron y bebieron hasta entrada la noche. El cielo sin luna pasó por diversos tonos de gris cada vez más oscuro, hasta teñirse de un negro casi invisible. Encaramados a la cornisa, parecían encontrarse solos en los confines del universo. Eso, y el vino con cuerpo que bebieron, hizo que la conversación tomara derroteros más melancólicos, y Hugo, metido en el saco de dormir para entrar en calor, no tardó en empezar a lamentarse por el tipo de vida que llevaba.

—¿A cuántos hombres conoces —preguntó— que hayan estado casados con dos mujeres pero se hayan divorciado tres veces? Debo decir que cuando Martine y yo nos casamos de nuevo fue un momento de locura transitoria. Y¿qué pasó? Pues que vi recompensados esos tres meses de locura con un nuevo asalto a mi cartera. Su abogado es mejor que el mío, pero es que el mío es mi primo Alain, y no puedo hacer nada.

—¿Sales con alguien ahora? —preguntó Luc.

—Con una banquera que se llama Adèle y que es tan fría como un paquete de guisantes congelados, y con una artista que se llama Laurentine y que es bipolar, creo, y…

—Y ¿quién más?

Hugo suspiró.

—He vuelto con Martine.

—¡Increíble! —exclamó Luc casi a gritos—. Eres un idiota de campeonato.

—Lo sé, lo sé… —La voz de Hugo se apagó y cuando apuró el vino se sirvió un poco más en el vaso de aluminio—. ¿Y tú? ¿Estás más orgulloso de tu historial?

Luc estiró el colchón de espuma y puso el saco de dormir encima.

—No, señor, no estoy orgulloso. Una chica, una noche, tal vez dos, esa es mi historia. Las relaciones serias no son lo mío.

—Pero esa chica americana, ¿cómo se llamaba…? Erais pareja hace unos años.

—Sara.

—¿Qué pasó?

Luc se metió en el saco de dormir.

—Era diferente. Es una historia triste.

—¿La dejaste?

—Al contrario. Fue ella quien me dejó, pero me lo merecía. Fui un estúpido.

—Así que tú eres un estúpido, yo un idiota y los dos estamos durmiendo en una cornisa, a un paso del abismo, lo que confirma nuestro nivel de inteligencia. —Subió la cremallera de su saco y añadió—: Ahora voy a dormir para intentar olvidar lo desgraciado que soy. Si por la mañana no estoy aquí, es que me levanté a mear y me olvidé de dónde estábamos.

Al cabo de poco Hugo empezó a roncar y Luc se quedó solo, intentando distinguir una estrella o un planeta a través de las nubes y la neblina que le enturbiaba la vista por culpa del vino.

Lentamente fue cerrando los ojos, o eso creyó, porque era consciente de las sombras negras que se movían por encima de él, quizá un sueño incipiente. Sin embargo, aquel zigzagueo impredecible y alocado, aquella velocidad ultrasónica… Había algo en todo aquello que le resultaba familiar, y entonces cayó en la cuenta: murciélagos.

Abrió rápidamente la cremallera del saco, cogió la linterna y enfocó hacia arriba. Había docenas de murciélagos revoloteando alrededor de los acantilados.

Dirigió el rayo de luz hacia las rocas y esperó.

Entonces un murciélago se precipitó hacia la pared del acantilado y desapareció. Luego otro. Y otro.

Ahí arriba había una cueva.

Despertó a Hugo y tuvo que sujetarlo para orientarlo y que no perdiera el equilibrio. Mientras salía del saco de dormir, Hugo murmuraba «¿qué?, ¿qué?», totalmente desorientado.

—Creo que la he encontrado. Voy a subir. No puedo esperar hasta mañana. Tan solo necesito que no me pierdas de vista. Si me pasa algo, ve a buscar ayuda, pero no me pasará nada.

—Estás loco —dijo Hugo al final.

—Un poco, lo reconozco —dijo Luc—. Ilumina con la linterna hacia ahí. No parece muy difícil.

—Joder, Luc. Espera hasta mañana.

—Ni hablar.

Le indicó hacia dónde debía enfocar la linterna y encontró un punto de apoyo para la mano con el que iniciar el ascenso. Los distintos estratos de la pared de roca formaban una especie de escalera y nunca sintió un peligro inminente; sin embargo se lo tomó con calma, consciente de que escalar de noche y el vino no formaban una combinación ideal.

Al cabo de unos minutos había alcanzado el lugar donde creía que desaparecían los murciélagos, aunque no estaba seguro. No había nada que se pareciera a la entrada de una cueva o un refugio. Como podía agarrarse cómodamente, pudo coger la linterna que llevaba en el bolsillo de la chaqueta para inspeccionar la superficie con mayor detenimiento. Justo entonces un murciélago salió volando del acantilado y le pasó rozando la oreja. Asustado, hizo una pausa para recuperar la respiración y asegurarse de que no le había resbalado el pie.

Había una grieta en la pared de roca. De apenas unos centímetros de ancho. Después de cambiar la linterna a la mano izquierda pudo introducir la derecha por el resquicio y hundió los dedos hasta los nudillos. Bajó la mano y sintió un temblor. Cuando lo inspeccionó de forma más detenida comprobó que el temblor procedía de una roca plana encajada en la pared. Al cabo de un instante se dio cuenta de lo que sucedía. Estaba mirando una pared de piedras planas levantada en la pared del acantilado, construida con tal maestría que imitaba los estratos naturales.

Sacó la piedra con algún que otro esfuerzo y cuando la quitó la dejó con sumo cuidado en la estrecha cornisa; avisó a Hugo de que se apartara, pues si caía podía ser mortal; tenía el tamaño de un libro ilustrado de gran formato. Las otras rocas salieron con mayor facilidad, pero se quedó sin sitio donde ponerlas, de modo que empezó a introducirlas en la abertura. Al cabo de un rato tenía ante sí un agujero lo bastante grande por el que adentrarse.

—Voy a entrar —avisó a Hugo.

—¿Estás seguro de que es buena idea?

—Nada me detendrá —replicó Luc en tono desafiante antes de estirar los brazos e introducir la cabeza y los hombros por el hueco.

Desde la cornisa de abajo Hugo observó cómo desaparecían los hombros, luego el pecho y finalmente las piernas de su amigo.

—¿Estás bien? —le preguntó.

Luc lo oyó pero no respondió.

Se encontraba en el interior de la entrada de la cueva, a gatas, hasta que se dio cuenta de que el lugar era lo bastante alto para ponerse de pie. Iluminó hacia delante con la linterna y luego a los lados.

Sintió que le fallaban las rodillas y estuvo a punto de perder el equilibrio.

La sangre le inundó las orejas.

Oyó el aleteo sibilante de la colonia de murciélagos.

Entonces oyó su propia voz áspera:

—¡Oh, Dios mío!

Capítulo 6

*

Luc era consciente del movimiento que había a su alrededor.

Se sintió completamente rodeado, en medio de una manada, una estampida.

Era una sensación asfixiante y desconcertante al mismo tiempo, exacerbada por el modo frenético en que Luc movía la linterna y enfocaba la luz sobre las paredes y las estalactitas parduzcas en el intento de abarcarlo todo, saltando de imagen a imagen, creando una mezcla estroboscópica en los confines negros de la cueva.

A la izquierda había una manada de caballos al galope, unas bestias enormes representadas con trazos vigorosos de carbón que se solapaban unos a otros, con la boca abierta por el esfuerzo y tupidas crines; sus pupilas, unos penetrantes discos negros que flotaban sobre óvalos pálidos de roca no pigmentada.

A la derecha había unos bisontes imponentes con la cola levantada y de pezuña hendida, amenazadores y rebosantes de energía, y a diferencia de los caballos, pintados de negro, sus cuerpos enormes estaban representados con trazos enérgicos de tonos negros y marrón rojizo.

Sobre su cabeza, un toro negro, gigante y en movimiento que se precipitaba hacia las profundidades de la cueva con dos patas levantadas del suelo, a galope tendido. Tenía la cabeza agachada, listo para embestir con los cuernos, la nariz hinchada y un escroto abultado.

Un poco más adelante, a izquierda y derecha, había unos ciervos enormes que lucían unas astas que equivalían a la mitad del tamaño de su cuerpo; tenían la cabeza erguida, los ojos en blanco y la boca abierta, como si estuvieran bramando.

Y había más, muchas más criaturas fantásticas que intentó ver con la tenue luz de su linterna: una manada de leones, osos, corzos, color, muchísimo color, y ¿eso era el tronco de un mamut?

Aunque las pinturas desprendían una sensación de velocidad, Luc tenía los pies pegados firmemente al suelo. Debió de permanecer en el mismo sitio durante mucho tiempo antes de ser consciente de los gritos de súplica que llegaban desde abajo.

También fue consciente de que estaba temblando agitadamente y de que tenía los ojos húmedos. Aquello no era un mero descubrimiento. Era Carter en el Valle de los Reyes, Schliemann en Troya.

Solo en la entrada de la cueva había varias docenas de pinturas rupestres, las mejores que había visto jamás; animales casi a tamaño natural ejecutados con un estilo naturalista, magistral y que rebosaba confianza. En la gran cueva de Lascaux había un total de novecientos animales. Allí, a pesar de los límites impuestos por la tenue luz, podía ver al menos una cuarta parte de esa cantidad. Y tan solo era la punta del iceberg. ¿Qué había más allá de los confines de su linterna?

Luc se dio cuenta de la grandiosidad del momento: potencialmente aquello era más importante que Lascaux o Chauvet. Nunca había mostrado ningún interés en planificar su futuro. Siempre había dejado que las cosas siguieran su curso tanto en su vida personal como en la profesional. Se había dejado arrastrar por la corriente del destino. Pero en un solo instante, emocionante y aterrador al mismo tiempo, supo que iba a pasar el resto de su vida allí, en esa cueva de las afueras de Ruac.

Retrocedió para respirar aire fresco, asomó la cabeza por el agujero y tuvo que cerrar los ojos cuando Hugo lo deslumbró con el haz de luz de su linterna.

—¡Gracias a Dios que estás bien! —gritó Hugo—. ¿Por qué no me respondías?

—Tienes que subir. —Fue lo único que pudo decir Luc.

—¿Por qué? ¿Qué has encontrado?

—¡Es la cueva de Bartolomé!

—¿Estás seguro?

—Sí, tiene que serlo. Sube por la misma ruta que he seguido yo. Con cuidado. Y piensa en esto: tu vida, amigo mío, ya no volverá a ser igual.

Capítulo 7

*

El tiempo se convirtió en una materia prima extraña.

De pronto se detuvo por completo pero arrancó de nuevo a una velocidad asombrosa. Fue la noche más larga y más corta de su vida, y en el futuro, cuando Luc hablara de ella, la gente arrugaría la frente sin comprenderlo, lo que le obligaría a decir: «Confiad en mí, es lo que sentí».

Había ordenado a Hugo que no se moviera y que se quedara con las manos en los bolsillos mientras él hacía dos viajes para subir las mochilas. Cuando acabó, apuntó con la linterna por encima de la cabeza para proporcionarle un abanico de luz y pronunció un discurso breve y solemne.

—Ahora esto es un yacimiento arqueológico, un tesoro nacional. Hemos contraído una responsabilidad con la ciencia, con Francia y con el mundo, y debemos hacer bien nuestro trabajo. No vamos a tocar nada. Pisa únicamente donde pise yo. No enciendas ninguno de tus puritos apestosos. Si en algún momento no sabes qué hacer, pregunta.

—Joder, Luc, no soy idiota.

—Creía que habíamos llegado a la conclusión de que sí lo eras —replicó Luc en tono burlón—. Venga, vamos.

No tardaron demasiado en comprobar de forma fehaciente que se trataba de la cueva del manuscrito. Enseguida encontraron tres pinturas que destacaban entre las demás —un caballo, un ciervo y un toro moteado— y que eran idénticas a las de las ilustraciones de Bartolomé.

Luc avanzó con gran cuidado hacia el interior de la cueva, enfocaba el suelo cubierto de guano con la linterna antes de dar un paso para asegurarse de que no aplastaba algo valioso con la bota. Por encima de ellos, los murciélagos no cesaban de proferir unos chillidos agudísimos que amenazaban con perforarles los tímpanos. El ambiente era horrible, no irrespirable, pero sumamente desagradable. Hugo sacó un pañuelo y se tapó la boca y la nariz para protegerse del hedor cáustico a amoníaco de la orina de los murciélagos.

—¿Va a matarme esto? —se quejó Hugo, temblando a causa de la humedad y el frío.

—El pañuelo es una buena idea —se limitó a responder Luc, que no quería distracciones.

Cada pocos pasos, quitaba la tapa del objetivo de su Leica, tomaba una serie de fotografías y les echaba un vistazo en la pantalla LCD para asegurarse de que todo aquello no era producto de su imaginación.

—¡Fíjate en la calidad de los caballos, Hugo! La comprensión de la anatomía. La forma en que expresan el movimiento. Son pinturas muy elaboradas. ¿Ves las patas cruzadas de este? Es una muestra de dominio absoluto de la perspectiva. Esto excede el nivel artístico de Lascaux. Es absolutamente increíble. ¡Y estos leones! Fíjate en la paciencia y sabiduría de su rostro.

El amoníaco debía de haber surtido el mismo efecto que las sales aromáticas. Hugo estaba completamente sobrio y preguntó con seriedad, como un estudiante:

—¿Cuántos años crees que tienen?

—Es difícil de decir. Las pinturas de Lascaux tienen unos dieciocho mil años de antigüedad. Estas parecen más adelantadas. Utilizaron una gran paleta de pigmentos: carbón, grafito, arcilla, óxido de hierro rojo y amarillo y manganeso, de modo que si tuviera que hacer un cálculo diría que son más recientes.

El final de la primera sala parecía estar marcado por una pintura muy imaginativa de un mamut con una trompa tan gigantesca que le llegaba por debajo de las patas. A partir de ese punto seguía una zona más estrecha y empinada que no los obligaba a agacharse pero sí a apretujarse. En el pasillo solo había una pintura: a la altura de los ojos podían ver la silueta de un par de manos humanas. En este caso, el autor había esparcido el pigmento rojo ocre con la boca sobre las manos estiradas, dejando unos negativos pálidos, casi del color de la carne, en la roca.

—¿Las manos del artista? —preguntó Luc con tono reverencial. Estaba a punto de explicar la técnica cuando vio algo más adelante, iluminado por la linterna de Hugo, que lo distrajo—. ¡Mira ahí! ¡Dios mío, fíjate en eso!

La cueva se abría para dar paso a una cámara bulbosa, más grande que la que habían dejado atrás.

Estaban en el centro de algo maravilloso.

Había docenas, literalmente docenas, de bisontes negros y marrones a galope tendido, cada uno de los cuales medía un metro de largo, con las patas en movimiento, las crines y barbas ondeando al viento, los ojos, unos círculos brillantes que nadaban en unas cabezas grandes y negras. La manada era inmensa, y como se extendía por las paredes a ambos lados parecía un efecto estereoscópico, lo que daba a Luc y Hugo la impresión de que corrían con la manada. No era imposible oír el estruendo, percibir que la tierra temblaba bajo ellos y sentir el aliento que expulsaban por sus bocas barbudas.

—Esto es algo absolutamente extraordinario, del todo… —empezó a murmurar Luc, pero entonces vio una figura humana a la izquierda, un homínido en un mar bovino.

Hugo también lo vio y lanzó un grito a través del pañuelo.

—¡Es nuestro hombre!

La primitiva figura, reproducida de forma muy acertada en el manuscrito de Bartolomé, se encontraba de pie, con cabeza de pájaro, brazos longilíneos estirados y manos de cuatro dedos, un cuerpo largo representado con una forma oblonga y sencilla, unas piernas de palo con pies exagerados en forma de canoa y ese pene, un gran cuchillo erecto, apuntando como un arma a uno de los bisontes de la estampida. Sobre las cabezas de las bestias había un enjambre de lanzas puntiagudas que las acechaban. Una parecía haber alcanzado su objetivo. Estaba clavada en el estómago de un bisonte, derramando círculos concéntricos de vísceras.

Luc se apresuró a tomar doce fotografías y luego dejó que la cámara colgara sobre el estómago.

—Un hombre solitario contra una manada. El primer héroe del mundo, ¿no crees?

—Yo diría que parece excitado por su propio cometido —bromeó Hugo.

—Es una señal de virilidad, no de excitación sexual —dijo Luc con seriedad, y siguió avanzando.

—Sí, profesor —replicó Hugo—, lo que usted diga.

La cueva parecía tener una disposición lineal, una serie de cámaras que horadaban el acantilado como segmentos rollizos de un gusano. Cada cámara contenía más maravillas, un bestiario prehistórico de animales de caza dibujados con gran vitalidad. Luc disfrutaba con todo, como un gato ante un plato lleno de crema de leche, y al final tuvo que ser Hugo quien dijo que ya debía de haber amanecido. Además, el olor a amoníaco podía con él. Tenía dolor de cabeza y empezaba a sentir náuseas.

Luc se mostró reacio a salir hasta que no hubiera llevado a cabo al menos una inspección superficial de todo el complejo, por abrumadora que pudiera resultar la tarea. Siempre parecía haber un rincón más, una sala y una galería más, cada una adornada con criaturas que parecían tan frescas como el día en que las pintaron. Sin embargo, a medida que se adentraban en la cueva, más tenían que esquivar a los murciélagos, que reaccionaban de forma frenética y poco agradecida a la luz de las linternas.

Luc convenció a Hugo de que se quedara con él un rato más, de que exploraran una sala más, una galería más, hasta que llegaron a lo que parecía el final, una sala sin salida y sin pinturas, llena de excrementos de murciélago, lo que provocaba un hedor casi asfixiante. Luc estaba a punto de poner fin a su noche y de rendirse al cansancio y a las náuseas que el amoníaco le estaba provocando cuando vio una pequeña abertura a la derecha, un agujero en la pared lo bastante grande para atravesarlo a gatas pero solo apto para temerarios.

Luc se quitó la mochila y la dejó atrás. Hugo sabía que no tenía sentido intentar detenerlo. Se negó a seguirlo a pesar de que no tenía ganas de quedarse solo porque los murciélagos no dejaban de moverse en el techo, espoleados por la intrusión y revoloteando de vez en cuando. Casi sentía el roce de las puntas ásperas de las alas en la cara, y tuvo que hacer esfuerzos para controlar la respiración. No soportaba iluminar la turba enfebrecida que colgaba sobre su cabeza, pero tampoco quería quedarse a oscuras, por lo que enfocó la linterna en dirección al agujero. Lo único que podía hacer era pedirle a Luc que se diera prisa mientras se tapaba la cara con el pañuelo. Sintió un escalofrío cuando las suelas de su amigo desaparecieron en la oscuridad.

Luc recorrió con cuidado varios metros del conducto estrecho y duro. Tenía la extraña sensación de que estaba atravesando un canal de parto.

De repente pudo ponerse de pie; estaba en una pequeña sala, del tamaño de una sala de estar modesta. Barrió las paredes con la linterna y parpadeó, sobrecogido, por lo que vio. Mientras se humedecía los labios para llamar a Hugo, se dio cuenta de que tan solo estaba en una especie de antesala. Un poco más adelante había una gran sala, una cúpula en forma de iglú que lo dejó, literalmente, con la respiración entrecortada.

—¡Hugo, tienes que venir!

Al cabo de un instante apareció Hugo, a cuatro patas, refunfuñando y gruñendo, pero cuando se puso en pie soltó un grito de admiración:

—¡Dios!

La antesala entera estaba adornada con manos estarcidas en ocre rojo, 360 grados de marcas de manos, izquierdas y derechas, todas del mismo tamaño, lo que confería a la sala un aspecto de planetario en el que las manos eran las estrellas.

Luc le hizo un seña.

—¡Ven aquí!

Las paredes de la última cámara estaban decoradas con unas pinturas espléndidas, lo cual no era una sorpresa, pero no había animales. Ni uno solo.

—Me estaba preguntando por los otros dibujos del libro de Bartolomé, ¿qué pasa con las plantas? ¡Y mira!

Estaban en un jardín, un paraíso. Había enredaderas verdes con hojas estrelladas, plantas en forma de arbusto con bayas rojas, y en una pared un auténtico mar de hierba alta marrón y ocre, cada tallo dibujado de forma individual, todos ellos inclinados en la misma dirección, como si el viento los empujara. Y en medio de esta sabana había un hombre de tamaño natural representado con un perfil negro, una versión mucho mayor del hombre pájaro de la escena de caza de bisontes, con los brazos estirados, priápico, de cara al viento, invisible con el pico abierto. Llamando, tal vez llamando.

—Es nuestro héroe —dijo Luc sin alzar la voz mientras intentaba quitar la tapa del objetivo.

No había duda de que había llegado el momento de irse. No quedaba nada que explorar, ambos amigos estaban exhaustos física y mentalmente, y habían respirado aire viciado durante demasiado tiempo. Al final Luc ya no sabía cómo expresar que lo que estaban experimentando no tenía precedentes. Los animales eran una muestra magnífica de naturalismo, y en muchos sentidos eran excepcionales por su calidad y abundancia, pero no había ningún otro ejemplo en el arte paleolítico que pudiera compararse ni remotamente con esa representación de la flora.

Después de la enésima expresión de asombro de Luc, Hugo empezó a impacientarse.

—Sí, sí, ya lo has dicho, pero tenemos que salir de aquí, en serio. Tengo la sensación de que se me escurre la vida entre las manos.

Luc miró a los ojos al hombre pájaro y sintió la necesidad de hablarle, pero por el bien de Hugo decidió reproducir la conversación mentalmente: «Volveré pronto. Tú y yo vamos a conocernos muy bien».

En ese momento no supo qué le hizo mirar abajo, pero en la tenue periferia del haz de luz de su linterna había algo junto a su pie izquierdo que no podía pasar por alto.

Un borde de sílex negro junto a la pared de la cueva.

Se arrodilló y soltó una palabrota. Tenía la pala en la mochila, que había dejado en la sala anterior.

Llevaba un bolígrafo Bic en el bolsillo de la camisa, le quitó el tapón y empezó a hurgar entre la tierra y el guano con el tubo de plástico.

—Creía que habías dicho que no tocáramos nada —se quejó Hugo.

—Tranquilo. Soy arqueólogo —replicó Luc—. Esto es importante.

No tardó en apartar suficiente tierra de la que había alrededor, lo que dejó al descubierto una hoja larga y fina de sílex, casi el doble de larga que su dedo índice. Estaba apoyada contra la pared, casi como si la hubieran puesto ahí a propósito. Luc agachó la cabeza y la acercó tanto que casi podía rozar la lasca de sílex con los labios. Sopló para eliminar los restos de tierra de la superficie y a continuación puso la cámara en macro y disparó.

—¿Qué pasa? —preguntó Hugo.

—¡Es auriñaciense!

—¿Ah, sí? —contestó Hugo, que no se dejó impresionar—. ¿Podemos irnos ya, por favor?

—No, escucha. Esta espina de aquí, este dibujo desconchado y esta forma de reloj de arena…, esta herramienta es auriñaciense, sin duda. Fue hecha por el primer Homo sapiens de Europa. Si, y recalco el si, es contemporánea a las pinturas, ¡eso significa que la cueva tiene unos treinta mil años! Más de diez mil años que Lascaux, ¡y es más adelantada que Lascaux en todos los aspectos artísticos y técnicos! No me lo puedo creer. No sé qué decir.

Hugo lo agarró de la manga de la chaqueta.

—Ya se te ocurrirá algo durante el desayuno. ¡Ahora, por el amor de Dios, vámonos!

El sol matinal había convertido el Vézère en una cinta resplandeciente. Al salir al exterior fueron recibidos por una bocanada de aire fresco y el canto de los pájaros. Una sensación purificadora se apoderó de ellos cuando respiraron profundamente.

Antes de dejar atrás la cueva, Luc reconstruyó con cuidado el muro exterior y se esforzó por ocultar la entrada de forma tan efectiva como los hombres que la habían construido originalmente, fueran quienes fuesen. Estaba cansadísimo y algo mareado, y una pequeña voz interior en su cabeza le advirtió que en esas circunstancias debían extremar las precauciones al recorrer de nuevo la cornisa.

No obstante, avanzaron a buen paso y no tardaron mucho en ver de nuevo el viejo enebro. Hugo necesitaba ajustarse la mochila, y el saliente ancho que había bajo su tronco áspero y pelado era un lugar seguro en el que detenerse.

Luc tomó un sorbo de agua embotellada mientras miraba hacia el río en estado de ensoñación. ¿Había sido real esa noche? ¿Estaba listo para asimilar las consecuencias? ¿Estaba preparado para que su vida cambiara de forma irrevocable, para convertirse en un personaje público, en el rostro de este descubrimiento increíble?

Su sueño se vio interrumpido por un sonido apenas perceptible, una especie de chirrido que provenía del lugar de donde venían. Quedaba fuera del alcance de su vista, tras los arbustos y la roca que sobresalía. Estuvo a punto de ignorarlo, pero tenía unos sentidos tan aguzados que no pudo hacer caso omiso de lo que había oído. Se disculpó y retrocedió varios metros. Cuando estaba a punto de llegar a las piedras que sobresalían le pareció oír otro chirrido, pero cuando pudo mirar al otro lado de la cornisa no vio nada.

Se quedó quieto durante unos instantes mientras decidía si debía seguir avanzando. Había algo en aquellos chirridos que lo inquietaba; de repente lo embargó la preocupación, ¿o era el miedo? Sin embargo, Hugo lo llamó para comunicarle a gritos que ya estaba listo para irse, y la incómoda sensación desapareció. Se reencontró con su amigo bajo el enebro y no dijo nada de lo sucedido.

Era casi mediodía cuando, cansados, llegaron al Land Rover. Fiel a su palabra, y a pesar de los fantasmas de la noche, Luc había insistido en parar a recoger la basura.

Fue el primero que vio lo que había pasado.

—¡Joder, Hugo, mira lo que han hecho! —exclamó.

La ventanilla del conductor estaba rota y el asiento lleno de trocitos de cristal. Y el cartel de cartón de la Universidad de Burdeos estaba roto por la mitad y lo habían metido bajo los limpiaparabrisas, en un claro gesto de provocación.

—Qué amable es la gente de aquí —dijo Hugo con desdén—. ¿Dejamos las latas de cerveza donde las hemos encontrado?

—No pienso permitir que esto me ponga de mal humor —replicó Luc, apretando los dientes. Se puso a limpiar los trocitos de cristal con el cartón—. Nada conseguirá ponerme de mal humor.

Antes de meter primera, hurgó en la guantera y empezó a soltar palabrotas.

—Han desaparecido los papeles. ¿Por qué iba a robarme alguien la documentación? —Cerró la guantera y puso el coche en marcha sin dejar de refunfuñar.

En el centro de Ruac, pararon en un pequeño café sin nombre, tan solo tenía un cartel: CAFÉ, TABAC. Cuando Hugo intentó cerrar el coche con llave, Luc señaló la ventanilla rota y se burló de él, pero antes de entrar en el local advirtió a su amigo:

—Cuidado con lo que dices. Debemos proteger un gran secreto.

El café estaba iluminado con una luz tenue; había seis mesas con manteles de plástico pero solo una ocupada. El dueño estaba detrás de la barra. Tenía la piel curtida, una mata de pelo blanco y un bigote canoso. Lucía también una panza prominente. Dos clientes, un tipo joven y una mujer mayor, dejaron de hablar y los miraron como si hubieran entrado dos astronautas.

—¿Podemos pedir? —preguntó Hugo.

El dueño señaló una de las mesas y les dejó dos cartas de papel con un gesto brusco antes de retirarse a la cocina arrastrando sus pesadas piernas por el suelo de madera.

Luc le preguntó al tipo dónde estaba la gendarmería más próxima. El dueño se volvió lentamente y respondió con una pregunta:

—¿Por qué?

—Porque alguien me ha roto una ventanilla del coche.

—¿Mientras conducía?

—No, estaba aparcado.

—¿Dónde estaba aparcado?

En vista del interrogatorio al que lo estaban sometiendo, Luc lanzó una mirada de incredulidad a Hugo y no hizo caso de la pregunta.

—Da igual.

—Seguro que estaba en algún lugar prohibido —masculló el hombre mayor lo bastante alto para que pudieran oírlo. Y añadió, en voz más alta—: Sarlat. Hay una gendarmería en Sarlat.

Hugo olió el aire. Reconocería ese olor en cualquier lado. Era el que le permitía ganarse el pan.

—¿Ha habido un incendio por aquí cerca? —le preguntó al hombre mayor.

—¿Un incendio? ¿Huele algo?

—Sí.

—Seguramente es mi ropa. Soy el jefe de la SPV local. Eso es lo que huele.

Hugo se encogió de hombros y miró a la mujer de pelo negro azabache que estaba en la mesa del rincón. No debía de tener más de cuarenta años. Su melena lucía un rizo y una elasticidad natural, tenía unos labios carnosos y bajo el vestido ajustado asomaban unas piernas desnudas y bonitas, de un moreno aceituna. Su acompañante era al menos diez años más joven, tenía los hombros anchos y la tez sonrosada de un granjero, y puesto que era poco probable que fuera su novio, Luc supuso que nada impediría a Hugo comportarse como Hugo.

—Buenos días —dijo Hugo en dirección a la mujer y con una sonrisa, fiel a su forma de ser.

Ella respondió con un leve gesto facial que, si fue una sonrisa, no duró más de un segundo. Para poner punto y final a la frase, el acompañante de gesto adusto le tocó el antebrazo a propósito para retomar la conversación.

—Un lugar agradable —le dijo Hugo a Luc—. Veo que comen tortillas. Yo también. Siempre digo: allí donde fueres, haz lo que vieres.

Luc se disculpó y cuando volvió al cabo de unos minutos vio que Hugo había pedido cervezas.

—¿Estaba limpio? —preguntó Hugo.

—No mucho. —Dejó el teléfono móvil en la mesa—. Por nosotros. —Luc brindó con la cerveza que había pedido Hugo.

Hablaron en voz baja mientras daban buena cuenta de las tortillas de tres huevos y las patatas fritas.

—Voy a tener que dejar todo lo que estaba haciendo —dijo Luc con nostalgia—. Todos mis proyectos quedarán a medias, nunca acabaré ninguno de los que tenía entre manos.

—Bueno, eso es obvio —dijo Hugo—. Pero no pasa nada, ¿no?

—¡Claro que no! Pero es que de repente me siento un poco abrumado. Uno nunca se prepara para una cosa como esta.

—Me alegro por ti —dijo Hugo con elocuencia y cierto sarcasmo—. Estarás muy atareado y te harás famoso, mientras que yo regresaré a mi abyecta vida de hombre de negocios y solo saldré de vez en cuando para disfrutar de tu gloria. Por favor, no te olvides de tu viejo y pobre amigo. Quizá le pongas un nombre, Pineau-Simard o, si te empeñas, Simard-Pineau, y me lanzarás un hueso de higos a brevas, cuando vayas a un programa de televisión.

—No tengas tanta prisa en desaparecer tras el telón —dijo Luc y se rio—. Tienes un trabajo.

—¿Ah, sí?

—El manuscrito. Eres el tipo encargado del manuscrito, ¿recuerdas?

—Bueno, ahora tiene mucha menos importancia.

—En absoluto —insistió Luc con un susurro—. El manuscrito forma parte de todo esto. Cuando llegue el momento de contar la historia al mundo, tendremos que haber descubierto su significado. Existe una especie de contexto histórico importante que no podemos pasar por alto. Hay que descifrar el libro —murmuró.

—Supongo que podemos hacer indagaciones —suspiró Hugo.

—¿Con quién hablarías?

—¿Has oído hablar del manuscrito Voynich?

Luc negó con la cabeza.

—Bueno, en pocas palabras, es un manuscrito raro, seguramente del siglo XV, adquirido alrededor del 1910 por un bibliófilo experto en libros curiosos llamado Voynich. Es un volumen excepcional, de verdad, una colección increíble de ilustraciones imaginativas de hierbas, signos astronómicos, procesos biológicos, brebajes medicinales, incluso recetas, y está todo escrito con una caligrafía preciosa y en un idioma que ha desafiado un siglo de esfuerzos para descifrarlo. Algunos creen que fue escrito por Roger Bacon o John Dee, ambos genios matemáticos en su época que tuvieron sus devaneos con círculos alquímicos, otros creen que se trata de un enorme engaño del siglo XV o XVI. En fin, lo menciono porque, hasta el día de hoy, varios criptógrafos profesionales y aficionados han intentado descifrar el código. He conocido a algunos en seminarios y conferencias. Son personajes de verdad con su propio lenguaje. Deberías oírlos hablar sobre los cifrados de Beaufort y la ley de Zipf y otras chorradas, pero puedo ponerme en contacto con alguno de los que esté menos loco para ver si quiere echarle un vistazo al libro.

—De acuerdo. —Luc asintió—. Pero sé muy discreto.

La pareja de la otra mesa se levantó para marcharse sin hacer ademán de pagar. El joven salió en primer lugar por la puerta. Detrás de él, la mujer giró la cabeza, miró a Hugo y repitió la fugaz casi sonrisa antes de que la puerta se cerrara y ella desapareciera.

—¿Has visto eso? —preguntó Hugo a Luc—. Quizá el campo no está tan mal después de todo.

A continuación entraron tres hombres, dos de ellos campesinos a juzgar por el aspecto, ya que tenían las manos sucias y los zapatos cubiertos por una capa de tierra. El tercero, un hombre mayor, iba limpio y bien vestido, con un traje sin corbata. El dueño del café los saludó con un gesto de la cabeza desde detrás de la barra y se dirigió al hombre mayor por su nombre.

—Buenos días, Pelay. ¿Cómo estás?

—Igual que en el desayuno —respondió el otro con brusquedad, pero mientras lo hacía miró con naturalidad a Luc y Hugo.

El trío se sentó a una mesa del rincón de atrás, sin dejar de hablar entre sí.

Luc se sentía muy incómodo. Como el dueño del café parecía comunicarse con los hombres a sus espaldas y únicamente con la mirada, tenía la sensación de que no manejaba la situación y podía suceder algo en cualquier momento. Cada vez que giraba la cabeza para mirar hacia atrás, los hombres apartaban la mirada y retomaban la charla. Hugo parecía no darse cuenta del pequeño drama, o tal vez, pensó Luc, el problema era que él estaba demasiado susceptible.

El dueño se dirigió a los tres hombres.

—Eh, Pelay, ¿querrás un poco de beicon luego?

—Solo si es de Duval —respondió el hombre—. Solo como beicon de Duval.

—Tranquilo, será de Duval.

Luc se dio cuenta de que el dueño daba la vuelta al cartel de la puerta y lo ponía en CERRADO.

Oyó una silla que se deslizaba, madera con madera.

Sentía claramente las miradas clavadas en su espalda.

El dueño empezó a hacer ruido con los vasos, a ordenarlos estrepitosamente.

A Luc no le gustaba la desazón que sentía y estaba a punto de volverse para enfrentarse a las miradas imaginarias cuando oyó el chirrido de unos frenos.

Una furgoneta azul y blanca de los gendarmes se detuvo detrás de su Land Rover y Luc se puso en pie de buena gana.

—Les he llamado por lo de mi coche —le dijo a Hugo—. Sal cuando hayas acabado. —Aprovechó la oportunidad para fulminar con la mirada a los hombres del rincón que, sin embargo, evitaron mirarlo a los ojos.

El dueño salió de detrás de la barra y les dejó la cuenta sobre la mesa con un manotazo.

—De todos modos iba a cerrar.

Luc lo miró con desdén, dejó unos cuantos euros sobre la mesa y le dijo a Hugo:

—Quizá te has precipitado al cambiar de opinión sobre el campo.

Capítulo 8

*

Luc miró fijamente el teléfono durante un buen rato antes de coger el auricular y marcar el número que había encontrado en su página web.

No fue fácil hacer la llamada, de hecho era algo fuera de lo común en él, pero, a fin de cuentas, también se encontraba en una situación que era extraordinaria.

Necesitaba a los mejores, y en su campo no había nadie mejor. Simplemente se negaba a ceder en ese aspecto.

Estaba en su despacho del campus de la Universidad de Burdeos viendo cómo una tormenta atlántica que avanzaba rápidamente inundaba el patio. El insistente tono de llamada británico, tan familiar, atronó en el auricular y acto seguido oyó su voz suave y rotunda.

—Hola, ¿Sara?

—¿Luc?

—Sí, soy yo.

Siguió un silencio que lo obligó a preguntarle a Sara si aún seguía ahí.

—Estoy aquí, pero es que estoy decidiendo si te cuelgo o no.

Habían transcurrido dos años desde la última vez que se vieron.

Ella había pasado el verano en París trabajando en su libro, Una perspectiva palinológica de la transición magdaleniense al Mesolítico, cuyo objetivo no era colarse en las listas de libros más vendidos sino consolidar sus credenciales, cada vez más imponentes.

Él estaba en Les Eyzies, haciendo un trabajo de investigación e inaugurando la primera parte de lo que habría de convertirse en una campaña de varios años.

Eran pareja desde hacía dos años. Él había oído una conferencia suya en su mal francés, en un congreso sobre el Pleistoceno organizado por la Universidad de París, y después, durante la recepción, se le había acercado sigilosamente. Más adelante ella les diría a sus amigas que lo había visto venir de lejos, moviéndose con agilidad entre los congresistas, como un asesino, y que había esperado que el tipo atractivo de pelo oscuro se dirigiera hacia ella. Él la desarmó con sus efusivos cumplidos por su trabajo en un inglés estadounidense perfecto. Esa noche cenaron juntos. Y también la siguiente.

Ella había dicho a sus amigas, incluso a su madre, que estaba en California, que había caído en sus garras; había caído en la trampa y ahora no quería que nadie la rescatara. El hecho de que hablaran el mismo idioma profesionalmente era un punto a su favor, aunque no bastaba para explicar la atracción que sentía. Conocía la reputación de Luc, pero aparte de eso había algo salvaje e indomable en él que hizo que se tomara la relación como un reto. Él era casi diez años mayor, y ella quiso creer que Luc ya habría conquistado suficientes corazones como para ser capaz de sentar cabeza y adoptar un estilo de vida similar a la monogamia. Ella insufló energía en la relación como la operaria de una sala de calderas en un viejo barco de vapor de carbón, echando una palada tras otra. Él le había dicho tantas veces con su estilo provocador que era la relación más larga que había tenido, que ella se hartó de oírlo. Sara decidió salvar la distancia que había entre su puesto de profesora en París y el de Luc en Burdeos viviendo en el tren. Había esperado recibir una invitación de él para que lo acompañara a la excavación en verano pero esta nunca llegó a materializarse, y corría el rumor de cierta amistad especial con una geóloga húngara de su equipo.

De modo que, espoleada por la preocupación derivada de la escasez de mensajes y llamadas de móvil, alquiló un coche y un viernes por la tarde llegó de forma imprevista a la excavación. A juzgar por la forzada expresión de placer del rostro de Luc al verla, y las miradas de reojo de la húngara que, por desgracia para Sara, era despampanante, los rumores eran ciertos. Su visita finalizó al día siguiente, por la mañana. Alrededor de las tres de la madrugada acabó estallando, y se pasó el resto de la noche en el rincón más alejado de la cama y lo dejó durmiendo cuando se fue al amanecer. Al cabo de unos meses había aceptado una plaza en el Instituto de Arqueología de Londres, donde desapareció por completo de la vida de Luc.

—No me cuelgues, por favor. Te llamo por un asunto importante.

—¿Estás bien? —preguntó Sara algo preocupada.

—Sí, sí, estoy bien, pero tengo que hablar contigo de algo. ¿Estás delante del ordenador?

—Sí.

—¿Puedo enviarte un material para que le eches un vistazo mientras hablamos por teléfono?

Sara vaciló pero acabó dándole su dirección de correo electrónico.

Él oyó su respiración en el auricular mientras adjuntaba unos archivos y se los enviaba.

—¿Los has recibido? —preguntó.

—Sí.

—Abre primero la foto 93.

Luc esperó, mirando fijamente su copia de la imagen, todavía cautivado por ella, e intentó imaginarse a Sara mientras la descargaba. Dos años no era mucho tiempo. No podía haber cambiado demasiado. Se alegraba de tener una excusa para llamarla.

Ella pareció sobresaltarse, como si alguien hubiera dejado caer una vajilla de porcelana a su espalda.

—¡Dios! ¿De dónde ha salido esto?

—Del Périgord. ¿Qué opinas?

Era una fotografía de una manada compacta de pequeños bisontes con el hombre pájaro en medio.

—Es magnífica. ¿Es nueva?

A Luc le gustó la emoción que percibió en su voz.

—Muy nueva.

—¿Lo has descubierto tú?

—Me alegra decir que sí.

—¿Sabe alguien algo al respecto?

—Eres de las primeras.

—¿Por qué yo?

—Abre la número 211 y luego la 215.

Las había tomado en la última de las diez salas, la Sala de las Plantas, tal y como la había llamado Luc.

—¿Son reales? —preguntó ella—. ¿Las has retocado con Photoshop?

—Están sin manipular, sin retocar, al natural —respondió él.

Ella permaneció en silencio un instante.

—Nunca había visto algo así —añadió con un susurro.

—Es lo que suponía. Ah, y una cosa más. También he encontrado una hoja lítica auriñaciense, relacionada de forma directa con las pinturas.

—Caray… —susurró ella.

—De modo que necesito a un experto en plantas. ¿Quieres venir a jugar?

Capítulo 9

*

Gatinois estaba sentado en una postura rígida frente a su escritorio antiguo de estilo chinesco, con los tobillos, las rodillas y las caderas fijos en ángulos de noventa grados. Siempre se sentaba completamente derecho, incluso en casa o en el club. Era así como lo habían educado, uno de los artificios sociales de una familia de mercaderes que se aferraba vagamente a su herencia aristocrática. En el despacho, la visión de su postura erguida contribuía a ensalzar su imagen imperiosa, cultivada con sumo cuidado.

En la mano tenía un expediente titulado: «Propuesta para la creación de una excavación importante en la cueva de Ruac, Dordoña, por el catedrático Luc Simard, Universidad de Burdeos». Lo había leído, con diligencia, estudiando con detenimiento las fotografías y asimilando las implicaciones sin filtrar por la reacción negativa de sus subordinados.

Después de nueve largos años al frente de la Unidad 70 era la primera y verdadera crisis a la que se enfrentaba, y estaba suscitando emociones encontradas. Por una parte, era un desastre, por supuesto. La misión de la unidad, desde hacía sesenta y cinco años, se veía amenazada. Si había un fallo grave de seguridad, el escándalo sería de proporciones épicas. Su cabeza rodaría, sin duda, pero no sería la única. ¿Podría sobrevivir el ministro de Defensa? ¿Y el presidente?

Sin embargo, el temor a que todo pudiera acabar mal se vio atemperado por el perfumado aroma de la oportunidad. Por fin iba a convertirse en el epicentro del ministerio. Su instinto le decía que debía actuar. Inquietar a sus superiores, no dejar de echar leña al fuego. De ese modo, si lograba mantener en secreto la existencia de la Unidad 70 llegaría su reconocimiento.

El puesto de responsabilidad del ministerio estaba al alcance de su mano.

Deslizó el dedo por la portada acrílica de la carpeta que contenía el expediente. ¿Era su camino al cielo o al infierno?

Entró Marolles, tal y como había pedido, y permaneció de pie, moviendo el bigote, esperando a que le concediera la palabra.

Gatinois le hizo un gesto para que se sentara.

—Lo he leído. De cabo a rabo —dijo el general con serenidad.

—Sí, señor. Es un problema, sin duda.

—¿Un problema? ¡Es un desastre!

El pequeño hombre asintió con solemnidad.

—Sí, señor.

—En la historia de esta unidad, ¿alguien ha estado en el interior de la cueva?

—No, no. He comprobado los archivos y Chabon se lo preguntó a Pelay. Ha estado sellada desde 1899. Siempre hemos considerado que era mejor no revolver el asunto. Y, por lo que sabemos, nadie de fuera lo ha descubierto.

—Hasta ahora —añadió Gatinois con frialdad.

—Sí, hasta ahora.

—¿Qué sabemos de Luc Simard?

—Bueno, es profesor de arqueología en Burdeos…

—Marolles, he leído su biografía. ¿Qué «sabemos» de él? De su personalidad, sus motivaciones.

—Estamos elaborando un perfil. Estará listo esta semana.

—¿Y qué podemos hacer para detener esto antes de que empiece? —preguntó Gatinois con una calma que pareció sorprender al coronel.

Marolles respiró hondo y realizó una valoración negativa.

—Me temo que el proyecto ya ha recibido un impulso positivo del Ministerio de Cultura. Lamento informar que no cabe la menor duda de que será aprobado y recibirá los fondos necesarios.

—¿Quién es tu fuente?

—Ah, un rayo de esperanza en un cielo oscuro —dijo Marolles—. El primo de mi mujer trabaja en el departamento afectado. Es un tipo empalagoso llamado Abenheim. En las reuniones familiares siempre hace referencias veladas a sus sospechas de que trabajo en los servicios secretos. Siempre he intentado evitarlo.

—¿Hasta ahora, quizá?

—Exacto.

Gatinois se inclinó hacia delante y bajó la voz en un gesto cómplice, como si hubiera alguien más en el despacho.

—Utiliza a ese hombre. Déjale entrever que alguien de la DGSE está interesado en Simard y su trabajo. Insinúa algo negativo, pero sin concretar. Dile que te mantenga informado de todo, que se inmiscuya en el proyecto tanto como pueda. Dile que si lo hace bien, ciertas personas del aparato del Estado le estarán agradecidas. Mantenlo a ese nivel.

—Entiendo, señor.

Gatinois se echó hacia atrás e irguió la espalda para que recuperara su postura habitual.

—A fin de cuentas, es probable que Bonnet solucione esto. Es un cabrón despiadado. Quizá lo único que tendremos que hacer es tomar asiento y observar la carnicería.

Capítulo 10

*

Luc había evitado los canales habituales y había acudido directamente a las altas esferas. Era demasiado lo que estaba en juego. Si eso lo enemistaba con compañeros de la universidad y con los burócratas regionales del departamento de Dordoña, que así fuera.

Había que proteger la cueva.

Se aprovechó de todo el peso de su cargo académico y de su amistad con un importante senador de Lyon para conseguir una reunión cara a cara en el Palais-Royal con la ministra de Cultura y sus consejeros en antigüedades, incluido el director del Centro Nacional de la Prehistoria, un respetado arqueólogo llamado Maurice Barbier que por suerte mantenía una relación cordial con Luc. La participación del subdirector de Barbier, Marc Abenheim, no pudo considerarse tan afortunada. Luc había tenido varios encontronazos con Abenheim en los últimos años, y ambos hombres sentían una antipatía mutua.

Con la ayuda de un informe profusamente ilustrado con fotografías, Luc solicitó una orden de protección de emergencia, que le concedieran un permiso de forma urgente y le proporcionaran una asignación de fondos del ministerio lo bastante grande para proteger la cueva y empezar la excavación.

Haciendo caso de su amigo senador, restó importancia al enigmático manuscrito de Ruac para que la reunión de alto nivel se centrara en un único tema. Y, siguiendo otro consejo, se tomó la libertad de usar la expresión «nuevo y espectacular monumento nacional».

El grupo valoró la importancia de tener otro Lascaux y Chauvet desde el punto de vista del prestigio internacional y el desarrollo económico local. Maurice Barbier alcanzó un estado de agitación que parecía rayar lo enfermizo. Con la cara encendida y casi temblando, afirmó que se redactaría de inmediato una orden de emergencia que concedería a la cueva la categoría de Monumento Histórico. Asimismo, se crearía una comisión para determinar el procedimiento y la metodología correctos y para elegir al director de la campaña de excavación.

En ese momento, Abenheim, que había escuchado la presentación de Luc en silencio y con el ceño fruncido, decidió meter baza y defendió la idea de que el ministerio se implicara de forma directa y que debía ser él quien encabezara la comisión y se ocupara personalmente de la excavación de la nueva cueva. A Luc le hirvió la sangre al oír aquella intervención tan empalagosa. Abenheim era de la generación de Luc, un par de años mayor, y poseía buenas credenciales académicas en arqueología, sin embargo no era un hombre de campo, Luc lo veía como un burócrata autocrático, más como un contable esquelético y pálido que como un arqueólogo. A Luc le gustaban las palas y los picos y sentir el sol en la espalda. Abenheim, imaginó, sentía una afinidad inquebrantable por los teléfonos, las hojas de cálculo y los despachos gubernamentales con fluorescentes. Abenheim, por su parte, veía a Luc como un aventurero que solo buscaba la gloria.

Barbier tuvo la habilidad de posponer cualquier debate sobre liderazgo e instó al grupo a que se limitara a tratar los temas más importantes que tenían entre manos.

La ministra tomó la iniciativa y dio su consentimiento para la orden de protección y la concesión de fondos de emergencia. Ordenó a Barbier que enviara sus recomendaciones sobre la comisión y pidió que la mantuvieran informada de todas las novedades. Y acto seguido la reunión se dio por finalizada.

Luc salió de la sala silbando alegremente por los pasillos de mármol del poder. Fuera, al sol, se quitó la corbata, la guardó en el bolsillo y se reunió con Hugo cerca del Louvre para celebrarlo todo con una cena.

Para una burocracia tan bizantina como la del Ministerio de Cultura, las medidas posteriores se tomaron a una velocidad vertiginosa. Luc respiró aliviado cuando al cabo de dos semanas Barbier le informó de que la recién formada Comisión de la Cueva de Ruac lo había nombrado director de la excavación, con un único voto en contra.

—No hace falta que te diga quién fue —bromeó Barbier, pero pidió a Luc que intentara mantener informado a Abenheim y que no lo hiciera enfadar, aunque solo fuera para no complicarle la vida a él—. Te acabarán nombrando Caballero de las Artes y de las Letras, lo sabes. Solo es cuestión de tiempo —añadió Barbier en un tono preñado de envidia.

—Si tengo que ponerme traje y corbata ya no me entusiasma tanto la idea —replicó Luc con sarcasmo.

Al cabo de una semana se puso en marcha una operación de estilo militar en el valle del Vézère. Un destacamento del cuerpo de ingenieros francés, con la ayuda de la gendarmería local, acompañó a Luc a los acantilados de Ruac, donde se instaló una enorme puerta de titanio, como las de los bancos, en la pared de roca, sobre la entrada de la cueva. Se tendieron cables eléctricos desde la cima del acantilado, se instalaron cámaras de circuito cerrado, una garita prefabricada para un guardia y lavabos portátiles en el bosque, y se colgaron escaleras de aluminio con rejas sobre el borde para proporcionar un acceso más fácil que no obligara a los arqueólogos a recorrer las cornisas.

Cuando el convoy atravesó Ruac con gran estruendo, Luc vio caras que asomaban con recelo entre las cortinas de encaje. Frente al café, el dueño de pelo blanco dejó de barrer, se apoyó en la escoba y puso cara de pocos amigos al ver el Land Rover de Luc que avanzaba lentamente. Luc resistió el impulso infantil de hacerle un gesto obsceno con el dedo corazón, sin embargo sí que le lanzó un guiño con toda la malicia del mundo, algo de lo que se arrepentiría posteriormente.

Cuando la entrada de la cueva quedó cerrada a cal y canto, Luc pudo dormir tranquilamente por primera vez desde la noche del descubrimiento. Desde el primer momento lo había acechado la preocupación de que se filtrara información, o de que la cueva fuera víctima de actos vandálicos o de saqueos. Sin embargo, ahora ya podía descansar.

Podía empezar a trabajar.

No obstante, hasta mediados de enero no podrían poner en marcha la operación a pleno rendimiento. No era tan simple como chasquear los dedos. Había que elegir el equipo, preparar el calendario de trabajo, organizar el material necesario para la excavación, crear las cuentas y encontrar alojamiento.

Esta última tarea, a pesar de lo mundana que era, resultó ser más difícil de lo esperado. Luc estaba decidido a encontrar alojamiento en la zona, a ser posible en Ruac. Nada lo frustraba más que perder un tiempo muy valioso para desplazarse a diario hasta la excavación. Le aconsejaron que se pusiera en contacto con el alcalde de Ruac, un tal monsieur Bonnet, para averiguar si podían alquilar alguna casa. En caso de que no fuera posible, bastaría con que les dieran permiso para aparcar caravanas y montar tiendas en el prado de algún granjero y que tuvieran agua potable. No le parecía mal tener que vivir sin comodidades. De hecho, en ese tipo de empresas hacer acampada mejoraba la camaradería. La falta de comodidades acostumbraba a forjar unos vínculos muy útiles.

Fue desagradable, por decirlo de forma suave, averiguar en el último momento que el alcalde y el dueño canoso del café eran la misma persona.

Con un gesto muy significativo, Bonnet le indicó a Luc que se sentara a la misma mesa con mantel de plástico que la vez anterior, y sin abrir la boca escuchó su petición, con los brazos rollizos cruzados con fuerza sobre el pecho, como si quisiera evitar que se le desparramaran las tripas.

Luc echó mano de todas las armas retóricas en su haber: el alcalde beneficiaría a su café, a su pueblo y a su país. Los excavadores serían unos vecinos buenos y respetuosos. Él mismo se encargaría de organizarle una visita personal a la maravillosa cueva; si el alcalde tenía mujer, ella también estaba invitada, por supuesto. Sin duda el alcalde debía de sentir curiosidad sobre la razón que había generado todo aquel alboroto. Sin duda. Mientras Luc proseguía tenazmente con su monólogo, la mandíbula sin afeitar del alcalde permanecía inmóvil.

Luc se arrepintió de haberle lanzado aquel guiño.

Cuando acabó, Bonnet negó con la cabeza y le espetó:

—En Ruac nos gusta disfrutar de paz y tranquilidad. Aquí su valiosa cueva no le interesa a nadie. No nos interesan sus estudios. No queremos turistas. No pueden alojarse en ningún sitio, monsieur. —A continuación se levantó de la mesa y se fue a la cocina.

—Qué bien ha ido —murmuró Luc para sí mientras se dirigía hacia la puerta.

Un par de adolescentes con pinta de estar aburridos no se movieron ni un centímetro del lugar que ocupaban en la acera, y obligaron a Luc a bajar a la calzada. Ambos se rieron del rodeo que tuvo que dar.

Luc estaba de humor para armar una buena bronca y por un momento se imaginó que les daba una paliza. Pero al final se mordió la lengua, se reprimió y subió a su Land Rover hecho una furia. Al menos esta vez no le habían roto la ventanilla, pensó con amargura mientras el pueblo desaparecía en el espejo retrovisor.

Por suerte, el abad Menaud acudió a su rescate. En los terrenos de la abadía había un campo llano y con un buen drenaje situado detrás de los viejos establos, lo bastante apartado para que monjes y arqueólogos apenas repararan en la presencia del otro. No quiso ninguna compensación, aunque añadió la humilde petición de visitar la cueva cuando no resultara una gran molestia.

Un domingo de octubre en el que soplaba un fuerte viento empezaron a llegar uno tras otro los miembros del equipo de la cueva de Ruac al campamento de la abadía. Luc ya llevaba una semana ahí con dos de sus alumnos de posgrado, Pierre, un parisino originario de Sierra Leona, y Jeremy, un británico con fuerte acento de Manchester. Formaban una extraña pareja: Pierre, negro como el ónice, alto y atlético, y Jeremy, un chico soso y enclenque, pero compartían un sentido del humor algo infantil y se sentían muy agradecidos de poder participar en un acontecimiento histórico. Trabajaron infatigablemente para montar el campamento y preparar una buena bienvenida al equipo.

Las caravanas estaban dispuestas en un círculo gigante, como una hilera de carretas del viejo Oeste para protegerse de un ataque. Los directores de la excavación tendrían su propia caravana, los ayudantes compartirían una cada dos, y los estudiantes de posgrado una cada tres. Los universitarios se instalarían en unas tiendas en la periferia. Las caravanas tenían unas literas bastante cómodas y las más lujosas un pequeño escritorio empotrado y una silla. No había electricidad, pero cada unidad tenía un par de lámparas de gas. Todo estaba muy pensado y se adaptaba a una jerarquía.

Sin embargo, en beneficio del igualitarismo Luc insistió en que su caravana fuera igual a las demás. Meditó con detenimiento dónde podía ubicar a Sara. Si la ponía demasiado cerca, enviaría un mensaje. Si la ponía demasiado lejos, enviaría otro. Al final optó por situarla a dos caravanas de la suya.

En el centro del círculo montaron la cocina y la despensa, ambas cubiertas, y al lado levantaron una gran carpa con mesas de pícnic para comer en grupo cuando las inclemencias del tiempo no permitieran hacerlo al aire libre. La última estructura era un edificio modular que albergaba la oficina y el laboratorio de la excavación, junto con un generador para conectar los ordenadores y una antena parabólica para tener conexión a internet. Al lado construyeron un foso para hacer las obligatorias hogueras nocturnas y lo rodearon con cajas de botellas de vino a modo de asientos.

En una parte del granero medio en ruinas se instalaron los lavabos portátiles para los hombres. Y en el otro lado el de las mujeres. Se montaron también dos duchas de agua fría, lo mejor que pudieron conseguir teniendo en cuenta las circunstancias.

Eso era todo; para bien o para mal, ese iba a ser su pueblo, pero Luc estaba convencido de que cuando el equipo viera la cueva, nadie se quejaría de las condiciones de vida.

Ese mismo día, al amanecer, Luc reconoció que estaba nervioso por la llegada de Sara. Por lo general prestaba más atención al trabajo que a las emociones. Así pues, ¿qué era lo que le hacía sentirse tan inquieto? Tenía muchas exnovias. Cuando se reencontraba con viejos ligues, ya fuera por casualidad o no, todo transcurría con buen humor. Sin embargo esa mañana, sentado a su escritorio, bebiendo café, sentía un vacío que lo corroía por dentro. Su «relación» parecía algo lejano y descolorido por el paso del tiempo, como una fotografía sobreexpuesta. Recordaba algunos detalles de forma muy clara, en especial los asociados con el aspecto de Sara, incluso su olor, pero había olvidado otros, relacionados principalmente con sus propios sentimientos.

Siempre esclava de la puntualidad, fue de las primeras en aparecer, y cuando Pierre llamó a la puerta de Luc para comunicarle que Sara Mallory había llegado, se estremeció y se puso nervioso como un colegial.

Era pequeña, delgada y adorable.

También parecía inquieta, y fría. Lo dedujo por el modo en que fruncía los labios, que lucían un brillo color melocotón, en una sonrisa forzada. La saludó y la besó en ambas mejillas de un modo formal, como si nunca hubieran sido íntimos. Tenía una piel suave, casi translúcida, que mostraba el tono rosado de los capilares bajo la superficie. Antes de apartarse pudo olerle el pelo. No percibió ninguna fragancia química, tan solo su aroma natural, y recordó el modo en que disfrutaba quitándole la horquilla y dejando que su melena castaño claro se derramara sobre sus pechos, donde él hundía su nariz bronceada.

—Tienes buen aspecto —dijo él.

—Tú también.

Era una mujer con estilo propio, capaz de darle un toque femenino a una chaqueta masculina de motero de cuero negro con un pañuelo turquesa de seda que hacía conjunto con sus ojos. La falda de ante y las botas de media caña se ceñían a los pantis de color granate.

—¿Qué tal el vuelo?

—Tranquilo. —Miró al suelo—. ¿Dónde puedo dejar las bolsas?

Luc se puso a caminar alrededor del círculo mientras esperaba a que Sara saliera de su caravana. El sol de mediodía brillaba con fuerza, pero en esa época del año no calentaba demasiado. Se alegró al ver que no se había cambiado de ropa. Tenía buen aspecto, se parecía mucho a la Sara que había conocido.

—¿Todo bien? —preguntó.

—Mejor que en la mayoría de las excavaciones.

—Hemos recibido buena financiación para variar.

—Eso veo.

Luc sonrió y señaló la abadía.

—Antes de que lleguen los demás, quiero mostrarte el manuscrito original.

Dom Menaud se alegró de sacar de nuevo el libro de su lugar de descanso, una caja de palisandro con incrustaciones que se encontraba en su escritorio. Pero el anciano monje parecía sentirse incomodado por la belleza de Sara y no tardó mucho en excusarse para asistir al oficio de sexta.

Una vez solos, se sentaron cada uno en un sillón. Luc miró a Sara mientras esta pasaba las páginas, y disfrutó cada vez que ella enarcó una ceja o hizo una mueca de sorpresa. Tenía el libro en el regazo. La falda ceñida la obligaba a mantener las piernas juntas con recato.

Al final Sara alzó la mirada y dijo:

—Todo esto es extraordinario.

—¿Tal y como te había dicho?

Sara asintió.

—¿Y aún no lo has mandado a traducir?

—Estamos trabajando en ello. ¿Qué piensas de las plantas?

—Son bastante estilizadas. Aunque no como si hubieran utilizado una cámara lúcida. Tengo algunas ideas, pero de momento preferiría reservármelas. Antes me gustaría ver las pinturas rupestres. ¿Te parece bien?

—¡Por supuesto! No quería ponerte en un aprieto. Acabamos de empezar un proceso muy largo.

Sara cerró el libro, se lo devolvió y evitó el contacto visual.

—Gracias por incluirme en el equipo —dijo de repente—. Ha sido un detalle por tu parte.

—Todos los miembros de la comisión se mostraron de acuerdo. Te has labrado una buena reputación.

—Aun así, podrías haber elegido a otra persona.

—No quería a otra persona. Te quería a ti.

Se arrepintió de haberse expresado de aquel modo, pero ya no podía hacer nada al respecto. La reacción de Sara fue una mirada gélida y muda.

A través de la ventana del abad, Luc vio un taxi que se acercaba a la abadía.

—Ah, llega otro invitado —dijo, aliviado.

Al anochecer ya habían llegado todos los directores de la excavación. El último en aparecer fue el israelí Zvi Alon, que lo hizo en su propio coche de alquiler, y después de que le enseñaran su caravana dijo que no necesitaba tanto espacio.

También se encontraba presente, y a insistencia de la ministra de Cultura, el redactor jefe de Cultura de Le Monde. A cambio de acceso exclusivo el día de la inauguración de la excavación, el periodista se había comprometido a no publicar el reportaje hasta que llegara la autorización del ministerio.

Luc sabía que la velada requería cierto ceremonial, de modo que después de cenar un contundente estofado de cordero reunió a todo el mundo alrededor de una hoguera, abrió varias botellas de un champán decente y pronunció un breve discurso de bienvenida en inglés.

Con la copa en alto, declaró que para él era un honor ser el máximo responsable de la excavación. Alabó al gobierno francés y al CNRS, el Centro Nacional Francés de Investigaciones Científicas, por haber actuado con tanta rapidez, y se alegró de haber recibido plenas garantías de que contaba con un año de estudio como período de prueba y de que era muy probable que se ampliara a un programa trienal cuando se hubiera entregado el informe preliminar.

Fue también el encargado de hacer las presentaciones. El equipo Ruac, tal y como lo llamó él mismo, estaba formado por los mejores y más brillantes especialistas de sus disciplinas, un grupo internacional de geólogos, gurús del arte rupestre, expertos en talla lítica, huesos y polen, conservacionistas y excavadores que se conocían entre sí tras varios años de colaboración y debate. Había incluso un experto en murciélagos, un hombre diminuto llamado Desnoyers, que asintió tímidamente cuando lo presentó y a continuación desapareció en la periferia del campamento, como un pequeño mamífero alado.

En último lugar, Luc dio las gracias a los estudiantes, muchos de su propio programa de Burdeos, y ordenó a Pierre y Jeremy que repartieran forros polares con el logotipo de la excavación: un estilizado bisonte.

Justo entonces se oyó un fuerte ruido en uno de los establos y un hombre bajito y gordo, acompañado por un ayudante que sostenía una linterna, exclamó:

—¡Hola! ¡Hola! Siento llegar tarde. ¡Soy monsieur Tailifer, el presidente del Consejo de Périgueux! ¿Dónde está el profesor Simard? ¿Es demasiado tarde para dirigirme al grupo?

Luc dio la bienvenida al político de la prefectura local, que estaba a punto de hiperventilar, le dio una copa de champán y una caja a la que subirse, y escuchó con educación mientras el recién llegado los sometía a un discurso demasiado largo, demasiado pomposo y demasiado predecible.

Luego Luc y monsieur Tailifer charlaron junto a la hoguera y bebieron otra copa de champán. El político rechazó una invitación para visitar la cueva, dijo que era demasiado claustrofóbico para hacer espeleología, pero que en el exterior sería un excelente defensor de su trabajo en la zona. Mencionó que ya estaba pensando en una posible atracción turística, en una «Ruac II», una reproducción facsímile de la cueva para el gran público, similar a Lascaux II, y quiso saber qué opinaba del tema. Luc respondió con paciencia que aún no habían empezado a estudiar «Ruac I», pero que todo era posible a su debido tiempo.

Cuando Tailifer le preguntó por qué habían acampado en los terrenos de la abadía, Luc le explicó el trato cómico y a la vez grosero que les había brindado el alcalde del pueblo, lo que provocó una risa cómplice del político.

—Ese Bonnet es una vergüenza, un imbécil, si me permite, pero le ruego que no me cite —añadió, indignado—. No lo conozco muy bien, pero lo conozco. ¿Sabe por qué se dice que el alcalde y los habitantes del pueblo son tan antipáticos?

Luc no lo sabía.

—¡Circula la leyenda de que el pueblo se hizo muy rico gracias a la piratería! ¿Nunca lo había oído? ¿No? Bueno, seguramente no es más que un cuento de hadas, pero es un hecho que hubo un famoso robo en el Périgord en el verano de 1944, durante la guerra. Los nazis transportaban un cargamento muy valioso en un tren militar, unos depósitos enormes que habían robado de la Banque de Paris, obras de arte, antigüedades y cosas por el estilo; resulta que el convoy se dirigía a Burdeos para pasar a manos de las autoridades navales alemanas. Los miembros de la Resistencia atacaron la vía ferroviaria principal, cerca de Ruac, y huyeron con una fortuna, quizá unos doscientos millones de euros en dinero de hoy, y algunos cuadros muy famosos, incluido, según corre el rumor, el Retrato de un joven de Rafael, cuyo destinatario era el propio Goering. Parte del botín fue a parar a De Gaulle, en Argel, y estoy seguro de que se hizo un buen uso de él, pero gran parte del dinero y de las obras de arte se esfumaron. Del cuadro de Rafael nunca más se supo. Siempre han circulado rumores de que los habitantes de Ruac son tan encantadores porque aún están encubriendo el robo, pero ya sabe cómo son estas historias. Sin embargo, ¡no se le ocurra preguntar a nadie del pueblo por la Resistencia y el robo del tren o podrían pegarle un tiro!

El ayudante de Tailifer le recordó que tenían otro compromiso y el hombre se acabó el champán de un trago, le dio la copa vacía a Luc y se disculpó.

Luc intentó encontrar a Sara entre la multitud, pero fue acorralado por el experto en arte paleolítico, Zvi Alon, y Karin Weltzer, la geóloga del Pleistoceno, que querían hablar sobre la logística del día siguiente. Luc no sabía quién era más avasallador, si el israelí calvo y con la cabeza puntiaguda o la pugnaz alemana que llevaba unos pantalones de peto. Mientras intentaba calmar a ambos y les aseguraba que podría satisfacer las exigencias de ambos, vio que Sara y el joven arqueólogo español Carlos Ferrer charlaban.

Estaba a punto de unirse a su conversación cuando el redactor jefe de Le Monde, un periodista flemático con muchos años de experiencia llamado Gérard Girot, lo abordó para conocer su opinión personal sobre aquella ocasión tan trascendental. Luc lo atendió con amabilidad y el hombre empezó a tomar nota frenéticamente en su libreta.

Con el rabillo del ojo Luc vio que Sara y Ferrer se alejaban de la hoguera y se perdían en la oscuridad.

Aún le quedaba champán en la copa y se lo bebió de un trago.

Capítulo 11

*

El ecosistema de una cueva sellada durante siglos tenía un equilibrio muy delicado. La mezcla de condiciones —la temperatura, la humedad, el pH y el equilibrio gaseoso de la sala, cortesía de los murciélagos— había contribuido a crear un entorno que, en este caso, había permitido de manera fortuita la excelente conservación de las pinturas rupestres.

Lo peor que podía hacer Luc era alterar ese equilibrio e iniciar una reacción en cadena de destrucción como había ocurrido en otros lugares. En Lascaux, varios años de acceso sin trabas a estudiosos y turistas habían provocado la aparición de moho verde y, en los últimos tiempos, de manchas blancas de calcita, resultado de un exceso de CO₂, que ahora amenazaban las pinturas. En la actualidad Lascaux estaba sellada mientras la comunidad científica hallaba soluciones.

En Ruac habían preferido ser precavidos desde el principio.

A pesar de que Desnoyers, el hombre de los murciélagos, era probablemente el miembro más famoso del equipo, Luc consideraba que la conservacionista, Elisabeth Coutard, era la más importante. Como tuvieran problemas de moho o sucediera cualquier otra catástrofe medioambiental, se iba a armar la gorda.

El lunes, justo después del amanecer, Luc, Coutard, Desnoyers y el experto en cuevas Giles Moran se encontraban en la cornisa del acantilado bajo la entrada de la cueva. Estaban a punto de subir por las escaleras de hierro que los ingenieros habían instalado en la pared de piedra caliza. Detrás de ellos, a poca distancia, los estudiantes de posgrado Pierre y Jeremy iban cargados con las esteras patentadas de Moran, especiales para el suelo de la cueva, unas láminas semirrígidas, cubiertas con una capa de goma, diseñadas para proteger cualquier tesoro delicado que pudiera encontrarse debajo de los pies.

Moran, un hombre pequeño pero fuerte, tenía la constitución ideal para atravesar los conductos más estrechos de la cueva. Sería el responsable no solo de la protección de la cueva y de la seguridad de los exploradores, sino de elaborar los detallados mapas de la arquitectura de las salas.

Coutard era una mujer majestuosa, casi elegante, que llevaba su larga melena blanca recogida en un práctico moño. Cargaba con varias piezas de su equipo electrónico más delicado, y Luc se ocupaba de lo demás.

Desnoyers llevaba una luz de infrarrojos en la frente y unas gafas de visión nocturna, y cuando caminaba se oía el traqueteo de los diversos objetos que le colgaban del cinturón.

Iban vestidos con un mono blanco con capucha de Tyvek, llevaban guantes de goma, sombrero de minero y una careta desechable para protegerse de gases tóxicos y no transmitir sus gérmenes a la cueva. Después de que el equipo posara en la escalera para tomar una fotografía destinada al archivo, cual escaladores del Everest, Luc abrió la pesada puerta.

La excavación oficialmente había empezado.

La luz del amanecer iluminó con suavidad los primeros metros de la sala. Luc sintió un inmenso placer cuando observó la reacción de Coutard al ver los frescos; cuando encendió una serie de lámparas montadas en trípodes que iluminaron vívidamente la sala entera, la mujer se quedó paralizada, como la estatua de sal bíblica, y no dijo nada, nada en absoluto. Se limitó a respirar a través de la máscara, hechizada por la belleza de los caballos al galope, la potencia de la manada de bisontes y la majestuosidad del gran toro.

Moran se comportó más como un cirujano, echó un vistazo rápido para situarse y luego empezó a trabajar con el paciente, tendiendo con sumo cuidado las primeras esteras. Desnoyers se situó sobre una de ellas. Enfocó su visor nocturno hacia el techo.

—Pipistrellus pipistrellus —dijo señalando de forma impasible unas cuantas figuras que se movían velozmente sobre ellos, pero entonces se emocionó y exclamó—: ¡Rhinolophus ferrumequinum! —Y estuvo a punto de abandonar la estera para seguir una forma alada que se adentraba en la oscuridad, sin embargo Moran lo reprendió de inmediato e insistió en que esperara a que hubiera tendido más esteras.

—Imagino que eso significa que ha encontrado algo especial —le dijo Luc a Coutard.

La mujer respondió con un bello y profundo suspiro, teñido de emoción, sorprendida al parecer del efecto que causaba en ella el entorno. Luc le dio una palmada en el hombro.

—Lo sé, lo sé —dijo el director de la excavación.

El contacto de su mano la devolvió al momento presente. Recobró la compostura y se puso a trabajar, instalando una serie de monitores ambientales y microclimáticos: temperatura, humedad, alcalinidad, oxígeno, dióxido de carbono y los importantes caldos de cultivo para bacterias y hongos. Había que realizar lecturas iniciales antes de que los demás pudieran empezar a trabajar.

Gracias a las lecciones aprendidas del pasado habían creado un protocolo de antemano. El trabajo de campo se limitaría a dos campañas de quince días al año. Solo podrían entrar en la cueva doce personas al mismo tiempo, y trabajarían por turnos siguiendo un horario alterno. Aquellos que no se encontraran en el interior de la cueva deberían realizar tareas de análisis en el campamento base.

Dedicaron gran parte de ese primer turno a distribuir las esteras protectoras por toda la cueva y a instalar el equipo de análisis de Coutard en diversos puntos.

Moran utilizó su LaserRace 300 para medir la longitud lineal de las diez salas, y comprobaron que era de ciento setenta metros, un poco menos que las de Lascaux o Chauvet.

Los estudiantes bajaron varios montones de esteras desde lo alto del acantilado formando una gran cadena, como peones transportando sacos de arena para construir un dique. Luc tuvo que esperar a que acabaran de tender todas las esteras antes de poder visitar de nuevo las salas más profundas. En cierto modo, ya echaba de menos la dichosa libertad del primer día de descubrimiento, cuando pudo pasear a su antojo por la cueva y dejarse llevar por la adrenalina. Sin embargo, hoy era más un científico que un explorador. Había que hacerlo todo de acuerdo a un protocolo.

Una lista interminable de cuestiones técnicas y logísticas hacía que la cabeza le diera vueltas; era un proyecto monumental, mucho mayor que cualquiera de los que había sido responsable hasta entonces. Sin embargo, al ver de nuevo las pinturas, el minucioso bestiario y el hombre pájaro, todo tan fresco y con unos colores tan vivos, reproducidos de forma tan magnífica, todos los pensamientos relacionados con detalles del proyecto desaparecieron como copos de nieve al posarse sobre una frente caliente. Solo se sobresaltó en la Sala de la Caza de los Bisontes al oír el sonido de su propia voz amortiguada por la máscara. Se decía a sí mismo:

—Estoy en casa. Esta es mi casa.

Antes de descansar para comer, Luc habló con Desnoyers para saber cuál era la situación de los murciélagos.

—No les gusta la gente —dijo el hombrecillo, como si estuviera de acuerdo con ellos—. Son una población mixta, pero sobre todo hay Pips. Es una colonia grande, aunque no enorme. Estoy casi seguro de que se irán por voluntad propia y que se establecerán en algún otro lado.

—Cuanto antes mejor —dijo Luc. Sin embargo, cuando vio que el experto en murciélagos le lanzaba una mirada gélida, le preguntó—: ¿Qué te parecen las pinturas?

—Apenas me he fijado en ellas —respondió el hombre murciélago.

A primera hora de la tarde, los miembros del segundo turno se reunieron en la cornisa y esperaron con impaciencia. Luc hizo una visita guiada al resto de los directores de la excavación y al periodista de Le Monde, y se comportó como un artista el día de la inauguración de su propia exposición. Cada grito ahogado, cada murmullo, cada exclamación lo hizo estremecerse de placer.

«Sí, es extraordinario». «Sí, sabía que te impresionaría», dijo una y otra vez.

Zvi Alon alcanzó a Luc entre la Sala de la Caza de los Bisontes y un pasillo que llamaban la Galería de los Osos, donde había tres osos pardos y grandes, con bocas expresivas y abiertas, y unos morros cuadrados, solapados uno sobre el otro.

—Escucha, Luc —dijo con emoción—, no sé si estoy de acuerdo con tu afirmación de que esto es auriñaciense. ¡No puede ser tan antiguo! Las sombras policromáticas son demasiado avanzadas.

—No es una afirmación, Zvi. Solo es una observación basada en una única herramienta de sílex. Fíjate en el perfil de los osos. Es carbón, ¿verdad? No tardaremos en tener dataciones por radiocarbono, y entonces no hará falta que sigamos especulando con la edad. Lo sabremos a ciencia cierta.

—Eso ya lo sé —insistió Alon con brusquedad—. Pertenece al mismo período, o es posterior, que la cueva de Lascaux. Es demasiado avanzado. Pero aun así me gusta. Es una cueva muy buena.

Luc no se acercó a Sara hasta el final de la visita. Se encontraban casi al fondo de la cueva, en la Sala 9, despojada de cualquier adorno. Pidió a los otros miembros del grupo que se pusieran manos a la obra, pero se quedó al lado de ella. Todos los demás parecían bultos sin forma con sus trajes protectores. Pero a Sara le quedaba de fábula el pequeño mono de Tyvek que llevaba. Era casi una incongruencia que pareciera tan elegante; obviamente no le quedaba como un traje de alta costura, pero aun así irradiaba mucho estilo.

—¿Qué tal estás? —preguntó Luc.

—Bien —respondió ella, con mirada soñadora debido a las pinturas—. Muy bien.

—Te he preparado una visita privada. ¿Estás lista para gatear y ver la décima sala?

—Gatearía un kilómetro. Pero, solo para prepararme, ¿hay muchos murciélagos?

—No. Parece que no les gustamos. Tendré que preguntarle el motivo a nuestro amigo Desnoyers.

Sara echó una mirada fugaz a la colonia ondulante que colgaba del techo.

—Bueno, vamos a gatear.

Las esteras acolchadas de Moran fueron como un bálsamo para sus rodillas. Sara siguió a Luc, a quien le pareció gracioso tenerla tan cerca de su trasero. Entraron en la décima sala y se pusieron en pie. Luc se dio cuenta de que Sara estaba deslumbrada por la exuberante muestra de humanidad que llenaba las paredes en forma de cúpula. Había siluetas de manos por todas partes, brillantes como las estrellas en una noche sin luna.

—Había visto tus fotografías, Luc, pero esto…

—Es solo el principio. Ven.

En la última sala únicamente había una lámpara que emitía un destello halógeno deslumbrante. Luc vio que a Sara le temblaban las rodillas y la agarró de forma instintiva de la cintura para que no se cayera.

—Estoy bien —murmuró ella, enfadada, mientras se apartaba y fijaba las rodillas.

Empezó a darse la vuelta lentamente con pequeños movimientos y acabó trazando un círculo completo. A Luc le recordó la bailarina de una caja de música que tenía su madre cuando era pequeño, que hacía piruetas sobre un espejo al son de una melodía oriental.

—Es muy verde —dijo al fin Sara.

—Además de ser la primera representación de flora del Paleolítico Superior, es el único caso del que hay constancia de esta era en el que se haya usado pigmento verde. Debe de ser malaquita, pero tendremos que comprobarlo. Las bayas marrones y rojas son óxidos de hierro, de eso no hay duda.

—La hierba —susurró Sara, maravillada—. Es del todo compatible con las estepas secas que tenía que haber en el período auriñaciense durante las estaciones cálidas. Y fíjate en el fantástico hombre con pico que se encuentra en el centro del prado, como un espantapájaros gigante.

—Es mi nuevo mejor amigo —dijo Luc con ironía—. ¿Qué te parecen las otras plantas?

—Bueno, es lo que resulta más interesante. Las ilustraciones del manuscrito son más realistas que las pinturas de la cueva, pero parece haber dos variedades —dijo ella, moviéndose hacia la derecha—. Aquí podemos ver un arbusto con bayas rojas. El patrón de las hojas es bastante impresionista e impreciso, ¿ves esto? ¿Y esto? Pero los arbustos del manuscrito tienen claramente hojas de cinco lóbulos en espiral. Si tuviera que decantarme por una opción, diría que son Ribes rubrum. —Se movió hacia la izquierda—. Y estas enredaderas… De nuevo la versión del manuscrito es más clara, con los tallos largos y las hojas alargadas, en forma de punta de flecha. Supongo que serán Convolvulus arvensis, pero solo es una suposición. La correhuela. Es una pesadilla debido a las malas hierbas, pero en verano echa unas florecillas rosas y blancas muy bonitas. Pero aquí, como puedes ver, no hay flores.

—Entonces, hierba, malas hierbas y grosella, ¿es ese el veredicto?

—Yo no lo llamaría veredicto. Es una primera impresión. ¿Cuándo podré ponerme con el polen?

—Será lo primero que hagas mañana. Bueno, ¿te alegras de haber venido?

—A nivel profesional, sí.

—¿Solo profesional?

—Joder, Luc. Sí. Solo profesional.

Él se volvió, incómodo, y le señaló la Bóveda de las Manos.

—Tú primera. Yo me encargo de la luz.

El ambiente de celebración impregnaba el aire como el olor a pólvora después de unos fuegos artificiales. Hacía frío, pero como no había amenaza de lluvia la gente cenaba al aire libre, sentada en sillas plegables y cajas de vino. Luc le dedicó los últimos minutos al periodista, Girot, antes de que el hombre partiera hacia París. Antes de irse, intercambiaron tarjetas de visita de forma cordial y Luc le pidió que le confirmara que no publicarían el artículo hasta que les dieran permiso.

—Tranquilo —dijo Girot—. Un trato es un trato. Se ha portado muy bien conmigo, profesor. Puede confiar en mí.

Alon fue a buscar a Luc y se sentó a su lado. En lugar del plato principal que había preparado el cocinero, costillas de cordero con romero y patatas asadas, se había decantado por un poco de pan con mantequilla y algo de fruta. Luc miró su plato.

—Lo siento, Zvi, ¿no hemos tenido en cuenta tus necesidades dietéticas?

—No sigo los preceptos kosher —contestó Alon—, es que no me gusta la comida francesa.

Luc sonrió por su sinceridad.

—En fin, ¿qué te parece la cueva?

—Bueno, creo que has encontrado uno de los yacimientos más extraordinarios de la prehistoria. Precisará toda una vida de estudio. Ojalá pudiera vivir más años. Mira, Luc, no soy un hombre emotivo, pero esta cueva me conmueve. Siento una especie de temor reverencial por ella. La de Lascaux se ha calificado como la Capilla Sixtina del Paleolítico. Ruac es mejor. Los artistas de aquí eran maestros. Los colores son más intensos, lo que significa que poseían una tecnología de pigmentos excelente. Los animales son incluso más naturalistas que los de Lascaux, Altamira, Font de Gaume o Chauvet. El uso de la perspectiva es muy avanzado. Fueron los Da Vinci y los Miguel Ángel de su época.

—Opino lo mismo que tú. Mira, Zvi, tenemos la oportunidad de estudiar esto bien y de lograr un avance muy importante en la materia de la que has escrito con tanta elocuencia: ¿por qué pintaban?

—Ya sabes que soy un hombre de opiniones rotundas.

—Por eso te elegí.

—Hiciste la elección adecuada —dijo Alon sin la menor modestia—. Como sabrás, he sido duro con Lewis-Williams y Clottes por sus teorías chamanísticas.

—Ambos me han compadecido —contestó Luc—. Pero te respetan.

—Siempre he pensado que ponen demasiado énfasis en observaciones del chamanismo moderno de África y el Nuevo Mundo. Toda esa idea de que la pared de la cueva es una membrana entre el mundo real y el de los espíritus y que el chamán es una especie de Timothy Leary hasta arriba de alucinógenos y con la piel cubierta de pigmentos… resulta difícil de creer. Sí, la gente de Ruac y Lascaux eran Homo sapiens, como nosotros, pero sus sociedades se encontraban en un estado continuo de transformación, no eran estáticas como las culturas modernas de la Edad de Piedra. Por eso no puedo aceptar extrapolaciones de la etnografía moderna. Tal vez no había diferencias neurológicas entre nuestro cerebro y el suyo, pero, por Dios, había diferencias culturales que sencillamente no podemos entender. Ya sabes cuál es mi postura. Soy de la vieja escuela, un descendiente directo de Laming-Emperaire y Leroi-Gourhan. Opino que hay que dejar que el análisis de la arqueología hable por sí solo. Fíjate en los tipos de animales, las parejas, los grupos, las asociaciones. Luego se pueden adivinar las historias mitológicas comunes, la importancia de los clanes, intentar encontrarle el sentido. Piensa en ello, durante un período que abarca al menos veinticinco mil años, un espacio de tiempo enorme, utilizaron un conjunto básico de motivos animales: el caballo, el bisonte, el ciervo y los toros, y en ocasiones también felinos y osos. Pero nunca renos, a pesar de que los comían, ni pájaros ni peces (bueno, quizá alguno que otro), y tampoco árboles ni plantas, al menos hasta ahora. No pintaban aquello que les gustaba. Estos motivos tienen su razón de ser. Pero…

Dejó la frase en el aire, se quitó las gafas y se frotó sus ojos legañosos.

—¿Pero? —preguntó Luc.

—Pero Ruac me inquieta.

—¿En qué sentido?

—Con el paso del tiempo he acabado siendo más un estadístico que un arqueólogo. Me paso el día entero peleándome con modelos computacionales y algoritmos. Sé más que nadie del planeta sobre la correlación entre la posición de la cueva y los caballos que miran hacia la izquierda. ¡Pero hoy…! Hoy me he sentido más como un arqueólogo, lo cual es bueno, pero también me he sentido como alguien que no sabe nada, lo cual resulta inquietante.

Luc le dio la razón y añadió:

—Aquí vamos a encontrar mucho material revolucionario. No eres el único que va a tener que replantearse sus creencias. Todo el mundo tendrá que hacerlo. Basta con fijarse en la Sala de las Plantas. Y si es auriñaciense, algo con lo que no estás de acuerdo, y lo entiendo, entonces ¿qué?

—Sí, claro, son algo completamente nuevo. Pero es algo que va más allá. La configuración general del sitio me afecta. Los hombres pájaro, sobre todo. El de los bisontes, el que se encuentra entre la vegetación. Los miraba y no paraba de venirme a la cabeza la maldita palabra: chamán. —Le dio una palmada en la rodilla—. Como le digas a Lewis-Williams que he dicho esto, ¡te mato!

—Soy una tumba.

Pierre se acercó hasta ellos.

—¿Tienes un momento, Luc? —preguntó.

A Alon le crujieron las rodillas cuando se levantó. Se puso de puntillas y se apoyó con un brazo en el hombro de Luc para susurrarle unas palabras al oído con su cálido aliento.

—¿Podría ir solo a la cueva esta noche? Solo necesito unos minutos. Tengo que sentirlo yo mismo, sin apenas luz, como hacían ellos.

—Creo que debemos atenernos al protocolo, Zvi.

Alon asintió con tristeza y se fue.

Luc se volvió hacia Pierre.

—¿Qué pasa?

—Han venido un par de personas de Ruac a hablar contigo.

—¿Traen horcas?

—De hecho, han traído un pastel.

Los había visto antes. Era la pareja del café de Ruac.

—Soy Odile Bonnet —dijo la mujer—, y este es mi hermano Jacques.

Odile se dio cuenta de que Luc los había reconocido.

—Sí, el alcalde es nuestro padre. Creo que lo trató con brusquedad, así que…, bueno, aquí tiene un pastel.

Luc le dio las gracias y los invitó a su caravana a tomar una copa de coñac.

Ella tenía la sonrisa deslumbrante y el aspecto sensual de una estrella de cine de la época dorada que ya había dejado atrás sus días más gloriosos; no era su tipo, quizá un poco fácil y muy de campo, pero era de las que le gustaban a Hugo, sin duda. A pesar de que hacía frío, no tenía reparos en enseñar las piernas. Su hermano, de rostro inexpresivo y algo torpe, no parecía tan contento de estar allí. Permaneció en silencio, como si fuera un cero a la izquierda. Luc imaginó que ella lo había arrastrado hasta ahí.

Odile tomó un sorbo del coñac mientras su hermano lo tomaba a grandes tragos, como si fuera cerveza.

—Mi padre no es un hombre moderno —explicó ella—. Prefiere la calma y las viejas costumbres. No le gustan los turistas ni los forasteros, y menos los alemanes y los americanos. Cree que las cuevas con pinturas rupestres, en especial la de Lascaux, ha cambiado el carácter de la región, con el tráfico, las tiendas de postales y las camisetas. Ya sabe a qué me refiero.

—Por supuesto —dijo Luc—. Entiendo perfectamente su postura.

—Mi padre encarna la opinión de la mayoría de los habitantes del pueblo, por eso ha sido el alcalde desde que tengo uso de razón. Pero yo, mi hermano y yo, tenemos una mentalidad más abierta, y estamos emocionados con el descubrimiento. ¡Una cueva nueva! ¡Justo en nuestras narices! Debemos de haber pasado por delante de ella docenas de veces.

—Puedo organizar una visita —dijo Luc con entusiasmo—. No os imagináis lo importante que es tener el apoyo del pueblo. Sí, es un tesoro nacional, pero ante todo es un tesoro local. Creo que la implicación de las administraciones locales desde el principio servirá para moldear el futuro de la cueva de Ruac como institución pública.

—Nos encantaría verla, ¿verdad, Jacques? —El hermano asintió de forma automática—. También nos gustaría ofrecernos como voluntarios. Podemos hacer lo que prefiera: Jacques puede excavar o mover trastos de un lado a otro; es fuerte como un animal de carga. Yo puedo archivar papeles, sé dibujar bien. Cocinar. Lo que sea.

Se oyeron dos golpes en la puerta, que se abrió de golpe. Era Hugo, y llevaba una botella mágnum de champán adornada con un lazo rojo en el cuello.

—¡Hola! —Entonces, al ver que Luc estaba acompañado, añadió—: ¡Ah, lo siento! ¿Vuelvo más tarde?

—¡No, pasa! ¡Bienvenido! ¿Recuerdas a la agradable pareja del café de Ruac? Han venido a vernos.

Hugo entró en la caravana y centró de inmediato toda su atención en la mujer; cuando supo que el hombre que la acompañaba era su hermano, dijo en broma que el champán era para ella. Charlaron un rato, hasta que Odile descruzó las piernas y dijo que tenían que irse.

—La respuesta es sí —le dijo Luc—. Vuestra ayuda nos vendría de perlas en el campamento. El trabajo de excavación en la cueva estará muy restringido, pero aquí hay mucho que hacer. Venid cuando queráis. Pierre, el chico que os ha acompañado hasta aquí, os dirá qué podéis hacer.

En esta ocasión, la sonrisa que Odile le dedicó a Hugo no fue en absoluto ambigua. Luc percibió el mismo zumbido que sentía a veces en las inmediaciones de una línea de alto voltaje.

—Si hubiera sabido que estaba aquí habría venido ayer —dijo Hugo, que barrió con la mirada la caravana abarrotada—. ¿Es aquí donde duerme el famoso Luc Simard, codescubridor de la cueva de Ruac? No es precisamente Versalles. ¿Dónde duermo yo?

Luc señaló la cama libre que había en un extremo de la caravana, sepultada bajo la colada de Luc.

—Ahí. Tómate una copa de coñac y no te atrevas a quejarte.

Zvi Alon acorraló a Jeremy en la cocina, donde el estudiante se estaba preparando una taza de té.

—Luc me ha dado permiso para visitar la cueva a solas durante un rato —le espetó el hombre calvo—. Déjame la llave.

Jeremy se sentía muy intimidado por Alon y su fama de duro. Casi le temblaban las rodillas del miedo.

—Por supuesto, profesor. ¿Quiere que lo acompañe para abrir la puerta? No es fácil bajar hasta allí de noche.

Alon le tendió la mano.

—No es necesario. Cuando tenía tu edad estuve al mando de un tanque en el Sinaí.

Luc empezó a poner al corriente a Hugo sobre las actividades del primer día, pero mientras hablaba tuvo la sensación de que su amigo estaba inquieto. De pronto Luc se calló y le preguntó:

—¿Qué pasa?

—¿Por qué no me preguntas por el manuscrito?

—¿Hay alguna novedad?

—Supongo que no habrás oído hablar del cifrado César, ¿no?

Luc negó con la cabeza, impaciente.

—Bueno, es un código muy simple que utilizaba Julio César para enviar mensajes secretos. Es tan fácil que tu enemigo tendría que ser analfabeto para no descifrarlo. Basta con reemplazar cada letra por otra que se encuentra un número fijo de posiciones más adelante o más atrás en el alfabeto. La mayoría de los enemigos de César ni tan siquiera sabían leer latín, por eso le funcionó. Con el tiempo, los descifradores y los creadores de códigos compitieron entre sí para crear métodos más complejos.

Luc se puso rojo de ira.

—Vale, vale. Bueno, según mi contacto en Bruselas, uno de los genios de Voynich, nuestro manuscrito fue codificado con un método llamado el cifrado Vigenère, algo que es excepcional en sí mismo ya que se cree que se inventó en el siglo XVI. Parece que nuestro Bartolomé u otro colega se adelantó unos cuantos cientos de años a su era. No te aburriré con los detalles, pero es una variante mucho más complicada del cifrado César que, además, requiere conocer una serie de palabras clave secretas para descifrar el mensaje.

—Como no vayas al grano te mataré con mis propias manos —gritó Luc.

—Hoy por la mañana, antes de irme de París, el empollón belga me ha dicho que estaba a punto de descifrar unas cuantas páginas. Cree que hay al menos tres secciones, cada una con su propia palabra clave. Se estaba estrujando la cabeza con números, o con aquello con lo que trabajen los informáticos, y me dijo que me enviaría un mensaje de correo electrónico cuando tuviera algo definitivo. ¿Dónde puedo consultar el correo?

Luc lo agarró prácticamente de la chaqueta.

—En la oficina. Vamos.

Al pasar junto a la hoguera, Luc señaló a una mujer y le dijo a Hugo:

—Esa es Sara, por cierto.

Se arrepintió de inmediato, porque Hugo se dirigió hacia ella y se presentó como un viejo amigo de Luc, por no mencionar que era el codescubridor de la cueva.

—He oído hablar de ti —dijo Sara—. No puedo creer que no nos conociéramos cuando, bueno, ya sabes, Luc y yo…

—¡Yo también he oído hablar de ti! —exclamó Hugo—. Muy guapa, muy inteligente. ¡Ven aquí, Luc!

Luc se acercó, negando con la cabeza, consciente de la que se le venía encima.

—No crees problemas, Hugo.

—¿Problemas? ¿Yo? Es que, bueno, Sara, voy a ser sincero. Esta noche he conocido a una señorita y me gustaría pedirle una cita, pero he pensado que quizá se sentiría menos intimidada si la invitara a una cita doble. ¿Por qué no nos acompañáis Hugo y tú algún día de esta semana? Solo voy a estar unos días aquí.

—Joder, Hugo —gruñó Luc.

—Me encantaría —dijo Sara, lo que desconcertó a Luc pero dibujó una sonrisa de complicidad en el rostro de Hugo.

—Entonces ya está decidido. Lo único que tengo que hacer ahora es pedirle una cita a la señorita en cuestión. Ya te contará Luc lo que pienso del campo. Pero gracias a ti resultará más llevadero.

Luc encendió las luces de la oficina. El suelo del pequeño y robusto edificio vibró con el estruendo del generador. Se conectó a internet y dejó que Hugo accediera a su portal de correo electrónico.

Su pulcro amigo sacó pecho y le comunicó que tenía veinte mensajes nuevos, varios de amigas, y entonces vio el importante.

—¡Ah, es nuestro descifrador!

Abrió el mensaje.

—¡Fantástico! Dice que ya tiene seis páginas. La palabra clave de la sección era NIVARDO, sea lo que sea lo que eso signifique. Ha enviado las páginas descifradas como archivo adjunto y dice que se pondrá manos a la obra con la siguiente sección enseguida.

—¿Qué dice? —preguntó Luc.

—Espera, déjame abrirlo. No creo ni que lo haya leído. ¡Solo le interesa el código, no el texto! Además, dice que está en latín, que para nuestro amigo belga es un cifrado más, y de los aburridos.

Hugo echó un vistazo al documento para acostumbrarse al tono.

Luc se arrimó a su hombro y Hugo empezó a leer. Enseguida dejó el tono neutro de un traductor, puesto que el lenguaje era demasiado volátil, y reprodujo con vehemencia las palabras del anciano monje.

Estoy convencido de que hallaré una muerte horrible y dolorosa. A diferencia de un mártir que muere por sus creencias y su devoción, yo moriré por el conocimiento que poseo. Ya se ha derramado mucha sangre y aún ha de derramarse mucha más. Perder a un amigo no es algo fácil. Perder a un hermano es horrible. Perder a un hermano que también ha sido un amigo durante casi doscientos años es insoportable. Yo enterré tus huesos, querido Nivardo. ¿Quién enterrará los míos? No soy un santo, oh, Señor, sino un alma lastimosa que se desvivió por el conocimiento. ¿Desplazó esta pasión mi amor por Ti? Rezo para que no haya sido así, pero es mi Dios quien debe juzgarlo. Pagaré mis pecados con sangre. No puedo confesarme con mi abad puesto que está muerto. Escribiré mi confesión hasta que vengan a por mí. Ocultaré su significado en un cifrado creado por el hermano Jean, un erudito y un alma afable a quien añoro muchísimo. El conocimiento que alberga mi confesión no está destinado a todo el mundo, y cuando me haya ido, desaparecerá. Si alguna vez lo encuentra alguien será porque a Jesucristo le ha parecido adecuado revelarlo por motivos que solo Él conoce. Soy un escriba y un encuadernador de libros. Si el Señor me diera tiempo suficiente para acabarlo, encuadernaré el libro y se lo dedicaré a san Bernardo. Si el libro se quema, que así sea. Si es hecho pedazos, que así sea. Si lo encuentra otro hombre en su escondite y desentraña el significado de las palabras, a ese hombre le digo que Dios se apiade de su alma, porque el precio que pagará será muy alto.

Hugo paró para parpadear y se humedeció los labios.

—¿Hay más? —preguntó Luc.

—Sí —susurró su amigo—. Hay más.

—Pues sigue, por el amor de Dios.

Alon conducía su coche de alquiler tal y como se comportaba en su vida diaria: de forma agresiva. Aceleraba bruscamente, frenaba bruscamente, y recorrió la corta distancia que había hasta la cueva dando bandazos y acelerones. Cerca de la cima del acantilado habían organizado un aparcamiento de grava; cuando Alon llegó, frenó de golpe y levantó una ola de piedras. Las nubes difuminaban los bordes de la media luna y el cielo nocturno estaba surcado por zarcillos negros, como las venas del dorso de una mano. Ya no estaba la garita temporal para el guardia que se había montado antes de que se instalaran las puertas. Las imágenes del circuito cerrado de televisión y los datos de telemetría de la entrada y las salas de la cueva se transmitían directamente a la oficina del campamento.

Alon cerró el coche y subió la cremallera de su cazadora de aviador hasta la garganta. Unas ráfagas de aire frío azotaban el valle. Buscó la llave de la puerta de la cueva en el bolsillo. Era grande y pesada, un objeto de lo más adecuado, casi medieval. Habría preferido la autenticidad absoluta, un quinqué titilante, pero tendría que conformarse con la pequeña linterna que sujetaba con la mano. Iluminó el camino y se dirigió hacia la escalera del acantilado.

Tenía ganas de estar media hora a solas paseando por los pasillos con luz tenue. Por la mañana se disculparía ante Luc a su propia manera. Alegaría locura transitoria, pero tenía que hacerlo. Luc desaprobaría lo sucedido, pero estaba convencido de que el incidente no tendría mayores consecuencias. La cueva lo llamaba. Tenía que mantener una conversación privada con ella. Quería escribir sobre esa noche. Le ayudaría a dar forma a sus pensamientos, quizá incluso le serviría para renunciar a algunas ideas antiguas y persistentes.

—Malditos chamanes —susurró con fuerza de forma involuntaria. «¿Es posible que me haya equivocado?», pensó.

Aminoró el paso cuando se acercó a la escalera. Era un buen trecho y a su edad ya no tenía la agilidad de una cabra montesa.

¡Ruido de pasos! Corriendo.

Se sobresaltó y se dio la vuelta, pero no pudo hacerlo del todo.

No vio el tronco que le golpeó en la cabeza, no notó cómo lo arrastraban hasta el borde y, en el último instante, al atravesar la membrana, no oyó el aleteo frenético de una pareja de elanios asustados por el sonido de su cuerpo al caer sobre los robles.

Capítulo 12

Abadía de Claraval, Francia, 1118

Era una radiante mañana de invierno y los grandes bosques que rodeaban el nuevo monasterio permanecían en silencio.

En el interior de una habitación gélida en la que solo había un colchón de paja, un orinal y un lavamanos cubierto por una capa de hielo, el joven abad había apartado la basta manta porque estaba ardiendo a pesar del frío. Estaba empapado, como si acabara de salir del agua. La tos convulsa que no le había dejado conciliar el sueño en toda la noche había remitido, pero sabía que podía volver en cualquier momento para sacudir su cuerpo y golpearle la cabeza. Intentó respirar por la nariz para evitar otro espasmo.

Cuando Bernardo enfermó, siendo entonces un joven privilegiado, siempre había una dama que lo atendía, una tía o una prima. Sin embargo había prohibido la entrada a las mujeres en la congregación, y como consecuencia de ello estaba obligado a depender de los cuidados menos atentos de los hombres. Sus lamentos febriles iban dirigidos a su querida madre, que había muerto mucho tiempo atrás. Todavía conservaba un recuerdo desvaído de sus primeros años de infancia, en la cama con la garganta irritada, mientras su madre lo aliviaba con una canción, una bebida con miel y su bello rostro. Ahora era un hombre de veintiocho años y el superior de la abadía de Claraval. No había ninguna madre, ninguna mano dulce que pudiera aliviarlo. Tenía que soportar la enfermedad con estoicismo y confiar en la benevolencia de Jesucristo para salvarse.

Si su madre hubiera vivido tantos años se habría henchido de orgullo por el modo en que se había desarrollado su piadoso plan. Al nacer había ofrecido a cada uno de sus hijos —seis niños y una niña— a Dios, y se había entregado por completo a su educación cristiana.

Cuando Bernardo hubo finalizado sus estudios, su madre murió. Sus tutores lo habían considerado un talento especial, un joven que, además de ser de noble linaje y poseer un intelecto superior, destacaba por su carácter dulce, un ingenio muy agudo y por ese inmenso encanto tan poco habitual en un hombre. A pesar de un fugaz devaneo con las seducciones seculares de la literatura y la poesía, nadie dudó nunca que Bernardo llegaría a ser pastor de Dios.

El camino más fácil lo habría llevado, por supuesto, a la cercana abadía benedictina de Fontaines, pero rechazó esa opción con vehemencia. Ya se había alineado filosóficamente con los nuevos hombres de la Iglesia: Roberto de Molesmes y Alberico de Císter, los cistercienses que opinaban que las abadías y el clero habían renunciado a la estricta observancia de la Regla de san Benito de Nursia. Estos cistercienses estaban decididos a eliminar los excesos de la carne y el espíritu que habían infectado a los benedictinos. Rechazarían las colchas, las sábanas, las pieles, los calzones y las camisas de lino fino. Sus abadías y claustros nunca se adornarían con gárgolas y quimeras. Comerían pan duro, sin manteca ni miel. No cobrarían por oficiar funerales, ni recaudarían diezmos, construirían sus comunidades alejadas de las ciudades, pueblos y aldeas y prohibirían la entrada de mujeres para evitar todas las distracciones terrenales. Y solo interrumpirían sus plegarias y meditaciones para realizar el trabajo físico necesario para subsistir.

Con este ideal espartano en mente, el joven Bernardo estaba rezando un día en una pequeña iglesia situada a la vera de un camino pidiéndole a Dios que lo guiara, y cuando se levantó, obtuvo su respuesta. Paralizado por la claridad de su decisión, convenció a sus hermanos Bartolomé y Andrés, a su tío, Galdrico, y poco después a treinta y un nobles borgoñeses para que se aventuraran con él hasta Císter, dejando el reino de Francia para el Sacro Imperio Romano y abandonando su antigua vida para emprender una nueva. Gerardo y Guido, dos hermanos que por entonces se encontraban fuera luchando como soldados, habrían de unirse también a su causa. Tan solo dejaron atrás al hermano más pequeño, a Nivardo.

—Adiós, Nivardo —le había dicho Bernardo a su hermano favorito el día en que partió el grupo—. Quedan todas las tierras y todas las fincas para ti.

—¡Entonces tú te quedas con el Cielo y a mí solo me dejas la tierra! —exclamó el chico entre lágrimas—. ¡Es un reparto muy desigual!

Esas palabras conmovieron a Bernardo sobremanera, que sintió un vacío en el estómago hasta el día en que volvió a reunirse con Nivardo.

En el año 1112, la abadía de Císter aún era únicamente de madera. Se había fundado quince años antes, pero el abad, Esteban Harding, un inglés despiadado, hacía tiempo que no recibía novicios, de modo que se llevó una gran alegría al ver la llegada de tanta gente, y recibió a Bernardo y su séquito con los brazos abiertos.

Esa primera noche fría en el dormitorio de los legos, Bernardo permanecía despierto y feliz, en una sala abarrotada que resonaba con los ronquidos de los hombres exhaustos. En los días y semanas posteriores, cuanto más duras fueran las penas, mayor sería su placer, y en el futuro habría de decirles a todos los novicios en la puerta de entrada:

—Si deseáis vivir en esta casa, dejad vuestro cuerpo fuera; aquí solo pueden entrar los espíritus.

Sus habilidades eran tan excepcionales y su trabajo tan vigoroso, que al cabo de dos años Esteban había decidido que Bernardo estaba preparado con creces para poner en marcha una nueva abadía hermana. Lo nombró abad y lo envió junto con sus hermanos Andrés y Gerardo y doce hombres más a una casa de la diócesis de Langres, en la región de Champaña.

En un claro llano construyeron una morada sencilla y emprendieron una vida de privación extrema, incluso en comparación con sus propios principios. La tierra era pobre, hacían el pan con la cebada más basta y el primer año tuvieron que arreglárselas con hierbas silvestres y hojas de haya hervidas. Sin embargo perseveraron y construyeron su monasterio. Lo llamaron Claraval.

Gracias al carisma de Bernardo, los discípulos acudieron en masa a Claraval, y cuando enfermó, el monasterio ya albergaba a más de cien monjes. Echaba de menos el sentimiento de unión de dormir con sus hermanos en el gran dormitorio, pero había accedido a trasladarse a una pequeña cámara abacial situada junto a la iglesia. Los ataques de tos, que ya duraban un mes, habrían privado a los monjes de las pocas horas de sueño de que disponían.

Gerardo siempre había sido el más robusto de los seis hermanos. Aparte de un tajo en el muslo, un trofeo digno de un soldado, no había estado enfermo nunca. Se deshizo en atenciones para con su frágil hermano e intentó que tomara sopas e infusiones, pero Bernardo se apagaba, era un saco de huesos. Demasiado débil para dirigir las plegarias, delegó la autoridad en el prior, pero insistió en que lo ayudaran a desplazarse a la iglesia para asistir a las misas y observar los oficios divinos.

Un día, Gerardo decidió partir a caballo para ir a ver al poderoso clérigo Guillermo de Champeaux, obispo de Châlonsen-Champagne, e informarle del estado de salud de Bernardo. Guillermo expresó su agradecimiento a Bernardo y tuvo la perspicacia de reconocer su potencial como futuro jefe de la Iglesia. Tras informar de su enfermedad, obtuvo el permiso de la orden cisterciense para dirigir el monasterio como superior durante un año. Con el decreto en la mano, ordenó que el joven abad fuera relevado de todas las obligaciones clericales y liberado de la estricta observancia de la orden hasta que hubiera sanado. Bernardo fue trasladado hacia el sur en una carreta de caballos, hacia los climas más cálidos de una abadía más rica y cómoda donde unos años antes habían enviado a su hermano mediano, Bartolomé. Y así es como Bernardo de Claraval acabó residiendo en la abadía de Ruac.

Ruac era una comunidad benedictina que iba liberándose poco a poco de los excesos contra los que había luchado Bernardo. Aún no estaba preparada para formar parte de la orden cisterciense. Aunque ya no admitía a monjas, el abad, un hombre mayor y benevolente, no tuvo el valor de expulsar a las que ya residían allí. Tampoco se deshizo de la bodega ni de la cervecería, ni vació la abundante despensa y los graneros. Bartolomé y algunos de los recién llegados habían sido enviados como avanzadilla para poner en marcha la reforma, pero empezaron a disfrutar de las comodidades que encontraron, después de varios años de penalidades en Claraval. A decir verdad, cambiaron más ellos por culpa de Ruac que al revés.

Al llegar, Bernardo estaba demasiado enfermo para percatarse de los defectos eclesiásticos de su entorno, y menos aún para quejarse de ello. Lo alojaron en una casa de piedra con una única habitación, en las inmediaciones de la abadía, con chimenea, una cama cómoda, una mesa para leer, una silla tapizada con crin de caballo y un buen surtido de velas gruesas. Su hermano Bartolomé se encargó de alimentar el fuego y no se apartó de la cabecera de la cama, como un amante preocupado; y una monja mayor, la hermana Clotilde, lo agasajó con comida fresca y bebidas saludables.

Al principio pareció que Bernardo no habría de sobrevivir. Perdía y recuperaba la conciencia, solo reconocía a su hermano a ratos, lo bendecía cada vez que lo veía, y llamaba «madre» a la monja, algo que parecía satisfacerla sobremanera.

Al vigésimo día, la fiebre empezó a remitir y Bernardo pasó a ser consciente de lo que le rodeaba.

Se incorporó mientras su hermano le ajustaba la colcha.

—¿Quién me ha traído aquí? —preguntó.

—Gerardo y algunos de los monjes de Claraval.

Bernardo se frotó los ojos y tuvo la astucia de hacer pasar una reprimenda por cumplido.

—¡Mírate! ¡Tienes muy buen aspecto, Bartolomé! —Su hermano mayor era de complexión robusta, estaba algo entrado en carnes, tenía la tez sonrosada como un cerdo y necesitaba una buena tonsura.

—Estoy un poco entrado en carnes —dijo Bartolomé, tocándose la panza en un gesto defensivo.

—¿A qué se debe?

—¡El abad de este monasterio no es tan estricto como tú!

—Ah, en el pasado habían dicho también eso de mí —dijo Bernardo. Su mirada baja impidió adivinar si lamentaba la austeridad que había impuesto a su comunidad o la actitud displicente de Bartolomé—. ¿Cómo es la vida aquí, hermano? ¿Sirves a Dios como es debido?

—Creo que sí, pero temo que puedas juzgar mi satisfacción con recelo. Me gusta mucho este monasterio. Creo que he encontrado mi lugar.

—¿Qué haces, además de rezar y meditar? ¿Tienes una vocación? —Recordaba la aversión que sentía su hermano por el trabajo manual.

Bartolomé admitió que lo atraían más las actividades de interior. El abad lo había eximido de plantar y cosechar. En Ruac había un pequeño scriptorium en el que se dedicaban a realizar copias de la Regla de san Benito, actividad que les permitía obtener buenos beneficios, y Bartolomé había hecho de aprendiz de un venerable monje con buena mano para el oficio. También era hábil en el cuidado de los enfermos, tal y como había podido comprobar Bernardo de primera mano. Ayudaba al hermano Jean, el enfermero, y pasaba una hora larga diaria trasteando en la enfermería, asegurándose de que no se apagara el fuego, ocupado en encender las velas para el oficio de maitines, en limpiar los cuencos utilizados para sangrar a los enfermos, en lavar los pies a los enfermos y en sacudirles la ropa para quitarles las pulgas.

Ayudó a Bernardo a ponerse en pie y dejó que el esqueleto humano se apoyara en su espalda mientras le aguantaba el orinal. Comentó, entusiasmado, la mejora del flujo y del color de la orina de su hermano.

—Venga —dijo Bartolomé cuando hubo acabado—, vamos a dar unos pocos pasos.

A lo largo de las semanas, los pocos pasos se convirtieron en muchos y Bernardo pudo empezar a dar cortos paseos para disfrutar del aire primaveral y asistir a misa. El viejo abad, Esteban, y su prior, Luis, permanecían fortificados en las antiguas costumbres benedictinas y, tal y como se admitieron el uno al otro, temían al estimado joven. Era un agitador, un reformista, y sus mentes provincianas no estaban a la altura de su intelecto ni de su poder de persuasión. Esperaban que se comportara como un huésped humilde y que les permitiera conservar los barriles de vino y a hermanas como la anciana y querida Clotilde.

Un día, mientras paseaba por el prado que había junto a la enfermería, Bartolomé señaló el edificio bajo y comentó:

—Bernardo, aquí hay un clérigo, enviado a Ruac por unos confidentes, para recuperarse de una herida horrible. Es el único hombre que he conocido que está a tu altura en cuanto a discurso, conocimiento y sabiduría. Quizá cuando haya recuperado las fuerzas te gustaría conocerlo, y a él a ti. Se llama Pedro Abelardo y, a pesar de que desaprobarás rotundamente ciertos aspectos de su tempestuosa vida, te resultará una compañía más estimulante que tu apático hermano.

Una vez plantada la semilla, Bernardo se preguntó por ese tal Abelardo. Cuando la primavera dio paso al verano y recuperó parte de las fuerzas, cada vez que recorría el perímetro de la abadía miraba por entre las ventanas en forma de arco de la enfermería con la esperanza de vislumbrar al misterioso hombre. Al final, una mañana, tras las plegarias de prima, Bartolomé le dijo que Abelardo había solicitado una visita. Pero antes de que tuviera lugar creía que su hermano debía escuchar la historia de Abelardo para que ninguno de los dos hombres sintiera vergüenza alguna.

En su juventud habían enviado a Abelardo a París para que estudiara en la gran escuela de la catedral de Notre-Dame, bajo las órdenes de Guillermo de Champeux, ahora superior de Bernardo. El joven estudioso no tardó en ser capaz de derrotar a su maestro en retórica y debate, y a la edad de tan solo veintidós años había creado su propia escuela a las afueras de París, a la que acudían estudiantes de todo el país que se peleaban por sentarse a su lado. Al cabo de diez años, él mismo ocupó la cátedra de Notre-Dame, y en 1115 se convirtió en su canónigo. Bernardo lo interrumpió y señaló que sí, ¡por supuesto que había oído hablar de ese brillante erudito y se preguntaba qué había sido de él!

La respuesta: una mujer llamada Eloísa.

Abelardo la conoció cuando ella tenía quince años, era joven y menuda, ya poseía fama y era célebre en el mundo de las letras clásicas. Vivía en París, en el lujoso hogar de su tío, el acaudalado canónigo Fulberto. Abelardo quedó tan locamente enamorado que se las arregló para que su tío le diera alojamiento con la excusa de convertirse en el tutor privado de la sagaz muchacha.

Podría convertirse en objeto de debate averiguar quién sedujo a quién, pero nadie podría negar que ambos se enzarzaron en una apasionada relación. Abelardo cometió la frivolidad de descuidar sus obligaciones como maestro y cayó en la grave indiscreción de permitir que las canciones que había compuesto sobre ella se cantaran en público. Desgraciadamente su relación culminó en un embarazo. Abelardo envió a Eloísa con unos parientes que tenía en Bretaña, donde dio a luz a su hijo, al que llamó Astrolabio, por el instrumento astronómico; un nombre que dice mucho de la sorprendente modernidad de Eloísa.

Dejó a su hermana a cargo del niño y ambos amantes regresaron a París, donde Abelardo empezó a negociar de forma tensa un pacto con el tío de Eloísa. Aceptaba casarse con ella pero se negaba a hacer público el matrimonio por miedo a poner en peligro su cargo en Notre-Dame. Fulberto y él estuvieron a punto de llegar a las manos debido al desacuerdo en este punto. Abelardo aprovechó la agitación para convencer a Eloísa de que se trasladara al convento de Argenteuil, donde había estudiado de pequeña.

Ella accedió en contra de su voluntad, ya que era una persona realista sin inclinación por la vida religiosa. Escribió cartas a Abelardo en las que cuestionaba por qué tenía que someterse a una vida por la que no tenía vocación, una vida, sobre todo, que los obligaba a estar separados.

Corría el año 1118, unos cuantos meses antes de que Bernardo llegara a la abadía de Ruac. El tío de Eloísa se enfureció por el hecho de que Abelardo hubiera intentado solucionar el inconveniente que suponía su sobrina enviándola lejos de él, en lugar de adoptar una postura pública al respecto y decantarse por una unión honesta. Fulberto no podía permitir que el problema acabara de aquel modo. Pidió a tres de sus aduladores que abordaran a Abelardo en su posada. Dos lo sujetaron a la cama y uno lo castró con un cuchillo, como si fuera un animal de granja. Dejaron los testículos en el lavamanos y lo abandonaron entre gemidos y un charco de sangre coagulada.

Abelardo creyó que moriría, pero no fue así. Ahora era un monstruo, una abominación. Retorciéndose de dolor, vislumbró su destino: ¿acaso no rechazaba Dios a los eunucos y los excluía de su servicio por considerarlos criaturas impuras? Se apoderó de él la fiebre y la astenia aturdidora causada por la hemorragia. Languideció en un estado peligrosamente precario hasta que Guillermo de Champeaux, el eterno protector de las mentes más refinadas, intervino y lo envió a Ruac para que lo atendiera el destacado enfermero, el hermano Jean. Y en la tranquilidad del campo, tras una larga convalecencia física y espiritual, se mostró dispuesto para conocer al otro distinguido inválido de Ruac, Bernardo de Claraval.

Bernardo habría de recordar durante mucho tiempo ese primer encuentro. Aguardó esa mañana estival frente a la enfermería, de la que salió un hombre extremadamente delgado, con los hombros caídos y la frente prominente, surcada por arrugas y con una sonrisa tímida, casi infantil. Caminaba lentamente, arrastrando los pies, y Bernardo, al verlo, se estremeció de empatía. Abelardo tenía cuarenta años, aunque aparentaba más, y a pesar de sus propias dolencias Bernardo se sentía robusto en comparación con esa pobre alma.

Abelardo le tendió la mano.

—Abad Bernardo, tenía muchas ganas de conoceros. Conozco bien vuestra merecida reputación.

—Yo también quería conoceros.

—Tenemos mucho en común.

Bernardo enarcó una ceja.

—Ambos amamos a Dios —dijo Abelardo—, y ambos hemos recobrado la salud gracias a las sopas verdes de la hermana Clotilde y a las infusiones marrones del hermano Jean. Vayamos a dar un paseo, pero, por favor, a paso lento.

A partir de ese día, ambos hombres se convirtieron en fieles amigos. Bernardo no podía creer la buena suerte que había tenido. Abelardo era algo más que su par en cuestiones de teología y de lógica. Mediante el debate y el discurso podría ejercer la mente, así como el cuerpo. Mientras tomaban el aire discutían sobre Platón y Aristóteles, el realismo y el nominalismo, la moral del hombre, cuestiones concretas y abstractas. Se entrenaban verbalmente, intercambiaban el papel de maestro y estudiante, se enzarzaban en debates que podían llegar a durar horas. En ocasiones Bartolomé alzaba la vista y señalaba a través de las ventanas de la enfermería a los dos hombres que caminaban por el prado gesticulando.

—Mirad, hermano Jean. Vuestros pacientes han mejorado mucho.

A Bernardo le gustaba hablar del futuro: de su deseo de retomar cuestiones eclesiásticas, de su ardor por extender los principios cistercienses. Abelardo, por su parte, se negaba a mirar hacia delante. Insistía en vivir el presente como si no tuviera pasado ni futuro. Bernardo no se inmiscuía. No servía de nada insistirle a esa alma lastimosa que fuera más franca.

Una mañana, a cierta distancia de la abadía, mientras descansaban en uno de sus lugares favoritos, un punto que se alzaba sobre el río, se detuvieron para deleitarse con las vistas. Ambos se sentaron en las rocas y permanecieron en silencio. Las primeras temperaturas cálidas y los primeros pétalos de la estación se combinaron para crear una fragancia embriagadora.

—Conocéis mi pasado, ¿no es cierto, Bernardo? —preguntó Abelardo de sopetón.

—Lo conozco.

—Entonces conocéis a Eloísa.

—La conozco.

—Me gustaría que la conocierais mejor, ya que de este modo me conoceréis mejor a mí.

Bernardo le lanzó una mirada de incomprensión.

Abelardo se metió la mano en el hábito y sacó un pergamino doblado.

—Es una carta de ella. Sería un honor para mí que la leyerais y me dierais vuestra opinión. Ella no pondría ningún reparo.

Bernardo empezó a leer y apenas pudo creer que fuera la obra de una mujer de dieciocho años. Era una carta de amor, en absoluto vulgar, sino noble y pura. El monje se sintió conmovido por la melodía de sus palabras y la pasión de su corazón. Al cabo de unos minutos tuvo que parar para secarse una lágrima.

—¿Qué fragmento habéis leído? —preguntó Abelardo.

Bernardo lo leyó en voz alta:

—«Estos claustros nada deben a las limosnas públicas; no nos han enriquecido las usuras ni penitencias de los publicanos, ni los cimientos son fruto de la extorsión. El Dios a quien servimos solo ve riquezas inocentes y los devotos inofensivos a los que habéis puesto aquí. Sea lo que sea este joven viñedo, lo es gracias a vos, y es vuestra misión dedicarle toda la atención para cultivarlo y mejorarlo; este debería ser uno de los principales fines de vuestra vida. Mediante nuestra sagrada renuncia, nuestros votos y nuestra forma de vida parecen librarnos de toda tentación».

Abelardo asintió con tristeza.

—Sí, acabadla, por favor.

Cuando llegó al final, Bernardo dobló la carta y se la devolvió.

—Es una mujer extraordinaria.

—Gracias. A pesar de que estamos casados, ya no puede ser mi mujer. Estoy muerto en mi interior, la dicha ha desaparecido para siempre. No obstante, voy a dedicarles el resto de mi vida a ella y a Dios. Viviré como un humilde monje. Ella vivirá como una humilde monja. Seremos como hermano y hermana en Cristo. Aunque yo viviré con el perpetuo sufrimiento de mi destino, gracias a nuestro amor por Dios podemos amarnos mutuamente.

Bernardo le dio una palmada en la rodilla.

—Vamos, hermano. Hace un buen día. Caminemos un poco más.

Siguieron el curso del río, que fluía por debajo de ellos. El verano había sido testigo de fuertes lluvias y la escorrentía de las orillas teñía las turbulentas aguas de un marrón fangoso, pero en la cornisa donde se encontraban la tierra estaba seca y firme. Las sandalias entrechocaban con los talones a cada paso que daban. Se aproximaron al punto más lejano al que habían llegado jamás en los acantilados, pero el tiempo era perfecto y ambos tenían suficiente energía para continuar. No sintieron la necesidad de hablar; habría sido una vergüenza competir con los sonidos del viento al acariciar las hojas de los árboles. En lo alto de los acantilados se sentían unos privilegiados por estar en el reino del águila, en el reino de Dios.

—¡Mirad! Descansemos aquí —dijo Bernardo al cabo de un rato.

En una cornisa ancha con una vista maravillosa del valle había un enebro viejo y retorcido que parecía nacer de las rocas. Sus ramas sinuosas ofrecían una zona de sombra fresca. Se sentaron, apoyaron la espalda en el áspero tronco y siguieron disfrutando del silencio.

—¿Regresamos? —preguntó Abelardo poco después.

Bernardo se puso en pie y miró el camino que se extendía ante ellos, haciendo visera para protegerse los ojos del sol, en busca de la cima de los acantilados.

—Creo que podríamos regresar a la abadía si seguimos caminando. Existe una subida no muy empinada que nos permitiría llegar a la cima y atravesar los prados que quedan al norte de la iglesia. ¿Os sentís capaz de intentarlo?

Abelardo sonrió.

—No tanto como vos, hermano, pero lo bastante para acometer la empresa.

El camino era algo más accidentado de lo esperado y sus pies sudorosos empezaron a resbalar en las sandalias. Justo cuando Bernardo dudaba de su decisión oyeron el maravilloso estruendo del agua. A la vuelta del recodo había un pequeño salto de agua que refulgía como un broche de piedras preciosas debido a los rayos del sol. El agua azotaba la cornisa y caía en cascada sobre los acantilados.

Tomaron un trago de agua gélida y pura con avidez entre las manos y decidieron que quizá aquella era una señal de que era buena idea seguir caminando.

Tuvieron que reducir la marcha y la cornisa se volvió traicionera, pero estaban decididos a encontrar el atajo y ambos se alegraron en silencio de que sus cuerpos estuvieran a la altura de las circunstancias. Unos meses antes habían estado tan débiles que a duras penas podían levantarse de la cama. Se sentían agradecidos y siguieron avanzando.

Encontraron una segunda cascada, lo que les permitió saciar de nuevo la sed. Bernardo se secó las manos en el hábito y estiró el cuello.

—Ahí está. —Señaló—. Si caminamos un poco más creo que llegaremos a un lugar que nos permitirá subir hasta la cima.

En el sitio en cuestión, Bernardo puso los brazos en jarra y le preguntó a Abelardo si estaba preparado para el ascenso.

—Estoy preparado, aunque parece que hay un buen trecho.

—Tranquilo. Dios no permitirá que caigamos —dijo Bernardo con alegría.

—Si uno de los dos ha de volar, rezad para que sea yo, no vos —replicó Abelardo.

Bernardo empezó a subir buscando una ruta que se pareciera lo máximo posible a una escalera. Sudando a mares, con la respiración entrecortada por el esfuerzo, llegó al siguiente nivel y se quedó paralizado.

—¡Abelardo! —gritó—. ¡Cuidado con esa roca suelta, pero subid! ¡Hay algo maravilloso!

En la pared del acantilado había un hueco tan ancho como la cama de un hombre y de la altura de un niño.

Bernardo ofreció una mano a su compañero para ayudarlo a subir.

—¡Una cueva! —exclamó Abelardo, tomando aire.

—Echemos un vistazo —dijo Bernardo, emocionado—. Al menos nos refrescaremos un poco.

Como no tenían fuego no les quedó otra que conformarse con la luz del sol para ver el interior de la cueva. El resplandor amarillo se adentraba unos cuantos metros antes de ceder a la oscuridad. Después de avanzar a gatas comprobaron que podían ponerse en pie sin problemas. Bernardo dio unos cuantos pasos y vio algo allí hasta donde llegaba la luz.

—¡Dios mío, Abelardo! ¿Veis esto? ¡Son frescos!

Caballos al galope.

Un bisonte embistiendo.

La cabeza de un toro negro y enorme sobre ellos.

Las criaturas desaparecían en la oscuridad.

—Por aquí ha pasado un pintor —murmuró Abelardo.

—Un genio —admitió Bernardo—. Pero ¿quién?

—¿Creéis que es de la antigüedad? —preguntó Abelardo.

—Tal vez, pero no podría confirmarlo.

—Los romanos conquistaron toda la Galia.

—Sí, pero estas pinturas no se parecen a ninguna estatua ni mosaico romano de los que he visto —dijo Bernardo, que miró hacia el valle—. Sea cual sea la edad a la que pertenece, es un lugar majestuoso. El artista no podría haber encontrado una mejor tabla sobre la que pintar. Debemos regresar aquí con iluminación para ver qué más hay al fondo. —Le dio unas palmadas a Abelardo en los hombros—. Vamos, amigo. Ha sido un día maravilloso. Regresemos a la abadía para asistir a la misa.

Bernardo animó a Bartolomé a que regresara a la cueva con Abelardo y él, y a su vez Bartolomé le pidió al hermano Jean que los acompañara, ya que era un experto en el mundo natural y sentía gran fascinación por él. Los cuatro hombres partieron de la abadía por la mañana, tras el oficio de tercia. Contaban con regresar para asistir al oficio de sexta, a mediodía. Iban a tener que apresurarse, porque si no llegaban a tiempo para el oficio de sexta tendrían que hacer penitencia. El mundo no se acabaría. Si Bernardo hubiera sido el abad de Ruac, no habría permitido actitudes tan laxas, pero en ese día resplandeciente se sentía más explorador que clérigo.

Llegaron a la cueva a media mañana y de excelente buen humor, como un puñado de chicos que hacían algo por diversión. Bartolomé se alegró del buen ánimo y la energía que mostraba su hermano. Jean, un enfermero rechoncho y afable, el mayor del grupo por solo unos cuantos años, tenía ganas de ver los frescos por sí mismo. Bernardo y Abelardo, por su parte, siguieron forjando el vínculo que los unía.

En esta ocasión llevaron antorchas, leños de alerce con uno de los extremos envuelto con un trapo engrasado. En la cornisa que había bajo la cueva, Jean se arrodilló, pero no para rezar, sino para abrir el zurrón donde llevaba todos los materiales necesarios para hacer fuego: el pedernal, un cilindro de hierro que era el tubo roto de una vieja llave de la abadía y un pedazo de tela carbonizada que él mismo había preparado y secado.

No se anduvo con rodeos, hizo entrechocar el pedernal con el hierro para prender las astillas. Cuando hubo encendido su antorcha, los demás lo imitaron. Al cabo de unos instantes, los cuatro hombres se encontraban en la entrada de la cueva sosteniendo las antorchas encendidas y mirando enmudecidos algunas de las obras de arte más sublimes que habían visto jamás.

En el interior perdieron por completo la noción del tiempo; cuando regresaran, el oficio de sexta ya quedaría muy atrás y tendrían suerte de llegar al de nona. A la luz de las antorchas se deleitaron con la colección de fieras. Algunos de los animales, como los bisontes y los mamuts, parecían fantasiosos, aunque los caballos y los osos eran bastante realistas. El extraño hombre pájaro priápico los sorprendió y les hizo chasquear la lengua. Y cuando tuvieron que agacharse para atravesar el túnel que había al fondo de la cueva, quedaron deslumbrados al ver las manos rojas que los rodearon en la pequeña sala.

Desde el primer instante habían debatido quién podía haber sido el artista, o los artistas. ¿Romanos? ¿Galos? ¿Celtas? ¿Otros bárbaros lejanos? A falta de una respuesta, se plantearon el porqué. ¿Por qué cubrir las paredes de una sala con manos? ¿Qué objetivo tenía?

Jean se adentró en la última sala y exclamó:

—¡Venid, hermanos, estas pinturas puedo entenderlas mejor! ¡Son plantas!

Jean examinó las pinturas con atención. Era un ávido herborista, uno de los médicos más expertos del Périgord, y sus habilidades como enfermero no tenían parangón. Sus cataplasmas, friegas, polvos e infusiones eran legendarios y su reputación había llegado hasta París. La región tenía una larga tradición de fitoterapia, y el conocimiento de plantas y medicamentos pasaba de padres a hijos, de madres a hijas y en el caso de Ruac, de monjes a monjes. Jean poseía un don especial para el adorno y la experimentación. Aunque una cataplasma para la respiración sibilante funcionara bien, ¿no podría surtir mayor efecto si se le añadía un tallo de geranio? Si el vientre suelto se podía estreñir con los brebajes habituales, ¿se podía aumentar el efecto de las infusiones añadiéndoles jugo de amapolas o de mandrágora?

Seguido por sus compañeros, Jean señaló con la antorcha las pinturas de los arbustos de las bayas rojas y las hojas de cinco lóbulos.

—En mi opinión, es un grosellero. El jugo de las grosellas es bueno para varias lasitudes. Y estas enredaderas, estas de aquí, creo que pertenecen a la familia que, en principio, sirve para bajar las fiebres.

Bartolomé estaba observando el gran hombre pájaro que se encontraba en la pared opuesta.

—¿Habéis visto esta criatura, hermanos? —Señaló el miembro erecto de la figura—. Parece tan feliz como el otro. Dicho esto, incluso yo reconozco el tipo de vegetación que lo rodea. Es la hierba de un prado.

—Estoy de acuerdo —dijo Jean con desdén—. Vulgar hierba. De limitado valor como medicamento, aunque la utilizo de vez en cuando para envolver una cataplasma.

Bernardo se desplazó lentamente por la sala, inspeccionando las paredes.

—Casi me canso de decirlo, pero no había visto un lugar tan especial en toda la Cristiandad. Me parece…

Se oyó un crujido en el suelo y Bernardo perdió el equilibrio. Se cayó, soltó la antorcha y se hizo un rasguño en las rodillas.

Abelardo se acercó corriendo hasta él y le tendió una mano.

—¿Estáis bien, amigo?

Bernardo estiró el brazo para coger la antorcha, pero lo encogió como si hubiera visto una serpiente a punto de morderle y se santiguó.

—¡Mirad ahí! ¡Dios mío!

Abelardo bajó la antorcha para ver mejor lo que había sobresaltado a Bernardo. Junto a la pared había un montón de huesos humanos de color marfil. Se santiguó de inmediato.

Jean acudió junto a ellos e inspeccionó los huesos.

—No son frescos —dijo—. No puedo decir cuánto tiempo lleva aquí este infeliz, pero no creo que sea poco. ¡Y fijaos en la calavera! —Detrás del orificio del oído izquierdo, el hueso temporal estaba aplastado y hundido—. Tuvo una muerte violenta, que Dios se apiade de su alma. Me pregunto si se trata de nuestro pintor.

—Nunca lo sabremos —dijo Bernardo—. Sea quien sea, debemos suponer que se trata de un cristiano y nuestra obligación es darle un entierro cristiano. No podemos dejarlo aquí.

—Estoy de acuerdo, pero tendremos que regresar otro día con un saco para enterrar los restos —dijo Abelardo—. No me gustaría deshonrarlo dejando aquí algunos de los huesos y esparciendo los demás en otra parte.

—¿Lo enterramos con su cuenco? —exclamó Bartolomé como un niño.

—¿Qué cuenco? —preguntó Jean.

Bartolomé acercó la antorcha al cuenco de piedra caliza hasta casi tocarlo; era del tamaño de un puño y estaba en el suelo, entre dos montones de huesos de los pies.

—¡Ese! —dijo—. ¿Lo enterramos con su viejo cuenco para cenar?

Tiempo después de que se enterraran los huesos en el cementerio y de que se celebrara una misa por el difunto, Jean tomó de nuevo el cuenco de piedra color carne que tenía en la mesa de lectura, junto a la cama. Era pesado, suave y frío al tacto, y al acariciarlo con las manos no pudo evitar pensar en el hombre de la cueva. Él mismo tenía un pesado mortero y una mano que utilizaba para triturar las hierbas y convertirlas en remedios. Un día se dejó llevar por un impulso, cogió el mortero que tenía en el banco de la enfermería y lo puso junto al cuenco del hombre. No eran tan distintos.

Su ayudante, un joven monje llamado Michel, lo miraba con recelo desde un rincón.

—¿Acaso no tienes trabajo con el que mantenerte ocupado? —preguntó Jean, enfadado. El joven, de rostro enjuto y anguloso, era incapaz de no inmiscuirse en los asuntos de los demás.

—No, padre.

—Pues ya te diré cómo puedes aprovechar el tiempo hasta el oficio de vísperas. Cambia la paja de todos los colchones de la enfermería. Han vuelto las chinches.

El joven monje se fue con gesto avinagrado y murmurando entre dientes.

La celda de Jean era un espacio cerrado situado en la larga enfermería. Por lo general, en cuanto se quitaba las sandalias y apoyaba la cabeza en la paja se quedaba dormido, sin que le molestaran los ronquidos y gemidos de sus pacientes. Sin embargo, desde el día en que había estado en la cueva dormía mal, acechado por las imágenes de las paredes y el esqueleto de la sala. En una ocasión, mientras soñaba, el esqueleto se rearticuló, se levantó y se convirtió en el hombre pájaro. Jean se despertó empapado en un desagradable sudor.

Esa noche permanecía despierto, mirando fijamente la vela que había dejado encendida en su escritorio entre los dos cuencos de piedra.

Un impulso se apoderó de él.

Sabía que no iba a poder pasarlo por alto.

Sabía que no se desvanecería hasta que arrastrara a Bartolomé, Bernardo y Abelardo con él hasta los prados cubiertos de rocío y los bosques frondosos que rodeaban la abadía.

Sabía que no se desvanecería hasta que hubieran recogido cestos rebosantes de hierba, grosellas y hojas de enredadera.

Sabía que no se desvanecería hasta que Jean hubiera machacado las grosellas, cortado y molido las plantas en su mortero y luego hervido la pulpa fibrosa para hacer una infusión.

Sabía que no se desvanecería hasta la noche en que los cuatro se sentaran juntos en la celda de Jean y uno por uno tomaran la infusión agria y rojiza.

Capítulo 13

*

—¿Eso es todo? —preguntó Luc.

Hugo había parado de traducir. Cerró el archivo adjunto del correo electrónico y levantó las palmas de las manos en un gesto a medio camino entre la impotencia y la disculpa.

—Es lo que ha conseguido descifrar de momento.

Luc dio un taconazo que hizo temblar el edificio modular.

—De modo que hacían una infusión con las plantas. Y luego ¿qué?

—Con un poco de suerte nuestro amigo belga no tardará en enviarnos más material. Le escribiré un mensaje de ánimo. No querría que se distrajera con un asunto trivial como una convención de Star Trek y que perdiera el interés.

—¡Un esqueleto, Hugo, y herramientas! Pero en la décima sala no había nada a simple vista. ¡Menuda pérdida!

Hugo se encogió de hombros.

—Bueno, seguramente hicieron lo que dijeron que iban a hacer. ¡Debieron de darle un entierro cristiano al hombre de las cavernas precristiano!

—Es como encontrar una tumba egipcia saqueada por ladrones de tumbas. Un esqueleto in situ de la época habría sido de gran valor.

—Te dejaron las pinturas, no lo olvides.

Luc se dirigió hacia la puerta.

—Envíale un mensaje de correo electrónico a tu amigo y dile que se dé prisa con el resto del manuscrito. Me voy a ver a Sara para hablar de las plantas.

—Si yo estuviera en tu lugar, haría algo más que hablar.

—Por el amor de Dios, Hugo. Madura de una vez.

La caravana de Sara estaba a oscuras, pero aun así Luc llamó a la puerta. Se oyó un débil:

—¿Quién es?

—Soy Luc. Tengo una noticia importante.

Al cabo de unos instantes, el arqueólogo español Carlos Ferrer abrió la puerta, con el torso desnudo, y le dijo:

—Enseguida sale, Luc. ¿Quieres beber algo?

Sara encendió una lámpara de gas y apareció en la puerta, sonrojada y abochornada, como una adolescente a la que habían pillado haciendo algo malo. Se había abotonado mal la blusa, y cuando se dio cuenta lo único que pudo hacer fue poner los ojos en blanco.

Ferrer le dio un beso en la mejilla y se fue después de decirle, sin un deje de amargura, que lo primero eran los negocios.

Luc le preguntó si se sentiría más cómoda hablando fuera, pero ella lo invitó a entrar y encendió la lámpara que había junto a la mesa. El siseo rompió el silencio.

—Parece un tipo agradable —dijo al final Luc.

—¿Carlos? Mucho.

—¿Lo conocías antes de venir aquí?

Sara arrugó la frente.

—Luc, ¿por qué me siento como si me estuviera interrogando mi padre? Esto es un poco raro, ¿no te parece?

—A mí no. Siento que te lo parezca. No era mi intención.

—Seguro. —Tomó un sorbo de la botella de agua—. ¿De qué querías hablar?

—De nuestras plantas. Creo que las utilizaban con un fin concreto.

Sara se inclinó hacia delante y, sin darse cuenta, reveló un magnífico escote.

—Sigue —dijo ella, y mientras Luc repetía la historia relacionada con el manuscrito de Bartolomé, Sara jugueteaba a enredarse de forma obsesiva mechones de pelo con el dedo, con tanta fuerza que el dedo se le ponía blanco. Era un tic nervioso que Luc había olvidado. En su última noche como pareja lo repitió varias veces.

No estaba seguro de si era su presencia o la historia de Bartolomé lo que le provocaba tanta tensión. Fuera como fuese, cuando acabó y ambos hicieron comentarios entusiasmados sobre el trabajo que tenían por delante, Luc le dijo que se lo tomara con calma y que descansara.

A juzgar por la expresión burlona de ella, Luc sospechaba que su tono había sonado más a reprimenda que a consejo.

El segundo día de excavación enseguida se complicó y se enredó como un hilo de pescar enmarañado.

Zvi Alon no se presentó al desayuno. Encontraron su coche en los acantilados. La puerta de la cueva estaba cerrada e intacta. Jeremy se apresuró a contarle a Luc que Alon le había pedido la llave la noche anterior y, hecho una furia, Luc negó que hubiera dado permiso al israelí.

Presa del pánico, el equipo empezó a buscar en los subacantilados y no encontró nada. Entonces Luc tomó una decisión como máximo responsable y ordenó a los miembros del turno de mañana que empezaran a trabajar en el interior de la cueva mientras él se ponía en contacto con las autoridades.

Dada la importancia de la excavación de Ruac, un teniente de la gendarmería local llamado Billeter respondió personalmente a la llamada. Cuando confirmó que el tema era complejo, llamó a su superior de la Agrupación de la Gendarmería de la Dordoña en Périgueux, el coronel Toucas, y movilizó una lancha de la policía de Les Eyzies para que recorriera el Vézère.

A media mañana, Luc recibió una comunicación por radio mientras se encontraba en la cueva: le informaron de que había llegado Toucas. El coronel era un hombre de aspecto tosco, con algo de sobrepeso, calvo, con marcados rasgos faciales y los lóbulos de la oreja largos y surcados de arrugas. Llevaba un bigote demasiado corto para la amplia extensión que tenía entre la nariz y el labio superior, lo que dejaba una delgada línea de piel desnuda, y al igual que la mayoría de los hombres con carencias capilares, intentaba compensarlas con una perilla. Sin embargo tenía una voz suave y elegante que no se correspondía a su imagen, y un acento parisino bastante culto. Luc habría confiado más en él si hubieran hablado por teléfono.

Se encontraron junto al coche de alquiler de Alon. Acababan de empezar a hablar cuando el joven teniente se acercó corriendo y les informó, emocionado, de que habían encontrado un cuerpo cerca de la orilla del río.

Ese día Luc ya no regresó a la cueva.

Su primer deber era tomar una lancha e ir a identificar el cadáver. La tarea lo dejó alterado e intranquilo. Alon estaba ensangrentado y había sufrido varios traumatismos. Una rama de árbol arrancada de cuajo le atravesaba el bajo abdomen. A causa de la caída tenía la cara destrozada y los brazos y las piernas retorcidos de un modo increíble, como las ramas del viejo enebro que había en la cornisa. Aunque era un día frío y seco, los insectos ya habían empezado a darse un banquete.

Había que tomar declaración a varias personas. Luc cedió el uso de la oficina a Toucas y sus hombres para que pudieran llevar a cabo los interrogatorios. El último en prestar declaración ante la policía fue Jeremy, y acabó cuando ya empezaba a atardecer. Salió tan pálido de la oficina como los restos de Alon. Pierre lo estaba esperando. Le puso el brazo sobre el hombro en un gesto de afecto y se lo llevó a tomar un trago.

El ambiente en el campamento era sombrío. Después de cenar, Luc se sintió obligado a dirigirse al grupo. Toucas lo había informado de que, a falta de los resultados de la autopsia, parecía probable que Alon hubiera resbalado mientras intentaba bajar hasta la cueva a oscuras; no había motivos para sospechar que hubiera sucedido otra cosa. El cuerpo había caído en línea recta desde lo alto de la escalera. Los traumatismos que había sufrido se correspondían con los de una caída desde gran altura. Luc transmitió toda esta información al apesadumbrado grupo.

Después de repasar las contribuciones del profesor Alon a su campo de estudio mantuvieron un minuto de silencio, y Luc acabó pidiendo a todo el mundo que aceptara que estaba estrictamente prohibido acceder a la cueva fuera de las horas establecidas en el protocolo. Añadió que él sería el único que tendría copia de las llaves. Una la guardaría en su llavero y la otra en su escritorio, bajo llave.

Luc apenas cenó. Hugo lo llevó a su caravana, le suministró una dieta de bourbon y le puso jazz de Nueva Orleans en su reproductor de mp3 hasta que cayó dormido con la ropa puesta. Entonces Hugo apagó la música y se durmió escuchando el ulular de un búho.

A pesar de la tragedia, la excavación de Ruac siguió adelante. Habría que sustituir a Alon, pero Luc decidió dejar esa decisión para la siguiente campaña.

Continuaron con el plan que habían establecido para la primera campaña. El objetivo de la excavación inicial serían dos salas: el suelo de la sala de entrada, o la Sala 1, según su designación oficial, y la Sala de las Plantas, la Sala 10.

En la Sala 10 no había mucho espacio y Luc limitó el acceso a unas pocas personas simultáneamente. Ese grupo incluía a Sara, Pierre, Craig Morrison, el experto en talla lítica de Glasgow, y Carlos Ferrer, su autoridad en microfauna, los huesos diminutos de mamíferos, reptiles y anfibios pequeños. Luc sabía que había tomado una decisión arriesgada al poner en el mismo grupo a Sara y a Carlos, se le revolvían las tripas cada vez que los veía trabajar uno junto al otro, casi rozándose. Por suerte Desnoyers tenía razón. La población de murciélagos empezó a descender de forma casi inmediata. Quedaban unos cuantos reductos aleteando en las salas del fondo, pero el equipo se llevó un gran alivio cuando el techo dejó de moverse.

Sara había centrado su trabajo en un metro cuadrado de tierra que limitaba con la pared sudoeste de la Sala 10, donde Luc había descubierto la hoja de sílex. Las capas superiores estaban recubiertas por una capa de guano moderna, lo que complicaba su trabajo ya que los excrementos de murciélago eran ricos en el tipo de polen que estaba buscando. Su objetivo para la primera campaña era encontrar una capa de tierra sin guano y realizar una evaluación preliminar de los tipos y la frecuencia de polen y esporas. En una excavación normal sus atribuciones como paleobotánica habrían consistido en analizar la flora y el clima durante el período de estudio. Pero las pinturas de la Sala 10 eran un recordatorio constante de que Ruac no era para nada una excavación normal.

A unos diez centímetros de la superficie, la tierra pasaba del negro al color habano y el guano desaparecía. La zona de transición se encontraba a la altura del lugar donde reposaba la punta de la hoja dispuesta en posición vertical que había encontrado Luc antes de retirarla.

El grupo de la Sala 10 se puso en pie y observó a Pierre mientras este raspaba con alegría los últimos restos de tierra negra del metro cuadrado. Tras una serie de fotos decidieron seguir excavando.

Antes de proceder se pusieron nuevos trajes, botas y mascarillas, y cambiaron todas las palas, cepillos y espátulas para no contaminar los niveles más antiguos con polen moderno. Sara se introdujo en el metro cuadrado para realizar los honores y extrajo una muestra de tierra para la colección. Apenas había empezado cuando exclamó:

—¡Caray! —Y dejó de trabajar.

Ferrer estaba inclinado sobre ella y repitió de forma acelerada:

—¡Mirad! ¡Mirad! ¡Mirad!

—¿Es sílex? —preguntó Pierre.

Morrison pidió permiso para entrar e intercambiar posiciones con Sara. El canoso escocés, que medía casi dos metros, se agachó y desenfundó su pincel. Era un objeto suave y amarillento, pero no era piedra.

—Me temo que esto no es para mí —dijo—. Parece un hueso. Todo tuyo, Carlos.

El español quitó un poco más de tierra y recorrió el contorno del objeto con un instrumento dental.

—No, no es un hueso. Más champán esta noche. ¡Es marfil!

Después de desenterrar con sumo cuidado el objeto y de fotografiarlo, Pierre fue a buscar a Luc, que estaba trabajando en el extremo más alejado de la Sala 1.

—¿A qué viene tanta emoción? —le preguntó Luc.

A pesar de que llevaba una mascarilla, Luc adivinó por las arrugas que se le marcaban en torno a los ojos que Pierre exhibía una gran sonrisa, como si fuera un niño.

—Estoy enamorado, jefe.

—¿De quién?

—No de quién, sino de qué. —Pierre se estaba divirtiendo a su costa.

—De acuerdo, pues ¿de qué?

—De la criaturita de marfil más bonita que hayas visto jamás.

Cuando llegó a la Sala 10, Luc no pudo contenerse.

—¡Muy bien! Es precioso y complementa lo que habíamos visto hasta el momento. Ahora podemos decir que Ruac tiene de todo, incluso arte portátil. Ojalá Zvi lo hubiera visto. Parece auriñaciense, como la hoja.

Era un bisonte tallado en marfil de unos dos centímetros de largo, pulido y suave como un guijarro de río. El animal podría haberse sostenido sobre sus lisas patas. Tenía un cuello ancho que le ayudaba a mantener la cabeza erguida, orgullosa. Ambos cuernos estaban intactos. Se podía ver la cuenca del ojo derecho, y en el costado había una serie de líneas paralelas que pretendían imitar la piel.

—Cuando lo hayamos fotografiado tomaré la primera muestra de polen —dijo Sara.

—¿Cuánto tardarás en saber algo? —preguntó Luc.

—Empezaré el análisis cuando regrese al laboratorio esta tarde y espero tener algo esta noche.

—Pues tenemos una cita. Nos vemos en el laboratorio esta noche. —Le pareció que Ferrer resoplaba bajo la mascarilla, pero no estaba seguro.

El resoplido se transformó en una especie de grito y de extrañas palabras en español. Sara llamó de nuevo a Luc. Los ojos de Ferrer, acostumbrados a buscar huesos, habían visto algo que a ellos se les había pasado por alto. A unos cuantos centímetros de la estatuilla de marfil había una mota de color marrón y Ferrer estaba a cuatro patas con una sonda dental.

—Dios —exclamó—, creo que estamos encima de ello.

—¿Qué es? —preguntó Luc.

—Espera, espera, déjame trabajar.

Era algo pequeño, no tan diminuto como para pertenecer al reino de la microfauna del que Ferrer era especialista, sino bastante pequeño, alrededor de cincuenta milímetros de largo y veinticinco de ancho. Debido a su tamaño, no tardó en desenterrar el hueso.

—¿Y bien? —preguntó Luc, que se inclinó sobre el cuadrado como un padre expectante.

—Vas a tener que comprar champán del mejor, amigo mío. Es la punta de un dedo, una falange distal.

—¿De qué especie? —preguntó Luc, conteniendo la respiración.

—¡Es humana! ¡Es el dedo de un niño! ¡Hemos encontrado oro!

Sara tomó las muestras de polen y el resto del equipo siguió trabajando en el cuadrado de tierra buscando más huesos humanos. Al finalizar la jornada laboral no habían encontrado más huesos, pero ya les había tocado el premio gordo. Los huesos humanos del Paleolítico Superior eran algo del todo inusitado. El hallazgo se convirtió en la comidilla del campamento y Ferrer pasó el huesecito en una caja de plástico de mano en mano, como si fuera la reliquia de un santo. Ninguno de ellos poseía suficientes conocimientos en huesos infantiles de homínidos para calcular la edad, y menos aún para establecer el género y la especie. Tendrían que consultar con otros estudiosos.

Esa noche, a las nueve, Luc se dirigió al laboratorio y encontró a Sara trabajando. Odile estaba haciendo cuentas en el escritorio que compartían Jeremy y Pierre.

Odile no había tardado en encontrar un nicho: se encargaba del papeleo relacionado con la intendencia, más o menos lo mismo que hacía para su padre. Su hermano pasaba menos tiempo en el campamento, solo una hora por la tarde, para ayudar al cocinero a cortar verduras y otras tareas similares.

Sara y Odile estaban hablando en francés y riendo como adolescentes cuando Luc entró ruidosamente, haciendo crujir el suelo con sus botas de vaquero.

Odile calló y retomó su trabajo. Sara le hizo saber que estaba casi lista para examinar muestras con el microscopio binocular. Se había pasado la cena trabajando, sometiendo el material a pruebas de tamiz húmedo y preparando químicamente las muestras con ácido hidrofluórico para digerir los minerales silicatos.

Observó cómo sus delgados dedos preparaban el primer portaobjetos de cristal, cómo añadía una gota de glicerol y lo tapaba con una lámina cubreobjetos.

Empezó el examen con luz de baja intensidad y afirmó aliviada que parecía «algo bueno». Al pasar a alta intensidad movió el portaobjetos hacia delante y hacia atrás y lanzó un suspiro. Luc no se había dado cuenta de que hasta entonces había contenido la respiración.

—Esto es algo que no se puede inventar —dijo Sara, muy emocionada.

—¿De qué se trata?

—Hay los típicos restos de helechos y coníferas, pero veo tres poblaciones abundantes y muy especiales de polen. Échale un vistazo.

Ajustó el microscopio hasta que vio bien. No era un experto pero comprobó que había tres especies predominantes de esferas huecas microscópicas. Una semejaba balones de rugby peludos, otra neumáticos de coche pinchados y la tercera embriones de cuatro células.

—¿Qué son?

Sara miró a Odile, que estaba enfrascada en sus cuentas, ajena a lo que decían. No sabía inglés, pero Sara lanzó una mirada de advertencia a Luc para que mantuviera la discreción. «Hablamos fuera, ¿de acuerdo?».

Se disculparon y se dirigieron hacia la hoguera, que chisporroteaba alegremente.

—Bueno —insistió Luc—, ¿qué?

—El polen es de las tres plantas representadas en la Sala 10 y en el manuscrito: Ribes rubrum, el grosellero; Convolvulus arvensis, la correhuela o hierba de la posesión, tal y como la llamaba Bartolomé; y Hordeum spontaneum, cebada silvestre. ¡Las concentraciones son asombrosas!

Luc se apresuró a meter baza y dijo lo que creía que estaba a punto de añadir Sara.

—¡Eso significa que llevaron grandes cantidades de estas plantas al interior de la cueva! Las utilizaron con algún propósito. ¡Nunca habíamos visto este tipo de actividad en el Paleolítico!

Sara sonreía de oreja a oreja. El resplandor anaranjado de las llamas le iluminó el rostro. De pronto Luc recordó lo mucho que le gustaba su mandíbula afilada, el modo en que realzaba su cuello largo y delicado. No era la típica zona erógena, pero desencadenó una reacción inesperada y la besó en los labios antes de que ella pudiera reaccionar. La estaba sujetando por los hombros y al principio le pareció sentir la pasión del beso correspondido, pero acabó dándose cuenta de que las manos de Sara apoyadas en su pecho intentaban apartarlo.

Había dejado de sonreír. Echó un vistazo alrededor para comprobar si los había visto alguien.

—Luc, tú y yo tuvimos nuestro momento. Decidiste ponerle fin, yo lo he superado y ya está. No voy a pasar por lo mismo de nuevo.

Luc inspiró aire lentamente y saboreó su pintalabios.

—Lo siento, no ha sido premeditado. Es la emoción, ya sabes, y quizá algo más, pero tienes razón, no deberíamos repetir lo vivido. Además, parece que Carlos y tú habéis congeniado.

Sara se rio.

—Ya sabes cómo es esto. El equivalente en arqueología de un romance en alta mar. Cuando desembarcas, se ha acabado.

—Admito que conozco el síndrome.

Sara le lanzó una mirada astuta y le dijo que quería analizar más muestras y poner por escrito sus descubrimientos.

Luc se maldijo a sí mismo mientras veía cómo se iba. No sabía si estaba enfadado por haberla besado o por no haber sabido explicarse mejor, por no haber intentado reparar los daños causados en el pasado. Sea como fuere, no se sentía bien consigo mismo, pero al menos las sensaciones sobre Ruac eran muy buenas.

Y había vuelto a tropezar con la misma piedra, su viejo problema del trabajo y las mujeres. Faltaba la tercera pata que diera estabilidad al taburete. Quizá necesitaba una afición, pensó, pero negó con la cabeza cuando le asaltó la imagen ridícula de Luc Simard con un palo de golf en las manos.

Decidió que iría a buscar a Hugo para tomar un trago junto a la hoguera.

A pesar del beso que Luc le había robado, Sara no faltó a su palabra y asistió a la doble cita de Hugo, que echó mano de todos los recursos posibles y eligió el espectacular entorno de Domme, un antiguo pueblo fortificado situado en lo alto de una colina, con las murallas aún intactas. Antes de cenar en L’Esplanade, el mejor restaurante de la zona, las dos parejas pasearon por las murallas y se recrearon en las vistas del anochecer que les ofrecía el valle del río Dordoña.

Odile lo observaba todo como una turista y le pidió a un desconocido que les tomara una fotografía con el teléfono móvil. El viento jugueteaba con su vestido de verano, vaporoso y corto a pesar de que era una noche fresca de otoño. Era una mujer morena y sensual, tenía aspecto de estrella de cine. Hugo prestó atención a las ráfagas de viento y vio recompensado su empeño con atisbos de sus muslos y otras zonas. Pero también vio manchas grandes de color negro y azulado, cardenales recientes que parecían dolorosos y algo inflamados.

Luc había adoptado una actitud educada y caballerosa y se había limitado a hablar con Sara en un tono neutral sobre los restos de la arquitectura original del siglo XIII de la cuidad. Más tarde, cuando Hugo arrinconó a su amigo con la intención de mencionarle los moratones de Odile, Luc se encogió de hombros y le dijo que no era asunto suyo.

Disfrutaron de una cena abundante y Hugo se gastó una fortuna en vino del caro. Ninguno se cohibió con el vino salvo Luc, que aceptó de buena gana el papel de conductor y la disciplina que exigía. A fin de cuentas, hasta que terminara la excavación al cabo de una semana, era el jefe de Sara, y los jefes tenían cierta responsabilidad en cuanto a su comportamiento.

Hugo no estaba sujeto a ninguna de esas obligaciones. Odile y él se sentaron juntos, vieron la puesta de sol desde la mesa con vistas al valle. Se devoraban con la mirada el uno al otro, hacían bromas insinuantes y se acariciaban el brazo cuando reían. Sara se unió a aquel derroche de alegría en la medida de lo posible, pero Luc percibía la existencia de una barrera invisible, de un campo de energía negativo que él mismo había creado.

Hugo estaba contando un chiste malo que Luc ya le había oído contar varias veces, cuando un disparate se apoderó de su mente: si pudiera viajar en el tiempo una única vez, ¿adónde iría? ¿A la noche con Sara en Les Eyzies de dos años antes o al Ruac de treinta mil años atrás? La decisión se vio interrumpida por la llegada de los entrantes.

Odile no parecía ser el tipo de mujer al que le gusta hablar de sí misma, pero se compenetraba a la perfección con un hombre como Hugo, a quien le encantaba ser el centro de todas las anécdotas e historias. Ella se reía de sus bromas y le hacía preguntas para que siguiera hablando. Hugo estaba disfrutando a lo grande y quería un recuerdo de la noche, así que le pasó el teléfono móvil a Sara para que le sacara fotos haciendo muecas con su cita.

Hasta que Hugo no dejó de hablar para comer la ternera, Sara no pudo preguntarle nada a Odile.

—Bueno, siento curiosidad. ¿Cómo es la vida en un pueblo pequeño?

Odile frunció los labios en un gesto que daba a entender «Es lo que es», y dijo:

—No conozco otra vida. He estado en París, de modo que sé cómo es la vida ahí fuera, pero no tengo pasaporte, por ejemplo. Vivo en una casa a tres puertas de la casa en la que nací, que estaba encima del café de mi padre. Crezco en Ruac como una de vuestras plantas. Si me arrancas de raíz, seguramente me moriré.

Hugo tragó un bocado de carne justo a tiempo de terciar:

—Quizá necesites un poco de fertilizante.

Odile se rio y le acarició el brazo de nuevo.

—Ya hay suficiente estiércol en Ruac. Tal vez un poco de agua y luz del sol.

—Debe de ser difícil conocer a gente en un pueblo pequeño —comentó Sara.

Odile movió los dedos de la mano izquierda.

—Mira, no llevo anillo. Tienes razón. Por eso quería trabajar con vosotros. ¡No para casarme, sino para conocer a gente!

—¿Cuál es la primera impresión que te has llevado de momento? —preguntó Luc.

—¡Sois todos muy inteligentes! Es un entorno muy estimulante.

—Para mí también —dijo Hugo, que le llenó la copa con una sonrisa al límite de la lascivia.

En el camino de vuelta, Sara permaneció en silencio, pero los dos ocupantes achispados del asiento trasero no pararon de hablar. Por el espejo retrovisor Luc vio un beso por ahí, un magreo por aquí. Cuando estaban a punto de llegar a la abadía oyó que Hugo le susurró a Odile que lo acompañara.

—No —respondió ella también con un susurro.

—¿Y mañana?

—¡No!

—¿Por qué? ¿Es que vives con alguien?

—No.

—Va, venga.

—Estoy chapada a la antigua. Quiero que salgamos más veces.

Hugo se sentó en la cama mirando a Luc, que se quedó en calzoncillos y se cepilló los dientes.

Hugo no se desvistió.

—¿No piensas dormir? —preguntó Luc.

—Tengo que verla —se quejó Hugo.

—¡Por el amor de Dios!

—¿Has visto qué piernas tiene?

—Es como un regreso a la universidad. Siempre hacías lo mismo.

—Y tú también.

—Pero he madurado.

—¿De verdad?

Hugo se puso en pie y empezó a buscar las llaves del coche.

—Has bebido mucho —le advirtió Luc.

—Estoy bien. Iré despacito y con la ventanilla bajada. El aire fresco es mi amigo. ¿Tú eres mi amigo? —preguntó, aunque arrastraba tanto las palabras al hablar que aquello no hizo sino acrecentar la preocupación de Luc.

—Sí, Hugo, soy tu amigo. Yo te llevo.

—No, créeme, estoy bien. Tú tienes que dirigir la excavación.

Discutieron un rato más hasta que Luc se rindió y dijo:

—Ve con cuidado.

—Te lo prometo. No me esperes despierto.

Cuando Hugo llegó al pueblo estaba lo bastante sobrio como para dudar de su propia cordura. Lo único que sabía era que Odile vivía «tres puertas más allá» del café. Pero ¿hacia qué lado o en qué acera?

Si aquello iba a convertirse en un ejercicio de azar consistente en ir llamando a las puertas, las probabilidades de quedar como un tonto eran muy altas. Siento despertarla, señora, ¿sabe dónde vive la hija del alcalde? He venido a tirármela.

La calle principal estaba vacía, no se veía ni un alma, lo cual no resultaba sorprendente ya que era casi medianoche. Avanzó lentamente hacia el café contando las puertas. Tres puertas más allá en la misma acera, la casa estaba a oscuras. Había una motocicleta grande junto a la puerta. Podía tachar esa, pensó. Seguramente.

Contó tres puertas más hacia el otro lado del café. La casa tenía las luces encendidas en ambos pisos. Se detuvo para observarla con mayor detenimiento. ¿Qué era lo que había dicho Odile sobre un huerto? Había realizado un comentario al respecto en el punto culminante de su embriaguez, antes de los postres. ¿Y qué tipo de huerto? ¿De manzanos, cerezos, perales? ¿Cómo iba a saberlo en esa época del año en la que no había fruta? Con sus habilidades de urbanita a duras penas era capaz de diferenciar un arbusto de un árbol. Aparcó a un lado y se deslizó por un lateral de la casa para poder echar un vistazo al jardín trasero. La luna le echó una mano. Había luna llena y le proporcionó suficiente luz para ver al menos una docena de árboles dispuestos en hileras.

Sin duda parecía un huerto de árboles frutales, lo que le dio esperanza.

La puerta era azul y la casa de arenisca amarillenta. Llamó a la puerta con suavidad y esperó.

A continuación llamó con más fuerza.

Las cortinas de las ventanas de la planta baja estaban corridas. Sin embargo, una de las cortinas que había en la sala de estar estaba ligeramente entreabierta, lo que le permitió ver el interior y comprobar que no había rastro de ella ni de nadie.

Retrocedió unos pasos para ver la ventana del dormitorio del piso de arriba. Las cortinas estaban iluminadas. Cogió unas cuantas piedrecitas del arriate y las tiró contra la ventana como un adolescente que intentara no despertar a los padres.

De nuevo, nada.

Lo racional habría sido volver al coche e irse; ni tan siquiera estaba seguro de que hubiera acertado con la casa. Pero un arrebato de temeridad parisina se apoderó de él y lo arrastró hacia la puerta. Probó suerte con el pomo.

Giró por completo y la puerta se abrió.

—¿Hola? —dijo, esperanzado—. ¿Odile? ¡Soy Hugo!

Entró en el salón y miró alrededor. Estaba todo muy ordenado y muy bien arreglado, como cabría esperar de una mujer soltera.

—¿Hola? —dijo de nuevo.

Echó un vistazo a la cocina. Era pequeña y estaba inmaculada, no había platos en el fregadero. Estaba a punto de entrar para examinarla mejor cuando vio el correo en el taquillón del recibidor. El primer sobre era la factura de la electricidad. Odile Bonnet. Se sintió mejor.

—Hola, ¿Odile?

Se quedó al pie de la escalera y dudó. Solo los violadores subían al dormitorio de una mujer sin avisar y sin que los hubieran invitado.

—¡Soy yo, Hugo! ¿Estás ahí?

Se oyeron unos compases amortiguados de música. Estaba convencido. Siguió el sonido hasta la cocina.

Entonces lo vio, sobre la mesa de la cocina, por sorpresa.

—¡Joder! —exclamó, abriendo los brazos de forma involuntaria—. ¡Joder!

Miró alrededor para asegurarse de que aún estaba a solas y sacó el móvil para tomar una fotografía rápidamente.

La música sonaba más cerca. Pensó que debía dar media vuelta e irse, mirar la fotografía por la mañana y meditar sobre lo sucedido con la luz sobria del nuevo día, pero aun a sabiendas de que era un error siguió la melodía.

Había una puerta en la despensa. Cuando la abrió, vio unas escaleras que conducían a un sótano. La música sonaba más fuerte, guitarras, un acordeón, una batería… Una gaita, que no era su instrumento favorito. Una bombilla sucia y desnuda iluminaba la escalera.

Había recorrido la mitad de los escalones cuando la luz se apagó y se quedó a oscuras.

—¿Odile?

Capítulo 14

*

Luc fue a desayunar con una sonrisa en los labios. La cama de Hugo estaba intacta. Estaba claro que el muy sinvergüenza se había salido con la suya y que no tardaría en acribillarlo con la crónica de su conquista.

Cuando Luc envió al primer turno a la cueva emprendió un viaje de estudio a la antigua usanza con Sara, pertrechados con bolsas para especímenes y libretas. Envueltos por la húmeda neblina de primera hora de la mañana, iniciaron la excursión en la parte posterior de los muros de la abadía y recorrieron un prado húmedo, en dirección al río.

Jeremy y Pierre estaban junto al edificio de la oficina y los vieron marcharse.

—¿Adónde crees que van? —preguntó Jeremy.

—No tengo ni idea —respondió Pierre, guiñándole el ojo—, pero el jefe parece feliz.

Caminaron en silencio inhalando la fertilidad del campo. La noche anterior había llovido a cántaros durante una hora o más y las botas de agua no tardaron en empezar a brillar debido a la hierba mojada. El sol por fin logró hacer acto de presencia y la tierra empezó a centellear, lo que los obligó a ponerse las gafas de sol.

Realizaron el primer hallazgo a solo un kilómetro del campamento. Sara se fijó en que en el límite entre el prado que estaban atravesando y el bosque se daba una mezcla de tonos verdes y amarillos. Vio unos brotes altos amarillos que se alzaban sobre la hierba verde y echó a correr hacia ellos. Luc le siguió el ritmo con zancadas largas, sin esforzarse demasiado. Ambos dejaron una estela de hierba aplastada a su paso.

—Cebada silvestre —dijo Sara—. Hordeum spontaneum, hay muchísima.

A Luc le parecía cebada cultivada normal y corriente, pero ella cogió una cabeza puntiaguda y le mostró dos hileras de grano, en lugar de seis.

Sara tenía unas tijeras de podar y Luc una navaja, por lo que ambos se pusieron a cortar las cabezas doradas de los tallos de cebada y llenaron una bolsa.

—Seguramente fue la precursora de la especie domesticada —le explicó Sara con alegría mientras trabajaban—. La transición al grano cultivado tuvo lugar en el Neolítico, pero no hay nada que nos haga suponer que la gente del Mesolítico e incluso del Paleolítico Superior no hubiera recolectado cebada silvestre como alimento y quizá también para hacer cerveza.

—O con otros objetivos —añadió Luc.

—O con otros objetivos —admitió Sara—. Creo que con esto basta. —Enderezó la espalda—. La primera ya está, ahora solo nos quedan dos.

Luc cargó el saco de cebada y la siguió mientras se adentraba en el bosque. La débil luz del sol apenas lograba atravesar los árboles, y a medida que avanzaron aumentó el frío.

Sara no intentaba eludir matorrales ni zarzas; los buscaba, lo que entorpecía su marcha. Luc la seguía, feliz de dejar que su mente vagara. Ella sabría a qué debían estar atentos; él sabía a qué quería estar atento: a sus caderas, perfectamente ceñidas por los pantalones caqui. Sus hombros eran pequeños y femeninos incluso bajo la gruesa chaqueta de cuero. Luc tuvo que reprimir la imperiosa necesidad de agarrarla por detrás, darle la vuelta y atraerla hacia sí. Se besarían. Esta vez ella no opondría resistencia. Él le pediría la absolución. Era la mujer de su vida, le diría. Entonces no lo sabía, pero ahora estaba convencido. La echaría al suelo. Ella le perdonaría todos sus pecados. La fría humedad del suelo del bosque les haría olvidarse de todo.

—Estamos buscando una enredadera que trepe por árboles pequeños y medianos —dijo Sara, que rompió el hechizo—. Las hojas tienen forma de cabeza de flecha alargada. Estamos a finales de la estación, así que no esperes flores rosas y blancas, pero podría haber alguna de floración tardía.

Oyeron un sonido de goteo y sus botas empezaron a empaparse de barro. Luc se preguntó si el arroyo iba a desembocar en uno de los saltos de agua de Bartolomé. A lo largo del lecho del arroyo había una población mezclada de encina y haya junto con un denso sotobosque de maleza y acacia nilótica. Los vaqueros de Luc se enredaron en unas zarzas y cuando se arrodilló para soltarse oyó que de la boca de Sara empezaban a brotar palabras en latín, como si estuviera cantando un himno:

—¡Convolvulus arvensis! ¡Ahí!

La correhuela sin flores había atacado árboles jóvenes, tal y como ella había predicho. Se aferraba con fuerza alrededor de la corteza y la ahogaba, alzándose por encima de sus cabezas.

Había gran abundancia de maleza. El problema no era la cantidad, sino la recolección. Las enredaderas estaban enroscadas de tal modo que resultaba imposible arrancarlas de los troncos. Se vieron obligados a realizar un ejercicio meticuloso, que les dejó los dedos doloridos —cortar y desenroscar, cortar y desenroscar—, hasta que llenaron una segunda bolsa con tallos y hojas.

—Ya tenemos dos, solo falta una —dijo Sara, que volvía a encabezar la marcha.

Los acantilados y el río se encontraban más adelante. Se volvió hacia los prados. Había estudiado los mapas de topografía y sabía que había unas vías de tren abandonadas cerca, un ramal olvidado. Su último objetivo era común en el tipo de tierra que en el pasado había sido domada y que no estaba en barbecho. Estaban buscando arbustos. Sara no paraba de hablar de ellos, pero Luc no prestaba atención a la clase de botánica. Sentía un gran dolor en su interior y estaba furioso consigo mismo por haber acabado siendo la persona en la que se había convertido.

Su padre había sido un alto ejecutivo de una compañía petroquímica, el estereotipo de los hombres de su generación, con sus clubes privados, su afición al alcohol, su arrogancia narcisista y su insistencia en mantener amantes jóvenes a pesar de tener una mujer adorable. De no haber sido por el infarto, aún seguiría igual, bebiendo y conquistando mujeres, un penoso donjuán septuagenario.

Los genes o el entorno, la eterna pregunta. ¿Quién era el responsable del hecho de que Luc imitara a su padre? Había sido testigo del efecto que el comportamiento de su padre había tenido en su madre. Por suerte, ella había sido capaz de recuperar la dignidad con un divorcio, regresar a Estados Unidos y retomar una vida interrumpida durante un cuarto de siglo como la frágil esposa de un ejecutivo de una compañía petrolífera, desecándose en el calor del desierto entre los confines amurallados y los clubes de campo de Doha y Abu Dabi, sufriendo por su hijo único, internado en una escuela suiza.

Su madre volvió a casarse, esta vez con un dermatólogo adinerado de Boston, un hombre de carácter afable y cuerpo flácido. Luc lo toleraba pero no sentía afecto por él.

De repente, la pregunta obvia y evidente inundó su cabeza. ¿Por qué había alejado a Sara de él? ¿No había sido la relación que más lo había llenado de todas las que había tenido? ¿La más satisfactoria?

¿Y por qué no se lo había preguntado antes?

Las viejas vías del tren discurrían en paralelo al río y estaban cubiertas de maleza. Sara señaló en la dirección de una franja lineal y llana que había en el límite de un campo y se dirigió hacia ella. Luc, cuyos pensamientos se filtraban como el poso caliente del café, la siguió en silencio.

Las vías no se veían hasta que uno se situaba sobre ellas. Sara, con la intensidad de un sabueso, percibió que el norte era una dirección más adecuada que el sur. Siguieron las vías ajustando sus pasos a las franjas de tierra que había entre las traviesas. En el lado del río crecían espinos silvestres y Sara le dijo que era un entorno tan bueno como cualquier otro para encontrar lo que estaban buscando.

Se despejó el cielo y salió el sol. Al cabo de media hora aún caminaban por las vías y Luc empezó a preocuparse por la excavación. Su teléfono móvil no tenía cobertura y no le gustaba estar desconectado. Estaban a punto de abandonar y dar media vuelta cuando Sara se puso a saltar como una niña pequeña y a gritar en latín de nuevo:

—¡Ribes rubrum! ¡Ribes rubrum!

El grupo de arbustos que crecían del seto tenían hojas de cinco lóbulos de un color verde pálido y, tal y como ella le explicó, el hecho de que hubiera bayas a esas alturas de la estación se debía a que habían disfrutado de un verano más largo de lo habitual y de unas temperaturas suaves hasta hacía poco.

Las bayas refulgían en el sol como perlas de color rojo rubí. Sara probó una y cerró los ojos de placer.

—Ácida pero deliciosa —dijo.

Luc abrió la boca en un gesto juguetón y Sara accedió a regañadientes a su deseo y le puso una baya entre los labios.

—Le falta azúcar —dijo Luc, y ambos se pusieron a coger bayas hasta que llenaron la bolsa de plástico y se les tiñeron las puntas de los dedos de rojo.

Echaron al cocinero de la cocina y se apropiaron de las tablas de cortar, los utensilios y la olla más grande. Siguiendo la simple descripción del manuscrito, cortaron las enredaderas y la hierba como si fueran lechuga para una ensalada, las aplastaron con un mortero improvisado —un cuenco para ensaladas y una maza para carne— y las pusieron a hervir con agua y con las grosellas picadas. La cocina se impregnó de un aroma especial a fruta y hierbas, y Sara y Luc se quedaron junto a la olla, con los brazos en jarras, viendo cómo hervía el brebaje.

—¿Cuánto tiempo te parece que deberíamos dejarlo? —preguntó Luc.

—Creo que no mucho. Debería ser algo parecido a un té. Ese acostumbra a ser el enfoque etnobotánico correcto —dijo Sara, que se rio y añadió—: En realidad, no tengo ni idea. Esto es una locura, ¿no crees?

—Una locura demasiado grande como para comentarla en público, de eso no hay duda —admitió Luc—. Esto quedará entre tú y yo. ¿Cómo vamos a enviarlo a Cambridge?

Sara tenía un termo personal en la caravana, un modelo muy bonito de acero inoxidable y cristal que utilizaba para hacer té de verdad. Después de remover la olla una vez más, bajó un poco el fuego y fue a buscarlo.

Antes de que hubiera regresado, apareció el abad arrastrando las sandalias, demasiado colorado para un día tan fresco.

—Aquí estás, Luc. Te estaba buscando. Hasta te he llamado al móvil.

Luc hurgó en el bolsillo. Tenía varias llamadas perdidas.

—Lo siento, donde estaba no había cobertura. ¿En qué puedo ayudarlo?

El peculiar aroma dulzón que impregnaba la cocina distrajo por un momento al abad.

—¿Qué es eso? —preguntó señalando los fogones.

A Luc no le parecía bien recurrir a evasivas con un hombre que le había demostrado tanta generosidad, pero aun así eludió la pregunta.

—La profesora Mallory está cocinando algo. Yo solo vigilo la olla.

El abad resistió el impulso de probar lo que se cocía a fuego lento, tal y como acostumbraba a hacer en su propia cocina. De repente recordó el motivo por el que había ido a ver a Luc. La abadía había recibido diversas llamadas del joven jefe de la gendarmería local, el teniente Billeter, que había dejado su número y se había mostrado cada vez más insistente.

Luc le dio las gracias y se preguntó en voz alta si había habido alguna novedad en la investigación del accidente de Zvi. Sara estuvo a punto de tropezar con el abad en la puerta, pero ambos se apartaron el uno del otro como imanes de polos iguales. El viejo monje miró el termo y mientras se iba murmuró que el plato que estaba cocinando olía muy bien y que un día le gustaría probarlo. Sara no dijo nada y Luc selló el momento con un guiño.

Luc llamó al teniente mientras Sara empezaba a colar el brebaje en un cuenco limpio.

Luc esperaba oír el nombre de Zvi en la primera frase, pero el agente lo sorprendió al preguntarle algo del todo inesperado.

—¿Conoce a un hombre llamado Hugo Pineau?

En la carretera que iba de la abadía al pueblo de Ruac había una curva cuesta abajo muy pronunciada. No se consideraba un punto especialmente peligroso, pero si a ello se le añadía una noche oscura, una lluvia torrencial, un exceso de velocidad y tal vez un par de copas de vino, parecía fácil imaginar el resultado.

El punto de impacto estaba situado a unos diez metros de la carretera, oculto a los vehículos que circulaban por ella. Era como si el bosque se hubiera abierto para recibir el coche y luego se hubiera cerrado de nuevo tras el choque. Poco después de las nueve de la mañana, un motociclista con ojos de lince vio unas ramas rotas y lo descubrió todo.

El coche y el árbol formaban un amasijo de madera y metal, una masa irregular, amorfa y retorcida. La fuerza del impacto fue tal que el tronco se empotró en el compartimiento del copiloto y desplazó el motor del bastidor. Las ruedas delanteras habían ido a parar lejos del coche. El parabrisas delantero había desaparecido como por arte de magia. Aunque reinaba un fuerte olor a gasolina, el coche no había ardido, lo que no le había servido de nada al conductor.

Un camión de bomberos de la SPV estaba limpiando con una manguera el aceite que se había derramado en la carretera y que corría cuesta abajo. Dos gendarmes mantenían la carretera abierta, dando paso alternativo a los vehículos en ambos sentidos de la marcha.

El teniente Billeter y Luc hablaron durante un rato con tono lúgubre en el interior del coche patrulla. Luc siguió al agente hasta la escena del accidente; arrastraba los pies como un hombre que se dirige a la horca. Antes de llegar, Pierre detuvo el coche y Sara bajó de un salto. Después de la llamada había acabado deprisa y corriendo la preparación del brebaje. Hasta que llegó al lugar del siniestro lo único que sabía era que Hugo había sufrido un accidente de coche.

Sara miró a Luc a los ojos y eso le bastó para comprender lo que había sucedido.

—Lo siento mucho.

Fue incapaz de contener las lágrimas cuando vio que Luc rompía a llorar, y ambos sollozaban cuando abandonaron la calzada y se dirigieron hacia el arcén húmedo.

Como arqueólogo, Luc estaba acostumbrado a los restos humanos. Había algo limpio, casi antiséptico en los esqueletos; sin los desagradables tejidos y la sangre, uno podía ser hipercientífico y desapasionado. Había que esforzarse mucho para encontrar algo de emoción en restos de esqueletos.

Sin embargo, en el comprimido espacio de pocos días, Luc había tenido que hacer frente a la muerte no una sino dos veces; no estaba preparado para enfrentarse a ella, y menos aún en ese momento.

Hugo se encontraba en muy mal estado, pero Luc no pudo juzgarlo de forma precisa porque volvió la cabeza al cabo de un segundo; tiempo suficiente para echar un vistazo por la ventanilla del conductor e identificar la elegante chaqueta color aceituna de Hugo y su pelo áspero, muy bien cortado y esculpido alrededor de la ensangrentada oreja izquierda.

De repente, al otro lado de los restos del coche, Luc vio a un hombre que miraba por la ventanilla del acompañante. Era mayor y tenía unos ojos oscuros y penetrantes; el hombre bien arreglado al que había visto unas semanas antes en el café de Ruac.

Luc y el hombre se irguieron al mismo tiempo y se miraron fijamente por encima del techo abollado del coche.

—Ah, es el doctor Pelay —dijo Billeter—. ¿Lo conoce, profesor? Es el médico de Ruac. Ha tenido la amabilidad de venir a certificar la defunción de la víctima.

—La muerte fue instantánea —dijo Pelay bruscamente—. Una fractura limpia de la nuca, C1/C2. Era imposible que sobreviviera.

El rostro y el tono de voz de Pelay, impasibles como una roca, enfurecieron a Luc. Quería que su amigo, aunque ya estuviera muerto, fuera atendido por alguien con buenos modales.

Cuando acabó de ponerse derecho e intentó irse, la gravedad hizo mella en él. El agente y Sara lo agarraron de forma simultánea y lo apoyaron contra la furgoneta de la gendarmería para que no se desplomara.

—Nos hemos puesto en contacto con su secretaria. Nos ha dicho que Hugo Pineau se alojaba con usted —dijo Billeter, que se esforzó por encontrar una expresión lo más neutral posible.

—Estaba previsto que mañana regresara a su casa —repuso Luc, limpiándose la nariz con la manga.

—¿Cuándo fue la última vez que lo vio?

—En torno a las once y media de anoche, en el campamento.

—¿Fue entonces cuando salió de la abadía?

Luc asintió.

—¿Por qué?

—Para ir a ver a una mujer de Ruac.

—¿Quién?

—Odile Bonnet. Anoche cenamos los cuatro. —Señaló a Sara—. Insistió en ir a verla.

—¿Sabía ella que iba a recibir su visita?

—Hugo no tenía su número. No creo ni que supiera dónde vivía. Pero estaba muy motivado, ya me entiende.

—No llegó al pueblo. Si salió del campamento a las once y media, el accidente no pudo suceder más tarde de las once y cuarenta —dijo el agente de manera inexpresiva—. A juzgar por el estado en que ha quedado el coche, debía de ir muy rápido. No frenó. No hay marcas de derrape. Se precipitó contra los árboles hasta que se detuvo por completo al impactar contra uno grande. Dígame, profesor Simard, ¿bebió su amigo anoche?

Luc tenía un aspecto lastimoso. No pretendía que lo eximieran del sentimiento de culpa que lo embargaba. Sin embargo, antes de responder, Sara intervino para protegerlo.

—Todos, excepto Luc, bebimos durante la cena. Luc condujo el coche en el trayecto de vuelta de Domme. Cuando llegamos, creo que todos estábamos sobrios.

—Mire —dijo Billeter—, el médico forense ya ha tomado las muestras del cuerpo. No tardaremos en saber cuánto había bebido.

—No debería haber permitido que fuera solo —balbució Luc—. Debería haberlo llevado.

El agente ya tenía su respuesta y los dejó solos.

Sara no parecía saber qué hacer ni qué decir. Le puso una mano en el hombro tímidamente y Luc no se apartó.

Llegó otro coche, este procedente del pueblo. Salió una pareja, Odile y su hermano. Ella miró a Luc y a Sara y echó a correr hacia el coche accidentado, pero uno de los hombres de Billeter la detuvo y le dijo algo.

Odile rompió a gritar.

Sara le dijo a Luc que debía ir junto a ella, pero antes de que pudiera reaccionar, uno de los bomberos apareció por detrás del camión y agarró a Odile del brazo. Era su padre, el alcalde, vestido con su uniforme de la SPV.

Bonnet se alejó con su hija y Sara hizo lo mismo con Luc, se lo llevó en dirección al coche.

—Vamos —le dijo—, aquí ya no hacemos nada.

La tenue luz del atardecer se filtraba por las ventanas de la caravana de Luc. Estirado en su cama, la oscuridad había ganado la partida a la luz. Sara se sentó a su lado en una silla y tomó un trago de la última botella de bourbon de Hugo.

A Luc se le trababa la lengua al hablar; el alcohol lo había aturdido. Sacó las manos de debajo del cuello e hizo crujir los nudillos.

—¿Tienes muchos amigos? —preguntó.

—¿A qué tipo de amigos te refieres?

—A amigos del mismo sexo. En tu caso, amigas.

Sara se rio de la elaborada explicación.

—Sí, unas cuantas.

—Yo no tengo amigos —dijo con tristeza—. Creo que en ese aspecto Hugo era el único. ¿A qué crees que se debe? O sea, tú me conoces.

—Te conocía. —Sara también había bebido, lo suficiente para mostrarse sociable.

—No, no, aún me conoces —insistió Luc con terquedad.

—Creo que pasas demasiado tiempo con tus amigas y en el trabajo como para tener amigos. Eso es lo que creo.

Luc se volvió y la miró con una expresión de revelación.

—¡Creo que tienes razón! Mujeres y trabajo, trabajo y mujeres. No es bueno. Un taburete necesita tres patas, ¿no? —Empezó a divagar—. Creo que Hugo iba a ser mi tercera pata. Habíamos recuperado la buena relación, nos llevábamos bien, y ahora se ha ido. El muy cabrón se estampó contra un árbol. —Intentó abrazarla.

—No, Luc —dijo Sara, que se puso en pie—. Tus instintos te están jugando una mala pasada. Ahora mismo necesitas apoyo emocional, no amor físico.

—No, yo…

Sara ya estaba en la puerta.

—Voy a buscar al cocinero para que te traiga algo para comer y luego prepararé el termo para enviarlo esta tarde por mensajero urgente. Quiero que llegue mañana por la tarde a Cambridge. Lo están esperando en Planta-Genetics.

—¿Volverás? —preguntó en tono lastimero, como un niño.

—¡Cuando te hayas dormido! —respondió ella con dulzura—. Cierra los ojos y relájate. Y sí, volveré a ver cómo estás. Pero solo a eso.

Cuando se fue, Luc se puso en pie, a pesar de que las piernas le flaqueaban, y se refrescó la cara en el lavamanos.

Se detuvo junto a la cama vacía de Hugo y empezó a temblar con la ira impotente que había contenido durante todo el día. Cerró los ojos y lo vio todo de color naranja. Necesitaba violencia, cualquier tipo de violencia. Eso era lo que le decía el cerebro, de modo que dio un puñetazo al panel que separaba su cama de la mesa, con tanta fuerza que dejó un hueco en la plancha de conglomerado. Se estremeció a causa del dolor que se había infligido a sí mismo y vio la sangre en la tabla. Tenía un corte profundo en el cuarto nudillo. Se lo envolvió con un pañuelo y se sentó en la cama, empapando el pañuelo de sangre y bebiendo bourbon.

Esa noche Sara lo protegió con un instinto feroz, casi maternal. Vio la herida, el hueco en forma de puño del panel, se rio y le vendó la mano. No iba a dejar que lo molestara nadie. Por un día la gente podría solucionar por sí sola cualquier problema relacionado con la excavación, así que colgó una nota en la puerta de la caravana de Luc para asegurarse de que nadie lo incordiara.

Regresó esa misma tarde, al cabo de unas horas, y se arrepintió de no haberse llevado la botella de bourbon. Estaba vacía, la bandeja de la comida estaba intacta, y Luc roncaba. Le quitó las botas y lo tapó con una manta sin desvestirlo.

Más tarde, cuando oscureció, regresó de nuevo. Apenas se había movido. Decidió acabar el trabajo en el escritorio de Luc para no perderlo de vista. Se quedaría hasta tarde, leyendo sus notas y trabajando con el portátil mientras la calma y el silencio se apoderaban del campamento.

Un haz de luz atravesó la oscuridad de la oficina. El escritorio de Luc estaba en el rincón más alejado de la puerta. La luz se deslizó por los cajones de la mesa y se detuvo en el de abajo.

Los cajones laterales no podían abrirse si no se abría antes la cerradura del cajón central. Sobre la mesa había una taza alta repleta de lápices y bolígrafos. Los quitaron, le dieron la vuelta a la taza y cayó una llavecita.

La llave abrió el cajón central, y el lateral también se abrió. Había archivadores colgantes, en orden alfabético, que abarcaban gran variedad de cuestiones administrativas.

Una mano fue directa a la «D» y otra separó la carpeta con la etiqueta DIVERS, dedicada a cuestiones varias. Entre los papeles había un sobre sin nombre, cerrado y sin sello.

En el interior había una copia de la llave de la puerta de titanio que sellaba y protegía la cueva de Ruac.

Capítulo 15

Abadía de Ruac, 1118

Bernardo caminaba de un lado a otro de su casa de piedra intentando dejar atrás el nubarrón que se cernía sobre su cabeza. No recordaba haberse sentido tan atribulado jamás. Los acontecimientos de la noche anterior lo habían alterado hasta tal punto que temió volverse loco.

El único remedio era rezar y ayunar, de eso estaba convencido. Ya había ido a rezar a la iglesia en tres ocasiones, en los oficios de laude, prima y tercia, y entre plegaria y plegaria había regresado a su casa y se había arrodillado para rezar oraciones más personales. Había evitado a los demás. Quería estar solo.

Pensó en no hacer caso del golpe que oyó en la puerta, pero su sentido de la cortesía no se lo permitió. Era su hermano, Bartolomé, con la cabeza agachada.

—¿Podemos hablar?

—Sí, entra. Siéntate.

—Hoy por la mañana no has almorzado.

—Estoy ayunando.

—Nos hemos percatado de tu ausencia en el desayuno y de tu conducta en la capilla. La ira se refleja en tu rostro.

—Estoy muy disgustado. ¿Acaso no lo estás tú también?

Bartolomé alzó la cabeza para mirarlo a los ojos.

—Estoy pensativo. Estoy sorprendido. Estoy desconcertado, pero no, no estoy disgustado.

—¡Pues creo que deberías estar disgustado! —dijo Bernardo alzando la voz. No recordaba cuándo había sido la última vez que había gritado—. Anoche estabas sumamente alterado. ¿Es que no lo recuerdas?

—Sí que lo recuerdo —dijo entre dientes. Tenía los nudillos en carne viva—. ¡Espero que no fueras tú a quien golpeé, hermano! No es algo propio de mí, pero sucedió.

—Intentaste golpear a Jean, por el amor de Dios, ¡pero le diste a una cazuela!

—Bueno —murmuró Bartolomé—, en mi humilde opinión el bien se impuso al mal con creces.

Alguien más llamó a la puerta.

—Dios de los cielos, ¿es que no pueden dejarme tranquilo? —se quejó Bernardo.

Jean y Abelardo estaban en la puerta; la casita de piedra se hizo pequeña.

—Estaba preocupado por vos —dijo Abelardo.

—Todos deberíamos estar preocupados por nuestra alma —replicó Bernardo mordazmente—. Anoche el Diablo nos infligió un gran mal. ¿Acaso tenéis alguna duda de esto?

—No he pensado en otra cosa y estoy seguro de que todos nosotros meditaremos sobre lo acontecido. Pero ¿el Diablo?

—¿Quién si no?

—Dios, tal vez.

Bernardo agitó los brazos con tanta fuerza que pareció que intentaba desprenderse de ellos.

—¡Anoche Dios no estaba con nosotros! Dios no quiere que sus hijos padezcan ese sufrimiento.

—Bueno, yo no sufrí —apuntó Jean—. Al contrario. La experiencia me pareció… esclarecedora.

—Confieso que yo tampoco sufrí, hermano —dijo Bartolomé.

—Yo tampoco —admitió Abelardo—. Quizá hubo algunos momentos que podrían considerarse perturbadores, pero en general diría que fue asombroso.

—¡Me pregunto si todos vivimos la misma experiencia! —exclamó Bernardo—. Contadme qué os sucedió y yo haré lo mismo.

Bernardo siempre confiaba en la oración para reafirmar sus acciones. Así lo hizo cuando decidió abandonar su cómoda vida y comprometerse con los cistercienses de Claraval, y ahora volvía a confiar en la plegaria.

Tras una tarde de extenuante y polémico debate se entregó con fervor a las oraciones de vísperas y encontró la respuesta en los versos que resonaban en la iglesia de piedra abovedada, en el Salmo 139.

Eripe me, Domine, ab homine malo;

a viro iniquo eripe me.

Qui cogitaverunt iniquitates in corde,

tota die constituebant praelia.

Acuerunt linguas suas sicut serpentis;

venenum aspidum sub labiis eorum.

Líbrame, Señor, del hombre malvado;

guárdame del varón violento.

Los que maquinan maldades en su corazón,

cada día suscitan contiendas.

Y aguzan su lengua como la serpiente;

veneno de áspid hay debajo de sus labios.

Custodi me, Domine, de manu peccatoris;

et ab hominibus iniquis eripe me.

Qui cogitaverunt supplantare gressus meos:

absconderunt superbi laqueum mihi.

Et funes extenderunt in laqueum;

juxta iter scandalum posuerunt mihi.

Sálvame, Señor, de las manos del impío,

guárdame del varón injurioso.

Los que pretenden despeñar mis pasos,

soberbios, me esconden el lazo.

Y tienden cuerdas como una red,

junto al camino me ponen celadas.

Cada vez que pronunciaba las palabras «impío» e «injuriosos» miraba a Abelardo, a Jean y, sí, incluso a su propio hermano, todos apretados como conspiradores en el banco adyacente, porque no podía conciliar sus opiniones con la suya.

Y con la misma certidumbre que le decía que Cristo era su salvador, sabía que él tenía razón y los demás se equivocaban.

También sabía que debía abandonar Ruac porque le habían revelado sus intenciones: pretendían compartir de nuevo la infusión que ellos alababan y él consideraba un brebaje diabólico.

Partió a la mañana siguiente. Por su propia seguridad y para que le hicieran compañía, Bartolomé lo había convencido de que permitiera que en el largo viaje de regreso a Claraval lo acompañaran dos monjes. Uno era Michel, el ayudante de enfermería de Jean, que había visto posos de la infusión y le había dado la lata a su maestro con un sinfín de preguntas. Era mejor enviarlo lejos durante una temporada para calmar su curiosidad.

Bernardo y Bartolomé se abrazaron, aunque este lo hizo con más fuerza.

—¿No quieres meditar tu decisión? —preguntó Bartolomé.

—¿Meditarás tú la decisión de volver a tomar ese maldito brebaje? —replicó Bernardo.

—No —respondió Bartolomé categóricamente—. Creo que es un regalo. De Dios.

—No repetiré mis argumentos, hermano. Basta decir que me despido y que espero que Dios se apiade de tu alma.

Clavó los talones en la ijada de la yegua zaina y se puso en marcha lentamente.

Abelardo lo esperaba junto a la puerta de la abadía.

—Os echaré de menos, Bernardo —le dijo.

Bernardo lo miró y se dignó responderle.

—Confieso que yo también os añoraré, cuando menos al Abelardo al que conocí, no al que vi hace dos noches.

—No me juzguéis con severidad, hermano. No existe un único camino hacia la rectitud, sino varios, y todos convergen.

Bernardo negó con la cabeza tristemente y se puso en marcha.

Esa noche, tres hombres se reunieron en la casa vacía de Bernardo, encendieron unas velas y hablaron de su amigo. ¿Era posible, preguntó Bartolomé, que Bernardo tuviera razón y que ellos estuvieran equivocados?

Bartolomé era un hombre de vocabulario sencillo. Jean era más hábil como sanador y herborista que como erudito eclesiástico. Recayó en Abelardo la misión de acotar el debate. Bartolomé y Jean escucharon su elegante disertación sobre el bien contra el mal, Dios contra Satán, y concluyó que era Bernardo quien tenía una fe ciega en la tradición, no ellos.

Después de convencerse de que obraban con rectitud, Jean cogió un jarro de loza, le quitó el tapón y sirvió a los presentes una taza generosa de una infusión rojiza.

Abelardo estaba solo en su dormitorio.

Una única vela ardía en la mesa y desprendía la luz justa para escribir en pergamino. Hacía una semana que había empezado una carta para su amada, pero no había podido acabarla. Releyó el primer párrafo:

Mi querida Eloísa:

He pasado varios días y varias noches solo en mi claustro sin cerrar los ojos. Mi amor arde más vivamente entre la feliz indiferencia de aquellos que me rodean, y del mismo modo mi corazón se desgarra con tus penas y las mías. ¡Oh, qué pérdida he sufrido cuando pienso en tu fidelidad! ¡A qué! No debería confesarte esta debilidad; soy consciente de que cometo un error. Si de algún modo pudiera mostrar más firmeza mental, tal vez desataría tu resentimiento contra mí y tu ira podría surtir un efecto en ti que tu virtud no podría lograr. Si hiciera pública mi debilidad en versos y canciones de amor, ¿no deberían las oscuras celdas de esta casa al menos ocultar esa misma debilidad bajo una apariencia de piedad? ¡Ay! ¡Sigo siendo el mismo!

Mojó la pluma y empezó un nuevo párrafo.

Han pasado varios días desde que empecé esta carta. Muchas cosas han cambiado en tan breve espacio de tiempo, aunque no mi amor por ti, que arde con más fuerza. Dios ha decidido concederme un don que a duras penas puedo creer, aunque su verdad es manifiesta. Oh, aunque temo escribir estas palabras por miedo a que su poder pueda desvanecerse por el hecho de ponerlas por escrito, creo, mi querida Eloísa, que he encontrado un modo para que ambos podamos estar juntos de nuevo como marido y mujer.

Capítulo 16

*

El último día de trabajo en la cueva de Ruac pasó rápidamente.

Esa última noche organizaron una especie de cena de celebración, aunque el ánimo estaba algo apagado debido a las dos catástrofes que habían sacudido a la excavación, dos accidentes que desataron rumores de maldiciones, desdichas y cosas similares.

Después del funeral de Hugo en París, Luc regresó a Ruac y se entregó con frenesí a su trabajo, como un derviche, sumido en un estado anestésico, durmiendo el mínimo de horas imprescindibles para no desfallecer. Se convirtió en una persona apagada, distante, solo hablaba cuando le dirigían la palabra, era profesionalmente eficiente con su equipo, pero nada más. La muerte de Hugo se había llevado su habitual encanto ingenioso del mismo modo que las olas del mar borran las letras escritas con un palo en la arena de la playa.

La situación no hizo sino empeorar con la aparición inesperada en Ruac de Marc Abenheim, que aterrizó procedente de París, dispuesto a explotar la tragedia. En cuanto llegó, el tirano enclenque pidió a todo el mundo que saliera de la oficina para poder hablar a solas con Luc. A continuación, como un actuario de seguros, cuestionó a Luc sobre las probabilidades de que se produjeran dos muertes en una excavación y en la misma temporada.

—¿Adónde quieres ir a parar? —le espetó Luc.

La voz de Abenheim adquirió un tono nasal y exasperante.

—Falta de disciplina. Falta de rigor en la dirección. Falta de sentido común al invitar a tu amigo a que se quedara en una excavación oficial del ministerio. Ahí es adonde quiero ir a parar.

Fue un milagroso acto de autocontrol que Luc fuera capaz de deshacerse de Abenheim sin partirle la nariz.

Cuando el imbécil entrometido se hubo ido, Luc dio rienda suelta a la ira que había logrado contener y, una vez solo, se fue a su caravana y cerró de un portazo. Lo primero que le llamó la atención fue la abolladura del panel que él mismo había hecho la noche después de la muerte de Hugo.

Sintió la necesidad irrefrenable de dar otro puñetazo, de atravesar la madera manchada de sangre, pero cuando cerró la mano recordó que era muy mala idea. El corte de los nudillos se le había infectado, tenía la mano hinchada y unas vetas rojas le recorrían todo el dorso. No había tenido tiempo ni ganas de ir a ver a un médico. Uno de los estudiantes tenía un bote de eritromicina que le había sobrado de una pulmonía y Luc se había estado automedicando durante los últimos días. Abrió el puño y le dio una patada a una silla.

En cuanto a Sara, si Luc había abrigado alguna esperanza de retomar la relación con ella, la había reprimido, olvidado, o quizá nunca la había tenido. No lo recordaba.

Sara lo dejó en paz y no lo obligó a enfrentarse a la pérdida de su amigo. Cuanto más se retraía él, más se alejaba Sara, que se mantenía al margen pero al mismo tiempo confesaba su inquietud por la salud y el bienestar de Luc a Jeremy y Pierre. A fin de cuentas, algo sabía sobre la depresión clínica.

El propio Luc había sido el causante de la que ella había sufrido.

Esa noche de otoño era fría y la hoguera atraía a la gente del mismo modo que a sus antepasados prehistóricos. Luc tenía la sensación de que debía dirigirse al grupo una última vez, aunque no le apetecía pronunciar ningún discurso.

Dio las gracias a todos por su trabajo incansable y repasó de forma precipitada una lista de sus logros. Habían elaborado un mapa preciso de todo el complejo, desde la primera sala hasta la décima. Habían fotografiado hasta el último centímetro. Tenían una primera datación por radiocarbono del perfil de carbón de uno de los bisontes y confirmaba la sospecha de que la cueva databa del 30 000 AP, Antes del Presente. Habían empezado a comprender las fuerzas geológicas que habían moldeado la formación de la cueva. Habían excavado de modo exhaustivo los suelos de las salas 1 y 10. En la Sala 1 habían encontrado pruebas de una hoguera, gran abundancia de huesos de renos, y signos de una ocupación prolongada de la entrada de la cueva. En la Sala 10 habían encontrado más hojas y astillas auriñacienses, aquel magnífico bisonte de marfil y también podían presumir del fenomenal hallazgo de una falange infantil. Aunque era el único hueso humano que habían desenterrado, era un descubrimiento milagroso que sería analizado de forma concienzuda durante las próximas semanas. Sara Mallory también tenía gran variedad de muestras de polen que analizaría durante el invierno. Luc no dijo nada acerca de la recolección de plantas ni de los experimentos que habían hecho en la cocina. De momento no era necesario que nadie más estuviera al corriente de esa línea de investigación marginal.

A modo de conclusión les recordó que aquello solo era el principio, no el final. Ya habían recibido los fondos necesarios para financiar tres campañas más; en la primavera se reunirían de nuevo para comparar las notas que habían tomado durante ese tiempo. Les confió que creía que aún quedaría trabajo por hacer en la cueva de Ruac cuando fueran viejos y tuvieran canas, a lo que Craig Morrison replicó, con su acento escocés, que algunos de ellos ya eran viejos y tenían canas, ¡muchas gracias!

Entonces Luc alzó la copa en memoria de Zvi Alon y de Hugo Pineau y les pidió que tuvieran cuidado en el viaje de regreso a casa.

Los miembros del equipo bebieron y charlaron hasta bien entrada la noche, pero Luc se retiró a su caravana.

Sara buscaba una excusa para ir a verlo y la encontró al comprobar el correo electrónico.

—Hola —dijo Sara con dulzura cuando abrió la puerta—. ¿Te apetece un poco de compañía?

—Claro, pasa.

Solo había una pequeña luz encendida. No estaba leyendo ni bebiendo. Parecía que simplemente estaba ahí sentado, sin hacer nada.

—Me has tenido muy preocupada —dijo Sara—. A mí y a todos.

—Estoy bien.

—No, creo que no lo estás. Quizá cuando regreses a Burdeos deberías ir a ver a alguien.

—¿Qué? ¿A un loquero? Bromeas.

—Hablo en serio. Últimamente lo has pasado muy mal.

—¡He dicho que estoy bien! —repuso Luc alzando la voz. Pero cuando vio que Sara fruncía la boca, bajó el tono—: Mira, cuando regrese a la universidad y recupere la rutina habitual, volveré a estar como nuevo. De verdad. Y gracias por preocuparte.

Sara logró salir del apuro gracias a la noticia que acababa de recibir.

—Fred Prentice, mi contacto en Planta-Genetics, acaba de enviarme un mensaje de correo electrónico. Han acabado el análisis.

—¿Ah, sí?

—Al parecer está muy emocionado, pero no ha querido contarme nada por correo electrónico, dice que hay que solucionar ciertas cuestiones de propiedad intelectual y derechos de patentes. Quiere que vayamos a Cambridge en persona.

—¿Cuándo?

—Ha sugerido el lunes. ¿Me acompañarás?

—Tengo que cerrar la excavación.

—Eso pueden hacerlo Pierre, Jeremy y los demás. Creo que deberías venir conmigo. Te sentaría bien.

Luc rio entre dientes.

—Si tengo que elegir entre un psiquiatra y un viaje al Reino Unido, acepto.

En lugar de dormir, Luc se saltó su propia regla e hizo una última visita a la cueva.

Prerrogativa del director, se dijo.

Mientras bajaba por la escalera a oscuras, con la pared del acantilado iluminada por la luz de su casco de minero, le vino a la mente la desagradable imagen del momento en que Zvi resbaló y se precipitó al vacío, pero logró quitársela de la cabeza y seguir descendiendo.

En la cornisa se puso el traje de Tyvek a oscuras, abrió la pesada puerta y apretó el interruptor. Las luces halógenas iluminaron la cueva y realzaron su cara más tosca; un aspecto muy diferente del que habría tenido en la prehistoria.

Se encaminó lentamente hacia su lugar favorito, la Sala 10. Los murciélagos la habían abandonado y la cueva estaba sumida en un silencio total.

En el punto más alejado permaneció cara a cara con el hombre pájaro de tamaño natural situado en el campo de cebada silvestre. Luc tenía una vela. La encendió con un encendedor y apagó las luces eléctricas. Eso era lo que quería hacer Zvi Alon, sentir la cueva de aquel modo natural. Su instinto no lo había engañado.

A la luz titilante de la vela parecía que el campo de cebada ondeaba. El pico del hombre pájaro parecía moverse.

¿Qué decía?

Luc aguzó el oído.

Lo que yo daría, pensó, por poder estar junto al hombre que pintó estas imágenes, por verlo, comprenderlo y hablar con él.

Apagó la vela de un soplido y permaneció unos instantes en la oscuridad más absoluta en la que se había encontrado jamás.

Capítulo 17

Cueva de Ruac, 30 000 AP

La primera lanza rebotó contra la dura piel del animal, que se enfureció pero no sufrió ninguna herida.

Los cazadores lo rodearon.

El animal era un macho de gran tamaño. El hecho de que hubieran podido aislarlo de la manada con tanta facilidad era una prueba, creían, de su disposición para ser sacrificado. Sin duda el enorme animal los había oído cantar la noche anterior y había accedido a rendirse a su propósito.

Sin embargo era demasiado noble para entregarse sin presentar batalla.

Nago, el único hermano de Tal, se unió a la caza.

El bisonte quedó acorralado junto a la orilla del río de aguas rápidas; las pezuñas se hundieron en el barro. Cuando resoplaba se le hinchaba el hocico. Iba a tener que cargar. No le quedaba más remedio.

Así es como morían los hombres, pensó Tal.

Tenía diecisiete años, era un hombre hecho y derecho, el más alto de su clan, lo que despertaba los recelos de su hermano, ya que durante generaciones el jefe del clan del Bisonte siempre había sido el más alto. Su padre aún era el jefe, pero la pierna no le había sanado por completo desde que se la había roto. Apestaba como la carne podrida. De noche gruñía en sueños. No tardarían en tener nuevo jefe. Todos los miembros del clan sabían que algo iba a pasarle a uno de los hermanos. Nago, el más bajo, no podría ser el jefe si el más alto, Tal, seguía con vida. Tal, el más joven, no podría ser el jefe si Nago, el mayor, seguía con vida.

No eran esas sus costumbres.

Nago se aseguró de que la punta de la lanza estuviera bien alineada con la estólica de hueso.

Un hombre podía matar a un ciervo con una lanza sin necesidad de estólica, pero para acabar con un bisonte se necesitaba más fuerza. Solo mataban un bisonte dos veces al año: uno, como ahora, en la estación cálida, y otro en la estación fría. Tenían derecho a ello, era su vocación secreta, pero estaba prohibido matar a más de un bisonte cada vez.

Un único animal les proporcionaba suficiente piel para remendar las ropas de invierno y confeccionar prendas nuevas para los niños. Un animal les proporcionaba suficientes huesos para fabricar herramientas para excavar y desmenuzar alimentos y para producir estólicas. Un único animal les proporcionaba suficiente comida para alimentar a todo el clan durante mucho tiempo antes de que la carne empezara a oler mal.

Sentían veneración por el bisonte, y el bisonte —estaban convencidos— sentía veneración por ellos.

Nago profirió el grito de caza y lanzó el brazo hacia delante.

La lanza trazó una trayectoria recta y baja e impactó en el pecho de la bestia, entre las patas delanteras, pero la punta de sílex debió de alcanzar el hueso, porque no se hundió demasiado.

Profiriendo alaridos de dolor y miedo, el animal dio un salto hacia delante, agachó la cabeza y hundió uno de sus gruesos cuernos en el hombro de Nago.

Los gritos de Tal para que los demás hombres permanecieran unidos quedaron ahogados por los alaridos de Nago. La vida de su hermano dependía de él.

Tal echó a correr, lanzó la estólica con todas sus fuerzas y la lanza se hundió en la ijada del bisonte. Era una herida profunda, pero prefirió no correr riesgos. Fue corriendo hasta la bestia, agarró la lanza y la clavó aún más, hasta que las patas delanteras del animal cedieron y este cayó de lado, sangrando por la boca.

Nago estaba en el suelo, boqueando, con el hombro ensangrentado y el músculo desgarrado.

Tal se arrodilló a su lado y empezó a gemir. Los demás hombres llegaron junto a ellos, señalaron la herida y susurraron entre sí.

No era la primera vez que Tal veía una herida de asta. No cicatrizaban ni se curaban solas. Si Nago hubiera llevado un sayo de cuero, tal vez la herida no habría sido tan profunda, sin embargo, como hacía mucho calor, iba con el pecho desnudo y con el sayo atado alrededor de la cintura.

Nago era el líder de la cacería, pero ahora Tal iba a tener que sustituirlo. Para detener la hemorragia, cogió el sayo de Nago y lo ató con todas sus fuerzas alrededor de la herida; luego dijo a dos primos que lo llevaran de vuelta al campamento.

Entonces se detuvo junto al bisonte y le dio las gracias por contribuir al sustento del clan. Nunca había tenido el privilegio de entonar el canto de la caza del bisonte, pero lo sabía de memoria y lo interpretó con sentimiento. El resto de los hombres asintieron en un gesto de aprobación y acto seguido se abalanzaron sobre el cuerpo aún caliente del animal para iniciar el despiece ritual.

Tal se volvió y echó a correr tan rápido como se lo permitieron las piernas hacia los altos pastos de la sabana. Su padre le había enseñado a cazar y a cantar. Sin embargo, había llegado el momento de utilizar el conocimiento que le había transmitido su madre.

Hacía dos años que había perdido a su madre; dejó el mundo junto con su hija recién nacida tras un parto sumamente complicado. No pertenecía al clan del Bisonte. Se refería a sus parientes como el pueblo del Monte del Oso. De joven se había quedado atrapada en una inundación súbita y perdió el contacto con su tribu. Quizá habían escapado, o tal vez habían fallecido. Nunca lo supo. El padre de Tal, por entonces joven, estaba de caza con los ancianos, la encontró en el bosque, congelada y hambrienta, y la acogió. Quedó prendado de ella, y aunque despertó celos y causó un pequeño conflicto en el clan, la eligió como compañera.

Los miembros de su tribu eran sanadores, y ella poseía gran habilidad para preparar cataplasmas y sabía qué hojas, raíces y cortezas convenía masticar para curar diversas enfermedades. Tal recordaba una hoja amarga que había mascado cuando era pequeño para aliviar el dolor de las encías, y una corteza sabrosa que lo refrescaba cuando tenía calor.

En cuanto fue capaz de caminar, empezó a corretear detrás de su madre mientras cogía hierbas en el bosque y las praderas, y luego la ayudaba a llevarlas al campamento en zurrones hechos de piel de ciervo.

Siempre había tenido una memoria prodigiosa. Le bastaba oír el reclamo de un pájaro o un canto de su clan para no olvidarlo nunca más. Olía el pétalo de una flor, veía la huella de un animal o unas hojas, escuchaba la explicación de un fenómeno, solo una vez, y nunca lo olvidaba.

No poseía tan solo una mente especial. Desde pequeño había destacado por tener una habilidad innata con las manos. Aprendió a hacer hojas largas y delgadas de sílex. Antes incluso de llegar a la edad adulta ya era el mejor fabricante de herramientas del clan. Podía tallar madera y hueso con la misma destreza que los ancianos y tenía buena mano para hacer lanzas que trazaban una trayectoria recta y se ajustaban a la perfección a la estólica. Durante años, a Nago lo corroyó la envidia por las habilidades de Tal, quien, sin embargo, nunca dejó de respetarlo, pues siempre creyó que Nago acabaría convirtiéndose en el jefe del clan.

Su madre también le enseñó a pintar. El pueblo del Monte del Oso gozaba de una larga tradición en la decoración de abrigos rocosos y cuevas con siluetas de grandes animales en carbón y ocre. La mujer esbozaba figuras naturalistas de osos, caballos y bisontes en el barro, y el chico le cogía el palo y los copiaba.

Cuando se hizo mayor empezó a coger rocas y arcillas de colores vistosos para hacer pigmentos con los que se embadurnaba el cuerpo, para diversión de los adultos.

Nunca estaba ocioso. Siempre andaba haciendo algo, correteando de un lado a otro.

Ahora sentía unos pinchazos en los pulmones debido al cansancio. No tenía mucho tiempo. A cada paso que él daba, Nago se desangraba un poco más.

Su madre le había enseñado muchas cataplasmas. Para los cólicos, para la descomposición, para las úlceras, para los forúnculos, para el dolor de cabeza y el de dientes. Había otra para las heridas, algunas para las heridas viejas que supuraban y apestaban, como la de su padre, y otras para las heridas sangrantes recientes, como la de Nago.

El elemento clave para contener la hemorragia era una enredadera que trepaba por la corteza de los árboles jóvenes. Del mismo modo en que estrangulaba a los árboles, le explicó su madre, también cortaba el flujo de sangre. Sabía dónde encontrarla, en un claro cerca del río.

También necesitaba un tipo de baya especial que se utilizaba para limpiar heridas. Sabía que había una buena mata cerca del claro.

En último lugar, para dar consistencia a la cataplasma y que esta lograra cicatrizar la herida, necesitaba una cantidad generosa de hierba amarilla, que crecía por todas partes y era muy abundante.

Como estaban en la estación cálida, el clan del Bisonte se encontraba en un campamento al aire libre. A dos días de viaje en dirección a la puesta de sol había un abrigo rocoso al que se trasladaban durante los meses más fríos, pero la única protección que necesitaban en esta estación eran las tiendas hechas con piel de ciervo y árboles nuevos que ondeaban en la brisa del atardecer.

Nago estaba tumbado a la sombra de uno de estos refugios. Apretaba los dientes por el dolor. El vendaje estaba empapado de sangre.

Tal corrió hasta su hermano. Se había quitado el sayo y lo había utilizado para llevar las plantas y las bayas que necesitaba para preparar la cataplasma.

Los veintidós miembros del clan, hombres, mujeres y niños, se habían congregado en torno a Nago, pero se apartaron cuando el padre de Tal se acercó cojeando. Le imploró a un hijo que salvara al otro.

Tal se puso manos a la obra. Le dieron el viejo cuenco de piedra caliza de su madre y, con una hoja de sílex, empezó a cortar con ímpetu la enredadera. Una de sus tías aplastó las bayas entre hojas grandes y resplandecientes con la base de la mano y vertió el jugo en el cuenco. Tal añadió los trozos de enredadera y los machacó junto con las bayas utilizando un canto de río suave y pulido. A continuación cortó los manojos de hierba amarilla en trozos pequeños y mezcló un puñado con el mejunje del cuenco.

El producto resultante era espeso y pegajoso.

Tal le dijo a su hermano que fuera tan fuerte como el bisonte al que habían matado. Extendió la cataplasma en la herida abierta y no paró hasta que hubo rellenado el hueco con la masa que había preparado.

Nago fue valiente, pero el esfuerzo de permanecer en silencio pudo con él y acabó cerrando los ojos.

Tal pasó esa noche junto a su hermano, y la siguiente, y la otra.

Solo lo abandonaba el tiempo imprescindible para recolectar más ingredientes y evitar que la cataplasma se secara.

Lo hacía solo, pero no porque los demás no quisieran ayudarle, sino porque disfrutaba de la soledad. Una de sus primas, una chica llamada Uboas, mostraba un interés especial en seguirlo. Al igual que su hermano pequeño, Gos, que la acompañaba allí donde fuera.

Uboas era rápida y hermosa, y Tal sabía que debían ser amigos, pero aun así quería estar solo. Cuando ella se negó a regresar al campamento, él echó a correr para dejarla atrás, igual que había hecho ella con su hermano. Una vez que se libró de la chica, miró atrás. A lo lejos vio cómo se reunía con el niño y lo cogía de la mano.

Tal se encontraba en el claro, cortando la enredadera que trepaba por un árbol, cuando los vio.

De hecho, primero los oyó, un leve murmullo. Unas palabras incomprensibles. Se irguió para oírlas mejor, pero no las entendió.

En el linde del claro había dos árboles separados entre sí, lo que le permitió ver primero a uno y luego al otro.

Había oído hablar de ellos, el pueblo de la Sombra, el pueblo de la Noche, los Otros —su clan los llamaba de distintos modos—, pero nunca los había visto.

Ese primer encuentro fue breve, duró apenas un suspiro.

Uno era viejo, como su padre, el otro joven, como él. Sin embargo, ambos eran más bajos y fornidos que los miembros de su clan y tenían una barba más roja y larga; la del joven era tupida, no rala como la suya. El mayor parecía que nunca se la había cortado con una hoja de sílex, tal y como era habitual en el clan del Bisonte. Iban armados con lanzas gruesas y pesadas, ideales para clavarlas directamente en la presa pero inútiles para lanzarlas a cierta distancia. Llevaban una ropa basta forrada de piel, de oso a juzgar por el aspecto, bastante incómoda con el calor que hacía.

Y entonces, tras intercambiar una fugaz mirada, un reconocimiento tácito de la presencia de Tal, se esfumaron.

La última noche de Nago fue agitada.

Sin duda, la cataplasma de Tal había surtido algo de efecto: la herida estaba limpia, olía bien y apenas supuraba. Pero había perdido tanta sangre después de la cornada que ningún remedio ni canto podría evitar el desenlace.

En las últimas horas se le hinchó todo el cuerpo y se detuvo el flujo de orina; fue incapaz de tragar las gotas de agua que le vertieron en la boca con una hoja. Al amanecer, su respiración se volvió más dificultosa y al final se detuvo.

Cuando las mujeres empezaron a dar alaridos, el cielo se abrió y cayó una lluvia cálida, una señal de que sus ancestros daban la bienvenida a su reino al hijo del jefe del clan. Su campamento refulgía en el cielo nocturno, pero estaban demasiado lejos del clan del Bisonte para oír sus canciones.

El padre de Tal le puso las manos en los hombros y se dirigió a él delante de todos. Tal iba a ser el próximo jefe. El anciano declaró con voz cansada que no tardaría en llegarle la hora también a él. Cuando finalizara el ritual de duelo de Nago, Tal debería subir al punto más alto de la tierra para estar lo bastante cerca de sus ancestros y oír sus cantos.

No cesaba de llover, y al cabo de poco el cuenco de piedra caliza de su madre, medio lleno con la cataplasma no utilizada, rebosaba agua de lluvia.

A Tal no le daba miedo escalar la montaña.

Ascendía con seguridad y, aunque los acantilados estaban mojados por culpa de la lluvia, pudo avanzar a buen ritmo. Uno de los ancianos le había enseñado un truco unos años antes que consistía en atarse las botas de piel con cordones de cuero para que se ajustaran correctamente a los pies.

Quedaban varias horas de luz solar antes de que llegara a la cima, de modo que siguió a un ritmo normal. Llevaba dos zurrones atados al cinturón, uno con tiras de carne seca de ciervo y otro con yescas y los utensilios para hacer fuego. Cuando oscureciera haría una hoguera, cantaría y escucharía la canción de respuesta de las hogueras celestiales que ardían a lo lejos. Si tenía un corazón lo bastante puro, quizá lograra oír una canción de la hoguera de su madre.

Prefirió no cargar con un odre de agua. Sabía que había una cascada cerca y que tendría tiempo de ir hasta allí y saciar la sed.

A mitad de ascenso se detuvo en una cornisa y se volvió hacia el caudaloso río. Desde aquella altura no parecía tan impetuoso. La tierra alcanzaba hasta donde le llegaba la vista: un mar infinito de hierba. A lo lejos, dos formas marrones avanzaban por la sabana: una pareja de mamuts lanudos. Tal se rio al verlos. Sabía que eran los animales más grandes de la tierra, pero desde lo alto del acantilado parecía como si pudiera cogerlos con los dedos y echárselos a la boca.

Cuando llegó al salto de agua, bebió y se limpió el sudor.

Buscó la mejor ruta para subir hasta la cima y la trazó con la mirada.

Alcanzó otra cornisa segura, y cuando se puso en pie se detuvo y miró fijamente.

¡Una señal!

¡No había duda!

Ante sus ojos se abría una grieta negra en la pared de la roca.

¡Una cueva! Nunca la había visto.

Se acercó lentamente. Ciertas criaturas le infundían miedo. Osos. El pueblo de la Sombra.

Se adentró con cautela en la fría oscuridad e inspeccionó la entrada de la cueva hasta allí donde conseguía llegar la luz del sol.

El suelo estaba impoluto. Las paredes eran suaves. Era el primero que entraba allí. Se sentía exultante.

¡Es la cueva de Tal!

¡Yo estaba destinado a ser el jefe de mi clan!

¡Cuando llegue mi momento traeré a mi clan aquí!

Al día siguiente, cuando el sol brillaba en todo lo alto, Tal regresó al campamento.

Comunicó a su gente a gritos que había oído los cantos de sus ancestros y que había descubierto una cueva nueva en los acantilados. No entendía por qué parecían todos preocupados por otro problema, todos señalaban en dirección a la hoguera. Las mujeres lloraban.

Uboas se acercó corriendo hasta Tal y le tiró del brazo.

Su hermano, Gos, yacía en el suelo exclamando cosas sin sentido, agitando las extremidades, intentando golpear a todo aquel que se le acercara.

Tal pidió que le contaran lo sucedido y Uboas se lo dijo.

El cuenco de piedra caliza de su madre había quedado junto a la hoguera y el calor del sol y el del fuego había provocado que el contenido empezara a borbotear y sisear. Gos había pasado a su lado y, con su habitual curiosidad, había metido el dedo y probado el líquido rojo. Le gustó tanto que probó más, y más, hasta que se le manchó de rojo la barbilla.

Entonces, como si estuviera poseído, se puso a gritar cosas que no tenían sentido, a agitar los brazos y a pegar a la gente, aunque por fin se había tranquilizado un poco.

Tal se sentó a su lado, apoyó la cabeza del niño en su regazo y le acarició la mejilla. Al notar el tacto familiar, el pequeño se calmó y abrió los ojos.

Tal le preguntó cómo se sentía y le dijo que no tuviera miedo, que se quedaría con él hasta que se encontrara bien.

El niño se humedeció los labios con la lengua y pidió agua. Se incorporó y señaló el cuenco.

Tal quería saber qué estaba pidiendo, y la respuesta del pequeño asombró a todos los que habían presenciado el hechizo al que había estado sometido.

Quería más líquido rojo.

Capítulo 18

Sábado por la noche

La amante del general Gatinois estaba a punto de alcanzar el orgasmo, o al menos estaba dando a entender a su manera que el general podía ir pensando en acabar para tumbarse en la cama.

Gatinois captó el mensaje y redobló los esfuerzos. Las gotas de sudor le corrían por el vello canoso del pecho, donde se mezclaban con su propia humedad.

—Ah, ah, ah, ah —exclamaba ella, cuando de repente sonó el móvil del general con una melodía y una cadencia sorprendentemente parecidas a los gemidos de ella.

Gatinois cogió el teléfono, lo que enfureció a la chica, que lo apartó bruscamente y se fue al baño, desnuda y murmurando entre dientes.

—¿Le molesto, general? —preguntó Marolles.

—No, ¿qué sucede? —No le importaba demasiado no haber llegado al clímax. Todo resultaba demasiado predecible y aburrido.

—Hemos podido entrar en el servidor de Planta-Genetics y hemos obtenido el informe que el doctor Prentice quiere entregar al profesor Simard y a la profesora Mallory el lunes.

—¿Y?

—Resulta alarmante. Es preliminar, por supuesto, pero ha realizado unas observaciones bastante profundas. No hay duda de que está siguiendo la pista adecuada y que podría descubrir algo más si decidiera seguir adelante.

—Envíamelo a mi dirección de correo electrónico. Ahora no estoy en casa, pero no tardaré en llegar.

—Sí, señor.

—Como no nos sobra tiempo, no esperes a saber mi opinión. Informa a nuestros hombres que pueden ponerse en marcha.

Marolles parecía algo incómodo con la orden.

—¿Está seguro, general?

—¡Claro que lo estoy! —A Gatinois le molestó la pregunta—. ¡Y también estoy seguro de que no quiero que me convoquen al Palacio del Elíseo para explicarle al presidente por qué se ha puesto en peligro el mayor secreto de Francia durante mi mandato!

Capítulo 19

Domingo

El domingo por la noche el campamento de la abadía de Ruac era un lugar melancólico.

La mayoría del equipo había recogido sus pertenencias y se había marchado a lo largo de la mañana; Luc y Sara se habían ido a mediodía para tomar un vuelo a Londres. Tan solo quedaba el personal mínimo necesario para cerrar la cueva.

Durante quince días, el campamento había sido un hervidero de actividad científica, una zona cero en el mundo de la arqueología paleolítica. Había rebosado de emoción, se había convertido en el lugar donde todo el mundo quería estar. En ese momento estaba vacío y era un poco triste.

Jeremy y Pierre eran los encargados de limpiarlo todo y estaban al mando de un grupo de cuatro estudiantes universitarios que se morían de ganas de volver a los bares y clubes de Burdeos. El único científico importante que quedaba era Elizabeth Coutard, que estaba preparando un protocolo de control medioambiental para evaluar las condiciones en el interior de la cueva durante el período en que estuviera cerrada.

El cocinero también se había ido, por lo que la calidad de las comidas no era muy buena. Después de una cena en la que cada uno había tenido que buscarse la vida, Jeremy y Pierre se dirigieron a la oficina para guardarlo todo en cajas y se llevaron un par de cervezas.

Bien entrada la noche, Pierre vio algo con el rabillo del ojo. Se irguió y volvió la cabeza hacia la pantalla del ordenador.

—¿Has visto eso? —preguntó.

Jeremy parecía aburrido.

—¿Si he visto qué?

—¡Creo que hay alguien en la cueva!

—No puede ser —dijo Jeremy entre bostezos—. Está cerrada a cal y canto.

Pierre se puso en pie, apretó el botón de repetición del programa de vigilancia y retrasó el reloj treinta segundos.

—Mira, ven.

Observaron la grabación.

Apareció un hombre con una mochila, y la cueva estaba bien iluminada.

—¡Joder! —exclamó Pierre—. ¡Está en la Sala 9 y se dirige a la 10! ¡Marca el 17! ¡Avisa a la policía! ¡Date prisa! ¡Voy a bajar!

—No es buena idea —se apresuró a decir Jeremy—. ¡No lo hagas!

Pierre cogió un martillo que había en la mesa y se precipitó hacia la puerta.

—¡Tú llama!

Pierre tenía el coche junto a la caravana, por lo que no tardó nada en arrancar y salir disparado hacia la cueva. Jeremy escuchó el rugido agudo del motor que se apagó al alejarse.

Miró el monitor del ordenador, hecho un manojo de nervios. O el intruso se había ido, o estaba en un ángulo muerto fuera del alcance de las cámaras.

Cogió el teléfono, marcó el 1 y acto seguido todo se volvió negro.

Pierre bajó rápidamente por la escalera del acantilado, aprovechando sus cualidades atléticas para saltar varios peldaños de golpe; llevaba el martillo ceñido al cinturón.

La puerta estaba abierta de par en par; las luces interiores, encendidas. Nunca había entrado en la cueva sin el equipo de protección, pero no tenía tiempo para las medidas de precaución. Entró y cogió el martillo del cinturón.

Pierre había sido un futbolista bastante bueno en la escuela; cruzó la cueva corriendo y sin perder el equilibrio a pesar del piso irregular. Atravesó las salas, las pinturas rupestres difuminadas en su visión periférica. Tuvo la ilusión óptica de que corría entre una manada de animales, entrando y saliendo, evitando pezuñas y garras.

Cuando llegó a la Sala 9 estaba sumamente alterado. No había ni rastro del intruso.

Tenía que estar en la Sala 10.

A Pierre nunca le había resultado fácil recorrer a gatas el estrecho conducto. Tenía las piernas demasiado largas para agacharse cómodamente. Intentó no hacer ruido y rezó para no chocar con el hombre en mitad del túnel: una pesadilla claustrofóbica.

Llegó a la Bóveda de las Manos y siguió avanzando. Oía ruido de actividad en la Cámara de las Plantas.

El intruso estaba arrodillado, de espaldas, concentrado en los cables y los paquetes de material que estaba sacando de la mochila. No vio llegar a Pierre.

—¿Quién eres? —gritó Pierre.

El intruso, sobresaltado, lo miró por encima del hombro. El estudiante era alto y musculoso, tenía un martillo en las manos y una actitud intimidatoria que resultaba incongruente con su apariencia de conejo asustado.

El hombre se puso en pie despacio. Tenía unos brazos musculosos y fuertes y una barba moteada. El susto al ver a Pierre desapareció enseguida y fue sustituido por una expresión gélida como el hielo.

Pierre pudo ver con más claridad lo que había dejado en el suelo de la cueva: un revoltijo de cables, detonadores, baterías y ladrillos de un color a medio camino entre el amarillo y el marrón. Había visto ese tipo de material con anterioridad, en las minas de Sierra Leona.

—¡Son explosivos! —gritó—. ¿Quién demonios eres?

El hombre no dijo nada.

Agachó la cabeza gris, como si estuviera haciendo una reverencia, pero en realidad se abalanzó sobre Pierre, le dio un cabezazo en el pecho y lo lanzó contra el hombre pájaro que estaba ahí de pie, con el pico abierto y su ridículo pene.

Pierre empezó a agitar el martillo en un gesto defensivo, intentando repeler los puños y dedos del hombre, que impactaban en las zonas más sensibles: las ingles, los ojos, el cuello. Pretendía infligirle el máximo dolor posible para inmovilizarlo.

Los martillazos no lo habían arredrado lo más mínimo ya que el sentido de la humanidad de Pierre le impedía golpearlo en la cabeza. En lugar de eso, se centraba en los hombros y la espalda, pero aquello no bastaba: el desconocido no se amedrentaba.

Entonces el hombre le dio un puñetazo muy fuerte en la garganta que le dolió de verdad y lo hizo estremecerse de pánico. Tosió, sintió que se ahogaba y por primera vez en su vida pensó que iba a morir. Desesperado, lanzó un martillazo más, con todas sus fuerzas, y esta vez apuntó al hueso frontal del cráneo.

Había tres hombres más en el campamento, armados con escopetas y rifles.

Fueron de caravana en caravana, como una jauría de perros salvajes, entraron en todas ellas y, cuando encontraron las que estaban ocupadas, sacaron a rastras a estudiantes asustados.

Elizabeth Coutard oyó alboroto, asomó la cabeza y vio a un estudiante al que obligaban a caminar a punta de pistola.

Echó a correr en dirección a la abadía mientras hurgaba en los bolsillos para encontrar el teléfono. Su coleta blanca le rebotaba en los hombros.

Tan solo llegó al granero.

Pierre observó la horrible imagen de aquel hombre tirado a sus pies. Emitía unos ruidos guturales y tenía una herida en la bóveda craneal de la que brotaba sangre en círculos concéntricos; parecía como si llevara un solideo rojo.

Entonces Pierre sintió un dolor atroz e inimaginable, un golpe fulminante en los riñones que le cortó la respiración y le impidió gritar.

Había cuatro estudiantes más acurrucados junto a Elizabeth Coutard en la oficina. Jeremy estaba inmóvil en el suelo. La única chica de los estudiantes, Marie, de la Bretaña, temblaba de forma incontrolada, y Coutard se acercó a ella para abrazarla, desafiando a uno de los hombres que los amenazaba con un arma.

—¿Qué queréis? —preguntó Coutard con valentía—. Jeremy necesita atención médica. ¿Es que no lo veis?

Había un hombre que parecía estar al mando. No le hizo caso y les gritó a los tres chicos que se sentaran en el suelo. Los estudiantes obedecieron dócilmente, el hombre los apuntó con su escopeta de dos cañones y adoptó una postura tensa, listo para disparar en cualquier momento. A continuación señaló a las mujeres con la cabeza, en un gesto acordado de antemano.

Sus dos compatriotas reaccionaron y se llevaron a las mujeres a rastras gritando cual guardas de prisiones enloquecidos.

—¡Moveos! ¡Moveos! ¡Venga!

Al llegar a la hoguera obligaron a Coutard y a Marie a separarse y las metieron en caravanas distintas a punta de pistola.

El hombre mayor del cuchillo observó cómo Pierre se desangraba hasta morir en el duro y frío suelo de la Sala 10.

Bonnet conocía bien el arte de matar. Una cuchillada larga que atravesara el riñón y seccionara la arteria renal. La víctima se desplomaba rápidamente y moría al cabo de unos instantes a causa de una hemorragia interna. Cortar la carótida era demasiado desagradable para su gusto.

Tenía la respiración entrecortada después de recorrer toda la cueva, arrastrarse por el túnel y matar a un hombre. Le dolían las rodillas y las caderas. Hizo una pausa para limpiar el cuchillo con la camisa de Pierre y para recuperar el ritmo cardíaco normal. Entonces se acercó a su compañero, que había sido atacado, le dio la vuelta y lo sacudió para intentar que recuperara el conocimiento.

—¡Despierta! —le ordenó—. ¡Eres el único que sabe preparar las malditas cargas!

Miró el embrollo de cables y explosivos y negó con la cabeza. No tenía ni la más remota idea de cómo se montaba la bomba, y los demás tampoco. No había tiempo para llamar a otro experto en explosivos. Lo único que podía hacer era proferir una retahíla de palabrotas y ponerse a dar gritos por el walkie-talkie.

No obtuvo respuesta; recordó que se encontraba en la profundidad del acantilado y soltó más palabrotas.

Reparó en el hombre pájaro de la pared que había tras él y, en lugar de recrearse con la imagen, tuvo una reacción más prosaica.

—A la mierda —dijo, y se volvió.

Luego escupió con desdén al cadáver de Pierre.

Capítulo 20

Domingo por la noche

Se alojaron en un pequeño hotel situado en el corazón de la universidad. El viaje de Ruac a Cambridge los había obligado a cambiar de planes, trenes y taxis, y cuando llegaron y entraron en sus respectivas habitaciones individuales estaban exhaustos.

Sin embargo, Sara aceptó la proposición de Luc de ir a dar un paseo en el gélido aire nocturno. A ambos les gustaba la ciudad y Luc tenía la costumbre de ir a tomar una pinta en The Anchor, un pub que se encontraba a orillas del río, cada vez que iba a Cambridge. Años antes, el arqueólogo británico John Wymer lo había llevado allí a tomar unas pintas de Abbot Ale tras una conferencia. Los detalles de esa noche eran algo difusos, pero Luc había acabado metiéndose en el río Cam hasta la cintura mientras Wymer se partía de la risa en la orilla. Sus visitas a The Anchor para tomar una Abbot eran un homenaje a aquel excéntrico inglés.

Era tarde y en el pub reinaba un ambiente sosegado. Se sentaron a una mesa junto a una ventana, y aunque no podían ver el río debido a la impenetrable oscuridad, el hecho de saber que estaba ahí los reconfortaba. Entrechocaron las pintas tres veces y brindaron por Ruac, Zvi y en último lugar por Hugo.

—Bueno, y ahora ¿qué? —preguntó Sara con voz cansada.

Era una pregunta curiosa e indefinida. Luc no sabía a qué se refería ni cómo responderla. ¿En relación contigo? ¿En relación con Ruac? ¿En relación con nosotros?

—No lo sé —respondió de forma vaga—. ¿Tú qué opinas?

—Creo que hemos pasado unas semanas locas —dijo. Estaba bebiendo la fuerte cerveza más rápido que él—. No sé tú, pero yo necesito un buen baño con agua caliente y unos cuantos días de descanso para leer una novela mala, me da igual el tema mientras no haya polen ni arte rupestre.

—Te refieres a pasado mañana.

—Pasado mañana, sí. Me pregunto qué habrá encontrado Fred y por qué no ha querido decirme nada.

Luc se encogió de hombros.

—Nada podría sorprenderme ya. Aunque no tardaremos en averiguarlo.

Sara se ciñó a la pregunta que le interesaba de verdad.

—Bueno, ¿qué harás a partir de pasado mañana?

—Lo mismo de siempre, supongo. Volveré a Burdeos, a mi despacho, mi laboratorio y mis papeles. Hemos generado una cantidad increíble de datos. Hay que organizarlo y coordinarlo todo. —Miró por la ventana e intentó ver el río—. El ministerio espera un informe. Tenemos que planear la presentación oficial de la cueva, ya sabes. Mi buzón de voz está lleno de mensajes de cadenas de televisión francesas, británicas y americanas que quieren los derechos en exclusiva de los primeros documentales. Luego está el manuscrito; aún no han acabado de traducirlo. Tengo que llamar a la secretaria de Hugo y averiguar cómo puedo ponerme en contacto con el descifrador belga. Tengo un millón de cosas en la cabeza.

Sara también miró por la ventana. Era más cómodo mirar el reflejo del otro.

—Deberíamos intentar mantenernos en contacto. Profesionalmente. Ya sabes a qué me refiero.

Algo de lo que dijo o el modo en que lo dijo hizo que Luc se entristeciera. ¿Se estaba abriendo o se estaba cerrando una puerta? Por supuesto que la quería. Era una mujer adorable. Pero había sido suya en el pasado y la había obligado a alejarse de él con una eficacia despiadada. ¿Por qué iba a ser distinto ahora?

Decidió quitarse aquel pensamiento de la cabeza apurando la cerveza y propuso que regresaran al hotel a descansar antes de la reunión de la mañana.

Las calles del centro de Cambridge estaban casi vacías. Caminaron en silencio por Mill Lane hacia las fachadas de Pembroke College y, cuando doblaron hacia Tumpington Street, Luc se fijó en un coche aparcado a unos cien metros de distancia y que encendió los faros.

Al principio no le dio importancia, hasta que el coche aceleró en su dirección y se metió en el carril de sentido contrario.

El aire frío de la noche y la adrenalina mitigaron los efectos de la cerveza. Aunque todo sucedió en cinco o seis segundos, tuvo una imagen maravillosamente nítida de esos momentos, y fue probablemente esa claridad lo que les salvó la vida.

El coche avanzaba hacia ellos en diagonal y con la intención de matarlos.

Cuando saltó al bordillo, a menos de diez metros de ellos, dos ruedas en la acera y dos en el aire, Luc ya había agarrado a Sara de la manga de la chaqueta de cuero y tiró de ella con toda la fuerza rotacional que fueron capaces de generar el hombro y el pecho. Sara giró sobre sí misma y fue arrastrada hacia la calzada como un ovillo de lana deshilachado.

Luc se dejó arrastrar por el mismo impulso y en el momento del impacto el guardabarros del coche le rozó la cadera. La diferencia de tres o cuatro centímetros, una fracción de segundo, o como prefiera uno expresar el estrecho margen por el que se salvó, supuso la diferencia entre un cardenal y una pelvis destrozada.

Luc cayó en la calzada, rodó sobre sí mismo y se detuvo lo bastante cerca de Sara para que cuando ambos estiraron los brazos de forma instintiva pudieran tocarse la punta de los dedos.

El coche chocó de lado contra los bloques de piedra caliza de una residencia de Pembroke College, arrancó un bajante y regresó a la calzada para acelerar de nuevo y alejarse derrapando.

Tirados en mitad de la calle, Luc y Sara entrelazaron los dedos.

—¿Estás bien? —preguntaron ambos simultáneamente.

—Sí —respondieron al unísono.

No pudieron irse a dormir hasta al cabo de cuatro horas.

Tuvieron que declarar ante la policía. Los sanitarios de la ambulancia les administraron los primeros auxilios y curaron los cortes y los rasguños que Luc se había hecho contra el asfalto, y en el hospital Nuffield le hicieron una radiografía de la cadera. La joven doctora asiática que lo atendió parecía más preocupada por los nudillos rojos de Luc que por las heridas más recientes.

—Esto está inflamado —dijo—. Se ha convertido en celulitis, el tejido está infectado. ¿Cuándo se lo hizo?

—Hace siete o diez días.

Le examinó la mano con mayor atención y vio la cicatriz del cuarto dedo.

—¿Se cortó usted mismo?

Luc asintió.

—Tomé eritromicina, aunque no me sirvió de mucho.

—Le haremos un cultivo, pero temo que pueda tratarse de SARM. Un estafilococo resistente. Le recetaré otras pastillas, rifampicina y trimetoprima sulfa. Aquí tiene mi tarjeta, llámeme dentro de tres días para saber los resultados del cultivo.

La policía se tomó el incidente en serio, pero no hicieron caso de la intuición de Luc y Sara de que habían ido a por ellos con toda la intención y emprendieron la búsqueda de un turismo azul y un conductor ebrio. Emitirían avisos por las frecuencias de la policía y revisarían las grabaciones de las cámaras de seguridad de la ciudad. Se pondrían en contacto con Luc y Sara si encontraban al culpable, etcétera.

Enmudecidos por el cansancio y algo alterados por el hecho de que hubieran estado a punto de matarlos, de repente se encontraron mirándose el uno al otro en el vestíbulo desierto. A Luc se le pasó por la cabeza la idea de abrazarla, pero no quiso desquiciarla aún más.

Sara se le adelantó.

Le gustó la sensación de notar los brazos de Sara alrededor de su cintura, pero no duró demasiado. Al cabo de unos instantes se separaron y cada uno entró en su habitación.

Gatinois casi deseaba que volviera a sonar su teléfono para tener una excusa que le permitiera escabullirse de su cuñado. El tipo, un fanfarrón adinerado con un apartamento decorado con un gusto chabacano, era algo así como un corredor de divisas. Le había explicado los pormenores de su trabajo más de cien veces, pero Gatinois siempre desconectaba cuando su cuñado empezaba a quejarse de un euro débil y un dólar fuerte y cosas por el estilo. La idea de ganar dinero moviendo electrónicamente grandes cantidades de divisas de un lado para otro le parecía algo digno de un parásito. ¿Qué hacía ese hombre por el bien común? ¿Qué hacía por su país?

Su esposa y su cuñada parecían interesadas por cuanto decía mientras tomaban un sorbo de su copa de coñac; una última ronda tras una cena para celebrar el ascenso de aquel tipo a jefe de una de las divisiones de su banco.

Gatinois no tenía la menor duda sobre lo que él hacía por su país. Ese día se había pasado varias horas colgado del teléfono, incluso había ido hasta la Piscina —algo inaudito en domingo— para mantener una reunión con su equipo.

Había acertado de pleno en su predicción sobre la falta de escrúpulos de Bonnet, algo que se encargó de recordar a Marolles. Durante las últimas dos semanas Bonnet había absorbido hasta la última noticia de Ruac con sombría admiración. Ahora el campamento. Al viejo le gustaba la sangre.

Bueno, más poder para él.

Casi como si hubiera resucitado por deseo expreso de Gatinois, el teléfono empezó a sonar. Agradecido, se puso en pie de un salto y se disculpó para atender la llamada en la biblioteca.

—¡Se ha pasado todo el día hablando por teléfono con el despacho! —le dijo su mujer a su hermana.

El banquero pareció lamentar que su público hubiera disminuido.

—En fin, supongo que nunca sabremos cómo se gana la vida André, pero estoy convencido de que vela por nuestra seguridad. ¿Más coñac?

Gatinois se dejó caer en uno de los sillones de la biblioteca de su cuñado. Las estanterías estaban llenas de viejos volúmenes encuadernados en cuero y únicamente recibían las caricias del plumero de la mujer de la limpieza.

Marolles parecía cansado.

—Bonnet ha actuado otra vez.

—¿Es que nunca se cansa? —preguntó Gatinois con incredulidad—. ¿Qué ha hecho ahora?

—Han intentado atropellar a Simard y a Mallory en Cambridge. Uno de nuestros hombres lo vio con sus propios ojos. Tan solo han sufrido heridas leves. El conductor logró huir.

Gatinois resopló.

—¡De modo que sus tentáculos llegan hasta Inglaterra! Es increíble, de verdad. Tiene agallas, eso hay que reconocérselo.

—¿Qué hacemos? —preguntó Marolles.

—¿Con respecto a qué?

—A nuestros planes.

—¡Absolutamente nada! —exclamó Gatinois—. Esto no tiene nada que ver con nuestros planes. No cambies ni un detalle de la operación. ¡Ni un detalle!

Capítulo 21

Lunes por la mañana

La reunión en Planta-Genetics con Fred Prentice, el biólogo amigo de Sara, estaba prevista para las nueve de la mañana. La compañía de biotecnología, fundada por un profesor de botánica de la Universidad de Cambridge, se dedicaba al negocio de encontrar nuevas moléculas biológicamente activas en extractos de plantas. Los laboratorios funcionaban las veinticuatro horas, en ningún momento cesaba el zumbido de los cientos de brazos robóticos que subían y bajaban, trasvasaban especímenes extraídos de plantas recolectadas en todo el mundo y enviadas a Cambridge para que las analizaran.

Sara y Fred trabajaban en los mismos círculos botánicos, y aunque nunca habían tenido oportunidad de colaborar, seguían el trabajo del otro con atención y coincidían en conferencias. A decir verdad, Sara sabía que a Fred le gustaba ella. En un congreso celebrado en Nueva Orleans, la había invitado a cenar a pesar de su timidez; Sara aceptó porque era un hombre dulce y parecía sentirse solo, y pudo evitar el beso de buenas noches gracias a la reacción alérgica de Fred a una especia que llevaba el gumbo que había tomado.

Esa mañana, sentados en el taxi, Luc y Sara parecían zombis de una película de serie B. Él tenía el antebrazo y la mano vendados, y le dolía la cadera. Ella llevaba unas cuantas tiritas. A pesar de que se saltaron el desayuno, ambos aparecieron en el vestíbulo más tarde de lo pactado. Salieron corriendo a buscar un taxi, y cuando por fin se echaron un vistazo en el asiento trasero rompieron a reír.

—¿Cuánto tardaremos en llegar? —preguntó Luc al taxista.

—Solo diez minutos. Iremos por Milton Road hasta el parque científico. ¿Llegan tarde?

—Un poco —dijo Sara. Ya eran las nueve.

—¿Quieres llamar? —preguntó Luc.

Sara aceptó la sugerencia.

—Hola, Fred, soy Sara —dijo fingiendo un tono alegre—. Lo siento pero vamos a llegar un poco…

De repente vieron un fogonazo a lo lejos, deslumbrante como el magnesio. Luego, un ruido sordo.

Una cúpula de humo blanco se alzó por encima de las copas de los árboles.

—¡Joder! —gritó el taxista—. ¡Eso no puede estar muy lejos del lugar adonde vamos!

Sara tenía el teléfono pegado a la oreja.

—¿Fred? ¿Fred?

No lograron llegar al parque científico. Los servicios de emergencia cortaron la carretera y desviaron el tráfico.

Lo único que pudieron hacer fue regresar a su hotel, poner las noticias en el televisor del vestíbulo y ver las crónicas en directo de Sky e ITV acompañadas por el ruido de los helicópteros que los sobrevolaban y el gemido de las sirenas.

La explosión había arrasado un ala entera del parque científico. A las once de la mañana, un periodista de Sky leyó una lista de las compañías ubicadas en el edificio. Una de ellas era Planta-Genetics.

Se habló de un escape de gas o de una explosión química. También se mencionó la posibilidad de que fuera un atentado terrorista. El ala se había convertido en un montón de escombros humeantes. Había varios heridos. Las unidades de quemados de Cambridgeshire y de los hospitales más cercanos se estaban llenando. Se necesitaban donantes de sangre.

Entonces, a mediodía, sonó el teléfono de Sara.

Miró la pantalla y dijo:

—¡Oh, Dios mío, es Fred!

Regresaron al servicio de urgencias del hospital Nuffield. La noche anterior apenas había unos cuantos pacientes en la sala de espera, y ninguno en estado grave.

En ese momento parecía una zona de guerra. Era un hospital pequeño, con solo cincuenta camas, y estaba al borde del colapso.

Después de abrirse paso, Luc y Sara lograron decirle a una enfermera que eran amigos de una de las víctimas de la explosión. «Un momento, chicos», dijo ella, y se quedaron plantados durante media hora mientras la gente circulaba a su alrededor entre el caos. Después de varios intentos, un joven que empujaba una silla de ruedas vacía se apiadó de ellos y los ayudó a pasar al otro lado de las puertas del servicio de urgencias para que buscaran a su amigo en los pasillos llenos de camillas.

La escena, un hospital al límite de su capacidad, impresionaba. Luc siguió a Sara mientras ella miraba a todas las víctimas buscando el rostro de Fred. Al pasar junto a Radiología lo encontraron, con el brazo y el hombro escayolados. También tenía los pies enyesados hasta las pantorrillas. Tenía poco más de cuarenta años, entradas y una tez tan pálida como la escayola. Además, entornaba los ojos, como si hubiera perdido las gafas.

—¡Ahí estás! —le dijo a Sara.

—¡Oh, Fred! ¡Mírate! Estaba muy preocupada.

Fred se mostró tan dulce y afectuoso como era habitual en él. Insistió en presentarse educadamente a Luc, como si fueran a iniciar una reunión en torno a una mesa.

—Gracias a Dios que os retrasasteis —dijo—. De lo contrario, os habría atrapado de pleno.

Cuando sucedió todo, él estaba en el baño. Se sentía avergonzado porque cuando Sara lo llamó tenía los pantalones en los tobillos.

Lo siguiente que recordaba fue que los bomberos lo tumbaron en una camilla y que sentía un dolor insoportable en los pies y el hombro. En el aparcamiento le pusieron una inyección de morfina que le levantó mucho el ánimo, les dijo, y aparte de la tortura mental que suponía no saber la suerte que habían corrido varios colegas y amigos, se encontraba bastante bien.

Sara le cogió la mano buena y le preguntó si podía hacer algo por él.

Fred negó con la cabeza.

—Habéis venido desde Francia a verme. No puedo permitir que os vayáis sin que sepáis lo que descubrimos.

—¡No digas tonterías! —exclamó Luc—. Has estado a punto de morir. Ya hablaremos dentro de unos días. ¡Por favor!

—Había preparado una presentación en PowerPoint —dijo Fred con un deje de tristeza—. Ahora todo se ha ido al garete. Mi ordenador, mi laboratorio, todo. En fin. Al menos dejad que os hable de los resultados. Quizá podamos reproducirlos algún día. Nuestra abogada se enfadó conmigo porque analicé vuestra muestra sin firmar el papeleo ni ningún tipo de acuerdo. Resulta que obtuvimos unos datos muy importantes y no estaba claro a quién pertenecía la propiedad intelectual. La abogada no me permitió poner nada por escrito ni por correo electrónico. La semana pasada todo parecía de vital importancia —dijo con un hilo de voz que se fue apagando—. Me han dicho que ha muerto esta mañana. Se llamaba Jane.

—Lo siento, Fred —dijo Sara, que le agarró la mano con más fuerza.

Pidió que le acercaran el vaso de agua con la pajita.

—Bueno, ese líquido que nos enviasteis era de lo más interesante. Encendió todas las lucecitas de nuestras pantallas como si fueran un árbol de Navidad. ¿Por dónde podría empezar? A ver, ¿sabíais que tenía ergotina?

—¡Bromeas! —exclamó Sara, que al ver la expresión de perplejidad de Luc explicó—: Son compuestos psicoactivos. El LSD de la naturaleza. ¿Cómo llegó la ergotina hasta ahí? Te di la lista de las plantas, Fred. —Entonces adivinó la respuesta y dijo—: ¡Claviceps purpurea!

—¡Exacto! —dijo Fred.

Sara se contuvo para explicárselo todo a Luc.

—Es un hongo. Contamina las plantas silvestres y cultivadas, como nuestra cebada. El hongo produce los compuestos de ergotina. En la Edad Media, decenas de miles de europeos cayeron enfermos de ergotismo debido a un centeno que se contaminó de forma natural, lo que causó alucinaciones, locura y en ocasiones la muerte. Los aztecas mascaban semillas de dondiego que contenían ergotina natural. Era su manera de comunicarse con los dioses. ¡Joder, estudié el ergotismo en la universidad! En la actualidad, la contaminación por ergotina en los cereales utilizados para alimentar al ganado todavía es un problema grave.

—Estoy completamente seguro de que era un derivado del género Claviceps —dijo Fred con una mirada de emoción, como si hubiera olvidado sus circunstancias—. Las ergotinas predominantes eran agroclavina y elimoclavina.

Sara asintió con la cabeza.

—¿Averiguasteis algo más?

—Ya lo creo. La ergotina solo fue el principio. ¡Ya verás cuando te diga lo demás!

Sonó el teléfono de Luc. Cuando lo abrió, alguien con una tarjeta identificativa del hospital le dijo que no podía utilizarlo ahí dentro.

Luc se disculpó e intentó abrirse paso por el pasillo mientras se dirigía hacia la entrada de urgencias.

—¿Diga?

—¿Es el profesor Simard?

—Sí, ¿con quién hablo?

—Soy el padre Menaud, de Ruac. Tengo que hablar con usted.

—Sí, un momento. Déjeme salir a la calle.

De camino, Luc vio a dos hombres corpulentos que se dirigían hacia él, pegados el uno al otro, y le pareció que uno de ellos decía «Oui», algo inesperado en los pasillos del hospital Nuffield. Uno de los tipos llevaba una sudadera y el otro, una cazadora acolchada. Ambos tenían un aspecto demacrado. Cuando los miró, tuvo la impresión de que ambos apartaban la mirada de forma deliberada, pero todo sucedió muy rápido y enseguida salió por la puerta.

La explanada que había frente al servicio de urgencias estaba atestada de ambulancias, coches de la policía y furgonetas con parabólicas de las diversas cadenas de televisión. Luc intentó encontrar un lugar tranquilo.

—¿En qué puedo ayudarlo, dom Menaud?

No había muy buena cobertura. La voz del monje se oía entrecortada.

—Me temo que no hay supervivientes. No sé cómo decírselo.

Luc estaba confundido.

—Disculpe, ¿a qué se refiere cuando dice que no hay supervivientes?

—A los miembros de su equipo que quedaban en el campamento. Han muerto todos. Es una tragedia horrible. ¡Por favor, profesor, venga en cuanto pueda!

Capítulo 22

Lunes

Luc dejó a Sara, sin habla y temblorosa, junto a Fred Prentice. Tan solo tuvo tiempo de decirle precipitadamente que había ocurrido un accidente en Francia.

Quizá fue una crueldad abandonarla de forma tan brusca, pero en ese momento solo podía pensar en que tenía que cruzar de nuevo el Canal. Paró un taxi y convenció al chófer para que lo llevara a Heathrow a cambio de todo el dinero en efectivo que tenía en la cartera. Dejó la bolsa en el hotel; era lo último que le importaba. Habló por el móvil hasta que se quedó sin batería y luego permaneció sentado, con las manos en la cabeza. El resto del viaje se transformó en un recuerdo muy vago y largo, un viaje al infierno.

El infierno estaba acordonado con cinta amarilla.

Los terrenos de la abadía se habían convertido en la escena de una importante investigación por parte de la gendarmería. En el aparcamiento, un agente reconoció a Luc y lo ayudó a pasar el cordón policial. A lo lejos, Luc vio que los monjes se dirigían hacia la iglesia. ¿Qué oficio tocaba? Había perdido la noción del tiempo. Entonces se dio cuenta de que el sol se estaba poniendo. Vísperas. Nada interrumpía el ciclo de oraciones.

Luc era como un feto, suspendido en la oscuridad, consciente de los latidos de su corazón, su respiración, pero inconsciente de un modo primitivo de todo lo que sucedía fuera del útero.

El coronel Toucas paseaba de un lado para otro ufano, al mando de la situación. Junto a las cenizas frías de la hoguera empezó a acribillar a Luc con preguntas y a informarlo de los detalles más sombríos. El hombre rebosaba tanta energía que resultaba casi mareante en medio de aquel desastre, lo cual enfureció a Luc y lo obligó a centrarse de forma brusca en el aquí y el ahora.

Sin embargo, le resultó difícil mirar el rostro animado de Toucas cuando el policía empezó a describir la ubicación de los cuerpos y la naturaleza de las heridas. En lugar de eso, miró con ira los adornos que engalanaban la camisa azul cielo del coronel: las charreteras, la placa, la corbata azul marino y la correspondiente aguja con el emblema de la gendarmería.

Comenzaba a asimilar el horror de lo sucedido. Los tres estudiantes universitarios y Jeremy habían muerto de un tiro en la oficina, ejecutados. Marie, la otra universitaria, fue violada y murió también de un disparo en la otra caravana. Elizabeth Coutard corrió la misma suerte en otra caravana.

Al final, Luc reunió las fuerzas necesarias para mirar los labios carnosos de Toucas.

—¿Y Pierre? —preguntó con un susurro.

—¿Quién es Pierre? —preguntó el gendarme.

Después de que Luc le explicara quién era Pierre y que estaba ahí el domingo por la noche, Toucas se puso a gritar a sus hombres exigiendo una explicación que justificara el incompleto recuento de víctimas y les ordenó que volvieran a rastrear el campamento. Luc les dio la marca y el modelo del coche de Pierre y encargaron a un agente que lo localizara.

Toucas obligó a Luc a entrar en la oficina para que les dijera qué objetos faltaban. Por suerte, los cadáveres estaban tapados, pero las sábanas no podían ocultar toda la sangre.

—Dios mío —murmuró Luc—. Dios mío. ¿Quién puede haber hecho esto?

—Eso me preguntó yo —dijo Toucas—. Los encontraremos, puede estar seguro de ello.

Habían desvalijado la oficina. Los ordenadores habían desaparecido, así como el equipo científico, los microscopios y los monitores medioambientales. Habían vaciado los archivadores y los cajones en una gran pila, y a juzgar por el aspecto que tenía, los intrusos le habían prendido fuego. Alrededor de una cuarta parte de los papeles estaban quemados o chamuscados.

—¿Por qué han quemado los archivos? —preguntó Luc, aturdido.

Toucas señaló los restos chamuscados.

—Quizá intentaron utilizar los papeles para prender fuego al edificio y quemar las pruebas. El fuego debió de consumirse. Estas carpetas forradas no prenden fácilmente. No hay signos de que hayan usado combustible. Encendieron una cerilla, prendieron fuego, huyeron y el fuego se consumió. Eso es lo que creo que ocurrió.

Un agente asomó la cabeza.

—El coche no está aquí, coronel.

—¿Dónde está ese tal Pierre? ¿Cómo se apellida, profesor?

—Berewa.

—¿Qué apellido es ese?

—Es un chico de Sierra Leona.

—Ah —dijo Toucas con recelo—, es africano.

—No, es francés —replicó Luc.

Toucas esbozó una sonrisa.

—Bueno, tenemos que encontrar a Pierre Berewa. ¿Tiene su número de móvil? ¿Puede llamarlo?

El teléfono de Luc se había quedado sin batería. Utilizó el del coronel, pero no tuvo suerte. De pronto miró hacia su escritorio. Habían sacado los cajones.

—Guardábamos una copia de la llave de la puerta de la cueva en ese cajón.

—Intente encontrarla —dijo Toucas—, pero póngase estos guantes, por favor. —Señaló una caja de guantes de látex que habían dejado los forenses—. Huellas.

Luc empezó a hurgar entre las carpetas.

—¿Cuántas llaves tenían? —preguntó Toucas.

—Dos. La de Pierre y la mía.

—Ah, Pierre de nuevo.

Tras una búsqueda exhaustiva, Luc confirmó que la copia de la llave había desaparecido y dijo:

—Creo que deberíamos ir a echar un vistazo a la cueva.

—De acuerdo, hagámoslo.

El teniente Billeter condujo el coche. Durante el trayecto, Toucas recibió una llamada, pero apenas abrió la boca. Cuando colgó, se volvió hacia Luc.

—El forense me ha dicho que ha encontrado algo interesante en las muestras relacionadas con la violación que ha tomado de las víctimas femeninas.

Luc no quería escucharlo, pero Toucas no era tan susceptible como él.

—El violador tenía un esperma anormal. Colas cortas, al parecer no eran buenos nadadores. El doctor ha utilizado el término «inmóvil». Quizá nos sirva de algo, ya veremos.

Luc se imaginó a Marie y a Elizabeth. Por primera vez en todo el día, empezaron a correrle las lágrimas por la cara.

Al final del camino vieron el coche rojo de Pierre en la zona de aparcamiento de grava. Luc echó a correr.

—¡No toque nada! —le advirtió Billeter.

Miraron en el interior, pero estaba vacío.

Luc fue el primero en bajar por la escalera. Al llegar a la cornisa vio la puerta abierta de par en par, lo que le puso hecho una furia.

—¡Alguien ha entrado! ¡Joder!

Billeter pidió refuerzos por el walkie-talkie.

—Guíenos al interior, profesor —dijo Toucas, que desabrochó la rígida pistolera de cuero.

En la entrada de la cueva había una caja de cartón con fundas para zapatos. Luc apretó el interruptor general y toda la cueva se iluminó, desde la entrada hasta el fondo.

—Deberíamos ponernos trajes de protección —murmuró Luc.

—¿Para protegernos? —preguntó Toucas.

—Para proteger la cueva.

—Teniendo en cuenta la situación actual, no es algo que me preocupe demasiado —dijo el coronel.

Parecía que a Toucas y Billeter les molestaba el arte rupestre, como si lo hubieran puesto ahí para complicar la escena de un crimen. Luc avanzó con cautela, examinando cada tesoro, con temor a encontrar alguna pintada o una gamberrada. Todo aquel capaz de degradar la vida humana sería capaz de algo así.

—¿Qué es esto? —preguntó Toucas, señalando el número romano III pegado a la pared.

—Hay diez salas en la cueva. Esta es la tercera, la Sala del Ciervo Rojo.

—¿Cuál es la más importante?

—Todas lo son. Pero si quiere que responda, diría que la décima.

—¿Por qué?

—Ya lo verá.

Llegaron a la Sala 9. Luc se tranquilizó al comprobar que las pinturas estaban intactas, perfectas como siempre.

Entraron en el túnel a gatas.

Cuando llegaron a la décima sala y la Bóveda de las Manos, Luc vio de inmediato el largo brazo de Pierre en la Sala de las Plantas.

—¡Pierre! —gritó, y fue corriendo hasta él.

Estaba tumbado boca abajo.

Su piel negra estaba fría como el suelo de la cueva. Billeter intentó encontrarle el pulso y les comunicó que ya tenía rigor mortis.

—Regístralo —ordenó Toucas.

Billeter se puso guantes y obedeció, mientras Luc se agachaba para observar aquella escena de pesadilla.

Otro estudiante asesinado.

A los pies del hombre pájaro.

En ese lugar místico.

Las palabras del abad Menaud resonaron en su cabeza: «Me temo que no hay supervivientes».

Billeter dijo algo que no alcanzó a oír. Luc alzó la mirada y le pidió que lo repitiera.

—Ha dicho que tenía una llave en el bolsillo. ¿Es la original o la copia?

—Es la original. Está en mi llavero.

Billeter prosiguió con la inspección.

—Tiene una herida de arma blanca en el costado derecho. Ya veremos qué dice el forense, pero parece la causa más probable de la muerte.

—¿Qué significa todo esto, las plantas y ese hombre o lo que sea con la erección? —preguntó Toucas.

—No sé si llegaremos a averiguar qué significan —respondió Luc, cansado—. Estoy convencido de que habrá diversas teorías.

—Y ¿cuál es la suya?

—Ahora mismo no sabría qué decirle. Mi mejor estudiante ha muerto. Mi equipo ha muerto. Las mujeres…

Toucas no fingió sentir empatía.

—No estamos de cháchara, profesor. ¡Estoy realizando una investigación! ¿Quiere justicia? ¡Estoy convencido de que es así! ¿Conocía bien a este hombre? —Señaló a Pierre con la barbilla.

—Lo conocía muy bien. Estuvo cuatro años conmigo. Era un buen arqueólogo. Podría haber llegado a ser un gran experto.

—¿Dónde estuvo antes de ser su estudiante?

—En París. En la Universidad de París. Era parisino.

—De África.

A Luc no le pasó por alto el estilo acusatorio que empleó Toucas.

—¿Y qué?

—¿Recibió la visita de algún amigo o familiar?

—No.

—¿Tenía algún vicio, drogas?

—No. No que yo sepa.

—¿Problemas de dinero?

—¿Aparte de los que tienen todos los estudiantes? No lo sé. ¿Adónde quiere llegar?

Toucas se frotó sus mejillas carnosas con la base de la mano; un gesto de cansancio o tal vez de exasperación.

—Se ha cometido un crimen. Un gran crimen. Y todos los crímenes tienen móviles y oportunidades. ¿Por qué cree que Pierre Berewa se encontraba en esta cueva, profesor?

—No lo sé. No debería haber estado aquí.

—De acuerdo. Tenemos un móvil. Se ha perpetrado un robo. Su equipo científico ha desaparecido, los monederos y las carteras de las víctimas también. Se ha cometido una agresión sexual. Tal vez no premeditada. Las mujeres estaban ahí. Los autores eran hombres. Las cosas son así. Y Pierre tenía una llave de la cueva. Quizá… —Hizo una pausa lo bastante larga para reaccionar a la ira cada vez mayor de Luc, que se había puesto en pie y ahora se alzaba por encima del coronel, con la cara encendida por la ira—. Tan solo quizá, profesor, escúcheme, por favor, este estudiante tenía algunos negocios turbios con gente poco recomendable. Quizá fue su oportunidad. No podemos descartar ninguna opción.

—¡Había otra llave! —gritó Luc, y sus palabras resonaron en la sala—. Ha desaparecido. Quizá Pierre solo intentaba evitar… No sé qué.

—Bueno, quizá. Obviamente, existen otras explicaciones. Una banda de traficantes. Vagabundos. Gitanos. No era ningún secreto que estaban realizando una excavación. Los científicos son ricos. Tienen equipos caros. Sé cómo piensan los delincuentes. La excavación era un objetivo fácil, tanto si Pierre Berewa estaba implicado como si no.

Luc escuchaba y miraba de forma distraída al teniente mientras este levantaba a Pierre por el hombro para ver si había algo bajo su cuerpo. Fue Luc quien, gracias a su ojo de arqueólogo, vislumbró algo.

—¿Qué es eso?

—¿Dónde? —preguntó Billeter.

—Lo que tiene cerca de la mano izquierda.

Toucas se acercó para mantener el hombro y el tronco de Pierre erguidos, Billeter iluminó debajo con la linterna y cogió un bloque de una sustancia compacta marrón, del tamaño de una docena de lápices atados.

Toucas se puso un guante para cogerlo y lo olisqueó.

—¿Qué es esto, profesor?

Luc no lo sabía y dijo que no estaba relacionado con la excavación.

—Tengo algunas ideas, pero preferiría no expresarlas de momento —dijo Toucas—. Tendremos que analizarlo. Lo analizaremos todo, no le quepa ninguna duda.

—Debe saber una cosa —le advirtió Luc de repente.

—Dígame.

—Anoche estaba en Inglaterra, en Cambridge. Alguien intentó atropellarme y se dio a la fuga.

—Y ¿qué opina la policía?

—Creen que probablemente fue un conductor borracho.

Toucas se encogió de hombros.

—Hoy por la mañana —prosiguió Luc— estaba de camino a una cita con un científico que colabora en este proyecto y hubo una explosión en el parque científico poco antes de que yo llegara. Ha habido muchos heridos.

—Algo he oído en la radio. He tenido una mañana muy ajetreada —dijo Toucas con desdén—. Aparte del hecho de que últimamente no ha tenido muy buena suerte, profesor, ¿por qué me lo cuenta?

—Porque quizá exista alguna relación. Todos estos hechos no suceden porque sí.

—¿Por qué no? Este tipo de cosas suceden muy a menudo. Los teóricos de la conspiración se ganan la vida ensartando hechos al azar como cuentas de tamaños distintos para hacer un collar feo. Y yo no me dedico a eso.

—¿Podría al menos hablar con la policía inglesa? —preguntó Luc. Sacó una tarjeta de la cartera, la que le habían dado los agentes de Cambridge.

Toucas la cogió y se la guardó en el bolsillo de la camisa, como si no tuviera intención de volver a mirarla jamás.

Oyeron que alguien los llamaba desde el interior de la cueva.

—A pesar de todo —dijo Luc con tristeza—, vamos a tener que proteger la integridad de la cueva. No podemos permitir que la gente entre aquí libremente.

—Sí, sí —admitió Toucas en tono displicente—. Puede ayudarnos a alcanzar un equilibrio entre nuestras necesidades y las suyas, estoy seguro. Tal vez podríamos crear un protocolo.

Una cabeza asomó en el túnel, pero no era un miembro de la gendarmería.

Se trataba de Marc Abenheim.

Su rostro excesivamente celoso lucía una mirada agridulce. A pesar del horror que los rodeaba, había algo que le gustaba.

—¡Ahí estáis! —Luc se estremeció al oír su voz petulante—. Me habían dicho que estabais aquí. —Miró alrededor, parpadeando de forma nerviosa, y al ver el cadáver de Pierre exclamó—: ¡Oh, Dios! —Luc recordó que cuando Marc había visitado la excavación le costó mirar a la gente a la cara—. No me imaginaba que iba a volver tan pronto. Me alegra ver la cueva de nuevo, pero no en estas circunstancias. ¡Qué tragedia! La ministra envía su pésame.

—Gracias, Marc. No era necesario que vinieras desde París. Es un problema que afecta a las autoridades.

Abenheim intentó apartar la mirada del cuerpo de Pierre. Luc sabía que se conocían. Le había pedido a Pierre que hiciera de guía a Abenheim en la visita obligada de cortesía.

—Me temo que sí era necesario que viniera. ¿Podemos hablar en privado?

Se dirigieron a la bóveda adyacente. Las manos brillantes, casi alegres, que los rodeaban eran discordantes y rayaban en lo absurdo teniendo en cuenta las circunstancias.

—Parece que solo te veo en ocasiones desafortunadas —dijo Abenheim.

—Eso parece.

—Este tipo de sucesos no tienen precedentes en la arqueología francesa. Una excavación, muchas muertes. Es un asunto muy grave.

—Te aseguro que soy consciente de ello.

—El profesor Barbier está preocupado. La ministra está preocupada. Existe el peligro de que estas tragedias humanas dañen la imagen de este espectacular monumento nacional.

A Luc casi le resultó gracioso que Abenheim repitiera las palabras que él había pronunciado en la reunión ministerial: «espectacular monumento nacional».

—Estoy seguro de que no será más que una nota a pie de página en todos los informes y artículos que se publiquen sobre Ruac en el futuro —contestó Luc—. Es inevitable, estoy seguro de ello, pero también estoy seguro de que ahora mismo no es el mejor momento para pensar en estas cuestiones.

—¡El ministerio confía en que sea yo quien piense en estas cuestiones!

—¿Qué quieres que hagamos, Marc? ¿Qué quieres que haga?

—Quiero que dimitas como director de la excavación.

A Luc le pareció que las manos estaban en movimiento, que rotaban lentamente como un remolino en el sentido de las agujas del reloj.

Se oyó a sí mismo respondiendo a ese llorica hijo de puta.

—El accidente de Zvi Alon. El accidente de coche de Hugo Pineau. Los asesinatos del campamento. Son sucesos que ocurren por azar. Son horribles, pero son fruto del azar. —Se detuvo un momento para escuchar su propio argumento. Tan solo unos minutos antes intentaba convencer al coronel Toucas de que no se cerrara en banda a la posibilidad de que los hechos estuvieran relacionados. Al final, exasperado, le preguntó—: ¿Y mi dimisión servirá para explicar algo o para que los afectados puedan dar el asunto por zanjado?

—¿Hechos que ocurren al azar? Quizá. Pero están unidos por un vínculo, Luc, y no podemos pasarlo por alto.

—¿Qué vínculo?

—Que todos sucedieron cuando tú estabas al mando. Debes asumir la responsabilidad. Debes irte. La comisión me ha nombrado nuevo director con efectos inmediatos.

Capítulo 23

Cueva de Ruac, 30 000 AP

Tal había empezado a llamar al líquido rojo «Agua del Cielo».

Nadie podía decir que un hombre debía volar. Pero después de beber el Agua del Cielo nadie podía decir dónde acababa el hombre y empezaba el pájaro.

¿Cuántas veces había mirado a los pájaros en pleno vuelo y se había preguntado qué veían y qué sentían?

Ahora lo sabía.

El miedo dio paso rápidamente a la euforia y a una sensación de poder abrumador.

El poder de surcar el cielo gracias al viento, de alcanzar a ver grandes distancias, de sentir más intensamente, el poder de entender.

Al finalizar sus viajes siempre volvía al lugar donde habían empezado, junto a la hoguera. Estaba convencido de que había vivido aventuras extraordinarias, que abarcaban un gran margen de tiempo y una gran distancia, pero los suyos insistían en que su cuerpo no se había movido del sitio, a pesar de que había estado inquieto, no había parado de agitar brazos y piernas y no había dejado de murmurar cosas extrañas; pero por lo demás no se había movido del sitio. Y todo el mundo aprendió a enfrentarse a las secuelas, a una etapa de gran alteración que llamaban la Ira de Tal.

La preocupación y los nervios se habían extendido por el clan durante su primer viaje por los cielos. El destino de Tal quedó fijado por la muerte de su hermano. Su padre estaba cada día más débil y la existencia del clan del Bisonte dependía de su capacidad para estar a la altura de su cargo y liderarlos hacia el futuro.

Su insistencia en probar el líquido rojo se convirtió en un tema de agrio debate. Tal había argumentado que habían obligado a Gos a beber el líquido para mostrarle al clan el camino que debía tomar. Un plan imponente se estaba desplegando ante sus ojos. En primer lugar, el padre de Tal había enfermado y se encontraba muy débil por culpa del accidente que había sufrido. Luego el bisonte sagrado había matado a Nago. Entonces, Gos bebió el poderoso líquido que Tal había preparado para curar a Nago.

No eran hechos inconexos.

Tal sostenía que debía aprender de las enseñanzas del líquido para volar. Cuando su padre falleciera, se convertiría en el audaz jefe del clan.

Los ancianos le aconsejaban lo contrario. Si Tal moría, ¿qué sería del clan? El riesgo era demasiado grande. El mundo era un lugar peligroso. El pueblo de la Sombra merodeaba por los bosques.

Al final, el padre de Tal tomó la decisión, quizá la última. Físicamente se sentía muy débil, pero su mente aún era lo bastante fuerte.

Tal podía emprender su búsqueda.

La primera vez que Tal tomó Agua del Cielo, Uboas le dijo que ella se quedaría a su lado y despierta hasta que él volviera. Bien entrada la noche, le acarició el pelo, intentó responder a sus sonidos guturales y le tocó los labios secos con los dedos humedecidos en agua.

Cuando por fin recuperó el conocimiento, al rayar el alba, los de Uboas fueron los primeros ojos humanos que vio.

Estiró la mano para acariciarle la cara y ella le preguntó dónde había estado y qué había visto.

Y esto es lo que Tal le contó.

Sintió que su cuerpo se transformaba. En primer lugar sus manos se convirtieron en garras y luego se le estiró la cara hasta formar un pico. Después de aletear unas cuantas veces se alzó en el aire, sobrevoló la hoguera lentamente, observando a su propia gente, volando en círculos, acostumbrándose a ladear el cuerpo para girar. El silbido del viento y su forma de volar, tan natural y sin apenas esfuerzo, lo sumieron en un estado de euforia. ¿Era el primero del clan que experimentaba esas sensaciones, el primer hombre?

Vio a lo lejos unos caballos negros que pastaban en la sabana y voló hacia ellos, atraído por su elegancia y su fuerza. Se lanzó en picado sobre su lomo ancho y ondulado, y los hizo galopar y sudar. Voló entre ellos, a la altura de sus ojos, a la misma velocidad. Por supuesto que había visto caballos antes. Se había acercado con sigilo hasta ellos, les había clavado una lanza en el costado y derramado su sangre. Había comido su carne, había vestido su piel. Pero nunca los había visto de verdad. Al menos de aquel modo.

Tenían unos ojos castaños enormes y cristalinos como charcos en torno a piedras oscuras tras una tormenta. No había miedo en esos ojos, sino una fuerza vital poderosa como no la había visto jamás. Vio su propio reflejo en aquellos globos pardos: los hombros y los brazos de un hombre, la cabeza de un águila. Entonces vio más allá de su reflejo y atisbó el corazón del animal. Sintió su libertad y su abandono salvaje. Sintió su fuerza vital, su determinación por sobrevivir.

Sintió algo en las entrañas y bajó la mirada. Tenía una gran erección, estaba listo para aparearse. Jamás se había sentido tan vivo.

Arqueó el cuello y se alzó hacia el cielo, dejando a los caballos atrás. Sus ojos de águila repararon en algo. En el horizonte. Una masa oscura que se movía.

Se ladeó y surcó el aire, cruzó el río y se dirigió hacia la vasta llanura.

Bisontes.

Una inmensa manada, jamás había visto otra igual, que se movía como un todo y hacía tronar la tierra con la fuerza de su estampida. ¿Le dejarían introducirse entre ellos?

Agachó la cabeza y se lanzó en picado hasta casi rozar el suelo, siguiéndolos, intentando darles alcance. Grupas y colas hasta donde alcanzaba la vista. El estruendo de los cascos al galope se apoderó de sus oídos.

Entonces se abrieron.

Lo dejaron entrar.

Un bisonte a la derecha, un bisonte a la izquierda, agitó los brazos con ímpetu hasta que alcanzó a los animales que dirigían a la manada, dos machos enormes con la cabeza del tamaño de una roca y unos cuernos largos como el antebrazo de un hombre.

Mientras que los ojos del caballo reflejaban libertad y energía, los ojos negros del bisonte rebosaban sabiduría. Tal hablaba con ellos, no con palabras sino con un lenguaje más poderoso. Él era ellos, ellos eran él. Los bisontes le hablaban de sus antepasados y sus costumbres antiguas. Él les hablaba de su amor y su veneración. Les dijo que era Tal, del clan del Bisonte.

Los animales lo honraron dejándolo correr con ellos. A cambio, le exigieron que los honrara.

Después de que Tal le contara todo a Uboas se quedó dormido, pero cuando despertó al cabo de poco rezumaba un humor más lúgubre que la noche. Le gritó a Uboas que lo dejara solo. Se quitó las pieles. Chillaba, cegado por la furia, maldecía la noche, exigía que saliera el sol. Cuando el clan se despertó a causa de sus gritos y uno de sus primos se le acercó para calmarlo, atacó al joven e intentó estrangularlo antes de que los demás hombres lo separaran y lo sujetaran.

A Uboas la aterrorizó su mirada furibunda, pero a pesar de todo acudió a su lado y le frotó los hombros mientras Tal intentaba zafarse de los hombres que lo sujetaban con todas sus fuerzas.

Cuando por fin se aplacó la rabia y volvió a ser el de siempre, los hombres lo soltaron con cautela. Hablando entre sí, regresaron a sus pieles. Uboas se quedó a su lado, abrazada a su cuerpo, ya calmo, hasta el amanecer.

Después de esa primera experiencia, la mente de Tal se mostró más activa que nunca. Abordó su compromiso con el clan del Bisonte con una actividad desenfrenada. Su determinación se convirtió en una fuente de respeto reverencial e inspiración. Era casi como si estuviera encarnando el papel de jefe del clan ante los propios ojos de los demás miembros. La ira que había mostrado tras esa primera experiencia los había asustado, pero también sabían que un jefe debía ser temible. El mundo era peligroso y necesitaban a un guerrero.

Tal se convirtió en una fuente de actividad, más frenética incluso de lo habitual. Un día dirigió la montería y cazó un buen ejemplar de ciervo macho con una única lanza. Al día siguiente se fue solo a recolectar plantas. Al otro se dedicó a afilar lascas de sílex y enseñó a Uboas a cortar las hierbas y machacar las bayas; luego colocó el cuenco de piedra de su madre sobre las brasas de la hoguera hasta que el líquido rojo empezó a burbujear y se convirtió en Agua del Cielo.

Tal sentía una atracción especial por el lugar mágico que había descubierto cuando escaló los acantilados para estar en comunión con sus antepasados: la cueva de Tal. Uboas lo acompañó, para vigilarlo y que no se hiciera daño. En la entrada de la cueva, Tal encendió una hoguera y ambos se sentaron en silencio mientras la noche cubría el valle. Luego le pidió que lo dejara solo cuando empezara el arrebato de ira.

A continuación, emprendió el vuelo.

Ella permaneció a su lado para vigilarlo y más tarde tembló, cuando Tal fue presa del ataque de furia y se adentró en la negra cueva gritando para que sus antepasados se revelaran ante él.

A la mañana siguiente, Uboas le dio pedazos de tripa de ciervo, asada en la hoguera y llena de la hierba aplastada que había sido la última comida del animal. Tal le habló del vuelo y de las criaturas que había conocido como mitad hombre, mitad pájaro. Cuando hubo comido su parte, se levantó y caminó por la entrada de la cueva hasta que sus piernas volvieron a recuperar la fuerza y la robustez habituales.

La pálidas paredes de piedra de la cueva, en esa zona más exterior que iluminaba el sol de la mañana, lo cegaron. Tan solo unos pasos más adentro todo era oscuro. Pensó en su viaje. Había estado de nuevo con los bisontes. Y los caballos. Y el ciervo. Y los osos. Ante sus ojos, en las paredes de la cueva, vio las imágenes que habían visto sus ojos de águila, esos animales en todo su esplendor y toda su fuerza. Le exigían respeto. El bisonte le exigía su honor.

Se precipitó hacia la hoguera y cogió una rama que había ardido y tenía el extremo negro. Mientras Uboas lo observaba, regresó a la pared soleada y empezó a dibujar una línea larga y curva, a la altura de los ojos, en paralelo al suelo. La línea de carbón era delgada y poco consistente; el resultado no le pareció agradable a la vista, no era mejor que los contornos que había dibujado junto a la rodilla de su madre. Se lamentó en voz alta. En un arranque de inspiración, echó en el cuenco de piedra el Agua del Cielo que quedaba y añadió un trozo de grasa de ciervo. Cogió otra rama con el extremo muy quemado y removió la grasa hasta que formó una masa negra. Entonces trazó de nuevo la línea ondulada, y esta vez quedó negra y gruesa y se adhirió a la perfección a la superficie de la roca.

Trabajó en silencio durante casi toda la mañana, untando las ramas en la grasa y pintando a partes iguales con la mano y con el corazón. Cuando acabó, gruñó y le pidió a su compañera que acudiera junto a él.

Uboas dio un grito ahogado cuando lo vio todo. Un caballo perfecto, tan real y precioso como cualquier otra criatura viva. Corría a galope tendido, con la boca abierta inspirando aire y las orejas erguidas hacia delante. Tal le había dibujado una crin tupida que parecía tan real que Uboas estuvo a punto de acariciarla para sentir su tacto sedoso. Tenía un ojo ovalado que era muy cautivador, con un disco negro en el centro, un ojo penetrante que todo lo sabía. Era la forma inanimada más bella que había visto jamás.

Rompió a llorar.

Tal le preguntó qué le sucedía y ella se lo explicó. Estaba conmovida por la magnificencia de su obra, pero también sentía miedo.

¿De qué?

Del nuevo poder que poseía Tal. Era un hombre distinto del que había conocido. El Agua del Cielo lo había transformado en un mediador con el mundo de los espíritus y los antepasados, en un chamán. El viejo Tal había desaparecido, quizá para siempre. Ahora Uboas le tenía miedo. Y su verdadero temor estalló en un géiser de lágrimas. ¿Aún la querría como compañera? ¿Aún la amaría?

Tal le dio su respuesta. Sí.

Cuando el padre de Tal murió, no era más que un saco de huesos. Lo llevaron a un lugar sagrado, un tramo del río donde la hierba alta y los juncos se inclinaban hacia el agua, un lugar al que había acudido en varias ocasiones a lo largo de su vida para escuchar la voz del agua. Dejaron el cuerpo sobre la pendiente. Desde lo lejos, Tal miró hacia atrás una última vez. Parecía que el anciano descansaba. Si regresaba al cabo de un día solo encontraría huesos. Al cabo de tres, nada.

El ascenso de Tal se hizo efectivo de forma natural. No se celebró ninguna ceremonia, nadie tomó la palabra. No formaba parte de sus costumbres. Si algún miembro del clan albergaba dudas sobre la capacidad de Tal para dirigirlos, quizá habría habido algún cuchicheo, pero los ancianos que recordaban al abuelo de Tal, y la única alma marchita que recordaba al bisabuelo, estaban de acuerdo en que Tal sería un jefe fuerte. Sí, era joven pero era un sanador y un hombre capaz de volar y de entrar en contacto con el mundo natural y el reino de los antepasados. Y todos temían la Ira de Tal, ese momento en que se mostraba intratable y actuaba con una malevolencia violenta. Además, corría el rumor de que existía una cueva mágica en los acantilados que solo Tal y su nueva compañera, Uboas, habían visto.

Un día, Tal anunció que iban a subir hasta los acantilados para que vieran en qué había estado ocupado en los últimos tiempos. Aunque hacía buen tiempo, avanzaron con lentitud, ya que los miembros mayores del clan tenían que caminar con bastón y Uboas llevaba un bebé en su abultado vientre. Cuando llegaron, el sol se encontraba en lo más alto y los rayos se reflejaban en el río. Tal encendió una hoguera en la cornisa y prendió una antorcha embadurnada con grasa de oso para que ardiera lentamente y les proporcionara una buena llama.

Entró en la cueva y el resto del clan lo siguió.

La luz de la antorcha difuminó la transición de la luz a la oscuridad. Envueltos por el susurro del resplandor, su gente se quedó atónita. Una joven mujer chilló asustada porque creía que iba a ser aplastada por los caballos que tenía a la izquierda y los bisontes de la derecha. Un niño se mareó al ver un toro enorme que flotaba sobre su cabeza y se puso a dar saltos para asegurarse de que su madre veía lo mismo que él.

Tal había trabajado a destajo para preparar el lugar. Con la bendición de su padre, había tomado a Uboas como compañera y ambos habían adquirido una feliz rutina. Cuando él no estaba cazando o pescando o resolviendo disputas entre miembros del clan, preparaba Agua del Cielo y subía a la cueva con el brebaje. Bebía el líquido rojo y ácido, pasaba la noche perdido en su mundo de sueños y cuando regresaba junto a su compañera, con energías renovadas y viril, con la pelvis dolorida, yacía con Uboas en la piel de bisonte de su padre sobre el suelo de la cueva y la embestía con las caderas hasta que ambos quedaban exhaustos. Después de dormir, se enfurecía como un animal salvaje, hasta que se quedaba sin fuerzas y agotado tras el demoníaco esfuerzo.

Luego volvía a ser él mismo, purificado, y dibujaba.

Recordando uno de sus pasatiempos infantiles, en el que mezclaba pigmentos de rocas machacadas y arcillas, había realizado unas pinturas de una intensidad maravillosa que, mediante el método de prueba y error, había adaptado para que se adhirieran a las frías y húmedas paredes.

No bastaba con dibujar los perfiles de los animales como se había hecho en el pasado. Él los veía con colores vívidos y así era como quería reflejarlos. Elegía los lugares a la luz de las lámparas, que eran una invención nacida de su mente. Utilizó su destreza como escultor de roca para tallar una lámpara de piedra caliza poco profunda en forma de cazo, donde ponía pedazos de grasa de oso mezclados con ramitas de enebro; cuando les prendía fuego creaban una llama amarilla que ardía lentamente y que Uboas sostenía para que él pudiera trabajar.

Tal también tenía en cuenta la topografía de la pared. Si un bulto le recordaba la grupa de un caballo, dibujaba una grupa. Si una hendidura le recordaba el ojo de una criatura, ahí ponía el ojo. Y siempre le gustaba ver el efecto que causaba la luz de la lámpara en la superficie de la roca. Le encantaba la sensación de movimiento que podía conseguir con el juego de las luces y las sombras.

Dibujaba los perfiles de los animales con grasa y carbón o un poco de manganeso, pero su deseo de reflejar los verdaderos colores de los animales lo llevaba a concebir formas de aplicar ocres y arcillas en las paredes de modo que cubrieran las superficies de manera realista. Cuando no lograba producir el efecto que buscaba al difuminar los pigmentos con las manos, concebía una solución radical basada en su convencimiento de que, a través de sus visiones, su misión consistía en infundir vida a las paredes de la cueva.

Infundir.

La primera vez que lo intentó, Uboas trató de detenerlo: creía que se había vuelto loco. En un cuenco de piedra, Tal mezcló ocres y arcilla y añadió agua y saliva para crear una especie de lodo líquido que posteriormente se llevó a la boca. Mascó la masa, haciéndola pasar de una mejilla a otra y, cuando tuvo la consistencia adecuada, frunció los labios, se situó a poca distancia de la pared y escupió el fango en una lluvia de gotas, utilizando la mano a modo de plantilla para que la pintura se ajustara a su contorno. Cuando quería dar textura y cuerpo a la piel del animal, tuvo la inspiración de escupir la pintura a través de un agujero realizado en el cuero para hacer puntos. Era un trabajo lento y meticuloso, pero se sentía feliz incluso cuando Uboas se reía de su lengua roja o de sus labios negros.

Los miembros del clan susurraban y murmuraban mientras Tal les mostraba una pintura tras otra, una pared tras otra. Los animales tenían la vitalidad y el color de los animales que todos conocían tan bien. Los caballos eran negros y moteados; los bisontes, teñidos de tonos negros, rojos y marrones; el toro gigante, negro como la noche.

Tal sostenía la lámpara con la mano izquierda, se llevó la derecha al corazón con orgullo y anunció que aquello solo era el principio de un largo viaje para el clan del Bisonte. La cueva era muy grande, tan larga que resultaba inconcebible para ellos, y más oscura y fría que cualquier otro lugar del mundo. Les dijo que era un regalo de los antepasados y del mundo de los espíritus para él, y como jefe del clan era un regalo que les hacía a ellos, para que lo convirtieran en su lugar sagrado. Tenía la intención de seguir pintando los animales importantes mientras pudiera respirar. Y quería enseñar a los jóvenes. A partir de entonces, su paso a la edad adulta tendría lugar en la cueva. Los chicos beberían Agua del Cielo para vagar libremente entre las criaturas de la tierra y aprender de ellas. Tal les enseñaría a pintar lo que vieran. Aquel sería el lugar más sagrado del mundo y solo pertenecería al clan del Bisonte.

Los ancianos asintieron en un gesto de aprobación y los demás se mostraron conformes. Sin duda, amaban al padre de Tal, pero su hijo era un líder como no habían tenido en la larga historia del clan.

Tal y Uboas fueron los últimos en salir. Cuando Tal estaba a punto de apagar la lámpara con un puñado de tierra, Uboas metió la mano en la escarcela que colgaba de su cinturón de pelo de caballo y sacó algo con los dedos. Se lo dio a Tal. Era un pequeño bisonte tallado en marfil, en un colmillo del bisonte que había matado a su hermano. Tal acercó la lámpara para examinar la estatuilla. Puso su gran mano sobre la cabeza de Uboas y la dejó reposar en un gesto de ternura hasta que ella se echó a reír y le dijo que los mayores podían caer al vacío si no los ayudaban.

Los miembros del clan se fueron repartiendo por la cornisa a la espera de que saliera Tal. El nuevo líder parpadeó por culpa de la deslumbrante luz del sol y esperó un instante a recuperar la vista. De repente el chico, Gos, empezó a señalar hacia el valle, más allá del río. Tal vio unas formas en movimiento, pequeñas como hormigas, pero de dos patas. Una tribu avanzaba por la sabana acechando a una manada de ciervos que, al parecer, no eran conscientes de su presencia.

Las diminutas figuras debieron de ver o percibir algo, porque uno de ellos apuntó con la lanza hacia los acantilados. Por lo que pudo ver Tal, toda la tribu, alrededor de unos diez hombres, empezaron a señalar con las lanzas y a saltar como pulgas. Aunque se encontraban demasiado lejos para oírlos, debían de gritar, porque los ciervos huyeron rápidamente, y ellos también echaron a correr hacia el bosque verde.

Uno de los miembros más jóvenes del clan del Bisonte, un cazador exaltado, el mejor lanzador de jabalina después de Tal, empezó a proferir el grito de guerra. Los ciervos pertenecían al clan. Debían expulsar a los intrusos de una vez por todas.

Tal asintió aunque les dijo que estaban demasiado lejos para emprender alguna acción; pero en el fondo se alegraba. Era un día de compromiso espiritual. Ya tendrían tiempo para preocuparse del pueblo de la Sombra.

Pasaron muchos años.

Cuando no tenía que cazar, sanar o ayudar a su clan, Tal se iba a la cueva, a volar y pintar. Y dos veces al año, antes de la caza del bisonte, reunía a los chicos que habían alcanzado la edad adulta. Ahí, en el resplandor amarillo de las lámparas de enebro, el clan se reunía en la sala de la Caza del Bisonte, el mítico mural de Tal que abarcaba dos paredes, en el que un ser medio hombre y medio pájaro sobresalía con el pico abierto entre una manada de bisontes al galope, y el animal elegido era derribado con una jabalina, destripado. Los chicos cantaban una oración en honor de los antepasados. Les suplicaban con sus voces dulces y agudas que atendieran sus deseos, y el clan, asumiendo el papel de los ancestros, respondía con voces graves y lejanas.

A continuación Tal ofrecía un trago de Agua del Cielo a los chicos, y el clan los vigilaba cantando hasta que eran capaces de tenerse en pie y seguir a Tal, en una especie de trance, que los conducía a los confines más profundos de la cueva, más allá de leones, osos y ciervos, todos magníficos y de colores brillantes, y de un mamut lanudo. Los chicos miraban con asombro y por el fuego de sus ojos Tal sabía que estaban volando junto con las criaturas, lo suficientemente cerca para sentir el calor de los cuerpos, para fundirse con sus almas. La cueva desaparecía, las paredes desaparecían, los chicos las atravesaban como un hombre que cruza una pared de agua que conduce a un lugar al otro lado de la cascada. Y luego, cuando sus visiones se convertían en ira, proferían aullidos, unos a otros, y se peleaban durante un rato, pero los ancianos siempre evitaban que se lastimaran.

Uboas dio a luz a dos bebés, ambos niños, y luego, a pesar de los deseos de Tal de engendrar una numerosa prole, se quedó estéril. Por más que apelaron a sus ancestros, el vientre de Uboas no volvió a ser fértil. Sin embargo, ambos hijos lograron sobrevivir a la infancia y crecieron fuertes y sanos. No hubo mayores momentos de orgullo en la vida de Tal que cuando inició a sus hijos en la edad adulta y los llevó a la cueva por primera vez. El mayor de ellos, Mem, era sin lugar a dudas su favorito, y le transmitió sus enseñanzas del mismo modo que una mujer se desvive por saciar a un recién nacido con su leche. El chico se convirtió en chamán, en el siguiente jefe del clan.

Mem aprendía con rapidez y demostró estar a la altura de su padre como pintor. Trabajaron juntos, codo con codo, pintando bellas criaturas con la boca. Día a día, mes a mes, padre e hijo fueron construyendo plataformas con ramas y enredaderas, y se subieron a ellas para alcanzar las paredes más altas y los techos, una sala tras otra.

Un día, al principio de su período de aprendizaje, el chico cometió un error. Estaba escupiendo un ocre rojo contra su mano estirada, utilizando el ángulo entre el pulgar y la muñeca para trazar la suave curva de la pata posterior de un ciervo. Se distrajo un instante por culpa de la inestabilidad de la plataforma vegetal y, en lugar de escupir la pintura contra la pared, la mayor parte acabó en el dorso de la mano y la tiñó de un rojo anaranjado. Cuando apartó la mano de la pared quedó un estarcido perfecto de la palma y los dedos separados. El chico se estremeció, esperando la reprimenda de su padre, pero en lugar de eso Tal se mostró encantado. Creyó que la mano estarcida era maravillosa y se apresuró a probar la técnica él mismo.

La primera mano se convirtió en dos y con el paso del tiempo la cueva se llenó de manos estarcidas, felices marcas de humanidad y del orgullo de un padre hacia su hijo.

Muchos años más tarde, después de que Tal hubiera descubierto los cristales de malaquita y aprendiera a molerlos para convertirlos en pigmento verde, Mem y su hermano acompañaron a su padre hasta la última sala. Recorrieron un túnel estrecho y natural a rastras, y entraron en la parte de la cueva que Tal había reservado desde hacía mucho tiempo para convertirla en su santuario, el más sagrado de los lugares, donde pintarían las imágenes de las plantas que les permitían volar y conectar con el mundo de los espíritus.

Y entre las plantas, Tal pintó al hombre pájaro a tamaño natural; su espíritu volador, su otro yo.

Capítulo 24

Martes

Luc llamó a Sara una, dos y tres veces, y luego lo intentó de nuevo aproximadamente cada hora. Le saturó el móvil de mensajes. Consiguió el número de su casa de Londres gracias al servicio de información telefónica y probó suerte también con el fijo. La llamó al despacho. Cuando se cansó de dejar mensajes, empezó a colgar al oír el «bip».

Había vuelto a su piso de Burdeos, un pequeño apartamento de soltero en un gran edificio, a pocos minutos del campus. Estaba luchando contra un mar agitado de emociones turbias, y a duras penas lograba mantener la cabeza sobre el agua.

Ira. Frustración. Pena. Anhelo.

Luc no era el tipo de hombre al que le gustaba recrearse en sus sentimientos, pero no podía evitarlo. Era como si le golpearan en la cabeza, como si estuvieran golpeándole en el estómago, como si lo obligaran a golpear los muebles, a gritar sobre una almohada, a reprimir la necesidad de llorar.

No respondió a ninguna llamada. Si no reconocía el número, dejaba que el teléfono sonara. Los periodistas, incluido Gérard Girot de Le Monde, no paraban de llamarlo, pero el ministerio le había impedido realizar declaraciones; el encargado de hablar con la prensa era Marc Abenheim.

¿Con quién podía hablar si no era con Sara?

Habría llamado a Hugo, pero estaba muerto.

Habría quedado con Jeremy y Pierre para tomar una cerveza, pero estaban muertos.

No tenía ninguna mujer a la que recurrir. Todas sus relaciones habían finalizado.

El cabrón de su padre estaba muerto.

Su madre se encontraba en otro mundo, tanto en sentido geográfico como neurológico, ya que sufría las primeras acometidas del Alzheimer; ¿de qué serviría angustiarla? Además, quizá tendría la mala suerte de que se pusiera al teléfono el dermatólogo.

Eso significaba que Sara era la única opción. ¿Por qué no cogía el teléfono ni respondía a los mensajes de texto ni de correo electrónico? La había dejado en el infierno del hospital de Nuffield, presa del pánico, sin ser consciente de sus necesidades. «Ha habido una emergencia», y se fue. En sus mensajes aludió a la crisis. Se había publicado todo en los periódicos. Estaba convencido de que otros miembros del equipo se habrían puesto en contacto con ella. Tenía que saberlo.

¿Dónde estaba?

No le gustaba beber solo, pero a lo largo de la tarde dio buena cuenta de una botella de ron haitiano que había sobrado de una fiesta. Con la mente enturbiada por el alcohol, llegó a la siguiente conclusión: Sara no quería saber nada más de él. No era solo que no le hiciera caso, era algo más tajante y definitivo. El puente se había quemado y solo quedaban los cimientos. A Sara siempre le sucedían desgracias cuando él andaba cerca. Le había hecho daño una vez. Seguramente a ella le dolía que la hubiera dejado tirada en Cambridge. Era un tipo tóxico. Los coches se precipitaban hacia él. Sus allegados morían. La próxima vez que volviera a tener noticias de ella sería mediante un mensaje de correo electrónico con un informe adjunto sobre sus descubrimientos respecto al polen de Ruac, firmado con un: «Saludos, Sara». O quizá ni tan siquiera eso. Tal vez Abenheim ya se había puesto en contacto con ella y le había dicho que a partir de ese momento solo se comunicara con él. Quizá le había prohibido hablar con Luc.

Abenheim podía irse al infierno. La de Ruac era su cueva.

Se dio un baño y mientras estaba en el agua intentó no cerrar los ojos porque siempre que lo hacía veía los cuerpos tirados en la oficina, o el cadáver de Hugo, aplastado en el coche, o el de Zvi, destrozado junto a la orilla del río. Cerró las manos con fuerza y se dio cuenta de que la derecha había mejorado, estaba menos roja y no le dolía tanto. No le importaba demasiado, pero había seguido tomando las pastillas que le había recetado la doctora asiática. El teléfono sonó unas cuantas veces. No contestó.

Envuelto en una toalla, escuchó su propia voz en los mensajes. Uno era de Gérard Girot de nuevo, que le pedía una declaración urgente. El siguiente era del padre de Pierre, que llamaba desde París.

Capítulo 25

Miércoles

Luc solo tenía un traje, y por suerte era oscuro, adecuado para los funerales.

Tuvo que asistir a dos funerales de forma consecutiva: al de Jeremy en Manchester y al de Pierre en París.

Existía un vínculo interesante entre un doctorando y un director de tesis: establecían una relación paternal, filial y de camaradería a partes iguales. Aunque no siempre funcionaba así. Algunos profesores eran distantes. Algunos estudiantes eran inmaduros. Pero Jeremy y Pierre eran buenos estudiantes y buenos amigos; Luc estaba convencido de que jamás volvería a recuperarse de su asesinato.

Esa mañana, con la cabeza embotada, la boca seca y unas punzadas en el pecho, cogió uno de los pocos vuelos directos que había de Burdeos a Manchester.

El funeral de Jeremy fue una ceremonia de la Iglesia anglicana sin demasiada emotividad. La familia y los feligreses adoptaron una actitud estoica. No parecía que el pastor, un irlandés de voz aguda, hubiera conocido a Jeremy, a juzgar por las vaguedades y los tópicos que dijo cuando se lamentó de que hubieran arrancado al joven del rebaño a una edad tan temprana.

Fuera de la iglesia, situada en un barrio del centro de Manchester, caía una lluvia fría y nadie quiso permanecer a la intemperie más tiempo del necesario. Luc esperó su turno y se presentó a la familia de Jeremy, un matrimonio mayor que había concebido a su hijo al límite de la edad fértil femenina. Parecían confundidos por todo lo sucedido, un claro caso de estrés postraumático, y Luc decidió no importunarlos más. Le dijeron que Jeremy les había hablado de él y el padre le dio las gracias por haber venido desde Francia. Entonces la madre preguntó:

—¿Estaba usted ahí, profesor Simard?

—No, señora. Me encontraba en Inglaterra.

—¿Qué demonios sucedió? —preguntó. A juzgar por su mirada vidriosa, no estaba claro que de verdad quisiera saber la respuesta.

—La policía opina que fue un robo. Es lo único que me han dicho. Creen que no sufrió.

—Era un buen chico. Me alegro de que fuera así. Ahora descansa en paz.

—Sí, estoy convencido.

—Le gustaba mucho la arqueología —dijo su padre, que salió de su aturdimiento y rompió a llorar.

En lugar de volar directamente a París, tomó un vuelo a Heathrow y cogió un taxi. Sara seguía ilocalizable, pero Luc no podía dejar pasar la oportunidad. Estaba en Inglaterra. Iba a esforzarse para intentar reparar el daño que le había causado.

Sara vivía en St Pancras, a tiro de piedra de la Biblioteca Británica y a poca distancia del Instituto de Arqueología, donde trabajaba en la actualidad.

Al llegar a Ossulston Street bajó del taxi. El cielo se había teñido de un gris plomizo y llovía a cántaros. No tenía paraguas y la americana se le empapó en el breve lapso de tiempo que tardó en averiguar cuál de las entradas del edificio era la del piso de Sara. Según el servicio de atención telefónica, el piso 21 estaba en la tercera planta. La entrada se encontraba en una especie de hueco, protegida de la lluvia, lo cual fue una suerte porque no obtuvo respuesta alguna tras llamar con insistencia.

Estaba a punto de rendirse cuando llegó una chica que no era Sara. Sin embargo debía de tener su misma edad, el pelo lacio y no llevaba maquillaje. Un jersey largo y holgado ocultaba su figura.

—Disculpa, ¿estás llamando al piso de Sara Mallory?

Luc asintió.

—Soy su vecina, Victoria. Es que las paredes son muy finas. De hecho, estoy algo preocupada por ella. ¿Sabes dónde está?

—No, por eso estoy aquí.

—Eres francés, ¿verdad? —preguntó la chica.

—Sí.

Ella lo miró como un petirrojo a punto de arrancar un gusano de su agujero.

—¿Eres Luc?

Lo hizo subir al piso 22, le dio una toalla y preparó té. Era escritora y trabajaba en casa. Según le dijo, ambas se habían hecho amigas desde el día en que Sara llegó al piso. Cuando no estaba fuera, cenaban en casa de alguna de las dos o en un restaurante hindú una o dos veces a la semana. Durante la excavación en Ruac habían intercambiado algún que otro mensaje de correo electrónico y de texto. Sin duda, estaba al día de todo lo relacionado con la vida de Sara y le lanzó una mirada de complicidad a Luc, como dando a entender: ¡Este es el famoso Luc! ¡El causante de todo el jaleo!

Victoria sirvió el té y dijo:

—El sábado por la noche me envió un mensaje de texto desde Francia. Me dijo que iba a volver a Londres el lunes por la noche. Hoy es miércoles. Vi lo que sucedió en Ruac en las noticias. Estoy desesperada, pero nadie ha podido decirme nada. Por favor, dime que no se vio involucrada en nada de eso.

—No, no estaba ahí cuando sucedió, gracias a Dios. El lunes por la mañana estaba conmigo en Cambridge —le explicó Luc—. Habíamos ido a ver a un hombre al hospital cuando me llamaron para informarme de la tragedia, de modo que tuve que regresar a Francia y la dejé en Cambridge. No he tenido noticias suyas desde entonces.

—Oh, Dios mío —dijo Victoria, asustada.

—¿Estás segura de que no puede haber vuelto a Londres sin que lo sepas?

Le confesó que no podía saberlo con certeza, pero le dijo que tenía una copia de la llave del piso de Sara. Quizá podían ir a echar un vistazo juntos.

El piso de Sara era idéntico en tamaño y forma al de Victoria, pero parecía un mundo aparte debido al ambiente que imperaba. A diferencia de la decoración monótona de su vecina, de muebles grises y blancos, el de Sara rebosaba color y energía y lo reconoció de inmediato como una especie de recreación de su antiguo apartamento de París, que él había llegado a conocer tan bien. Habían hecho el amor en ese sofá rojo. Habían dormido bajo esa colcha azul eléctrico.

Victoria echó un vistazo por el piso.

—No ha vuelto. Estoy convencida —dijo.

Luc tenía en la cartera otra tarjeta de los agentes de policía de Cambridge.

—Voy a llamar a la policía.

Capítulo 26

Jueves por la mañana

París tenía un aspecto prístino bajo la luz fría y sin contraste de la mañana otoñal. Mientras el taxi de Luc avanzaba en dirección este, para llevarlo del hotel, situado en el centro, hacia el Périphérique, los barrios eran cada vez más deprimentes, hasta que llegaron a las afueras, a Montreuil, donde si entornabas los ojos podías atisbar la Torre Eiffel, que se alzaba refulgente en el horizonte, al oeste.

Cuando dejaron atrás el boulevard Rouget de Lisle llegaron a un barrio en el que había tantas caras negras como blancas y, frente a una vieja iglesia católica situada en un edificio abarrotado de gente, varios feligreses negros subían los escalones.

Luc no conocía al padre de Pierre, pero era obvio que Philippe Berewa lo estaba esperando porque el hombre bajó corriendo la escalera en cuanto lo vio salir del taxi.

Se abrazaron. A pesar de lo alto que era Luc, Philippe le sacaba una cabeza y tenía el mismo físico atlético que su hijo. Tenía la cara surcada de arrugas por la edad. Llevaba un terno con un reloj de cadena de oro, una elegante curiosidad que remitía a otra época y otro lugar. Luc sabía que había sido médico en Sierra Leona y que no había podido obtener el título en Francia, lo que le había obligado a aceptar trabajos más humildes como el de técnico sanitario. A pesar de todo, Luc lo llamó doctor.

La iglesia ya estaba llena a rebosar. Condujeron a Luc hasta la primera fila, donde le habían reservado un lugar de honor, junto a la madre de Pierre, una mujer corpulenta que llevaba un vestido oscuro y un pequeño gorro negro, y que lloraba desconsoladamente.

A medida que avanzaba el funeral, los contrastes con el de Jeremy se fueron haciendo cada vez más evidentes. Aquí los dolientes no estaban sometidos a las limitaciones emocionales de los parientes y amigos de Jeremy. La gente lloraba sin esconderse, y cuando el cura roció el ataúd con agua bendita y entonó el De Profundis, un tsunami de pena y dolor arrasó la iglesia.

Después no hubo preguntas sobre lo que había sucedido, como si la voluntad de Dios fuera una explicación universal, un bálsamo calmante. Lo que los padres y hermanos querían que Luc supiera era que Pierre había muerto haciendo algo que amaba más que cualquier otra cosa en el mundo, y que para él había sido un honor ser estudiante del famoso profesor Simard.

Lo único que Luc pudo hacer fue abrazarlos, pronunciar unas palabras sobre lo especial que era Pierre y decirles que se pondría una placa con su nombre junto a la entrada de la cueva de Ruac.

Luc estaba de nuevo en un taxi; regresaba a la ciudad, sin fuerzas tras el funeral. Comprobó el buzón de voz; no tenía ningún mensaje, de modo que llamó al inspector de policía de Cambridge con el que había hablado la noche anterior sobre Sara. El inspector le había prometido que repasaría los informes del accidente o de cualquier otro tipo de la policía, así como los ingresos de las urgencias hospitalarias para comprobar si aparecía alguna Sara Mallory.

Llamó al inspector Chambers al móvil. El hombre parecía distraído, como si tuviera prisa u otro asunto entre manos. Le dijo que no había encontrado ninguna mención a la profesora Mallory en los registros de la policía, las ambulancias y los hospitales, pero que si la situación cambiaba lo avisaría. Luc no estaba seguro de que hubiera hecho algo. Quizá le estaba mintiendo. Cuando le preguntó si había alguna novedad sobre la explosión del parque científico, el detective lo remitió con frialdad a la página web de la policía de Cambridge. Eso fue todo.

Luc había visto a los empleados de Hugo en el funeral, de modo que cuando regresó a la oficina de Restauraciones H. Pineau en la rue Beaujon no tuvo que repetir las palabras de pésame. La tristeza se reflejaba en el rostro de todo el mundo, no fue necesario que lo expresaran verbalmente.

Incluso Margot, que acostumbraba a rebosar vitalidad, tan solo fue capaz de esbozar una leve sonrisa. Luc y ella pasaron frente al despacho de Hugo, sellado como un mausoleo, y se dirigieron al de Isaak Mansion, que se encontraba al final del pasillo. Isaak estaba a punto de llegar, le informó ella, y le ofreció un café.

Cuando Margot regresó con una bandeja, Luc le preguntó qué tal les iban las cosas.

—No muy bien. Isaak te lo contará.

Margot tenía algo en la mano y la abrió para enseñárselo, como si fuera una joya o una reliquia. Era el móvil de Hugo. Pequeño, fino y moderno, como él.

—Nos lo devolvió la policía. Quizá no debería haberlo hecho, pero le eché un vistazo. Había unas fotos muy bonitas de Hugo y tú con unas mujeres.

—Ah —dijo Luc con un hilo de voz—, son de la cena en Domme. Su última noche.

—Parecíais muy felices. ¿Las quieres?

Meditó la respuesta, en lo triste que era todo aquello, y al final dijo que sí.

—Te las enviaré por correo electrónico, si te parece bien. —Y se fue llorando.

Isaak llegó al cabo de unos minutos. Entró dando grandes zancadas y con mirada de preocupación. Tras el intercambio de las cortesías de rigor, Isaak justificó su mal humor.

—Tú eras su amigo, Luc, de modo que a ti sí puedo contarte que esto se va al cuerno. He tenido que ocuparme de la contabilidad, claro, y resulta que el negocio no iba tan bien como decía Hugo. Había pedido grandes préstamos y había ofrecido los activos como garantía, para que se los concedieran. No podía bajar su nivel de vida. La empresa apenas daba beneficios, y ahora, sin él, el negocio ha bajado aún más. Estamos en números rojos. Esto no es sostenible.

—Lo siento. ¿Puedo hacer algo?

—¿Aparte de echarme una mano y pasarte al negocio de la restauración? No, solo quería desahogarme. Tendremos que vender la empresa para salvar sus propiedades. Estoy hablando con los bancos. Ese es mi problema. Tú ya tienes los tuyos. Siento comparar los míos con los tuyos.

—No te disculpes —le dijo Luc—. Ambos estaríamos mejor si Hugo siguiera aquí. En fin, gracias por dedicarme unos minutos. ¿Qué tienes para mí?

—Tal y como te dije en el mensaje de voz, ha llegado otra parte del manuscrito. El contacto belga de Hugo ha descifrado otro fragmento.

—¿Ha dicho cuál era la clave?

El escritorio de Isaak era un caos, había carpetas y papeles por todas partes. Se puso a hurgar en el desorden y maldijo durante un minuto antes de encontrar la carpeta.

—ELOÍSA.

—No me sorprende —dijo Luc—. Está en latín, ¿no?

—Eso no es ningún problema. Sé latín, griego, incluso un poco de hebreo y arameo. Hugo me contrató por mi formación. No quería a un tipo que solo supiera manejar hojas de cálculo.

—¿Tienes tiempo para traducirlo ahora?

—¡Por un amigo de Hugo, por supuesto! —Se rascó la barba—. Además, también me pica la curiosidad, y esto es más divertido que poner orden en las cuentas.

Sonó el teléfono de Luc, que se disculpó cuando vio el número.

—Luc, soy el padre Menaud —dijo este con voz temblorosa.

—Hola, dom Menaud. ¿Se encuentra bien?

—Sé que es una tontería preocuparse por algo así teniendo en cuenta la horrible tragedia de los asesinatos, pero… —Dejó la frase a medias.

—¿Pero qué, padre?

—¡Acabo de descubrir que el manuscrito ha desaparecido! Estaba en la caja de mi escritorio. ¿Lo recuerda?

—Por supuesto.

—¡Esta mañana he abierto la caja para hojearlo y ya no estaba! No sabrá nada al respecto, ¿verdad?

—No, nada. ¿Cuándo fue la última vez que lo vio?

—Hace una semana, tal vez. Antes de la tragedia.

—¿Podría haber entrado alguien en su celda el domingo por la noche y robarlo?

—Sí. Aquí no cerramos nada con llave. Los hermanos y yo estábamos rezando cuando se perpetraron los asesinatos.

—Lo siento, padre. No sé qué decir. Tenemos una copia muy fiel, en color, del manuscrito, pero no puede considerarse un sustituto. Debería llamar al coronel Toucas y comunicárselo. Y, escuche, tengo una buena noticia, supongo. Hemos descifrado otro fragmento. Le enviaré la información en cuanto la tenga.

Luc se guardó el teléfono en el bolsillo y vio que Isaak lo estaba mirando fijamente.

—Además de todo lo sucedido, han robado el manuscrito de Ruac. Quizá la noche de los asesinatos. Ya no me creo que todo esto sea una coincidencia. Ni hablar. Ahora, más que nunca, es importante que sepamos qué dice el manuscrito. Tiene que ser la clave, así que empecemos.

Isaak había impreso el largo mensaje de correo electrónico procedente de Bélgica. Se puso las gafas para leer y empezó a traducir el texto en latín deprisa y corriendo. Cada vez que se atascaba, se disculpaba alegando que Hugo poseía un mayor dominio del latín.

Es para mí un misterio que hombres de igual parecer, unidos en la exaltación de Cristo, puedan llegar a conclusiones opuestas sobre una experiencia común. Mientras que Jean, Abelardo y yo estábamos convencidos de que la infusión roja que preparamos era un camino para alcanzar la iluminación espiritual y el vigor físico, Bernardo se oponía categóricamente a nuestra opinión. Mientras que nosotros llamamos al líquido Té de la Iluminación, Bernardo lo definió como Brebaje del Diablo. El reproche de Bernardo supuso un duro golpe para todos nosotros, pero en especial para Abelardo, que amaba y respetaba a mi hermano como si fuera de su propia sangre. Bernardo decidió abandonar Ruac y regresar a Claraval cuando los tres le dijimos que no íbamos a renunciar a los placeres de la infusión. No queríamos hacerlo y, de hecho, creíamos que no podíamos.

Capítulo 27

Priorato de Saint-Marcel, 1142

Para un priorato tan modesto como el de Saint-Marcel, fue una reunión extraordinaria. Alejado del río Saona y oculto en una zona densa y boscosa, el priorato no estaba bien preparado para asimilar la gran afluencia de peregrinos. Llegaron de todos los puntos cardinales de Francia y nadie sabía cómo era posible que gente tan diversa hubiera recibido la noticia de la muerte inminente de un hombre.

Abelardo, el gran maestro, filósofo y teólogo, agonizaba.

Había estudiantes, discípulos y admiradores de las distintas épocas de su vida: París, Nogent-sur-Seine, Ruac, las abadías de Saint-Denis y Saint-Gildas-de-Rhuys, el Paráclito de Ferreux-Quincey, y finalmente este último santuario situado cerca de Cluny. Se había pasado la vida enseñando y viajando, pensando y escribiendo, y de no haber sido por la espantosa peste blanca, la consunción que le estaba devorando los pulmones, habría seguido atrayendo a muchos seguidores. Tal era su carisma.

La enfermería no era más que una cabaña de paja, y en el claro que había entre la cabaña y la capilla se habían congregado unos cuarenta hombres para rezar, hablar y hacerle compañía junto al lecho, de forma individual o por parejas.

El camino de Ruac a Saint-Marcel había sido una exploración de veinticuatro años de vida y amor. Abelardo había abandonado Ruac cuando mejoró su salud y viajó hasta la abadía de Saint-Denis, donde había tomado el hábito de un monje benedictino y había iniciado un período riquísimo de meditación y escritura. No solo escribió su polémico tratado sobre la Santísima Trinidad, lo que molestó a los círculos más ortodoxos de la Iglesia, sino que siguió escribiendo cartas, cada vez más apasionadas, a su amada Eloísa, todavía enclaustrada en el convento de Argenteuil.

No era sino un luchador. Su insaciable curiosidad, su inteligencia vivaz y su energía infinita lo llevaron a cuestionar, sondear y sacudir los cimientos del pensamiento establecido. Y cuando su espíritu desfallecía o aminoraba el ritmo, cogía su cesto de mimbre y recorría el campo y las praderas para recolectar plantas y bayas, para diversión de los demás monjes, que no sabían lo que hacía con ellas.

Tenía su propia trinidad de pensamientos, que le ocupaban la mente cuando estaba despierto: la teología, la filosofía y Eloísa. En cuanto a las dos primeras, pocos hombres poseían suficiente inteligencia para situarse a su altura o compartir sus disquisiciones intelectuales. En lo que respectaba a la última, todos los hombres podían entender sus anhelos.

Eloísa, la dulce Eloísa, seguía siendo el amor de su vida, el faro deslumbrante en una colina lejana que le mostraba el camino a casa. Sin embargo, ambos habían tomado el hábito y Jesucristo era su verdadero objeto de devoción. Lo único que podían hacer era intercambiar cartas que hacían arder de pasión al otro.

Ni Abelardo ni Bernardo de Claraval habrían imaginado jamás que su reciente enemistad había construido el puente que uniría a los desventurados amantes.

Cuando Bernardo abandonó Ruac y regresó a Císter, con las heridas cicatrizadas pero el espíritu atormentado, lamentó con amargura la decisión que había tomado su hermano Bartolomé de no renunciar al diabólico brebaje. Al meditar sobre ello, culpaba únicamente a Abelardo del giro que habían tomado los acontecimientos porque, entre los involucrados en aquel asunto, ninguno poseía una mente más abierta y era más persuasivo que ese eunuco. Su pobre hermano no era más que un títere. El verdadero malhechor era Abelardo.

Por ese motivo recurrió a su esfera cada vez más amplia de influencia eclesiástica para seguir de cerca al monje renegado, y cuando el tratado de Abelardo sobre la Trinidad cayó en sus manos se aprovechó de las herejías que contenía, desde su punto de vista, y logró que lo convocaran a un concilio papal en Soissons en 1121 para que respondiera de sí mismo.

¿Acaso no defendía la visión triteísta según la cual el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo podían separarse, cada uno con su propia existencia?, preguntó Bernardo hecho una furia. ¿Consideraba que el Dios único era una mera abstracción? ¿Le había hecho perder el juicio aquel brebaje diabólico?

Bernardo recibió con gran satisfacción la noticia de que el Papa había obligado a Abelardo a quemar su propio libro y a retirarse a Saint-Denis como castigo. Pero las semillas amargas ya se habían sembrado. A los monjes de la abadía les pareció acertado librarse de Abelardo y sus ideas herejes, por lo que este se retiró a la soledad de un lugar desierto cerca de Troyes, en una aldea conocida como Ferreux-Quincey. Ahí, un pequeño grupo de seguidores y él crearon un nuevo monasterio al que llamaron el Oratorio del Paráclito. Paráclito, el Espíritu Santo. Era como meterles el dedo en el ojo a sus acusadores.

El lugar se ajustaba a los gustos de Abelardo. Estaba alejado, había un buen manantial no muy lejos, tenía un suelo fértil y abundantes bosques de los que extraer madera para construir una iglesia. Y, para su gran satisfacción, en los alrededores abundaban la correhuela, la cebada y la grosella.

Cuando el oratorio ya estaba casi construido, y disponían de una capilla y celdas, hizo algo que no podría haber hecho de no haber sido el abad: llamó a Eloísa.

Ella fue en un carro tirado por caballos desde Argenteuil, acompañada por un pequeño séquito de monjas.

Aunque iba cubierta con el sencillo hábito de una hermana, seguía siendo tan cautivadora como él la recordaba.

Rodeados por sus seguidores, no pudieron abrazarse. Un roce con la mano, nada más. Y fue suficiente.

Abelardo reparó en que el crucifijo de su amada era mayor que el de sus acompañantes.

—Sois prioresa —observó.

—Y vos abad —replicó ella.

—Hemos ascendido —bromeó él.

—Para servir mejor a Cristo —dijo Eloísa, que bajó la mirada.

Abelardo fue a verla de noche a la casita que había construido. Ella se mostró reacia. Discutieron. Él tenía los ojos desorbitados, hablaba muy rápido, con un tono fantasioso, convincente pero fluido, sin los arranques y las pausas del discurso normal. Esa misma noche había tomado Té de la Iluminación. No era necesario que ella lo supiera. Abelardo no disponía de mucho tiempo. Dentro de poco se le agriaría el carácter y no quería que Eloísa fuera testigo de la transformación.

Su amada conservaba el ingenio y la mordacidad de antaño. Tenía la piel tan blanca como el mármol más refinado del salón de su tío Fulberto, aunque el hábito casto y áspero apenas le dejaba verla. La tumbó en la cama y se echó sobre ella, la besó en el cuello y las mejillas. Ella lo apartó y lo reprendió, pero luego cedió y también lo besó. Abelardo apartó la basta tela que la cubría hasta los tobillos y dejó al descubierto la carne de sus muslos.

—No podemos —se quejó ella.

—Somos marido y mujer —dijo Abelardo entre jadeos.

—Ya no.

—Sí.

—No podéis —dijo ella, y sintió el roce de su erección contra la pierna—. ¿Cómo es posible? —preguntó con un grito ahogado—. ¿Vuestro percance?

—Os dije que había un modo que nos permitiría volver a ser marido y mujer —dijo Abelardo, y le levantó el hábito por encima de la cintura.

Hipocresía.

Fue entonces cuando cayeron en la cuenta. Ella estaba casada con Cristo. Él había hecho los votos de un monje y esos votos incluían la castidad. Ambos poseían un gran intelecto y conocían perfectamente las consecuencias morales, éticas y religiosas de sus actos. Sin embargo, no podían parar.

Después del oficio de maitines, varias veces a la semana, Abelardo se retiraba a la casa abacial, tomaba un trago del Té de la Iluminación e iba a ver a Eloísa en mitad de la noche. En ocasiones, al principio ella se negaba. Algunas noches no pronunciaba ni una palabra. Pero siempre que su amado iba a verla, ella acababa accediendo y ambos yacían como marido y mujer. Y todas las veces, al acabar, él la dejaba con una lluvia de lágrimas y de desprecio hacia sí mismo. Además, cuando estaba solo, rezaba con fervor para que lo absolvieran de sus pecados.

Sus encuentros podrían haber proseguido sin injerencias. Él era un eunuco. Todo el mundo lo sabía. Gracias a este giro del destino su relación estaba fuera de toda sombra de recelo o deshonra.

Sin embargo, tampoco podía durar de forma indefinida. Al final Cristo se impuso a su concupiscencia. Su sentimiento de culpa los destrozó y amenazó su cordura. Sus encuentros furtivos los fueron desgastando. Eloísa decía que se sentía como un ladrón en plena noche, y Abelardo no podía estar en desacuerdo. Siempre insistía en dejarla después de hacer el amor y la advirtió del lado oscuro que lo dominaba, algo que jamás le permitiría presenciar. Luego huía corriendo al bosque antes de que la ira se apoderara de él. Una vez ahí se dedicaba a azotar los árboles con ramas y a dar puñetazos a la tierra hasta que el dolor lo obligaba a parar.

Sus ciclos continuos de pecado y arrepentimiento los convirtieron en bueyes uncidos a una rueda de molino, sin parar de dar vueltas pero sin llegar a ninguna parte. ¿Acaso no tenían un objetivo más alto y noble, se preguntaban, exhaustos, después de hacer el amor?

Con el tiempo, a pesar del abrumador deseo y el afecto, Abelardo pidió a Eloísa que regresara a Argenteuil y ella aceptó.

Nunca dejaron de escribirse, docenas de cartas, exponiendo su alma en el pergamino. Ninguna misiva afectó tanto a Abelardo como esta, que releyó a diario durante el resto de su vida:

Deseáis que me entregue a mi deber y a Dios, a quien ya he consagrado mi vida entera. ¿Cómo puedo hacerlo cuando me aterrorizáis con temores que se apoderan de mi mente de noche y de día? Cuando un mal nos amenaza, y resulta imposible librarnos de él, ¿por qué nos entregamos al infructuoso miedo, que nos atormenta de forma más intensa aún que el propio mal? ¿Qué esperanza puedo albergar después de perderos? ¿Qué puede retenerme en la tierra cuando la muerte me haya arrebatado todo lo que amaba? He renunciado sin dificultad a todos los placeres de la vida, conservando solo mi amor y el secreto placer de pensar sin cesar en vos y de saber que todavía vivís. Y sin embargo, ¡ay!, vos no vivís por mí y no osáis concederme la esperanza de que vuelva a veros algún día. Esta es la mayor de mis desgracias. El cielo me ordena que renuncie a mi fatídica pasión por vos, pero ¡oh!, mi corazón jamás lo consentirá. Adieu.

En su ausencia, Abelardo se entregó por completo al mundo de la escritura, la enseñanza y la oración fervorosa. Siempre fue un imán para los estudiantes que poseían las mentes más lúcidas, y estos lo encontraban en el Paráclito.

Sin embargo, Bernardo, entregado por completo a su papel de verdugo, también lo encontró, o cuando menos sus nuevos escritos. Durante varios años Abelardo se dedicó a enseñar y a escribir, pero sus opiniones sobre la Trinidad lo malquistaron de nuevo con la ortodoxia, y en 1125, rendido a la mano lejana pero más poderosa de Bernardo, su posición en el Paráclito se hizo insoportable.

Abelardo llamó a Eloísa una vez más para que acudiera al Paráclito; le aseguró que se trataba de una cuestión importante, que no lo movía la pasión ni su mente, lo cual era una verdad a medias, ya que su pasión nunca había disminuido.

Cuando Eloísa llegó, él le dijo que le habían ofrecido la posibilidad de hacerse cargo del monasterio de Saint-Gildas-de-Rhuys en Bretaña y que había aceptado. Sí, Bretaña estaba lejos, pero podría empezar una vida nueva, lejos del ámbito de influencia de sus adversarios. Aún tenía mucho que escribir y que aprender, y su energía y sus ambiciones nunca habían sido mayores. Además, podría ir a visitar a Astrolabio, que vivía en Bretaña desde su nacimiento, con la hermana de Eloísa.

Dejó lo mejor para el final. Le puso las manos sobre los hombros, en un gesto tierno y autoritario, y le concedió el título de abadesa del Oratorio de Paráclito. Ahora el monasterio era suyo. Él no regresaría a Paráclito hasta que hubiera muerto.

Eloísa rompió a llorar.

Fueron lágrimas de pena por su amor perdido, por el hijo que no conocía a su madre.

Sin embargo, también fueron lágrimas de dicha por el milagroso triunfo de Abelardo frente a su cruel tío y por su energía y espíritu indomables.

Eloísa mandó avisar a las monjas para que abandonaran Argenteuil y se reunieran con ella en el nuevo monasterio. Los hermanos de Abelardo no tardarían en irse para que el Paráclito se convirtiera en una comunidad de mujeres.

En una misa celebrada en la iglesia, Abelardo consagró oficialmente a Eloísa como abadesa y le dio una copia de la regla monástica y el báculo, el bastón pastoral, que ella agarró con fuerza, mirándolo fijamente a los ojos.

Más tarde, cuando Abelardo partió hacia el oeste, convencido de que jamás volvería a verla, Eloísa contuvo las lágrimas y se dirigió con paso sereno a la capilla, donde las monjas la esperaban para que presidiera el oficio de vísperas por primera vez.

La estancia de Abelardo en Bretaña resultó ser menos larga de lo esperado. Canalizó su tristeza y sus frustraciones en un estilo autocrático y al cabo de poco tiempo se había distanciado mucho de su nuevo rebaño, que había albergado esperanzas de que adoptara una actitud más laxa. Abelardo escribía de forma frenética, rezaba con los ojos preñados de ira, redujo de forma cruel las raciones de los monjes y los hacía trabajar como animales de carga. Tan solo se relajaba cuando tomaba el Té de la Iluminación para alejarse de sus tormentos y renovar su fervor. Pero una vez más se dio cuenta de que había llegado el momento de irse cuando sus propios hermanos de Saint-Gildas-de-Rhuys expresaron su disgusto al intentar envenenarlo.

Así empezó el último capítulo de su vida, quince años de vida itinerante que lo llevaron a Nantes, a la montaña de Santa Genoveva, y de nuevo a París, donde acumuló estudiantes del mismo modo en que una ardilla acumula bellotas. Y allí adonde fue, se aseguró de tener buenas reservas de sus valiosas plantas y bayas; no pasaba una semana en que no se permitiera ese placer.

Por una de esas extrañas vueltas que da la vida, incapaz de disfrutar de la dicha matrimonial con su único amor, le pareció que tendría poco que perder si expresara sus opiniones de forma libre. En un tratado tras otro, en un libro tras otro, atacó las tradiciones de la Iglesia haciendo gala de su portentosa inteligencia, y todas las publicaciones acabaron en el escritorio de Bernardo, que poco a poco se había convertido en un teólogo cuya influencia solo era superada por el Papa.

En Sic et Non, Abelardo rozó la parodia de las autoridades ortodoxas y quiso transmitir la idea de que los padres de la Iglesia no podían expresarse de forma clara. A Bernardo le rechinaron los dientes, pero la obra no era enjuiciable por sí misma. Finalmente Abelardo acabó cruzando la línea, siempre en opinión de Bernardo, que creía que el Expositio in Epistolam ad Romanos del eunuco era una ofensa intolerable para la Iglesia ya que negaba los fundamentos de la expiación. ¿Acaso no había muerto Jesucristo en la cruz para pagar por los pecados del hombre muriendo en su lugar? ¡Según Abelardo no era así! Él sostenía que Jesucristo había muerto para ganarse el corazón de los hombres a través del ejemplo del amor reconciliador.

¡Amor! Aquello era demasiado.

Bernardo se empleó a fondo en el objetivo de aplastar a Abelardo de una vez por todas. Se había acabado la época de las advertencias privadas: Bernardo expuso el problema ante los obispos de Francia. Abelardo fue convocado por el Concilio de Sens en 1141 para que pudiera defenderse. Contaba con que tendría la posibilidad de enfrentarse a su acusador de forma abierta, de debatir con su antiguo amigo y de hacerlo tal y como lo había hecho durante su convalecencia en Ruac.

Cuando Abelardo llegó a Sens descubrió, para su horror, que la noche anterior Bernardo se había reunido en privado con los obispos y ya habían acordado una condena. No iba a celebrarse ningún debate público ni nada que se le pareciera, pero el concilio decidió permitir que Abelardo presentara una apelación directa en Roma.

No consiguió llegar tan lejos.

Bernardo se encargó de que el papa Inocencio II confirmara la sentencia del Concilio de Sens antes de que Abelardo saliera de Francia; aunque tampoco habría importado demasiado que lo hubiera logrado, ya que unos meses antes uno de los estudiantes de Abelardo le había tosido en la cara y había plantado en sus pulmones la semilla de la consunción.

Pocas semanas después del Concilio de Sens, Abelardo enfermó. Primero tuvo fiebres y sudores nocturnos. Luego una tos irritada que se convirtió en ataques violentos de tos. El flujo verde de sus pulmones se tiñó primero de un tono rosa, luego de un rojo veteado y finalmente de un carmesí intenso. Perdió el apetito por completo. Adelgazó mucho.

Incluso dejó de tomar el té rojo.

Un antiguo compañero y benefactor, el venerable Pierre, abad de Cluny, actuó de inmediato cuando Abelardo llamó a su puerta mientras perseveraba en su esfuerzo por llegar a Roma para tener una audiencia con el Santo Padre.

Pierre le impidió seguir adelante y lo obligó a encamarse. Obtuvo de Roma una rebaja de la sentencia e incluso logró que Bernardo desistiera de su empeño cuando le comunicó que Abelardo se estaba muriendo. ¿No era cruel e inútil la persecución terrenal del monje?, le preguntó. Bernardo lanzó un profundo suspiro y le dio la razón.

Llegó el nuevo año, la primavera, y Abelardo estaba aún más débil. Pierre creía que una casa hermana de Cluny, el priorato de Saint-Marcel, era un hogar más tranquilo y con más manos atentas, y fue allí adonde envió a Abelardo a morir.

Una procesión de monjas a caballo llegó al claro. Era una noche ventosa de abril. Los hombres del campamento dejaron de cocinar y se pusieron en pie. Hubo un murmullo. Una ráfaga de viento despojó de la capucha a una mujer que montaba erguida en la silla y se llevó también el velo. Tenía una melena larga y gris recogida en una única trenza.

Un monje corrió a coger el velo y la ayudó a desmontar.

—Bienvenida, abadesa —dijo, como si se hubieran encontrado en varias ocasiones anteriormente.

—¿Os conozco, hermano? —preguntó ella.

—Soy amigo de vuestro amigo. Soy Bartolomé, de la abadía de Ruac.

—Ah, hace mucho tiempo de eso. —Lo miró con curiosidad pero no dijo nada más.

—¿Deseáis que os acompañe hasta él? —preguntó Bartolomé.

Ella lanzó un suspiro.

—No llego tarde, entonces.

Abelardo estaba tapado con una colcha hasta la barbilla. Dormía. A pesar de que la enfermedad le había consumido la carne del rostro, Eloísa susurró que tenía mejor aspecto de lo que esperaba. Luego se arrodilló junto a la cama y juntó las manos para rezar.

Abelardo abrió los ojos.

—Eloísa. —En sus débiles labios la palabra sonó como un suspiro en lugar de un nombre.

—Sí, mi amado.

—Habéis venido.

—Sí. Para estar a vuestro lado.

—¿Hasta el final?

—Nuestro amor no tendrá fin —le susurró al oído.

A pesar del susurro, Bartolomé la oyó y salió para que ambos pudieran estar a solas.

El monje esperó frente a la cabaña toda la noche, como un centinela. Eloísa se quedó hasta que empezaron a despuntar los primeros rayos de la mañana, pidió que la sustituyera durante un rato y volvió, con energías renovadas y dispuesta a seguir con la vela. Cuando Bartolomé le preguntó si necesitaba la ayuda del enfermero, Eloísa desechó la idea y le dijo que era perfectamente capaz de atender todas las necesidades de Abelardo.

Ese mismo día, un poco más tarde, se formó un gran alboroto cuando un grupo de hombres, unos soldados del rey, irrumpieron con brusquedad en el priorato. Bartolomé acudió a su encuentro, habló con el capitán y palideció.

—¿Cuándo? —preguntó.

—No está muy lejos. Quizá a una hora. ¿Y vos sois?

—Su hermano —murmuró Bartolomé—. Soy el hermano de Bernardo de Claraval.

Un soldado abrió la puerta y Bernardo bajó del elegante carruaje con aspecto pálido y demacrado. Tenía cincuenta y dos años pero parecía mucho mayor. Su piel flácida y cetrina era un reflejo de la presión de su cargo y de los años de vida en condiciones espartanas. Se había convertido en un hombre artrítico y con las extremidades rígidas. Observó el lamentable estado en que se encontraba el campamento: enclave de peregrinos y punto de encuentro de clérigos y eruditos, hombres y mujeres.

¿Generaré tanta adulación cuando me muera?, pensó. Entonces preguntó en voz alta y en tono imperioso:

—¿Quién me lleva a ver a Abelardo?

Se le acercó Bartolomé. Se miraron a los ojos fugazmente, pero Bernardo sacudió la cabeza y apartó la mirada un momento antes de volver a posarla en él.

—Hola, Bernardo.

Aquella falta de formalidad le provocó un fugaz ataque de ira. Era el abad de Císter. Los legados papales acudían a verlo en busca de su consejo. Se había sentado junto a papas y el actual Santo Padre apreciaba sus consejos más que los de ningún otro hombre. Era el fundador de los caballeros templarios. Su nombre era pronunciado por los cruzados. Había salvado varios cismas de la Iglesia. ¿Quién era ese monje que se atrevía a llamarlo Bernardo?

Lo miró de nuevo a los ojos. ¿Quién es este hombre?

—Sí, soy yo —dijo Bartolomé.

—¿Bartolomé? No puedes ser tú. Eres joven.

—Hay otro más joven aún. —Llamó a alguien que se encontraba junto a la hoguera—. Ven aquí, Nivardo.

Nivardo acudió corriendo. Había pasado una eternidad desde la última vez que Bernardo lo había visto, pero su hermano menor, Nivardo, tenía que haber cumplido los cuarenta, no podía ser ese joven fornido que veía ante sí.

Los tres hombres se abrazaron, pero los abrazos de Bernardo fueron cautos y recelosos.

—Tranquilízate. Te lo explicaremos todo, hermano —dijo Bartolomé—. Pero apresúrate, ven a ver a Abelardo mientras aún respira.

Cuando Bernardo y Bartolomé entraron en la cabaña, Eloísa se volvió para hacerlos callar, hasta que se dio cuenta de que había entrado el gran hombre de la Iglesia.

Se levantó con la clara intención de besar el anillo de Bernardo, pero este le indicó con un gesto que no se moviera y permaneciera junto a Abelardo.

—Vuestra Excelencia, soy…

—Sois Eloísa. Sois la abadesa del Paráclito. Os conozco. Conozco también vuestro intelecto y vuestra devoción. ¿Cómo se encuentra?

—Apenas le quedan fuerzas. Venid. Aún estáis a tiempo.

Acarició el hombro huesudo de Abelardo.

—Despertad, querido. Ha venido a veros alguien. Vuestro viejo… —Miró a Bernardo para que la orientara.

—Sí, llamadme su viejo amigo.

—Vuestro viejo amigo Bernardo de Claraval ha venido para estar a vuestro lado.

Una débil tos les indicó que había despertado. Bernardo pareció asustarse al verlo, pero no porque fuera un saco de huesos, sino porque tenía un aspecto muy joven.

—¡Abelardo también! —murmuró.

Bartolomé se encontraba en un rincón, con los brazos cruzados sobre el pecho. Asintió.

Abelardo logró esbozar una sonrisa. Con el fin de poder hablar sin sufrir un ataque de tos, había aprendido a susurrar utilizando la garganta más que el diafragma.

—¿Habéis venido a dejar caer un peso sobre mi cabeza y rematarme? —bromeó.

—He venido a ofreceros mis respetos.

—No era consciente de que me respetarais.

—Como persona, gozáis de mi máximo respeto.

—¿Y mis opiniones?

—Esa es otra cuestión. Pero esas discusiones son agua pasada.

Abelardo asintió.

—¿Conocíais a Eloísa?

—Acabo de conocerla ahora.

—Es una buena abadesa.

—No me cabe la menor duda.

—Es una buena mujer.

Bernardo no dijo nada.

—La amo. Siempre la he amado.

El abad se removió, incómodo.

Abelardo pidió que lo dejaran a solas con Bernardo y, cuando Eloísa y Bartolomé se retiraron, le hizo un gesto para que se acercara.

—¿Puedo hablaros con franqueza, como lo haría un amigo con otro?

Bernardo asintió.

—Sois un gran hombre, Bernardo. Cumplís con las tareas religiosas más difíciles. Ayunáis, guardáis vela, sufrís. Pero no soportáis las más fáciles, no amáis.

El anciano se dejó caer en una silla junto a la cama y las lágrimas le inundaron los ojos.

—Amor —dijo, como si la palabra le resultara desconocida—. Quizá, viejo amigo, tenéis razón.

Abelardo esbozó una sonrisa pícara.

—Os perdono.

—Gracias —respondió Bernardo con un leve regocijo—. ¿Os gustaría confesaros?

—No estoy seguro de disponer de suficiente tiempo para confesar todos mis pecados. No nos hemos visto desde esa noche en Ruac, cuando bebimos té juntos.

—Sí, el té.

Abelardo tuvo un ataque de tos y manchó el pañuelo de rojo. Cuando logró controlar la respiración dijo:

—Permitidme que os hable del té.

Abelardo murió al cabo de dos días.

Eloísa trasladó el cuerpo al Paráclito y lo enterró en un pequeño otero cerca de la capilla.

Ella aún vivió varios años más, y en 1163, de acuerdo con sus deseos, fue enterrada a su lado, para que ambos descansaran uno junto al otro para la eternidad.

Capítulo 28

Jueves al mediodía

El trayecto en taxi hasta el Palais-Royal fue breve y Luc no tuvo mucho tiempo para reflexionar sobre lo que acababa de oír.

¿Era posible que existiera un vínculo entre el manuscrito de Ruac y el caos y la carnicería del presente? ¿Cómo podía ser que la descabellada historia de un monje del siglo XII sobre infusiones e intrigas monásticas hubiera sobrevivido al paso de los siglos y hubiera afectado a su vida?

Cuando Isaac acabó de traducir el texto en latín se mostró emocionado y dijo:

—Mira, Luc, no sé nada del brebaje sobre el que escribe Bartolomé, pero el relato independiente y en primera persona de la relación y el desenlace entre Abelardo y Eloísa es inestimable. Aquí tengo que sacar a relucir mi vena comercial: si se recupera el manuscrito, me gustaría gestionar la venta a un museo o al Estado.

—Espero que así sea. Pero eso dependerá de la abadía. Son ellos los propietarios.

Isaak asintió y le prometió que se pondría en contacto con él en cuanto le llegara el siguiente mensaje de correo electrónico del descifrador. No obstante, habían acordado que esa misma noche iban a cenar juntos para comer y beber por Hugo. Ambos querían que ese fuera el desenlace después de lo sucedido.

Llamó por teléfono a Sara una vez más en lo que se había convertido una rutina obsesiva e inútil. El tráfico a mediodía era bastante fluido. La place de la Concorde estaba despejada y tenía el mismo aspecto espléndido de siempre. Luc se miró los nudillos de forma distraída. Estaban menos rojos; las nuevas pastillas habían surtido efecto. Casi se había sentido culpable al tomarlas. Mucha gente había muerto, Sara había desaparecido, y él se preocupaba por algo tan trivial como una infección de la mano. Se enfadó consigo mismo y, en un abrir y cerrar de ojos, la ira se convirtió en melancolía. Se llevó las manos a la cara y sacudió la cabeza intentando librarse de sus demonios. Sin embargo no podía recrearse en lo mal que lo estaba pasando. Tenía trabajo que hacer.

Maurice Barbier había aceptado verlo a pesar de que le había avisado con tan poca antelación. Su pelo al estilo Einstein y el pañuelo en el cuello le habían conferido cierto aire de dandy durante la madurez, pero ahora que era un hombre mayor esa imagen se ajustaba a su personalidad. Su despacho del ministerio también era un ejercicio de ornamentación natural: un surtido abarrotado de objetos arcaicos y arte preclásico en préstamo de los armarios de almacenamiento del Louvre, un espectáculo extravagante que parecía menos ridículo cuanto mayor era Barbier.

El arqueólogo se mostró tranquilo y serio. Puso una mano en el hombro de Luc y lo guio hasta el dorado minibar.

Luc se relajó cuando vio que iban a estar a solas.

—¿Creías que le iba a pedir a Marc Abenheim que nos acompañara? —preguntó Barbier.

—Pensé que tal vez lo harías.

—Siento demasiado respeto por ti para andarme con trucos de político. Ni siquiera sabe que estás aquí.

—Necesito tu ayuda —dijo Luc.

—Haré todo lo que esté en mi mano.

—Devuélveme la cueva.

Barbier tomó un sorbo de jerez y dirigió la mirada hacia una urna etrusca muy grande situada en el rincón, como si esperara que los guerreros armados con lanzas fueran a transmitirle la fuerza necesaria para hacer frente a la situación.

—Por desgracia, no puedo.

Fue entonces cuando Luc se dio cuenta de que había perdido. A pesar de que parecía triste, Barbier se mostró firme. Sin embargo Luc no podía rendirse, acabar la bebida e irse. Tenía que luchar.

—¡Maurice, imagino que no creerás esa estupidez de que lo que sucedió durante la excavación se debió a una negligencia por mi parte en el cumplimiento del deber o a mi falta de dotes para el liderazgo!

—Quiero que sepas que no lo creo.

—Entonces, ¿por qué?

—Porque tenemos el problema de la percepción frente a la realidad. La imagen de Ruac ha quedado manchada antes incluso de que la hayamos definido. No habrá ningún artículo de revista o de periódico sobre la excavación que no mencione las muertes. Empezarán a aparecer en internet un sinfín de artículos idiotas sobre la maldición de Ruac. Los percances están eclipsando la importancia de la arqueología y eso es algo que cuesta asimilar. La propia ministra ha ordenado que se realice una evaluación de las condiciones sanitarias y de seguridad de la excavación y, por cierto, te van a interrogar más abogados y funcionarios de los que imaginas. Lo que digo es que la percepción se ha convertido en realidad. Te encuentras en una posición indefendible.

—Estoy seguro de que Abenheim ha intentado influir en el asunto en estos pasillos —dijo Luc, asqueado.

—Claro que lo ha hecho. No voy a mentirte al respecto, y te digo, tanto si crees en mi palabra como si no, que he luchado por ti hasta que el péndulo de la opinión osciló demasiado hacia el otro bando. De modo que sí, al final voté a favor de tu cese. Me preocupa la futura financiación de la excavación. La cueva es más importante que un hombre, aunque este sea su descubridor.

—No confundamos una tragedia con otra. Yo ya tengo el corazón roto. Perder Ruac me lo destrozará por completo.

Maurice tomó otro sorbo de jerez y luego dejó la copa con fuerza sobre la mesa.

—Lo siento.

Luc se levantó y cogió su maletín.

—¿Puedo hacer algo para que cambies de opinión?

—Necesitarías un milagro.

Luc regresó a la habitación del hotel. Disponía de más tiempo libre del que le habría gustado hasta la hora de la cena. Se tumbó en la cama y sacó las notas que había tomado durante la traducción de Isaak.

Las menciones al té rojo.

Grosella, cebada y correhuela.

Una y otra vez.

Como un amnésico que saliera de la niebla, recordó la última conversación que había tenido el lunes por la mañana, antes de que su vida se desmoronara. En los pasillos del hospital Nuffield, junto a la sección de Radiología. Fred Prentice. Habían hablado de la cebada y de una especie de hongo. Entonces recibió la llamada del abad Menaud. Luego, el infierno.

¿Qué más había averiguado Prentice sobre sus plantas?

Tenía el número general del hospital Nuffield en las etiquetas de los frascos de antibióticos que le habían recetado. Llamó y pidió que lo pusieran con la habitación del doctor Prentice. A juzgar por la gravedad de sus lesiones, Luc creyó que aún estaría hospitalizado.

—¿Prentice, dice? —preguntó la telefonista.

—Sí, el doctor Fred Prentice.

—¿Puedo preguntarle si es usted familiar?

—Sí, soy su cuñado —mintió.

Tras una larga espera el teléfono sonó de nuevo. Una mujer se identificó como la enfermera jefe de la sección de Ortopedia y quiso que le confirmara que estaba preguntando por el doctor Prentice.

Su tono de voz precavido lo alarmó. La mujer le preguntó de nuevo si eran parientes.

—Soy su cuñado.

—Ya veo. Se lo pregunto por su acento francés. No podemos hablar con cualquiera que llame.

—Por supuesto. Su hermana se casó con un francés. Pasa en las mejores familias.

La mujer no se rio.

—Debimos de conocernos el lunes por la noche, cuando lo ingresaron.

—No, yo solo lo vi en urgencias.

—Es que un señor francés vino a verlo el lunes por la noche, por eso lo decía.

—No fui yo. No soy el único francés de la familia. Y bien, ¿puedo hablar con él?

—¿No ha hablado con su mujer?

—No. Está en Asia. Fue ella quien me pidió que llamara al hospital.

—Bueno, lamento tener que informarle que el doctor Prentice falleció la madrugada del martes.

Luc tan solo fue capaz de prestar atención a medias al resto de la información que le dio la mujer. Creían que había sufrido una embolia pulmonar. No era extraño en pacientes que tenían lesiones en las piernas y estaban inmovilizados. Parecía un hombre agradable.

Logró preguntarle si había visto a una mujer americana llamada Sara Mallory en la sala, pero no, no recordaba a ninguna americana.

Colgó y marcó de nuevo todos los números de Sara; había llamado tantas veces que ya se los sabía de memoria. Se le hizo un nudo en la garganta.

Prentice.

Otra muerte.

¿Otra muerte no relacionada?

¿Quién era ese «francés»?

¿Dónde demonios estaba Sara?

No había consultado el correo electrónico desde la mañana. Quizá había recibido uno de ella en el que se lo explicaba todo de forma inocente. Tal vez había sentido la necesidad de desaparecer, de ir a ver a su familia en Estados Unidos. O cualquier otra cosa.

Tenía la bandeja de entrada llena de mensajes sin leer, pero ninguno era de Sara ni de su amiga de Ossulston Road. Entonces vio uno de su jefe, Michael Moffitt, el director del Instituto de Arqueología. Lo abrió, emocionado.

Moffitt había recibido el mensaje de Luc. No sabía dónde estaba Sara, pero había sentido un gran alivio al comprobar que su nombre no aparecía en la lista de víctimas de Ruac que había publicado la prensa. Estaba tan preocupado como Luc y le dijo que preguntaría entre el personal del instituto.

Así pues, nada.

Luc echó un vistazo rápido a los demás mensajes. Uno era de Margot. El asunto era «Fotos de Hugo». No se vio con ánimos de abrirlo.

Ni ese mensaje ni ninguno de los otros. Sin embargo, cuando iba a desconectarse, la primera frase de un mensaje le llamó la atención de forma irresistible. «Una pequeña buena noticia para mitigar la tristeza». Era de Karin Weltzer.

El mensaje estaba relacionado con el pequeño hueso que habían encontrado en la Sala de las Plantas. La falange distal de un niño. Se la había enviado a un colega suyo, un paleontólogo de Ulm. Karin se disculpaba por escribirle cuando el sentimiento de pérdida era aún tan reciente y abrumador para los miembros supervivientes del equipo de Ruac, pero no podía guardarse la noticia para ella, aunque admitía que Marc Abenheim le había ordenado que le comunicara todos los asuntos oficiales directamente a él. El profesor Schneider había finalizado el examen y había obtenido un resultado del todo inesperado. Estaba absolutamente seguro, en palabras de Karin, seguro al ciento diez por ciento, de que no era un niño cromañón.

Era neandertal.

El resto del mensaje era el diferencial, punto por punto, de Schneider entre las diferencias morfológicas de las falanges del Homo neanderthalensis y el Homo sapiens. Todas las marcas de su hueso se encontraban en la columna del Neanderthalensis.

¿Neandertal?

Luc se vio arrastrado de nuevo al mundo que amaba: el Paleolítico. Era una cueva auriñaciense. Una cueva cromañón. Eran pinturas rupestres de Homo sapiens. ¿Qué hacía un niño neandertal en la Sala 10?

Ambas especies habían coexistido en los bosques y las sabanas del Périgord durante el Paleolítico Superior, pero no había ni un solo ejemplo de una mezcla de sus artefactos o de restos humanos en el registro arqueológico. ¿Era posible que hubieran encontrado los restos en otra parte y que posteriormente un depredador, como un oso, los hubiera llevado a la cueva? Quizá, pero parecía poco probable.

Ruac era único en muchos sentidos. Ese era un ejemplo más de su singularidad.

Una llamada interrumpió sus reflexiones.

Era el coronel Toucas, con su voz suave y culta.

—¿Se encuentra en Burdeos? —le preguntó, y pareció decepcionado cuando Luc dijo que no—. Estoy en Burdeos por motivos de trabajo y quería hablar con usted en persona.

—Regresaré mañana a mediodía —dijo Luc—. Hoy tengo una cena en París. ¿No puede decirme de qué se trata?

—Bueno, sí, de acuerdo, pero se lo digo de forma confidencial. No puede contárselo a nadie más, y menos aún a la prensa.

—Por supuesto.

—¿Recuerda ese bloque de una sustancia compacta que encontramos bajo el cuerpo de Pierre Berewa? Lo hemos analizado. Es un material llamado picrato. Es un explosivo detonante militar. Pero hace años que no se utiliza. Era casi historia. Sin embargo, durante la Segunda Guerra Mundial lo utilizaron ambos bandos.

Luc se sintió un poco aturdido.

—¿Un explosivo?

—Y eso no es todo, me temo. Me puse en contacto con la policía inglesa, tal y como usted me sugirió. De hecho, he hablado con Scotland Yard. Y en cuanto a su explosión de Cambridge…, ¿qué le parecería si le dijera que se encontraron restos de explosivos en el edificio?

—Dios mío.

—No es picrato, tranquilo. Se trata de un material más moderno, una variante del C-4 de uso militar. Esta novedad resulta muy curiosa. Creo que deberíamos mantener una conversación más larga, profesor Simard, sobre usted, sobre Pierre Berewa, sobre todo aquel que estuviera relacionado con su cueva.

—Cancelaré la cena de hoy y regresaré a Burdeos esta misma tarde.

—No, no, no me va bien. He de volver a Périgueux porque tengo un compromiso esta noche. ¿Podría reunirse conmigo en mi oficina mañana a mediodía?

—Ahí estaré. Pero, coronel, por favor, una de las profesoras de mi equipo, Sara Mallory, una estadounidense que trabaja en Londres, ha desaparecido. Estaba conmigo el lunes por la mañana cuando me dirigía al edificio que estalló. Luego fuimos a ver a una de las víctimas al hospital. Ahí fue donde la vi por última vez. Nadie ha vuelto a verla o a tener noticias suyas desde entonces. El hombre al que fuimos a ver también estaba relacionado con Ruac y murió de forma inesperada la madrugada del martes después recibir la visita de un hombre con acento francés. ¡Todo está relacionado, no sé cómo, pero todo está relacionado! La policía de Cambridge está al corriente de la desaparición de Sara pero no ha hecho nada. Por favor, hable con Scotland Yard para que tome cartas en el asunto. ¡Por favor!

—Haré una llamada —dijo, y añadió con seriedad—: Mañana a mediodía, profesor. En mi oficina.

Luc colgó y miró fijamente el teléfono.

Alguien quería hacer volar por los aires mi cueva.

Capítulo 29

Cueva de Ruac, 30 000 AP

Tal se despertó empapado en sudor de la cabeza a los pies y con el sabor del Agua del Cielo aún en la lengua. Intentó recordar lo que había sucedido pero fue incapaz.

Se palpó entre las piernas y se acarició el miembro erecto. Uboas estaba junto a él, echada sobre una piel de bisonte exuberante y preciosa, el último animal que habían matado en su caza semestral. Dormía envuelta en una manta de piel de ciervo; no había estado bien. Podría haberla despertado para satisfacerla, pero prefirió dejarla dormir hasta que la luz del sol entrara en la cueva.

Tal se acarició hasta quedar satisfecho y luego se envolvió en las pieles para entrar en calor; era una noche fría. Deslizó la mano por su propia piel de bisonte, que empezaba a estar bastante desgastada. Era de un animal que había cazado de joven. No fue el primero, ya que ese trofeo fue a parar a manos de su padre, sino el segundo. Ese sí que se lo pudo quedar. Recordó la jabalina que había abatido al animal. Aún podía verla surcando el aire con rapidez, en línea recta, y cómo la punta de sílex se introdujo entre las costillas y se hundió hasta lo más profundo. Lo recordaba de forma vívida, aunque había sucedido mucho tiempo atrás.

Mientras sentía cómo la piel del animal se erizaba entre sus dedos, de pronto, tras un fogonazo de luz cegadora como si hubiera mirado directamente al sol, le sobrevino el recuerdo del último vuelo. Empezó a temblar.

Volaba sobre una manada de bisontes, lo bastante cerca para estirar el brazo y tocar el lomo musculoso y fuerte de uno de los animales. Sintió, como le sucedía siempre, la exultación de poder volar sin esfuerzo, el honor de desplazarse con la manada, de ser uno de ellos. Presa del placer, estiró los brazos cuanto pudo y también los dedos para sentir el viento.

Entonces fue consciente de algo extraño, de una presencia desconocida que se le acercaba. Siempre volaba solo, pero percibió que alguien o algo se había infiltrado en su reino. Volvió la cabeza y lo vio.

Una figura larga y elegante que se precipitaba sobre él como un águila en pos de una presa.

Tenía cabeza de león y cuerpo de hombre. Los brazos, pegados al cuerpo, le permitían surcar el aire como una lanza. Y se dirigía hacia él.

Agitó los brazos para ganar velocidad, pero fue incapaz de acelerar el ritmo. La manada de bisontes se dividió en dos, una mitad se dirigió hacia la izquierda, la otra hacia la derecha. Quiso seguirlos, pero no pudo cambiar de dirección. Volaba solo, bajo, las altas hierbas de la llanura le hacían cosquillas en el cuerpo desnudo. El hombre león se acercaba cada vez más. Vio cómo abría la boca y gruñía, y se imaginó lo que sentiría si la saliva caliente del león entraba en contacto con su carne, un instante antes de que le clavara los colmillos en la pierna.

Los acantilados estaban próximos y tras ellos se encontraba el río.

No sabía por qué, pero estaba convencido de que si lograba cruzar el río se salvaría. Tenía que sobrepasar el río.

El hombre león estaba a punto de alcanzarlo. Tenía la boca abierta, la mandíbula lista para morderlo.

Se hallaba en los acantilados.

Ahí estaba el río, plateado bajo el sol.

Sintió una gota de saliva en el tobillo.

Y regresó a la cueva.

Meditó sobre el significado de la experiencia. Los ancestros le estaban lanzando una advertencia, sin duda. Iba a tener que mantenerse alerta, pero eso lo hacía siempre. Era una de las responsabilidades del jefe del clan del Bisonte. Tenía que proteger a su gente. Pero ¿quién iba a protegerlo a él?

Estiró el brazo para intentar acariciar a Uboas, pero solo alcanzó la piel de bisonte. Habían concedido al hijo del hijo de Tal, Mem, el honor de dar muerte a ese bisonte. Ese joven excepcional, que llevaba el nombre de Tala, en honor a su abuelo, se parecía más a Tal que el propio Mem.

Tala mostraba gran interés por las plantas y la sanación, era experto en la talla de sílex y poseía la misma habilidad que Tal para reflejar la fuerza y la majestuosidad de un caballo al galope trazando un simple perfil de carbón y grafito. Tal siempre había sentido gran cariño por el chico, como si fuera su segundo hijo, porque, ¡ay!, su verdadero segundo hijo, Kek, había salido a cazar un día solo, pues era así como le gustaba hacerlo, para demostrarle su valor a su padre. Parecía encontrarse sumido en un perpetuo estado de ira y frustración, y en ocasiones descargaba su resentimiento contra su hermano y su padre; carecía del temperamento necesario para ser un segundo hijo. Nunca regresó. Lo buscaron y no encontraron ni rastro. Todo sucedió mucho tiempo atrás.

En la tranquilidad de la cueva y la profundidad de la noche, Tal quería disfrutar de un sueño apacible y reconfortante, sin pesadillas. Una simple huida hacia la nada. Descansar de sus temores y aprensiones habría sido un regalo, pero era incapaz de conciliar el sueño. Dentro de poco tendría que irse para que Uboas no fuera testigo de su arrebato de rabia.

Intentó pensar en cosas felices, en el orgullo que sentía por su hijo Mem, en el amor por su nieto, en la certeza, basada en lo que sentía en sus entrañas, de que el clan del Bisonte estaría en buenas manos. Pero entonces los viejos pensamientos invadieron su mente, pensamientos sombríos que empezaron a oscurecerle la mirada, el presagio de la Ira de Tal.

Se había abalanzado sobre él como un hombre se abalanza sobre un ciervo que bebe en un estanque.

Un día, años antes, se dio cuenta de que Uboas estaba envejeciendo y él no. Al principio no le dio importancia, pero a medida que fue pasando el tiempo se fijó en que la melena de su compañera estaba surcada de vetas blancas, y su piel, en el pasado suave como el huevo de un pájaro, se había ajado. Sus pechos, antes firmes, empezaban a colgar flácidos. En ocasiones cojeaba y se aplicaba en las rodillas una cataplasma que le preparaba Tala.

Y su hijo Mem también envejecía. A medida que iban pasando las estaciones y los años, Mem parecía más su hermano que su hijo, y ahora incluso parecía mayor que él. Supuso que con el tiempo Tala y él aparentarían la misma edad.

De hecho, todos los miembros de su tribu envejecían ante sus ojos. Los ancianos morían, los jóvenes envejecían y nacían nuevos miembros. El ciclo de la vida proseguía para todo el mundo salvo para él.

Era casi como si el río del tiempo se hubiera detenido para Tal pero hubiera seguido fluyendo para los demás.

Los ancianos del clan debatían este misterio en pequeños grupos, y los más jóvenes hablaban de Tal cuando salían a cazar. Las mujeres susurraban cuando se reunían para coser pieles, descuartizar animales o escamar pescados.

Nunca habían tenido un jefe como Tal. Lo amaban por su fuerza, sus grandes dotes y por el modo en que protegía al clan. Lo temían por el poder que ejercía sobre el tiempo.

La tristeza embargó a Uboas, que se mostró más reservada. Era la compañera del jefe, pero su prestigio había disminuido a lo largo de los años: primero se había quedado estéril y luego se había vuelto cada vez más decrépita. Mujeres jóvenes y sin compañero miraban con anhelo el cuerpo musculoso de Tal, y ella se imaginaba que yacía con ellas.

Sin embargo, nadie estaba más preocupado que Mem. Su destino era convertirse en jefe y deseaba con todas sus fuerzas que eso sucediera. Siempre había sentido gran amor y respeto por Tal, pero con el tiempo había acabado convirtiéndose en un rival. Ahora parecía mayor que su propio padre y sospechaba que moriría antes que él y que nunca llegaría a ser jefe del clan.

Padre e hijo apenas se hablaban. Alguna que otra palabra, un gruñido. Tal buscaba a su nieto para saciar su necesidad de amor filial y era Tala quien lo acompañaba a pintar en la cueva sagrada. A Mem le molestaba esa situación. En su juventud, él había sido el elegido para pintar junto con su padre, y fue él quien dibujó las primeras manos que tanto lo habían entusiasmado. Ahora era Tala quien gozaba de ese honor. Debería haberse mostrado orgulloso, pero eran celos lo que sentía.

Cuando llegaba el momento de la iniciación a la edad adulta todavía llevaban a los jóvenes del clan del Bisonte a la cueva, les daban el cuenco de Agua del Cielo y, cuando podían tenerse en pie de nuevo, Tal los conducía a lo más profundo de la cueva para rendir homenaje a las criaturas que merecían su respeto.

El bisonte, por encima de todo, su espíritu hermano en el mundo animal.

El caballo, que gracias a su rapidez y su astucia nunca podía ser conquistado.

El mamut, que hacía tronar el suelo, podía destruir a cualquier enemigo con un golpe de los colmillos y no temía a nada, ni tan siquiera al hombre.

El oso y los leones, los amos de la noche, que tenían más probabilidades de matar a un hombre que viceversa.

Tal nunca pintaba ciervos. Aunque abundaban, eran estúpidos, unas presas fáciles. No eran dignos de su respeto. Eran comida. Tampoco eran dignas de su respeto las criaturas más humildes de la tierra, el ratón, el murciélago, el pez, el castor. Eran alimento, no seres dignos de alabanza.

Tal tomaba Agua del Cielo a menudo, hasta cinco o seis veces cada ciclo lunar. Volar le confería sabiduría. Le proporcionaba consuelo. Le causaba placer. Y, con el tiempo, alcanzó una conclusión inevitable. Empezó a sospechar que le insuflaba vigor y le impedía envejecer mientras los demás sí lo hacían. Incluso acabó gustándole cómo se sentía durante la fase de furia. Creía que cuando bramaba encolerizado los ancestros podían oírlo. Era un hombre poderoso y temido.

No pensaba restringir la práctica ni hacerla universal. Estaba por encima de todos los demás. Era Tal, jefe del clan del Bisonte y guardián de la cueva sagrada. Mientras la cebada creciera, las enredaderas treparan y las grosellas maduraran, él prepararía su agua caliente y roja en el cuenco de su madre. Para volar.

El clan había levantado un campamento nuevo de verano junto a un recodo del río, donde abundaba la pesca y la tierra drenaba rápidamente tras un aguacero. Los acantilados se alzaban tras ellos y protegían su retaguardia de todo salvo de los osos más ágiles. Las principales preocupaciones se encontraban río arriba y río abajo; de noche los más jóvenes hacían guardia. Para llegar a terrenos propicios para la caza tenían que caminar dos horas río abajo, hasta un lugar donde acababan los acantilados, pero en conjunto era una buena ubicación y no se hallaba muy lejos de la cueva de Tal.

El primer indicio de que había problemas llegó cuando un águila cambió su patrón de vuelo y dejó de volar de la cima de los acantilados hasta el río y empezó a volar en círculos río abajo.

Tal se dio cuenta. Estaba ensamblando una punta de sílex en un trozo de cuerno para hacer un cuchillo nuevo. Dejó caer un pedazo de tendón para ver el ave. Entonces, no muy lejos, una bandada de perdices levantó el vuelo de forma súbita. Dejó el cuchillo en el suelo y se puso en pie.

Desde que lo habían nombrado jefe, el clan había crecido moderadamente y ahora estaba formado por unas cincuenta personas. Llamó a su gente para que saliera de las tiendas y lo escucharan. Quizá se avecinaban problemas. Mem debía formar una pequeña avanzadilla con los mejores hombres para ver qué encontraba.

A Mem casi le sorprendió que le asignaran la misión a él en vez de a Tala, pero se lo tomó como una señal de favor y agarró su lanza con entusiasmo. Eligió a seis hombres jóvenes y a su propio hijo, pero Tal se opuso y exigió que Tala se quedara en el campamento. Mem se enfureció. La decisión de su padre enviaba el mensaje al clan de que él era prescindible, pero el valioso Tala no. A pesar de todo, obedeció y partió con sus guerreros.

Tala preguntó por qué no le había permitido ir con ellos. Tal se dio la vuelta y se negó a responder. Todo se debía a la visión que había tenido, por supuesto. Algo iba a suceder. Lo presentía. No quería poner en peligro a su hijo y a su nieto. El clan iba a necesitar un jefe, y Tal creía que este debía proceder de su linaje.

Todos dejaron lo que estaban haciendo y se limitaron a esperar a que la avanzadilla regresara. Los hombres prepararon las lanzas y las hachas. Las mujeres no dejaron que los niños se alejaran demasiado. Tal no paraba de caminar por la hierba pisoteada del campamento, observando el águila, escuchando los reclamos de los pájaros, olisqueando el viento.

Al cabo de un rato se oyó un grito. El grito de un hombre. No era un grito de miedo, ira o angustia, sino de proclamación. Los hombres regresaban. ¡Había noticias!

Mem apareció el primero dando grandes zancadas con sus largas piernas. Tenía la respiración entrecortada, pero llevaba la lanza a un lado, no levantada por encima del hombro en actitud ofensiva.

Exclamó algo que dejó atónito a todo el mundo e hizo que Tal se tambaleara.

¡Kek había vuelto!

Su hermano. El hijo pequeño de Tal. ¡Había vuelto!

Los demás miembros de la tribu siguieron a su jefe, pero llevaban las lanzas en alto y miraban hacia atrás, por encima del hombro, con nervios.

Kek había vuelto, le explicó Mem, pero no estaba solo.

Formaba parte del pueblo de la Sombra.

Tal preguntó si era su prisionero, pero según Mem no era así. Tal preguntó por qué había vuelto. Y qué hacía con los otros.

Mem contestó que el propio Kek se lo contaría. Se había ofrecido a ir solo. El pueblo de la Sombra no entraría en el campamento.

Tal accedió y Mem desapareció entre la alta vegetación.

Y un padre invirtió el poco tiempo de que disponía para prepararse para su hijo pródigo.

Cuando Mem regresó, lo hizo acompañado de un hombre al que Tal reconoció de inmediato pero al mismo tiempo no.

El hombre tenía los ojos azules, la frente alta y la inconfundible nariz prominente que caracterizaba a los parientes de Tal.

Sin embargo tenía el pelo distinto, pues se había convertido en una masa de colas de rata negras y enredadas, y una barba muy desigual que hacía que su cara pareciera más grande de lo que era. Y su ropa. Los hombres del clan del Bisonte acostumbraban a llevar una especie de pantalones y un sayo hecho con piel suave de ciervo cosidos con tendones. Kek llevaba una prenda de piel de ciervo basta, una única pieza atada en la cintura con un cinturón trenzado. Sostenía una lanza pesada y gruesa, más corta que la que llevaba el día de su desaparición, muchos años antes.

Se había convertido en uno de ellos.

Tenía que contarles una historia y procedió a hacerlo sin mencionar la extraordinaria naturaleza de su regreso. Al principio le costó encontrar las palabras, señal de que no había utilizado su lengua nativa desde hacía mucho tiempo. A medida que se fue soltando, empezó a hablar de forma sincopada, clic, clic, clic, como un hombre que talla un bloque de sílex.

Ese día, largo tiempo atrás.

Estaba cazando solo.

Seguía a un corzo mientras un oso lo seguía a él.

El oso lo atacó sin piedad.

Le arrancó la lanza.

El cuchillo, el de sílex blanco que le había hecho Tal, le salvó la vida. Le pegó un tajo en el ojo al oso y el animal huyó corriendo.

Quedó herido en el suelo, sangrando a causa de los zarpazos. Gritó para pedir ayuda pero luego se quedó dormido.

Kek se despertó en el campamento del pueblo de la Sombra, aunque más tarde descubrió que se hacían llamar pueblo del Bosque. Ellos, por su parte, llaman al clan del Bisonte el pueblo Alto. Se sentía muy débil. Durante varios meses una mujer joven permaneció a su lado, le dio de comer y le curó las heridas con barro.

Aprendió su lengua y llegó a entender que el jefe de la tribu y otros miembros habían debatido si debían matarlo o no. La joven que lo cuidaba era la hija del jefe y lo protegió de cualquier daño.

Cuando Kek recuperó parte de las fuerzas, el jefe de la tribu le dijo que podía quedarse y enseñarles algunas costumbres del pueblo Alto o que podía irse. No lo matarían. La mujer era algo achaparrada y no era tan bonita como las del clan del Bisonte, pero había acabado amándola. Además, estaba cansado de ser el segundo hijo de Tal.

De modo que se quedó.

No tenían hijos, pues ella era estéril. Sin embargo, por extraño que pareciera, se quedó con ella y con el pueblo del Bosque. Ellos no creían que los ancestros estuvieran en el cielo. Morían y dejaban de existir. No respetaban al bisonte. Solo era comida, como cualquier otro animal, pero resultaba más difícil matarlo. No cantaban y reían como algunos miembros del clan del Bisonte. No tallaban pequeños animales en hueso y madera. Hacían buenas hachas pero la hoja de sus cuchillos eran de calidad inferior.

Intercambiaron algunos conocimientos. Kek les enseñó a tallar puntas de lanza tal y como hacían en el clan del Bisonte, y ellos le enseñaron a rodear y acorralar a un ciervo y a obligarlo a que se desempeñara por un acantilado sin lanzar ni una jabalina.

Kek era feliz con ellos; acabaron convirtiéndose en su clan.

Sin embargo, ahora su jefe sufría una crisis. Estaba envejeciendo. Solo engendraba hijas y temía morir sin un hijo. Pero cuando por fin nació el varón, se alegró y el clan también. Hacía una semana que el chico había enfermado y no mejoraba. Kek le habló al jefe de su clan de Tal y del modo en que curaba a la gente con plantas. Le habló de la cueva sagrada. El pueblo del Bosque inició la expedición hasta el campamento del pueblo Alto. Kek quería pedirle a Tal que curara al bebé.

Tal escuchó masticando con fuerza un pedazo de carne de ciervo seca. No tenían por costumbre permitir que un miembro del pueblo de la Sombra entrara en sus dominios. Era peligroso. Y estaba convencido de que los ancestros se opondrían a ello.

Sin embargo Kek le suplicó y lo llamó padre sabio. Le dijo que sentía haberse ido a vivir con los Otros. Le prometió que sus hombres no levantarían las lanzas cuando entraran en el campamento. Le rogó que curara al bebé del jefe.

Los neandertales entraron en el campamento lentamente y con recelo, susurrando entre sí con una lengua desconocida y sincopada. Sus ojos veloces quedaban cubiertos por el velo de unas cejas muy pobladas. Eran más bajos que los miembros del clan del Bisonte; tenían brazos muy musculosos, grandes como un garrote, el pelo alborotado y unas barbas sin cortar. Las mujeres, de pecho voluminoso y espalda ancha, devoraban con la mirada a las mujeres del clan del Bisonte, más altas, delgadas y con el pelo plateado.

Tal había ordenado a sus hombres que formaran dos filas, una frente a otra, con las lanzas en alto, y asintió cuando el pueblo de la Sombra, tal y como habían prometido, dejó sus lanzas amontonadas en el suelo.

El jefe del pueblo de la Sombra dio un paso al frente con un bebé en brazos que permanecía en silencio. El hombre lucía un magnífico collar de dientes de oso.

Kek se encargó de traducirlo. «Soy Osa. Este es mi hijo. Sánalo».

Tal dio unos cuantos pasos hacia delante y pidió que le dejara ver el bebé. Apartó la sábana de piel con la que estaba tapado y vio a un bebé lánguido, sin fuerza, de varios meses de edad y con los ojos cerrados. Su pecho se contraía con cada respiración. Con el permiso del padre, le tocó la piel: estaba caliente y seca como un hueso viejo. Vio que tenía el vientre suelto.

Lo volvió a tapar con la sábana. El jefe se quitó el collar y se lo dio a Tal.

Tal lo aceptó y se lo puso en el cuello.

Intentaría curar al bebé.

A través de Kek, Tal ordenó a los neandertales que se reunieran en la orilla del río y esperaran. Mem y él organizaron a los mejores lanceros para que montaran guardia mientras Tala y él se apresuraban a recolectar las plantas adecuadas. Cuando regresaron, habían llenado un zurrón con dos tipos de corteza, un puñado de hojas redondas y carnosas y las raíces fibrosas de un tubérculo. Cuando Tala llenó un odre con agua del río, Tal dijo que ya estaban listos para empezar.

Como el bebé estaba muy enfermo, Tal decidió llevarlo a la sala más profunda y sagrada para sanarlo. Iba a necesitar de todos los poderes a su disposición. Osa llevó al bebé en sus fuertes brazos y siguió a Tal al interior de la cueva; lo acompañaban tres hombres de su clan, tipos muy toscos que parecían asustados por el hecho de adentrarse en la oscuridad únicamente con la luz de una antorcha. Mem, Tala y uno de los sobrinos de Tal representaban al clan del Bisonte. Kek completaba el grupo. Él era el responsable de tender un puente entre ambos mundos y ambas lenguas.

Los neandertales profirieron un grito cuando vieron las paredes pintadas. Señalaron las pinturas y empezaron a murmurar. Kek les habló en su lengua gutural e intentó calmarlos demostrándoles que podía tocar las imágenes sin problema y sin ningún temor a ser aplastado o mutilado.

Les costó bastante convencer a los miembros del pueblo de la Sombra para que atravesaran a gatas el túnel que conducía a la Sala de las Plantas. Uno de los toscos guerreros insistió en ser el último en entrar en el túnel por temor a que todo fuera una trampa. Apiñados en la bóveda adornada con las manos, murmuraron y parpadearon al ver las manos estarcidas, y alzaron las suyas para inspeccionarlas a la luz del enebro y la grasa que ardía.

Ahí, gran parte del grupo esperó en tensa cortesía, tan separados físicamente como permitía la bóveda. Tal, Mem, Kek, el jefe y uno de sus parientes entraron en la décima sala con el bebé.

Tal entonó uno de los cánticos de sanación de su madre y procedió a preparar el remedio. Utilizando una de sus largas hojas de sílex cortó las hojas carnosas y las raíces fibrosas en trocitos y, cuando acabó, dejó el cuchillo apoyado de punta contra la pared. Echó los pedazos de hojas y raíces en el cuenco de piedra de su madre. A continuación añadió trozos de corteza, que desmenuzó con sus ásperas manos. Finalmente agregó un poco de agua fresca del odre. Removió y aplastó la mezcla con las manos hasta que se convirtió en una masa verde y puso un poco más de agua para que quedara lo bastante líquida para dársela.

A la luz de las lámparas titilantes siguió cantando, sentó al bebé en su regazo y le pidió al padre que le abriera los labios resecos para introducirle una pequeña cantidad de líquido. El bebé tosió y escupió. Tal esperó y le dio un poco más. Luego más. Hasta que el bebé hubo tomado gran parte de la mezcla.

Dejaron al bebé en el suelo, envuelto en su piel de ciervo, y los hombres permanecieron de pie a su lado; dos especies, que compartían una tierra, unidas en el interés común de salvar a un pequeño ser humano.

Tal cantó durante horas.

Tuvieron que traer nuevas antorchas.

A lo largo de la noche fueron informando a los dos clanes, que permanecían apiñados en la cornisa, a ambos lados de la entrada de la cueva, en una paz cautelosa. Tala salía y les contaba a los miembros del clan del Bisonte que el bebé gemía, o vomitaba, o que por fin dormía plácidamente. Uboas le dio tiras de carne seca a su hijo antes de que regresara corriendo junto a su padre.

Cuando empezaron a despuntar los primeros rayos de sol fuera de la cueva, parecía que el bebé se había recuperado. Era capaz de levantar la cabeza por sí solo para beber agua. Tal comunicó que iban a abandonar la cueva porque la curación estaba surtiendo efecto. El padre del bebé mostró su aprobación con un gruñido.

Entonces sucedió la catástrofe.

Se oyó un ruido de tripas y un olor nauseabundo inundó la sala: el bebé había evacuado gran parte de su peso. Acto seguido emitió un suspiro agudo y dejó de moverse.

Los hombres miraron el cuerpo sin vida, aturdidos y en silencio.

El padre del bebé se arrodilló y lo movió, intentando despertarlo. Gritó algo y Kek le respondió chillando también. A juzgar por su tono, Tal dedujo que su hijo intentaba evitar un desastre.

Osa se puso en pie lentamente. Bajo la tenue luz de las lámparas titilantes, sus ojos hundidos eran los objetos más brillantes de la sala. Entonces profirió un grito estremecedor que parecía de otro mundo, una mezcla entre el grito de un hombre y el rugido de un animal, tan atronador y reverberante que dejó paralizados a los demás.

Para ser un hombre pesado, se movía como un león. En un abrir y cerrar de ojos había cogido el cuenco de piedra de Tal con su enorme mano. Ni Tal, ni ninguno de los demás, tuvo tiempo de reaccionar. Vio una imagen borrosa y oscura cuando el brazo del neandertal trazó un arco y le golpeó con el cuenco detrás de la oreja.

De repente una luz refulgente lo iluminó todo, como si el sol hubiera bajado del cielo y se hubiera abierto paso por todas las salas de la cueva hasta llegar a la décima.

Estaba en el suelo, a gatas.

Era consciente de los gritos que se oían a lo lejos, de los sonidos del sílex al atravesar la carne, de grandes alaridos de dolor y guerra.

Oyó caer a varios hombres, el golpe sordo de la muerte.

Levantó la cabeza.

El hombre pájaro se alzaba sobre él, abría el pico de forma orgullosa.

Alzaré el vuelo, pensó. Volaré para siempre.

La cabeza le pesaba demasiado. ¿Qué era eso que había en el suelo? Se esforzó para ver algo a través de la tenue luz y del dolor y la bruma que le enturbiaba el pensamiento.

Era el pequeño bisonte de marfil; se le había caído de la escarcela del cinturón.

Intentó cogerlo mientras concebía sus últimos pensamientos.

Clan del Bisonte.

Uboas.

Tala fue el único que salió de la cueva con vida. Fue él quien mató a Osa al golpearle la cabeza contra la pared. Kek murió a manos de su propio hermano y uno de los neandertales mató a Mem. En el combate cuerpo a cuerpo los hombres se apuñalaron, pisotearon y golpearon hasta formar una masa de cuerpos sangrientos.

Tala tenía un brazo roto, aunque no sabía si era por un golpe que había dado o que había recibido. Salió corriendo al exterior para dar la voz de alarma. Tal había muerto. El pueblo de la Sombra los había atacado. Tenía que haber venganza.

De forma rápida y brutal, los hombres del clan del Bisonte se abalanzaron sobre los neandertales asustados. Como los habían obligado a dejar las lanzas en el campamento, no tardaron en echar a todos los hombres, mujeres y niños por el precipicio.

Se habían hecho llamar el pueblo del Bosque. Ahora ya no existían.

Tala se convirtió en el jefe del clan. Ya habría tiempo más adelante para ceremonias. Acuciados por la crisis, los miembros del clan formaron una fila y empezaron a obedecer sus órdenes. Uboas, con gran estoicismo, no hizo caso de su propia pena y empezó a hacer una tablilla de madera y tendones para el brazo roto de su hijo.

Sacaron fuera a todos los hombres muertos. Salvo a Tal. Tala ordenó a sus hombres que cortaran la mano al bebé muerto, el hijo de Osa, antes de sacarlo de la cueva. Uno de los miembros del clan utilizó el cuchillo de Tal para seccionar los deditos, formó un pequeño montón con ellos y luego dejó apoyada de nuevo la hoja contra la pared, como la había dejado Tal. Con los huesos de los dedos Tala se haría un collar a modo de trofeo, pero con las prisas una de las pequeñas falanges cayó al suelo y nunca llegó a formar parte del collar.

Los miembros del clan del Bisonte lanzaron a todos los neandertales, tanto si estaban vivos como muertos, por el borde del precipicio, a las rocas que había más abajo, para que se unieran a sus hermanos. Los leones, los osos y las águilas iban a darse un buen festín.

En cuanto a los cadáveres de los miembros de su clan, los bajaron con cuidado por los acantilados para enterrarlos en la tierra blanda, junto al río. Esa era su costumbre. El clan esperó a oír la decisión de Tala con respecto a Kek. ¿Formaba parte de su clan o de los Otros?

Era hermano de mi padre, dijo Tala, y uno de los nuestros. Una vez muerto debían tratarlo como miembro del clan del Bisonte.

La decisión de Tala fue bien recibida y todos se mostraron convencidos de que también sabría honrar los restos mortales de su extraordinario jefe. Tala regresó a la cueva. Su intención era sentarse junto a su padre muerto y beber Agua del Cielo; después de eso sabría qué hacer.

Al atardecer el clan terminó de poner su mundo en orden. Subieron a los acantilados una vez más y se reunieron en la entrada de la cueva.

Tala salió, se dirigió a ellos con voz clara y con determinación, agitando el brazo sano para resaltar sus palabras. Había volado con la manada de bisontes y a lo lejos había visto al hombre pájaro, que entraba volando en la cueva y desaparecía.

Ya tenía la respuesta.

Dejarían a Tal en la Sala de las Plantas, en el lugar sagrado que él había creado. Con su cuenco al lado. Con el bisonte de marfil. Con la mejor hoja de sílex. El hombre pájaro le haría compañía. Nadie volvería a entrar en la cueva jamás.

Mientras los demás ancestros moraban en torno a las hogueras en el cielo, el gran Tal viviría eternamente en la cueva que él pintó.

Capítulo 30

Jueves por la tarde

Luc aún tenía varias horas libres hasta la cena con Isaak. Estaba tumbado en la cama, con el ordenador abierto sobre la barriga, a punto de quedarse dormido y retirarse a un santuario del olvido. La bandeja de entrada del correo electrónico lo miraba fijamente a la cara. Dudaba si cerrar el portátil y olvidarlo todo durante un rato.

Sin embargo, en lugar de ello abrió el mensaje de Margot.

Tarde o temprano tendría que hacerlo, ¿por qué no ahora? Había que estar a las duras y a las maduras, de modo que decidió echar un vistazo al último período feliz de una vida. El asunto del mensaje tan solo decía: «Fotos de Hugo». Respiró hondo, muy emocionado, y abrió los adjuntos.

Se descargaron varios archivos jpg en una serie de imágenes incrustadas.

Las fue pasando de una en una.

Había varias fotografías de Luc, Sara y Odile paseando por Domme.

Fotografías en la mesa del restaurante: Sara y Luc juntos; Hugo, con una sonrisa de oreja a oreja, abrazando a Odile, y una mano mal disimulada rozándole el pecho.

Luego había una foto en grupo de los cuatro, hecha por el camarero; en la mesa, una selección de los postres de la casa. Casi se oían las risas.

Al final de todo había una foto más.

La miró fijamente. No encajaba, su presencia ahí no tenía sentido.

Hizo clic en el archivo para verlo a pantalla completa.

¿Qué demonios?

Era un óleo sobre una pared amarilla. Un hombre joven, del Renacimiento tal vez, sentado y mirando con recelo al artista. Tenía un rostro largo y afeminado; el pelo le llegaba por debajo de los hombros. Llevaba una especie de boina de terciopelo negro ladeada, una camisa blanca con las mangas ahuecadas y, lo más sorprendente de todo, sobre un hombro un suntuoso abrigo de piel de leopardo.

¿Qué hacía eso en el móvil de Hugo? ¿Había utilizado alguien la cámara después de su muerte? ¿Quién iba a llevar el teléfono móvil de un muerto a un museo y utilizarlo para tomar una fotografía de un cuadro?

¡Un momento! ¡La marca de la fecha y la hora!

La hora en la que fue tomada la fotografía aparecía en la nítida pantalla digital: 23.53.

¿Qué le había dicho el gendarme en el lugar del accidente?

«No llegó al pueblo. Si salió del campamento a las once y media, el accidente no pudo suceder más tarde de las once y cuarenta».

Luc estaba sentado en el borde de la cama, pasándose la mano por el pelo una y otra vez, como si la electricidad estática fuera a crear más sinapsis en su cerebro.

¡23.53! ¿Trece minutos después de la supuesta hora de su muerte, Hugo toma una fotografía de un óleo?

Entonces recordó otra conversación que asomó en su conciencia con una claridad llamativa, una información que volvía a ser accesible y que su mente debía de haber almacenado para un posible uso futuro.

En la fiesta de bienvenida de la excavación, el presidente del consejo del Périgueux, monsieur Tailifer, dedicó un buen rato a hablar de la historia local.

«Los miembros de la Resistencia atacaron la vía ferroviaria principal, cerca de Ruac, y huyeron con una fortuna, quizá unos doscientos millones de euros en dinero de hoy, y algunos cuadros muy famosos, incluido, según corre el rumor, el Retrato de un joven de Rafael, cuyo destinatario era el propio Goering. Parte del botín fue a parar a De Gaulle, en Argel, y estoy seguro de que se hizo un buen uso de él, pero gran parte del dinero y de las obras de arte se esfumaron. Del cuadro de Rafael nunca más se supo».

Ahora Luc tenía la respiración entrecortada, como si hubiera realizado un sprint y le faltara el aire.

Se fue a Google Imágenes y buscó «Retrato de un joven de Rafael».

Y ahí estaba. El mismo cuadro, en una página web dedicada a la recuperación de obras de arte robadas.

El pie de imagen decía: «Esta obra maestra está desaparecida».

Luc era un hombre que sabía manejarse en los museos y, lo que es más, un hombre al que le encantaba todo lo relacionado con ellos. En circunstancias normales habría preferido disfrutar de la experiencia de descubrir un nuevo museo, sobre todo si se trataba de uno ubicado en un encantador hotel del siglo XIX, encaramado en lo alto de una loma, en la ribera del Marne.

Se habría impregnado del olor a humedad de las salas de exposición y lo habría cautivado la complejidad de las zonas de almacenamiento de acceso prohibido. El Museo de la Resistencia Nacional de Champigny-sur-Marne poseía una colección más reciente que sus museos predilectos, pero todos compartían algún rasgo común agradable.

Sin embargo, Luc estaba pasando por un momento excepcional de su vida y cruzó la entrada sin apenas reparar en el entorno.

Al llegar a la taquilla se limitó a decir:

—El profesor Simard para monsieur Rouby.

Y se puso a caminar de un lado a otro mientras la taquillera cogía el teléfono.

Habían hablado menos de una hora antes. Luc se había puesto en contacto con el conservador tras una serie de llamadas frenéticas que lo habían remitido de un museo a otro, de un archivo a otro, por toda Francia. Su petición era bastante concreta, lo cual fue de gran ayuda, pero no había logrado llegar a ningún lado hasta que se apiadó de él una mujer mayor de Corrèze, del Museo de la Resistencia Henri Queuille, que le dijo que habían enviado treinta cajas de material de archivo relacionadas con el tema que interesaba a Luc a Champigny-sur-Marne.

Por suerte, Champigny-sur-Marne estaba a apenas doce kilómetros del centro de París.

Max Rouby era un hombre encantador; en muchos sentidos era una versión mayor de Hugo, y Luc tuvo que esforzarse para evitar esa extraña sensación. El conservador se mostró más que dispuesto a hacer gala de su cortesía profesional, de un hombre de museo a otro, y puso a disposición de Luc el escaso personal con el que contaba. También le dejó una mesa en una zona de los archivos privados, y una mujer joven poco agraciada llamada Chantelle empezó a llevarle las cajas pertinentes.

—Bueno —dijo Luc—, estamos buscando cualquier documento relacionado con un asalto de la Resistencia a un tren alemán llevado a cabo en las cercanías de Ruac, en la Dordoña, en el verano de 1944. Transportaba gran cantidad de dinero en efectivo y tal vez obras de arte. ¿Hay un índice?

—Ese es el motivo por el que nos enviaron todo el material aquí, pero por desgracia aún no hemos tenido tiempo de ponernos manos a la obra. Puedo echarle un vistazo hoy. Así me facilitará la tarea en el futuro, cuando por fin pueda dedicarme a ello —dijo la mujer con amabilidad.

Empezaron la búsqueda. Mientras repasaban memorandos de la guerra, recortes de periódico, fotografías en blanco y negro y diarios personales, Chantelle le contó lo que sabía sobre el museo del que procedía todo aquel material.

Henri Queuille era un importante político de la época de posguerra que había mantenido un papel activo en la Resistencia de la zona de Corrèze durante la ocupación. Cuando murió, su familia legó la casa al Estado con el objetivo de recordar y honrar los esfuerzos llevados a cabo por la Resistencia en la región, y en 1982 Mitterrand y Chirac asistieron a la inauguración del museo. Los archivos de la familia se convirtieron en su columna vertebral, pero con el paso de los años el museo se llenó de donativos y regalos de otras herencias y archivos locales.

El proceso era muy lento. Luc estaba impresionado con la meticulosidad con la que la Resistencia había documentado sus actividades. Ya fuera por orgullo o por un sentido militar de la disciplina, algunos de los agentes locales escribían extensamente sobre planes y resultados para la posteridad.

En las primeras veinte cajas no había mención alguna al asalto de Ruac. Chantelle estaba revisando la caja 21 y Luc la 22 cuando la mujer anunció:

—¡Esto tiene buena pinta! —Y le llevó el material a Luc.

Era una libreta con el sello de un lycée général de Périgueux, con fecha de 1991. Al parecer un estudiante con mucha iniciativa había escrito un trabajo sobre la guerra y había entrevistado a un excombatiente de la Resistencia. El hombre, un tal Claude Benestebe, que tenía más de sesenta años en el momento del intercambio, relataba un asalto a un tren alemán realizado a un kilómetro y medio de la estación en Les Eyzies. Desde la primera página parecía que hacía referencia al incidente de Luc. Empezó a hojear el relato oral de Benestebe mientras Chantelle abría la siguiente caja.

Apenas tenía diecisiete años en 1944, pero a pesar de ello me atrevería a decir que ya era un hombre, y muy intrépido. A decir verdad, la guerra fue la responsable de que mi infancia no tuviera un fin normal. Todas las frivolidades que hacen los adolescentes hoy en día, pues bien, yo no hice ninguna. Nada de juegos, nada de fiestas. Sí, hubo tiempo para el amor e incluso para alguna aventura, pero fue en el contexto, como podrás imaginar, de una lucha para la existencia y la libertad. El mañana nunca era una certeza. Aunque no te sucediera nada durante una misión, corrías igualmente el peligro de que de repente un día los alemanes te hicieran prisionero y te pegaran un tiro por esto o lo otro.

En el fondo no confiábamos en sobrevivir al ataque al tren de la Banque de Paris que hicimos en junio de 1944. Sabíamos que era un asalto importante. Unas dos semanas antes un empleado del banco de Lyon nos proporcionó la información de que iban a enviar mucho dinero en efectivo y parte del botín nazi por tren desde la sucursal principal de Lyon a Burdeos, donde harían un cambio para seguir hasta Berlín. Nos había confirmado que todo el tren, unos seis vagones, estaría lleno, de modo que teníamos que estar preparados para largarnos con todo si teníamos éxito. Nos dijo que en dos de los vagones solo habría obras de arte y pinturas, procedentes de saqueos de Polonia, cuyo destinatario era el propio Goering, que quería las mejores obras para él.

Bueno, puedo asegurarte que fue una gran operación. Los maquis eran, como sabrás, muy distintos entre sí, por decirlo de un modo educado. Sí, había una coordinación central, hasta cierto punto, de la que se encargaba De Gaulle y su gente en Argel, pero la Resistencia era sobre todo un movimiento local en el que los maquis actuaban un poco a salto de mata. Además, en ocasiones un grupo no soportaba a otro. Algunos eran nacionalistas de derechas, otros comunistas, otros anarquistas, había de todo. Mi grupo, que tenía el nombre en clave de Brigada 46, operaba en Neuvic. Simplemente odiábamos a los alemanes. Esa era nuestra filosofía. Sin embargo, para que el asalto al tren tuviera éxito, colaboraron una media docena de grupos. A fin de cuentas, necesitábamos cien hombres, muchos camiones, explosivos y ametralladoras. El punto de ataque se encontraba entre Les Eyzies y Ruac, de modo que tuvimos que implicar a maquis de Ruac, la Brigada 70, por lo que recuerdo, aunque nadie confiaba en ellos. Se envolvían con la bandera de la Resistencia, pero todo el mundo sabía que solo se preocupaban por sí mismos. Debían de ser los mayores ladrones de Francia después de los nazis. Y eran más despiadados que nadie. No se limitaban a matar a los alemanes, si podían los descuartizaban.

Por lo general siempre había algún lío y acabábamos teniendo heridos y bajas, pero en la noche del 26 de julio de 1944 todo salió a pedir de boca. Quizá los alemanes se pasaron de listos y pensaron que un exceso de seguridad llamaría mucho la atención, pero el tren no estaba muy protegido. A las 7.38 en punto atacamos por todos los lados, volamos las vías e hicimos descarrilar la locomotora. Aniquilamos a las tropas alemanas rápidamente. Ni siquiera tuve la oportunidad de disparar con mi rifle, tal fue la rapidez con que se desarrolló todo. Los guardas de la Banque de Paris que eran empleados franceses entregaron sus pistolas a nuestro comandante, que hizo varios disparos y se las devolvió para que pudieran decir que habían intentado repeler nuestro ataque. A las 8.30 ya habíamos descargado el tren. Habíamos formado una cadena humana desde las vías hasta la carretera para hacer llegar las sacas de dinero y las cajas con las obras de arte hasta los camiones.

Hasta al cabo de unos años no supe que, en dinero de hoy, ese tren transportaba decenas de millones de francos franceses. ¿Qué parte fue a parar a André Malraux y a Charles De Gaulle? No lo sé, pero corre el rumor de que varios millones de francos y una parte importante de las obras de arte nunca salieron de Ruac. Quién sabe si es cierto. Lo único que sé es que fue una noche bastante buena para la Resistencia y para mí. Me emborraché y me lo pasé estupendamente.

Luc echó un vistazo al resto de la carpeta, pero no había nada más interesante, nada sobre el cuadro de Rafael. Pero el descubrimiento de un vínculo tangible con Ruac le proporcionó el entusiasmo necesario para seguir abriendo cajas.

A última hora de la tarde, Chantelle salió de la sala para ir a buscar dos tazas de café. La luz de los fluorescentes del techo era más intensa que la luz del sol que entraba por las ventanas. Solo quedaban dos cajas; cuando hubieran acabado, Luc tomaría un taxi para volver a París e ir a cenar con Isaak. La caja 29 contenía en gran parte fotografías, cientos de imágenes impresas en el papel brillante y pesado de entonces. Las pasó rápidamente, como si estuviera repartiendo cartas en una partida de póquer y, cuando la chica volvió con el café, vio una fotografía con el siguiente pie de foto escrito a mano con tinta negra en el borde blanco: «Gen. De Gaulle en Ruac felicitando a la unidad local de maquis, 1949».

De Gaulle destacaba por encima de los demás. Vestía un traje de calle oscuro y tenía los ojos entrecerrados por culpa del sol. Detrás de él aparecía el café del pueblo con el mismo aspecto que tenía ahora. El general estaba flanqueado por seis personas, cinco hombres y una mujer, y estrechaba la mano al mayor de ellos.

Luc se fijó de inmediato en el anciano. Luego en otro hombre más joven, y finalmente en la mujer.

—¿Café? —preguntó Chantelle.

No podía hablar.

Porque Chantelle desapareció.

Y la habitación desapareció.

Solo quedaban la fotografía y él. Nada más.

El anciano de la imagen guardaba un asombroso parecido con el alcalde, Bonnet. El joven se parecía a Jacques Bonnet. La mujer se parecía a Odile Bonnet.

Miró fijamente la cara del resto de las personas, de una en una.

Negó con la cabeza, confundido. El parecido era extraño.

París resplandecía en el atardecer. Desde el taxi apenas distinguió la Torre Eiffel iluminada a lo lejos. Con todo el tráfico de la hora punta, disponía del tiempo justo para regresar al hotel antes de que Isaak fuera a recogerlo, pero ahora se arrepentía de esa cita.

Tenía demasiadas cosas en la cabeza, muchos datos que ordenar, muchas piezas del rompecabezas que encajar. No necesitaba una charla insustancial. Estaría mejor sentado en su habitación, con la cabeza despejada y una hoja de papel en blanco. Al día siguiente había quedado con el coronel Toucas. Quería ofrecerle una teoría coherente, no ponerse a divagar como un chalado. Quería volver a casa; si no hubiera perdido ya el último tren habría preferido trabajar de noche.

Debería anular la cita.

Llamó a Isaak.

—¿Tienes telepatía? —preguntó Isaak—. Justamente te estoy haciendo una traducción.

—Ya me habías hecho una. ¿A qué te refieres?

—¡A una nueva! —exclamó Isaak—. Nuestro amigo belga no ha parado de trabajar. ¡Ya ha acabado! Margo me ha reenviado su mensaje de correo electrónico hace una hora. Quería tenerlo listo para la cena.

—Mira, sobre la cena, ¿te importa que la pospongamos? Tengo un trabajo urgente entre manos.

—No pasa nada. Y ¿qué hago con la traducción?

—Estoy atrapado en un atasco. ¿Me la puedes leer por teléfono? ¿Te importaría?

—Tú mandas, Luc. Empecemos.

—Gracias. Por cierto, Isaak, antes de que te pongas a leer, ¿cuál es la última palabra clave?

—Eso es lo que más me ha llamado la atención. Es una de esas palabras que hacen palpitar el corazón de un medievalista. La palabra es TEMPLARIOS.

Capítulo 31

Ruac, 1307

Hacía mucho tiempo que Bernardo de Claraval había muerto, pero no había pasado un solo día sin que alguien de la abadía de Ruac pensara en él o mencionara su nombre para hacer una observación o poner más énfasis en una plegaria.

Exhaló el último suspiro en 1153 a la edad de sesenta y tres años y fue canonizado en un tiempo casi récord cuando, en 1174, el papa Alejandro III lo declaró santo. El honor emocionó y entristeció al mismo tiempo a su hermano, Bartolomé, que aún estaba traumatizado por el hecho de vivir en un mundo sin la presencia imponente de Bernardo.

Con ocasión de la onomástica de su hermano, Bartolomé viajó hasta Claraval con Nivardo, ahora su único hermano con vida, para rezar en la tumba de Bernardo. Se sentían algo turbados. ¿Estaría vivo alguno de los contemporáneos de Bernardo de Claraval y los recordaría? ¿Se revelaría su secreto?

Creían que no, pero en caso de que algún monje anciano los mirara con recelo o intentara mantener una conversación con ellos, se mantendrían distantes y con la cabeza cubierta para no perder el anonimato.

No querían entablar ninguna conversación que se pareciera a esta:

«¡Me recordáis a los hermanos de san Bernardo! Los conocí en una ocasión, hace muchos años».

«Podéis tener la certeza de que no somos esos hombres, hermano».

«No, por supuesto, ¡eso es imposible! ¡Deben de estar muertos o, en caso contrario, tendrían más de ochenta años!».

«Y, como podéis ver, somos jóvenes».

«Sí, quién pudiera ser joven de nuevo. ¡Sería maravilloso! Sin embargo, vos, señor, sois el retrato de Bartolomé, y vos, señor, el retrato de Nivardo. Mi anciana mente me juega malas pasadas».

«Permitidnos que os acompañemos a un lugar más sombreado, hermano, y que os demos una jarra de cerveza».

«Muchas gracias. Decidme, ¿cómo habéis dicho que os llamabais?».

No, no podían permitir que tuviera lugar tal conversación.

Guardaban su secreto con gran celo. Fuera de los límites de la abadía de Ruac no los conocía nadie. Con el paso de los años, la abadía había involucionado, se había encerrado en sí misma, se había convertido en una isla. Esa situación se debía, en parte, al giro doctrinal que habían tomado hacia el cistercianismo, en homenaje a las enseñanzas y vínculos filiales con Bernardo, cuya figura era cada vez más influyente. El mundo exterior solo ofrecía tentación y pecado. Bernardo enseñó que una buena comunidad monástica se bastaba con el sudor de la frente de sus miembros para satisfacer las necesidades terrenales y las plegarias celestiales a Cristo y la Virgen María para mantenerlos espiritualmente. Sin embargo los monjes empezaban a perder la buena sintonía con sus hermanos seglares del pueblo de Ruac y por ese motivo debían ocultarse.

Una vez a la semana, en ocasiones dos, preparaban el Té de la Iluminación y se retiraban a la soledad de sus celdas o, si la noche lo permitía, yacían en una cama de helechos bajo su roble favorito. Entonces viajaban a otro lugar, otra época, otro plano, uno que, estaban convencidos de ello, los acercaba más a Dios.

Durante un tiempo, Bartolomé se mostró preocupado por la hostilidad de Bernardo. Aún recordaba nítidamente sus lejanas palabras. «Anoche el Diablo nos infligió un gran mal. ¿Acaso tenéis alguna duda de esto?».

Había alzado un dedo acusador. «¡Maligno! ¡Maligno!».

Bernardo era un hombre sumamente culto, mucho más que él. Junto con Abelardo compartía el honor de ser el hombre más inteligente que Bartolomé había conocido jamás. Los papas acudían a él para que zanjara disputas. Incluso los reyes. Pero en esta cuestión, y Bartolomé había acabado convenciéndose a sí mismo de ello, era él quien tenía razón: Bernardo se había mostrado corto de miras.

En ningún momento el té le había restado un ápice del fervor que sentía hacia Cristo. Tampoco había socavado su determinación de rezar y trabajar para alcanzar la pureza espiritual. De hecho, aumentaba su vitalidad espiritual y física. Se despertaba todas las mañanas con el tañido de las campanas de la capilla, con el corazón henchido de amor y el paso ágil. Y sobrellevaban sus arrebatos coléricos con estoicismo, estando a las duras y a las maduras, intentando no hacerse daño unos a otros.

Jean, el enfermero y herborista, y él predicaron las virtudes del té entre los monjes de la abadía y poco después todos empezaron a utilizarlo como tónico revitalizante y vehículo espiritual. Los monjes no hablaban con franqueza de sus experiencias personales, pero los días que preparaban grandes cantidades de la infusión formaban cola con entusiasmo para tomar su ración. Incluso el abad acudía con su cáliz personal antes de regresar presurosamente a la intimidad de su casa abacial.

A medida que pasaron los años, Bartolomé y los demás monjes se percataron de que algo sucedía en su interior, casi imperceptible al principio, pero ineludible con el paso del tiempo. Sus barbas seguían siendo negras o marrones, sus músculos mantenían la firmeza, su vista no empeoraba. Y en cuanto al delicado asunto de los deseos carnales, a pesar de sus votos de celibato, conservaban la desmesurada potencia de su juventud.

De vez en cuando los monjes de Ruac se veían obligados a comerciar con personas de fuera o se encontraban con algún habitante del pueblo por casualidad mientras paseaban. Fue en este tipo de encuentros cuando se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo. El tiempo exigía cuentas a la gente de fuera, pero no a los monjes.

Fuera del monasterio la gente envejecía. Ellos no.

Era el té, no cabía la menor duda.

La cuestión se convirtió en un secreto que convenía guardar con gran celo. Nada bueno se podía esperar de revelar su práctica a la gente de fuera. Eran tiempos difíciles y las acusaciones de herejía se lanzaban con suma facilidad. Sí, corrían rumores. Siempre los había habido sobre los quehaceres secretos que se llevaban a cabo en el interior de la abadía. Por lo general, las conjeturas que susurraban los aldeanos que vivían cerca de la abadía se convertían en acusaciones de libertinaje y embriaguez, entre otras, y en ocasiones llegaban a la magia negra. Y sí, en Ruac había rumores de monjes que no morían, pero se quedaban en eso, rumores.

De modo que decidieron esconderse, y cuando no les quedaba más remedio que salir fuera, como en la ocasión en que algunos de ellos se vieron obligados a viajar hasta el priorato de Saint-Marcel para velar a Pedro Abelardo, intentaban mantener la cara oculta en todo momento. En su lecho de muerte, Bartolomé se vio obligado a revelar su secreto a su hermano Bernardo debido a la devoción y el respeto que sentía por él.

Bernardo se enfureció de nuevo, y en privado clamó contra el té y su afrenta inherente a las leyes de la naturaleza. Pero, por el bien de sus hermanos, juró que se llevaría el secreto a la tumba siempre y cuando Bartolomé y Nivardo convinieran en no volver a verlo jamás.

Y a pesar de lo doloroso que era, todos aceptaron el acuerdo. Fue la última vez que Bartolomé vio a Bernardo con vida.

Nivardo, el más joven de los seis hermanos de Fontaines, siguió un camino muy tortuoso para llegar a Ruac y unirse a Bartolomé. Podría haber elegido entre dos caminos familiares: el sacerdocio o la espada. Al principio no escogió ninguno de los dos.

Dos hermanos, Gerardo y Guido, habían luchado por el rey. Los otros, Bernardo, Bartolomé y Andrés, habían tomado el hábito. Andrés murió joven, fulminado por la viruela durante el primer invierno riguroso en la abadía de Claraval. Gerardo y Guido abandonaron el ejército del rey y se fueron a Claraval cuando se creó. Tomaron el hábito, pero su espíritu guerrero nunca los abandonó. De modo que a nadie le extrañó que tras el Concilio de Troyes de 1128 se convirtieran en caballeros de la Iglesia. Y cuando empezó la Segunda Cruzada se pusieron la capa blanca con la cruz roja y se unieron a los templarios en el funesto asalto de Damasco. Allí cayeron bajo el enjambre mortal de los arqueros de Nur ad-Din, y desaparecieron engullidos por una marea de sangre.

De joven Nivardo era un hombre pío y albergaba la esperanza de seguir a su famoso hermano Bernardo a Claraval, pero eso fue antes de conocer a una mujer de Fontaines. Anne era plebeya e hija de un carnicero. El padre de Nivardo enfureció, pero el joven estaba tan prendado de la hermosa y alegre chica que cuando no se hallaba con ella no podía comer, dormir ni rezar seriamente. Al final abandonó las nobles tradiciones de su familia y se casó con ella. Tras verse obligado a renunciar a la munificencia de su padre, se convirtió en un modesto mercader y empezó a trabajar de aprendiz con su suegro en una carnicería llena de despojos, cerca del mercado.

La felicidad tan solo duró tres años, hasta que la peste llegó a Fontaines y Nivardo perdió a su mujer y a su hijo. Se convirtió entonces en un vagabundo, en un bebedor y en un carnicero ambulante, y se hallaba sumido en una bruma impía en Ruan cuando, en 1120, en una taberna que apestaba a orín, oyó que estaban buscando a un carnicero para un velero nuevo. Se llamaba el Barco blanco y era la nave más grande construida jamás en Francia. Se consideraba tan fiable y poderosa que en una apacible noche de noviembre zarpó de Barfleur con un cargamento valiosísimo. A bordo iba Guillermo Adelin, el único hijo legítimo del rey Enrique I de Inglaterra, y con él un gran séquito de la realeza británica.

Se cometieron errores de navegación, ¿o fue un sabotaje? Nunca se supo. Cerca del puerto, el barco viró hacia un escollo que atravesó el casco. La nave se hundió rápidamente. Nivardo se encontraba en la bodega, recluido entre cajas de vino para soportar su primer viaje; iba vestido con las pieles de carnero típicas de los carniceros. Oyó el crujido de la madera, los gritos de la tripulación, el murmullo del agua y lo siguiente que supo fue que el barco había desaparecido y que estaba solo en el mar oscuro flotando con sus pieles de carnero. A la mañana siguiente un barco pesquero lo rescató: fue el único superviviente. Hubo cien muertos. El heredero al trono de Inglaterra había fallecido.

¿Por qué se había salvado él?

La pregunta desconcertó a Nivardo, lo acosaba, le hizo dejar la bebida y lo condujo de nuevo hacia Dios. El bochorno que sentía por sus pecados de juventud le impidió ir a llamar a la puerta de Bernardo en Claraval. ¿Cómo iba a explicarle a un hombre tan recto la vida que había llevado y las decisiones que había tomado? No podía. En lugar de eso se dirigió hacia el clima más benigno de Ruac, donde Bartolomé lo recibió con los brazos abiertos.

—¡Eres mi hermano, de sangre y ante Cristo! —exclamó—. ¡Además, siempre es útil contar con un monje que sepa cómo se mata un cerdo!

Pasaron los años. Nivardo se convirtió en un devoto consumidor del té y se unió al grupo de monjes que aspiraban a burlar el tiempo.

Los monjes de Ruac entendieron que aunque la infusión podía tener muchos efectos positivos, no era un escudo que les proporcionara la invencibilidad. No era una protección contra los azotes de la vida diaria: la peste blanca (bastaba con ver lo que le había sucedido al pobre Abelardo), la peste negra o la viruela. Tampoco impedía que se rompieran un hueso o que murieran aplastados. Jean, el enfermero, se cayó un día de su mula y se desnucó. El hecho se convirtió en un pequeño escándalo ya que también se vio implicada una mujer.

Sin embargo, a pesar de las retorcidas artimañas del Diablo, la mayoría de los hermanos vivían y vivían y vivían.

Fue una gran ironía que uno de los actos más famosos de Bernardo, el que habría de ser recordado a lo largo de la historia, fuera el causante de la muerte de Bartolomé y Nivardo.

En 1118 Hugo de Payen, un noble menor de la Champaña, llegó a Jerusalén con un pequeño grupo de hombres y ofreció sus servicios al trono de Balduino II. Con la bendición del rey, pasó una década protegiendo a los peregrinos cristianos durante sus visitas a la Explanada de las Mezquitas. Entonces, en 1128, De Payen escribió a Bernardo, el hombre más influyente de la Iglesia, la estrella más radiante del monacato, para que auspiciara su campaña de crear una orden de caballeros sagrados que lucharan por Jerusalén y por la Cristiandad.

Bernardo aceptó la propuesta de buena gana y redactó un tratado que envió a Roma, De Laudibus Novae Militiae, una defensa acérrima del concepto de guerreros sagrados. En el concilio eclesiástico de Troyes, celebrado en la Champaña, Bernardo logró la aprobación y el papa Inocencio II aceptó formalmente la creación de los Pobres Caballeros de Cristo y el Templo de Salomón.

Así nacieron los templarios.

Algunos de los primeros caballeros que se unieron a Hugo de Payens eran parientes consanguíneos de Bernardo, incluido André de Montbard, su tío materno, y sus hermanos Gerardo y Guido. Un grupo de nobles de la Champaña también tomó el juramento. Y, desde un primer momento, los templarios veneraron a Bernardo y su afecto por él fue inquebrantable, hasta el fatídico año de 1307.

Gracias al generoso auspicio de Bernardo los templarios recibieron ayudas de la nobleza, que deseaba contribuir a su misión sagrada: dinero, tierras e hijos nobles. Podían cruzar cualquier frontera con absoluta libertad. No pagaban impuestos. No debían rendir cuentas ante ninguna autoridad, salvo al Papa.

A pesar de que no lograron obtener ninguna victoria importante en vida de Bernardo, y de hecho sufrieron una derrota ignominiosa en Damasco durante la Segunda Cruzada, en los años posteriores resurgieron como milicia. En 1177 obtuvieron una victoria gloriosa cuando quinientos templarios ayudaron a derrotar el ejército de Saladino, formado por veinte mil hombres, en la batalla de Montgisard. Uno de estos caballeros fue Nivardo de Fontaines, monje de Ruac y un hombre con quien podían contar sus compañeros para sacrificar una cabra o un camello.

Su reputación se fue consolidando y a lo largo del siglo aumentó su fortuna. Gracias a una ingeniosa mezcla de donativos y negocios, el poder de los templarios creció de forma imparable. Adquirieron grandes extensiones de tierra en Oriente Próximo y Europa, importaron y exportaron bienes por toda la Cristiandad, construyeron iglesias y castillos, y llegaron a ser propietarios de su propia flota naval.

Entonces sucedió lo inevitable: porque todo lo que sube, debe bajar tarde o temprano.

Los templarios, que aún se hallaban al margen del control de los países y otros gobernantes, se habían convertido en un estado dentro de un estado, y eran objeto del temor y el desprecio de la gente de fuera. Cuando un animal está herido, los demás depredadores acechan. Con el paso de los años, los templarios resultaron heridos. Sufrieron reveses militares en Tierra Santa. Perdieron Jerusalén. Se retiraron a Chipre, su último bastión en Oriente Próximo. Luego perdieron Chipre. Su prestigio se desvaneció y los amos de la tierra, poderosos enemigos, se prepararon para la matanza.

Felipe el Hermoso, rey de Francia, albergaba un hondo resentimiento hacia la orden desde que habían rechazado su petición para unirse a ella cuando era joven. También acumulaba grandes deudas con la orden que no tenía intención de devolver. El rey se abalanzó sobre los templarios.

La Iglesia no estaba de acuerdo con el credo templario que les permitía rezar directamente a Dios sin necesidad de que la Iglesia actuara como intermediaria. El Papa se abalanzó sobre los templarios.

El rey Felipe y el papa Clemente aunaron esfuerzos y acusaron a los templarios de todo tipo de crímenes execrables: de negar a Cristo, de asesinatos rituales, incluso de adorar un ídolo, una cabeza con barba llamada Baphomet. Se emitieron las órdenes pertinentes y los soldados se prepararon.

La trampa se cerró.

En el año 1307, en el mes de octubre, los hombres del rey asestaron un golpe demoledor y coordinado. Era viernes 13, una fecha que habría de albergar para siempre malos presagios.

En París, el gran maestre de la orden del Temple, Jacques de Molay, y sesenta de sus caballeros fueron encarcelados. En toda Francia y Europa se arrestó a miles de templarios y sus acólitos. Después de apresarlos tuvo lugar una orgía de torturas y confesiones forzadas. ¿Dónde se escondía su inmenso tesoro? ¿Dónde se encontraba su flota de barcos que antiguamente estaba amarrada en La Rochelle?

En Ruac, la acción se desarrolló a mediodía, en el momento en que los monjes salían de la iglesia tras acudir al oficio de sexta. Un contingente de soldados, encabezado por un capitán bajito y pugnaz que tenía un aliento asqueroso y se llamaba Guyard de Charney, irrumpió a través de las puertas y rodeó a los hermanos.

—¡Esta es una casa templaria! —gritó—. Por orden del Rey y el papa Clemente, todos los caballeros de la orden deberán rendirse, y todos los tesoros y monedas quedan requisados.

El abad, un hombre alto y con una barba puntiaguda, dijo:

—Señor, esta no es una casa templaria. Somos una humilde abadía cisterciense, como bien sabéis.

—¡Bernardo de Claraval fundó esta casa! —gritó el capitán—. De su infecta mano nacieron los caballeros del Temple. Es bien sabido que a lo largo de los años ha sido un refugio para los caballeros y sus partidarios.

—¿Una mano infecta? —exclamó alguien detrás de los monjes—. ¿Una mano infecta? ¿Habéis dicho que Bernardo, nuestro venerado santo, tenía una mano infecta?

Bartolomé intentó agarrar a Nivardo de la túnica para impedir que diera un paso adelante, pero fue demasiado tarde.

—¿Quién ha dicho eso? —preguntó el capitán.

—Yo.

Nivardo se situó frente a los monjes. Bartolomé reprimió su miedo y siguió a su hermano hasta primera fila.

El capitán vio a dos monjes ancianos ante él y señaló con el dedo a Nivardo.

—¿Vos?

—Os ordeno que retiréis vuestra vil afirmación sobre san Bernardo —dijo Nivardo con voz firme.

—¿Quién sois vos para darme órdenes, anciano?

—Soy Nivardo de Fontaines, caballero del Temple, defensor de Jerusalén.

—¡Caballero del Temple! —exclamó el capitán—. ¡Guardáis un gran parecido con mi abuelo sordo! —Los hombres del rey estallaron en carcajadas.

Nivardo se puso tenso. Bartolomé vio que la ira convirtió el rostro de su hermano en piedra. No pudo impedir lo que sucedió a continuación, del mismo modo en que no había podido impedir que Nivardo hiciera lo que quisiera a lo largo de su dilatada y fructífera vida. Bartolomé siempre se había conformado con vivir en la abadía, pero Nivardo era un aventurero inquieto, capaz de preparar una buena cantidad de Té de la Iluminación y desaparecer durante largos períodos de tiempo.

Nivardo se acercó lentamente hasta el capitán, lo suficiente para percibir el hedor de sus dientes picados. El soldado esbozó una sonrisa entre despectiva y recelosa, pues no estaba seguro de cuál iba a ser su próxima reacción.

Con un movimiento increíblemente rápido, Nivardo golpeó al capitán en la cara con el dorso de la mano. Le abrió una brecha en el labio.

Alguien desenvainó una espada.

El abad y Bartolomé se precipitaron sobre Nivardo para apartarlo, pero fue demasiado tarde.

Se oyó el sonido suave y escalofriante del acero al atravesar la carne humana.

El capitán pareció sorprendido de su propia acción. No había tenido la intención de matar a un viejo monje, pero la espada que sostenía en la mano estaba ensangrentada y el maldito monje estaba arrodillado, con los brazos en torno al estómago, mirando hacia el cielo y pronunciando sus últimas palabras:

—Bernardo. Hermano mío.

En un ataque de ira, el capitán ordenó que registraran y saquearan la abadía. Confiscaron los candelabros y las copas de plata. Levantaron las tablas del suelo para buscar el tesoro de los templarios. Los monjes fueron los destinatarios de groseros epítetos y fueron tratados a patadas, como perros.

En la enfermería el hermano Michel temblaba como una liebre atemorizada mientras los soldados movían las camas y hurgaban en las estanterías. Durante décadas había trabajado a destajo como ayudante de Jean, y cuando el anciano monje falleció de forma prematura aplastado por una mula se convirtió en el enfermero de la abadía. Ciento cincuenta años era mucho tiempo para lograr subir de categoría, dijo con desdén cuando lo ascendieron.

Michel intentó congraciarse con los soldados señalándoles el lugar donde se encontraba un crucifijo con incrustaciones de piedras preciosas y un cáliz de plata que había pertenecido a su antiguo maestro. En cuanto los intrusos se fueron, se sentó en una de las camas, jadeando.

Cuando los soldados quedaron exhaustos tras el esfuerzo que habían realizado, el capitán anunció que iba a informar al consejo del rey. El abad de Ruac debía acompañarlos; por mucho que protestaran los monjes, no cambiaría de opinión. Se llevaría a cabo una investigación, de eso podían estar seguros. Si ese hombre, Nivardo, había sido un templario en su juventud, iban a pagar un precio más alto aún del que habían pagado hasta entonces.

Bartolomé no pudo tocar a su hermano muerto hasta que los soldados se fueron. Se sentó junto al cadáver, apoyó la cabeza en su regazo y le acarició el pelo canoso.

—Adiós, hermano mío, amigo mío —susurró entre lágrimas—. Hemos sido hermanos durante más de doscientos doce años. ¿Cuántos hermanos pueden decir lo mismo? Me temo que no tardaré en unirme a ti. Rezo para encontrarme de nuevo contigo en el cielo.

En las semanas posteriores, los pocos visitantes que recibió la abadía de Ruac informaron de las mismas historias. Por toda Francia los templarios eran víctimas de torturas o morían quemados en la hoguera. Se había desatado una orgía de violencia por todo el país. Se confiscaron los edificios y las tierras de los templarios. No se salvaba nadie que fuera sospechoso de haber mantenido vínculos con la orden.

En sus doscientos veinte años de vida, Bartolomé nunca había rezado con más fervor. Para el mundo exterior era un hombre que rondaba los sesenta, tal vez los setenta años. Por su aspecto parecía que la vida aún fluía con fuerza por sus venas. Sin embargo sabía que no viviría un año más. El Papa había creado una sala de la Inquisición en Burdeos y se estaban propagando por toda la región historias de antorchas humanas. Corría el rumor de que su abad había sido torturado y había acabado ardiendo en la hoguera.

¿Qué debía hacer él? Si los hombres del rey y del Papa tomaban la abadía, si los monjes eran martirizados por su lealtad a Bernardo, ¿qué sucedería con su secreto? ¿Debía morir con ellos? ¿Debía ser protegido para sobrevivir al paso del tiempo? Él era el hombre más sabio que quedaba. Hacía tiempo que Jean había muerto. Nivardo también había fallecido. El abad había corrido la misma suerte. Tenía que confiar en su propia opinión.

Durante décadas, nunca había dejado de estudiar. Sin embargo, ningún conocimiento le resultó más útil que todos los relacionados con el oficio del escriba y del encuadernador. Así, un día, después de haber ofrecido sus fervientes oraciones a Dios, tomó la firme decisión de poner en práctica estos conocimientos. No era él quien debía decidir cómo había que disponer de su gran secreto. Era Dios quien debía tomar esa decisión. Él sería el humilde escriba de Dios. Escribiría la historia de la cueva y del Té de la Iluminación para que la encontraran otros. O no. Eso dependería de Dios.

Con el fin de que no cayera en manos de los inquisidores, ocultaría el texto bajo un código diabólicamente astuto que había creado Jean, el enfermero, unos años antes para esconder sus recetas de herborista de las miradas curiosas. Si el manuscrito era encontrado por unos hombres a los que Dios deseaba revelar su significado, los iluminaría y les quitaría el velo cifrado de los ojos. Por entonces Bartolomé estaría muerto y enterrado; su trabajo, hecho.

De modo que se puso manos a la obra.

A la luz del sol y de la vela titilante, escribió el manuscrito.

Escribió sobre Bernardo.

Escribió sobre Nivardo.

Escribió sobre Abelardo y Eloísa.

Escribió sobre la cueva, Jean, el Té de la Iluminación, los templarios, y sobre una vida muy, muy larga al servicio de Dios.

Cuando acabó —sus verdaderas palabras ocultas bajo la clave de Jean—, aprovechó sus habilidades como artista e iluminador para ilustrar el manuscrito con las plantas que eran más importantes en relación con la historia y las pinturas que habían llamado la atención, muchos años antes, de dos monjes débiles que habían salido a caminar por los acantilados de Ruac.

Y para refrescar su memoria cada vez más frágil, Bartolomé decidió hacer una última visita a la cueva. Fue solo, muy temprano, con una buena antorcha y el corazón rebosante de emoción. Hacía más de cien años que no la visitaba, pero recordaba perfectamente el camino y la enorme entrada de la cueva pareció darle la bienvenida como si fuera un viejo amigo.

Pasó una hora en el interior y, cuando salió, descansó en la cornisa y se recreó una última vez con la visión de las llanuras verdes e infinitas del valle del río. Luego inició el lento camino de regreso a la abadía.

De vuelta a la mesa de trabajo, Bartolomé dibujó las imágenes de las maravillosas pinturas de la cueva y acabó las ilustraciones con un sencillo mapa que mostraba a un peregrino cómo podía encontrar la cueva oculta. El libro estaba listo para ser encuadernado, y lo hizo con el corazón henchido de amor por sus hermanos, en especial por Bernardo. Tenía un pedazo de cuero rojo guardado en una estantería del escritorio. Nunca había encontrado un libro que estuviera a su altura; pero ahora había llegado el momento. Durante varios días encuadernó el libro con gran minuciosidad; en la cubierta utilizó los punzones para grabar la figura de san Bernardo, su querido hermano, junto con un halo celestial que flotaba sobre su cabeza.

El libro tenía buen aspecto. Bartolomé estaba satisfecho, pero no del todo. Le faltaba el toque final que lo convertiría en una obra a la altura del tema que trataba. Bajo su colchón tenía una pequeña caja de plata, una reliquia de la familia, uno de los pocos objetos bonitos que no había perdido durante el saqueo de octubre.

La fundió en la hoguera y le pidió al hermano Michel que lo ayudara.

En una pequeña abadía como Ruac, los monjes a menudo aprendían un oficio por pura necesidad. Mientras había ejercido de tutor del enfermero, Jean, le había comprado al herrero las herramientas necesarias para trabajar el metal y había llegado a convertirse en un experto orfebre. Bartolomé le mostró a Michel el manuscrito encuadernado en piel roja, le pidió que lo adornara con la plata que había fundido y lo dejó todo en sus curiosas manos; no sabía que Jean había enseñado a Michel el método de cifrado que había ideado. Bartolomé, que no era consciente de nada de eso, había escrito las palabras clave, NIVARDO, ELOÍSA y TEMPLARIOS, en un pedazo de pergamino situado entre las páginas, en un marcador.

Unos días después, Michel le devolvió el libro con las esquinas y las cabezadas de plata reluciente, cinco bullones en la cubierta y dos cierres para que no se abriera. Bartolomé quedó muy satisfecho y besó y abrazó con cariño a Michel para felicitarlo por su magnífico trabajo. Consciente de que el enfermero había sentido siempre gran curiosidad por todos los asuntos relacionados con los demás monjes, le preguntó por qué no había mostrado ningún interés acerca de la naturaleza del manuscrito. Michel murmuró que otras cuestiones reclamaban su atención y regresó a la enfermería.

Corría el rumor de que un viñedo templario cercano había quedado desierto: habían expulsado a todos los peones y habían detenido a los nobles. Era solo cuestión de tiempo que los hombres del rey regresaran, Bartolomé estaba convencido de ello. Una noche, cuando el monasterio estaba en silencio y todos dormían, abrió un hueco en una pared de adobe y cañas de la sala capitular y ocultó el valioso manuscrito en el interior. Antes de guardarlo, miró la última página, y aunque estaba cifrada, recordó las palabras que había escrito.

A vos que sois capaz de leer este libro y entender su significado, os envío nuevas de un pobre monje que vivió doscientos veinte años y que habría vivido incluso más si los reyes y los papas no hubieran conspirado contra las buenas obras de los templarios, la Sagrada Orden noblemente fundada por mi amado hermano san Bernardo de Claraval. Utilizad este libro como yo, para vivir una vida larga y pródiga al servicio de nuestro Señor Jesucristo. Honradlo como yo Lo he honrado. Amadlo como yo Lo he amado. Deseo que disfrutéis de una vida larga y buena. Y que recéis una oración por vuestro pobre sirviente, Bartolomé, que abandonó esta tierra siendo un hombre anciano con un corazón joven.

Cuando acabó de enlucir la pared oyó el ladrido de los perros y el relincho de los caballos en los establos.

Se acercaban hombres.

Iban a por él. Iban a por todos ellos.

Se dirigió a toda prisa a la capilla para rezar una última oración antes de que se lo llevaran para darle muerte.

Mientras los soldados cruzaban las puertas de la abadía, un monje atravesaba tan rápido como podía el prado de hierba alta iluminado por la lluvia que había detrás de la abadía. Se había despojado de su hábito y del crucifijo y vestía como un simple herrero con un sayo, calzas y un blusón. Se escondió cerca del río y a la luz de la mañana se presentó ante la buena gente de Ruac como un hombre muy trabajador y temeroso de Dios.

Y si se mostraban reacios a aceptarlo, les revelaría un secreto que sin duda les interesaría. De eso, Michel de Bonnet, antiguo hermano Michel de la abadía de Ruac, no tenía ninguna duda.

Capítulo 32

Jueves por la noche

Isaak leyó las últimas palabras del manuscrito y, cuando acabó, el silencio inundó la línea telefónica.

—¿Sigues ahí, Luc?

Luc estaba en el taxi, a pocas manzanas del hotel. Las aceras estaban abarrotadas de gente que volvía a casa, que salía.

—Sí, estoy aquí.

Su mente escupía fragmentos.

El bisonte de Ruac.

El largo cuello de Sara.

Un coche que intentaba atropellarlos en una calle oscura de Cambridge.

Pierre tirado boca abajo en el suelo de la cueva.

Doscientos veinte años.

Templarios.

El grabado de San Bernardo en una cubierta de piel roja.

Una explosión y una columna de humo a lo lejos.

Picrato.

Hugo riendo.

Hugo muerto.

El cuerpo de Zvi destrozado sobre las rocas.

La expresión de desdén de Bonnet.

La décima sala.

Sara.

De pronto todo encajó. Fue como el momento en que un matemático soluciona un teorema y escribe en su libreta: QED. Quod erat demonstrandum.

Se ha demostrado.

—¿Tienes coche? —preguntó Luc.

—Sí, claro.

—¿Me lo prestas?

El móvil de Luc vibró. Estaba recibiendo otra llamada. Se lo apartó del oído un momento para ver quién era.

Sara Mallory.

El corazón le dio un vuelco. Apretó el botón de responder sin avisar a Isaak de que iba a cortar.

—¡Sara!

Hubo un silencio. Entonces se oyó una voz de hombre. Una voz mayor.

—La tenemos.

Luc sabía quién era.

—¿Qué quiere?

—Hablar. Nada más. Luego su amiga se podrá ir. Y usted también. Hay cosas que debe entender.

—Déjeme hablar con ella.

Se oyó un sonido amortiguado. Esperó.

—¿Luc? —Era Sara.

—¿Estás bien?

Estaba asustada.

—Ayúdame, por favor.

El hombre se puso de nuevo al habla.

—Ya está, ya ha hablado con ella.

—Como le haga daño, lo mataré. Lo mataré.

El taxista lanzó una mirada fugaz a Luc por el retrovisor, pero no parecía dispuesto a entrometerse en sus asuntos.

El hombre del teléfono adoptó un tono burlón.

—No me cabe la menor duda. ¿Va a venir para que podamos charlar?

—¿Le han hecho daño?

—No, solo le hemos causado algunas molestias. Nos hemos comportado como unos caballeros.

—Se lo advierto, más les vale no hacerle daño.

El hombre no le hizo caso.

—Le diré a donde tiene que ir.

—Sé dónde están.

—De acuerdo. Eso no supone ningún problema para nosotros. Pero tenga en cuenta una cosa: debe venir solo. Y tiene que estar aquí a medianoche. No se retrase ni un minuto. Si trae a los gendarmes, a la policía o a alguien más, su amiga tendrá una muerte desagradable, usted morirá y su cueva será destruida. No quedará nada. No hable de esto con nadie. Créame, por favor, es una amenaza seria.

Isaak dejó a Luc solo en su estudio durante media hora mientras él ayudaba a uno de sus hijos a hacer los deberes. La mujer de Isaak asomó la cabeza para ofrecerle un café, pero Luc estaba tan concentrado escribiendo que apenas se detuvo para rechazarlo. No era una carta muy pulida, parecía más bien un borrador con frases a medias y abreviaciones. Le habría gustado formular sus pensamientos de forma bien razonada, pero no disponía de más tiempo. Iba a tener que conformarse con lo que estaba haciendo.

Utilizó la impresora de Isaak para sacar dos copias, y también imprimió dos copias más del ejemplar en color que tenía Isaak del manuscrito de Ruac. Guardó un ejemplar de la carta y otra del manuscrito en dos sobres que le había dado Isaak. En el primero escribió «Coronel Toucas, Agrupación de la Gendarmería de la Dordoña, Périgueux», y en el otro «M. Gérard Girot, Le Monde».

Le dio los sobres a Isaak y le pidió que los hiciera llegar a los destinatarios si no tenía noticias suyas en veinticuatro horas.

Isaak se frotó la frente, preocupado, pero aceptó sin decir nada.

Isaak tenía un buen coche, un Mercedes coupé. Cuando Luc dejó atrás el Périphérique Intérieur y tomó la A20, pisó el acelerador para empezar a devorar kilómetros. El coche estaba equipado con un GPS con detector de radares que le informó que le quedaban cuatrocientos setenta kilómetros para llegar a su destino y que la hora prevista de llegada era la 1.08 de la madrugada. Iba a tener que recuperar más de una hora.

Cada vez que sonaba el detector de radares levantaba el pie del acelerador y reducía la marcha para no sobrepasar la velocidad máxima permitida. No tenía tiempo para hablar con los gendarmes. Una parada de media hora en la cuneta podía significar la diferencia entre la vida y la muerte. Esa gente de Ruac actuaba con una especie de crueldad desconocida para él.

Nunca había estado en el ejército. Nunca había pertenecido a los exploradores. No sabía boxear ni llaves de artes marciales que le permitieran derribar a su adversario. No tenía armas, ni tan siquiera una navaja. ¿De qué le iban a servir? La última vez que había participado en una pelea fue en el patio de la escuela, y ambos acabaron sangrando por la nariz.

La única arma que poseía era su ingenio.

Estaba de nuevo en el Périgord. Terreno familiar. Había recuperado gran parte del tiempo, pero no todo. Iba a tener que seguir arriesgando en las carreteras secundarias, pero era tarde y no había mucho tráfico.

Aún estaba a tiempo de llamar al coronel Toucas. Quizá era la decisión más inteligente, dejarlo todo en manos de los profesionales. Estaba en el campo, pero un equipo de asalto podía llegar en una hora. Había visto a esos tipos en acción en programas de la televisión. Hombres jóvenes y duros. ¿Qué hacía un arqueólogo de mediana edad intentando asaltar una fortificación?

Se quitó aquel pensamiento de la cabeza. Había metido a Sara en ese embrollo y por lo tanto él era el responsable de salvarla. Apretó los dientes, pisó el acelerador y el coche reaccionó a su estado emocional.

Llegó a las afueras de Ruac a las 23.55 h. Para bien o para mal, no iba a llegar tarde. Frenó de forma instintiva al llegar a la curva donde había fallecido Hugo y entró con el Mercedes en la calle principal y desierta del pueblo.

El cielo estaba nublado y soplaba un viento fuerte. No había farolas en la calle y todas las casas estaban a oscuras. La única fuente de luz procedía de los halógenos azulados de los faros del coche.

Al final de la calle, las luces de una única casa se fueron encendiendo por fases. Primero las del piso de arriba, luego la planta baja. Era la casita que estaba tres puertas más allá del café.

Luc aparcó junto a la acera.

Miró por el espejo retrovisor de forma instintiva. Vio a dos hombres vestidos con ropa oscura tomando posiciones a ambos lados de la calle. A través del parabrisas vio que sucedía otro tanto al final de la calle.

Estaba acorralado.

Salió del coche con una sensación de hormigueo en las piernas.

Se abrió la puerta principal de la casa. Se puso tenso. Quizá lo recibieran con un disparo de escopeta a quemarropa. Como a sus antiguos compañeros de excavación. Tal vez era así como iba a acabar.

Ella iba vestida de fiesta, con una blusa alegre y escotada y una falda negra y ceñida que le llegaba por debajo de las rodillas, todo con un estilo casi vamp. Parecía que había dedicado un buen rato a maquillarse. Tenía los labios pintados de un rojo muy intenso y cautivador.

—Hola, Luc —lo saludó—. Llegas a tiempo —dijo con un dulce susurro, como si estuviera esperándolo para cenar.

A Luc lo embargó una sensación de mareo muy similar a las náuseas que se sienten con los primeros embates de la gripe.

Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para hablar.

—Hola, Odile —dijo con voz tensa y áspera.

Capítulo 33

Viernes, de madrugada

Los cojines del salón habían absorbido décadas de humo procedente de la chimenea y el tabaco. Por encima de esa atmósfera rancia y ahumada, el perfume dulce de Odile flotaba en el aire.

Estaban solos. Ella le indicó con un gesto que se sentara en un sillón orejero que había junto a la ventana que daba a la calle. Tapizado en damasco con rosas de tallos espinosos, era anticuado, como todo lo que contenía la habitación. Luc casi esperaba ver entrar a una abuela tambaleante con un bastón.

—¿Dónde está Sara?

—Siéntate, por favor. ¿Te apetece tomar algo?

Luc se mantuvo en sus trece, de brazos cruzados.

—Quiero ver a Sara.

—Lo harás, créeme. Pero primero tenemos que hablar.

—¿Está a salvo?

—Sí. ¿Te importaría sentarte?

Accedió; postura rígida, una ira glacial en el rostro.

—Y ahora, ¿una copa? —preguntó Odile.

—No, no quiero nada.

Odile suspiró y se sentó frente a él, en el sofá a juego, juntó las piernas y encendió un cigarrillo.

—No quieres, ¿verdad? Nunca te he visto fumar.

Luc hizo oídos sordos.

Ella dio una larga calada.

—Es un hábito terrible, pero no puedo decir que me haya hecho daño.

—¿Qué quieres? —preguntó él—. Es Sara quien me interesa, no tú.

Si se sintió herida, no lo exteriorizó.

—Quiero hablar de Hugo.

Se preguntó qué esperaba. ¿La absolución?

—No fue un accidente, ¿verdad? —dijo Luc.

Odile jugueteó con el cigarrillo.

—Fue un accidente.

—Pero no murió en su coche.

Las cejas negras de la mujer se arquearon en un gesto de súbita sorpresa.

—¿Cómo lo has sabido?

—O eso o sacó una foto con su móvil después de muerto.

—¿Qué foto?

—Un cuadro.

—Ah. —Exhaló una nube de humo que impidió ver su rostro por un momento—. Cuando te implicas en este tipo de cosas hay tantos detalles…, es muy fácil que se te pase por alto alguno.

—¿Eso es lo que era Hugo? ¿Un detalle?

—¡No! Me gustaba. Ese hombre me gustaba de verdad.

—Entonces, ¿qué ocurrió?

—Vino aquí de forma inesperada. Entró sin llamar. Iba a ver cosas que no debería ver. Jacques le golpeó. Demasiado fuerte. Le golpeó demasiado fuerte: en eso consistió el accidente. Me gustaba. Podríamos haberlo pasado bien, unas cuantas risas, quizá más. Me había hecho ilusiones.

—Y entonces vuelves a meterlo en el coche y lo estrellas contra un árbol.

—Sí, por supuesto. Yo no, los hombres.

—Habéis matado a mi amigo.

Ella dejó que las palabras se desvanecieran.

—No sufrió, ¿sabes? Si vas a morir, es la mejor forma de hacerlo. Limpiamente, sin dolor. De verdad que me gustaba, Luc. Siento que haya muerto.

Luc se llevó una mano al bolsillo de los tejanos. Ella siguió de cerca su movimiento, quizá a la espera de que sacara un cuchillo o una pistola. Se trataba de una hoja de papel, una fotocopia. La desdobló y la alisó contra su rodilla, luego se levantó levemente para entregársela.

Ella apagó el cigarrillo y la estudió atentamente. Su mirada vagaba de una persona a otra, asimilando cada imagen, aparentemente absorta en los recuerdos.

—Se parece mucho a ti —dijo Luc, con lo que la sacó de su ensimismamiento.

Ella sonrió.

—¡Mira lo alto que era De Gaulle! Qué hombre. Me besó tres veces. Aún puedo sentir sus labios. Eran duros.

Luc se inclinó hacia delante.

—Vale, dejémonos de juegos. ¿Cuántos años tienes?

Ella encendió otro cigarro a modo de respuesta y contempló cómo el humo ascendía en espiral hasta las vigas del techo.

—Por los años, sabes que no soy tan joven. Pero la edad depende de cómo te sientes. Yo me siento joven. ¿No es eso lo que cuenta?

Preguntó de nuevo:

—¿Cuántos años tienes, Odile?

—Luc, te lo diré. Te diré todo lo que quieras sabes. Por eso estás aquí. Para que comprendas. Hemos hecho algunas cosas malas, pero por necesidad. No soy un monstruo. Es importante que entiendas eso. Hemos hecho grandes cosas por Francia. Somos patriotas. Merecemos que se nos deje en paz.

Empezó a caminar arriba y abajo, fumando un cigarrillo tras otro y hablando aceleradamente. Al cabo de un rato volvió a ofrecerle una copa; esta vez Luc aceptó y la siguió hasta la cocina, en parte para asegurarse de que aún se encontraban solos. Ella no puso ninguna objeción. En la pared, por encima de la mesa de la cocina, había un amplio rectángulo bien definido; algo había permanecido allí colgado durante mucho tiempo. Odile le pilló mirando fijamente el espacio vacío pero no le ofreció ninguna explicación. Se limitó a servir dos copas de coñac y lo acompañó de vuelta a la sala llevándose la botella consigo. De nuevo en el sillón orejero, Luc no bajó la guardia y tampoco probó su copa hasta que ella bebió de la suya.

Antes de que la mujer terminara de hablar, había dejado que le llenara el vaso de nuevo.

En su primer recuerdo de infancia, la primera imagen que se le había quedado grabada de verdad, entraba con paso inseguro en el café de su padre desde la casa familiar, en el piso de arriba.

Las escaleras conectaban la cocina de la casa con la cocina del café. Siempre recordaba la sensación mágica de tener dos cocinas; hacía que se sintiera especial. Ningún otro niño de Ruac tenía dos cocinas.

Ella se encontraba arriba, en su habitación, jugando con una familia de muñecas de trapo, cuando oyó dos disparos secos que la asustaron y la atrajeron a un tiempo. Era una niña menuda, una pequeña preciosidad de cabello negro, y ninguno de los hombres la vio allí en medio hasta que llevaba un buen rato estudiando la escena en silencio.

Había visto muchos animales muertos, animales sacrificados por el carnicero, incluso viejos caballos a los que habían volado los sesos. Así que se acercó a la imagen sangrienta del suelo del café más con curiosidad que con repulsión.

Se sintió atraída sobre todo por el joven rubio, cuya cara había permanecido intacta debido a la trayectoria de la bala. Sus ojos azules, abiertos y brillantes, aún conservaban los últimos vestigios de vida. Eran ojos amables. Tenía un semblante afable. Le habría gustado jugar con él. El otro hombre tenía aspecto viejo y tosco, como los hombres del pueblo, y, además, la salida de la bala en el ojo daba un aire grotesco a su rostro.

Su padre fue el primero en verla.

—¡Odile! ¡Lárgate de aquí!

Ella se quedó quieta, mirando.

Bonnet se acercó corriendo, la levantó con sus brazos anchos y sus manos callosas y la llevó arriba. Recordaba el olor de su pelo negro y engominado y la curva de sus largas patillas. La arrojó a la cama, le propinó un cachete en el trasero lo bastante fuerte como para que le doliera, y llamó a su mujer para que se hiciese cargo de ella.

Era 1899. Tenía cuatro años.

Recordaba que la llevaron a visitar la cueva poco después de que dispararan a los extraños. Su padre y algunos de los otros ya habían estado allí, y mientras los guardias se apostaban en los acantilados por si aparecía alguien, los habitantes del pueblo tuvieron la oportunidad de verla una vez.

Su padre cargó con ella en las partes más empinadas del ascenso, pero la sostenía con mayor ternura que antes y durante el camino le hablaba, le explicaba que iba a ver bonitas pinturas en la oscuridad.

Se acordaba del siseo de la lámpara de keroseno y de los animales coloridos que brincaban en las sombras y del gigantesco hombre pájaro que los adultos habían dicho que la asustaría, aunque no fue así.

Y recordaba a su madre tirándole del vestido para impedir que se acercara al borde mientras los hombres construían un muro seco de piedras planas para esconder la boca de la cueva y cerrarla para siempre.

Era una niña rebelde. Algunas chicas encajaban fácilmente en el ritmo de la vida del pueblo y se dejaban llevar sin hacer preguntas. Odile no. Descubrió pronto los libros y las revistas, era de los pocos niños a los que les gustaba leer. La gente bromeaba acerca del canadiense de cabello negro que había vagado por Ruac nueve meses antes de que Odile naciera. ¿No se trataba de un profesor o algo por el estilo? ¿Qué le ocurrió? Cuando salía a relucir el tema, los hombres emitían gruñidos y desviaban la conversación hacia los cerdos gordos de Duval y el beicon al estilo canadiense.

A los dieciocho años, justo antes de que se celebrase su iniciación, Odile escapó a París, a vivir, a ser libre. Tenía la fuerte impresión de que, una vez iniciada, la libertad le sería tan inaprensible como una mariposa revoloteando por los acantilados. Su padre, Bonnet, y el mejor amigo de este, Edmond Pelay, el médico del pueblo, fueron a buscarla, pero la ciudad era demasiado grande y no tenían pistas firmes. Además, se avecinaban problemas y tuvieron que tragarse su inquietud acerca de la lengua larga de Odile y regresar a Ruac para enfrentarse a la tormenta.

Nadie sabía dónde saltaría la chispa exactamente, pero Europa entera era un polvorín, con alianzas cambiantes, expropiaciones de tierras, ira y desconfianza en ebullición. Resultó que, el 28 de junio de 1914, Gavrilo Princip, un estudiante serbobosnio, asesinó al archiduque Francisco Fernando de Austria en Sarajevo. Si eso no hubiera desatado la guerra, habría sido otra cosa. Había una triste inevitabilidad en ello.

Odile frecuentaba un grupo bohemio de artistas y escritores en Montmartre y, cuando los jóvenes de su círculo partieron a la guerra, se mudó al mugriento estudio de un pintor mayor, con una pierna mal y un alcoholismo aún peor, que se ganaba el sustento de manera irregular conduciendo un taxi. Era una época de peligro y aprensión. Los alemanes estaban en plena ofensiva y tenían la mira puesta en París. Aun así, para una chica de campo de un pueblo remoto del Périgord, el caos urbano resultaba excitante y bebía la agitación como si se tratase de vino.

Hacia finales de agosto de 1914, el ejército francés y la Fuerza Expedicionaria Británica se habían visto obligados a retroceder al río Marne, a las afueras de París. Los dos principales ejércitos alemanes que acababan de despacharse Bélgica avanzaban hacia la capital.

El 6 de septiembre, los alemanes estaban a punto de penetrar en las filas sitiadas del Sexto Ejército Francés. La noticia de que se necesitaban refuerzos en el Marne llegó a las guarniciones de París. La Séptima División estaba preparada, pero todos los vehículos de transporte militar habían sido movilizados y el sistema ferroviario se veía obstruido hasta el punto de quedar paralizado. Entonces el gobernador militar de París declaró proféticamente: «¿Por qué no utilizar taxis?».

Sus palabras llegaron a las filas de taxis de París y en unas horas se formó un convoy en la Esplanade des Invalides. Odile escuchó el llamamiento. En ese momento su novio estaba de juerga, como una cuba. Ella se puso en acción; ¡al demonio con él! Los alemanes se estaban acercando y Odile sabía conducir…, eso era lo que había aprendido de su miserable beau. El taxi Renault rojo con sus llantas amarillas, uno de los especímenes más destartalados de las calles de París, estaba listo, de modo que saltó al volante y se unió al convoy.

Puede que fuese la única conductora aquel día o puede que no; le gustaba pensar que era un ejército de una. La columna de taxis desocupados hizo su entrada en Dammartin, donde al anochecer, en una vía muerta, se reunieron con los refuerzos de infantería, que subieron de cinco en cinco en cada taxi y salieron a la oscuridad sin encender los faros.

Los muchachos que cogieron el taxi de Odile rieron y expresaron su buena suerte durante todo el trayecto hasta el frente. Ella les dio un beso de despedida a todos, a uno le dejó que le estrujase el pecho, y se volvía para hacer otro viaje cuando se produjo una lluvia de obuses alemanes.

Hubo fogonazos y estruendos ensordecedores. Un rocío de suciedad húmeda cubrió el taxi, su ropa y su cabello de una sustancia sucia y pegajosa. Bajó la mirada. Había una mano sangrienta en su regazo y cuando la recogió fue como si sostuviera la mano cálida de un chico en una cita. La arrojó al suelo, rezó por que no perteneciera a ninguno de los muchachos a los que acababa de dejar y se dirigió a París para una segunda carrera.

Esa noche los taxis del Marne trasladaron a cuatro mil refuerzos, que cambiaron el curso de la batalla y salvaron París y, por lo que sabían, Francia.

Odile quería que Luc lo supiera.

Tras esa noche, Odile pasó semanas en el frente ayudando a las enfermeras, haciendo todo lo que podía por los chicos heridos. Se quedó hasta que algún tipo de fiebre casi la mata. Exhausta y horrorizada por las calamidades de la guerra, volvió renqueante a Ruac y dejó que su madre la arropara en su antigua cama, donde, bajo las suaves mantas, sollozó por primera vez en años.

Su padre fue a hablar con ella cuando le aseguraron que no se vendría abajo. Las emociones femeninas no eran lo suyo. Solo le formuló dos bruscas preguntas:

—¿Estás lista para unirte a nosotros ahora? ¿Estás preparada para la iniciación?

Odile había visto suficiente mundo exterior para toda una vida. Ruac quedaba lejos de la locura de las trincheras.

—Estoy lista —respondió.

La guerra no tardó en volver.

En esta ocasión los alemanes tuvieron más éxito como invasores y, puesto que ocuparon toda Francia, los habitantes de Ruac no pudieron evitarlos. Bonnet había pasado a ser el alcalde. Su padre, y predecesor, había fallecido cuando comenzaba la Segunda Guerra Mundial.

El nuevo alcalde redactó el certificado de defunción de su padre con la gruesa pluma del anciano, falseando la fecha de nacimiento, igual que lo había hecho él durante generaciones. Y, como era de esperar, su padre fue enterrado en el cementerio del pueblo, que sorprendentemente albergaba pocas lápidas teniendo en cuenta su antigüedad.

Además, siguiendo la costumbre, las lápidas solo reflejaban el nombre de los fallecidos. No había fechas de nacimiento ni muerte cinceladas, y dado que el cementerio se hallaba en un rincón alejado, al que se accedía a través de una finca privada, nadie pareció notar su singularidad.

El pueblo de Ruac formó su propio grupo de maquis, que se hallaba bajo el paraguas de la Resistencia, aunque sin excesivo control. El personal de De Gaulle en Argel trataba de inyectar algún orden en la campaña, de modo que asignó el nombre en código de Escuadrón 70 a la banda de Bonnet y les transmitía mensajes codificados de vez en cuando. En plena noche se encontraban en su guarida subterránea, donde el alcalde presidía las reuniones y el doctor Pelay actuaba como su segundo. Bonnet siempre repetía: «Estas son nuestras prioridades: primero Ruac, segundo Ruac y tercero Ruac». Y siempre había alguien que provocaba una carcajada al concluir: «Y cuarto Francia».

La experiencia de Odile en la guerra anterior le había resultado muy útil con el maquis, y, a regañadientes, su padre le permitió participar en algunas incursiones junto a su hermano, Jacques. Ambos estaban sanos y eran fuertes, rápidos y atléticos. Y si Bonnet no hubiera dado su permiso, Odile habría huido y se habría unido a otra banda de maquis de todos modos.

Bonnet y el doctor Pelay formaban una buena pareja. Bonnet era parco en palabras, pero decidido. Pelay era más hablador, y la gente del pueblo sabía que les comería la oreja cuando fueran a su consulta. Sus maquis pronto se ganaron fama de eficientes y absolutamente despiadados. Se decía que se enfrentaban a los alemanes con una ferocidad y una crueldad casi sobrehumanas. Aseguraban que el Escuadrón 70 convertía a sus víctimas nazis en pedazos irreconocibles de carne sanguinolenta, y para la División SS Panzer Das Reich, que tenía encomendada la tarea de reprimir las rebeliones en la Dordoña, era el grupo de maquis más temible.

En una de sus correrías más señaladas, a Bonnet se le metió en la cabeza que su banda se encargaría de tomar represalias por una matanza de civiles franceses en el pueblo cercano de Saint-Julian. Una unidad Panzer había rodeado la villa en busca de maquis que se sospechaba se escondían en los bosques de los alrededores. Reunieron a todos los hombres del pueblo en el patio de la escuela local. Exigían información acerca de los colaboracionistas. Al no recibirla, los nazis ejecutaron a los diecisiete hombres con un tiro en la nuca, incluido un chico de catorce años que sostenía la mano de su padre.

Dos semanas más tarde, un grupo de ochenta y dos alemanes fueron capturados por el maquis cincuenta kilómetros al oeste de Bergérac y transportados en masa a las barracas militares de Davoust, en Bergérac, feudo de la Resistencia.

Un domingo, Bonnet y Pelay entraron en los barracones y, bajo falsos pretextos, sacaron a diecisiete prisioneros alemanes de sus celdas. Se vieron hacinados en camiones conducidos por hombres de Ruac, quienes, en el trayecto de Bergérac a Saint-Julian, gruñeron y torturaron verbalmente a sus prisioneros con lo que iba a ocurrirles.

Para cuando los congregaron en el mismo patio de colegio en el que los civiles habían sido asesinados, los prisioneros ya conocían su destino y se orinaban de pánico. La presencia de Odile, una mujer hermosa, no contribuyó a subirles los ánimos, pues, al igual que los hombres, blandía un hacha de mango largo. Bonnet se dirigió personalmente a los condenados, les recriminó furioso sus crímenes y les dijo que iban a sufrir antes de morir.

Y en un verdadero baño de sangre, en el que las hachas empezaron por cercenar brazos y piernas, los diecisiete hombres fueron ejecutados sumariamente.

Con el tiempo llegó a oídos de Bonnet que el Escuadrón 70 había atraído la atención del líder del Ejército Francés Libre y del mismo general De Gaulle. Deseaba una audiencia personal. Bonnet odiaba viajar. Envió al doctor Pelay a Argel, y el hombre pasó un tiempo embriagado por los agasajos de los copresidentes del Comité Francés de Liberación Nacional, los generales De Gaulle y Henri Giraud, que alabaron el trabajo del escuadrón de Ruac, el más fiero del maquis en Francia.

Pelay regresó con una medalla; Odile consideraba que debía estar en posesión de su padre, pero Pelay la lució con orgullo en la chaqueta todos los días de su vida.

En julio de 1944, Bonnet y Pelay desaparecieron durante una semana para ponerse en contacto con un grupo de mandos del maquis en Lyon, y cuando regresaron informaron a la banda de una acción planeada para la noche del 26 de julio. Si todo salía bien, matarían a un montón de alemanes y podrían ganar un montón de dinero.

Primero Bonnet les contó cuál se suponía que era su papel en el ataque.

Luego les explicó qué harían en realidad.

Odile y la banda de Ruac se escondieron en los bosques junto a las vías del tren. Odile aún recordaba el martilleo en su pecho cuando el tren se acercaba. Era temprano, aún había luz. Tanto ella como los demás habrían preferido guarecerse en la oscuridad, pero no tenían ningún control sobre los horarios de tren nazis.

Más adelante habían colocado sesenta kilos de picrato bajo un acueducto. El escuadrón de Ruac contaba con una ametralladora y dos rifles automáticos. Todos los demás, incluida Odile, tenían pistolas. La suya era una Vis polaca, una pistola de 9 milímetros que se encasquillaba con frecuencia. Su padre y su hermano llevaban granadas.

La locomotora, en su trayecto desde Lyon hasta Burdeos, pasó por su posición y Odile comenzó a contar vagones de carga. Llegó a cinco cuando la explosión destrozó la locomotora. El tren se detuvo de forma macabra, con los vagones combándose unos contra otros. Una puerta corredera se abrió al frente de su posición y tres soldados alemanes, aturdidos, magullados y conmocionados por el impacto, la miraron fijamente a los ojos. Odile empezó a vaciar la recámara disparando contra ellos a no más de diez pasos de distancia. Veía cómo las balas daban en el blanco y sentía un estremecimiento de excitación cada vez que la sangre salpicaba en una de las heridas de salida.

—Buen trabajo —le oyó decir a su padre.

El escuadrón de Ruac se aseguró los últimos dos vagones mientras otras bandas asaltaban los delanteros. El plan consistía en trasladar su contenido a camiones pesados que aguardaban en un área de descanso y transportarlo al cuartel general de la Resistencia en Lyon.

Bonnet tenía otra idea en mente. Los vagones de Ruac estaban llenos de billetes, lingotes de oro y una caja plana con una inscripción provocadora: ENTREGAR AL REICHSMARSCHALL GOERING.

Él y Pelay lanzaron granadas por lo alto hacia los bosques para dar la impresión de que se había desatado una batalla campal en la retaguardia. En medio de la confusión, todas las cajas y cajones manchados de sangre de esos dos coches se trasladaron hasta las camionetas que conducían los maquis de Ruac.

En menos de media hora todo el botín se encontraba en Ruac, y el liderazgo de la Resistencia ni siquiera se había enterado.

En la cámara subterránea, Bonnet desbloqueó la caja con una palanca y la abrió. Dentro había un cuadro. Un hombre joven y hermoso de tez pálida envuelto en pieles.

—El culo gordo de Goering quería esto —anunció Bonnet extendiendo los brazos para que los aldeanos lo vieran—. Probablemente vale mucho. Toma, Odile, esto es para ti, un chico guapo para que lo mires. Esta noche te lo has ganado.

El retrato le encantó al instante. No le importaba si era valioso o no. El joven del cuadro ahora le pertenecía. Lo colgaría en la pared encima de la mesa de la cocina, para desayunar, comer y cenar con él.

Sí, era un chico guapo.

A la luz de las bombillas desnudas, contaron el efectivo y apilaron los lingotes de oro hasta entrada la noche. Embriagados por la victoria y la bebida, escucharon el recuento final de Bonnet, que concluyó con la siguiente proclamación:

—Aquí hay lo suficiente para mantenernos a todos de por vida. —Alzó su vaso—. Amigos y familiares, ¡por una larga vida!

Era más de la una de la madrugada. A pesar de que el día había sido interminable, Luc no estaba cansado. Adormecido, pero no cansado. La mujer a la que estaba mirando tenía ciento dieciséis años. Pero su aspecto era ágil y sensual, con el atractivo de quien ronda los cuarenta.

—Desde la guerra hemos vivido pacíficamente —dijo ella—. No molestamos a nadie y nadie nos molesta a nosotros. Queremos vivir nuestras vidas. Eso es todo. Pero entonces llegaste tú y todo cambió.

—Así que ¿es culpa mía? —preguntó con aire incrédulo—. ¿Estás diciendo que tengo las manos manchadas con la sangre de la gente a la que habéis matado?

Se oyeron pasos pesados procedentes de la cocina. Luc se volvió rápidamente. El corpachón de Bonnet llenaba el umbral. Llevaba tiempo sin afeitarse y la barba le blanqueaba el rostro.

—¡Tenemos derecho a protegernos! —le espetó—. Tenemos derecho a ser libres. Tenemos derecho a que se nos deje tranquilos. No permitiré que nos examinen, nos toqueteen y nos traten como a animales en un zoo. Todo eso es lo que ocurrirá si sigues con esa maldita cueva.

Su hijo se hallaba tras él; las ajustadas mangas de la camiseta le marcaban los abultados bíceps. Ambos entraron en la sala. Tenían las botas llenas de barro.

Luc se puso en pie y les hizo frente.

—De acuerdo, he escuchado a Odile. Tengo cierta idea de quiénes sois, ahora dejadme ver a Sara y dejad que me la lleve a casa.

—Antes tenemos que hablar contigo —insistió Bonnet.

—¿De qué?

—¿Quién más lo sabe? ¿A quién más le has hablado de nosotros?

Si pretendían intimidarlo con sus rostros ceñudos y su lenguaje corporal, lo estaban consiguiendo. Luc era grande, pero no estaba acostumbrado a luchar. Esos hombres eran capaces de una violencia extrema, eso estaba claro.

—No lo sabe nadie más, pero si me ocurre algo, lo sabrá todo el mundo. He dejado una carta que se abrirá si me muero o desaparezco.

—¿Dónde está esa carta? —inquirió Bonnet.

—No tengo nada más que decir. ¿Dónde está Sara?

—No está lejos. No le he quitado ojo —respondió Jacques con aire despectivo.

Las insinuaciones sexuales de aquel lerdo hicieron estallar a Luc. Ya no importaba que él fuera a llevarse la peor parte. No se trataba de una respuesta racional: se abalanzó sobre Jacques y le golpeó con fuerza en el pómulo con el puño derecho apretado.

Su mano pareció más afectada que la cara del hombre, porque Jacques fue capaz de zafarse y propinarle un rodillazo en la entrepierna, con lo que cayó a cuatro patas y se hundió en un pozo de dolor y náuseas.

—¡Jacques, no! —gritó Odile cuando su hermano echó la pierna hacia atrás para darle una patada en el mismo sitio.

—¡Ahí no! —le ordenó Bonnet, y su hijo retrocedió. El alcalde permaneció en pie por encima de Luc y le dio un martillazo en el cuello con el puño—. ¡Aquí!

Capítulo 34

*

Luc se despertó con una palpitación sorda en la cabeza y un fuerte dolor de cuello. Se presionó el punto en el que le dolía. Lo notaba sensible y magullado, pero podía mover los dedos de las manos y de los pies, de modo que no tenía nada roto, razonó. Yacía de lado sobre una cama plegable que olía a humedad, frente a un muro de piedra. Piedra caliza fría y gris, la columna vertebral del Périgord.

Se volvió sobre la espalda y vio una bombilla desnuda colgada de un cable. Se giró de nuevo, a la izquierda, y allí estaba aquella cara. Tenía la piel tan blanca y lisa que casi parecía fantasmal. El joven le devolvía la mirada tan fijamente como la Mona Lisa a sus admiradores en el Louvre. Era el Rafael. El Retrato de un joven descansaba sobre un cajón de estarcido alemán, contra un muro de piedra húmedo, como si se tratase de un lienzo sin valor abocado al contenedor o a algún mercadillo.

Estiró las piernas y se incorporó. Le estallaba la cabeza, pero fue capaz de mantenerse erguido. La habitación tenía el tamaño aproximado de la sala de estar de Odile y estaba atestada de cajas, alfombras enrolladas y un batiburrillo de baratijas: velas, jarrones, lámparas, incluso un servicio de té de plata. Cogió un candelabro y le resultó terriblemente pesado.

Dios, pensó, oro macizo.

Se oyó el sonido metálico de un cerrojo al descorrerse y la puerta se abrió con un chirrido.

Otra vez Bonnet y su hijo.

Vieron que tenía un candelabro en la mano. Bonnet se sacó una pequeña pistola del bolsillo.

—Bájalo —le ordenó.

Luc resopló y lo tiró al suelo con fuerza, con lo que le hizo una muesca.

—Ahí va la mitad de su valor.

—¿Quién tiene esa carta que dices que escribiste? —preguntó de nuevo Bonnet.

Luc apretó la mandíbula.

—No pienso decir nada más hasta que vea a Sara.

—Tienes que decírmelo —dijo Bonnet.

—Y tú tienes que irte a la mierda.

Bonnet susurró a su hijo al oído. Los dos hombres se marcharon y volvieron a echar el cerrojo a la puerta. Luc observó la habitación con más detenimiento. Las paredes eran de piedra, el suelo, de hormigón. La puerta tenía pinta de ser bastante sólida. El techo estaba enlucido. Quizá tuviera una oportunidad por ahí. No le costaría subirse a los cajones para echar un vistazo. Entonces, en un rincón tras algunas cajas de cartón, vislumbró un revoltijo de cables y equipamiento informático. Juró en voz alta. ¡Sus ordenadores!

La puerta se abrió de nuevo.

Esta vez era Sara, con Odile a su espalda.

—Diez minutos, eso es todo —dijo Odile, y le dio un empujoncito. La puerta volvió a cerrarse y se quedaron solos.

Sara tenía un aspecto menudo y frágil, pero su rostro resplandeció al verlo.

—¡Luc! ¡Dios mío, eres tú!

—¿No sabías que venía?

Ella negó con la cabeza y la bajó para ocultar las lágrimas.

Él se adelantó y la atrajo hacia su pecho para que pudiera llorar en él. Apoyó las manos en su espalda y notó que se estremecía con los sollozos.

—Está bien —le dijo—. Todo va a ir bien. Ya no estás sola. Estoy aquí.

Sara se apartó para secarse los ojos y consiguió sonreír.

—Y tú, ¿te encuentras bien? —le preguntó—. ¿Te han hecho daño?

—No, me encuentro bien. ¿Dónde estamos?

—No estoy segura. No he visto más que el interior de una habitación como esta y un baño diminuto. Creo que estamos bajo tierra.

—Estaba muy preocupado por ti —dijo Luc—. Desapareciste de la faz de la tierra. No tenía ni idea de qué había ocurrido. Fui a tu piso. Llamé a tu jefe. Traté de que la policía lo investigara.

—Nunca llegué a Cambridge —contestó ella con voz débil.

Sara se había quedado junto a Fred Prentice en el bullicioso pasillo del hospital Nuffield. Luc le había dicho que había surgido una emergencia en Francia. Algo malo, nada más. Tenía que irse, lo sentía. Llamaría cuando supiera qué había ocurrido exactamente, y se fue sin más.

Fred vio que estaba alterada, y pese a sus propias fracturas fue él quien la consoló.

—Estoy seguro de que todo saldrá bien —dijo.

—Fred, ¡por el amor de Dios, no te preocupes por mí!

—Pareces disgustada. Ojalá tuvieras una silla. Quizá puedan traerte una.

—Estoy bien. —Se inclinó sobre la barandilla de seguridad y le dio una palmadita en la pierna sana—. ¿Por qué no me cuentas qué has descubierto?

—Sí —contestó él—. Nos sentará bien distraernos con un poco de ciencia. ¿Has oído hablar del gen FOXO3A?

—No, lo siento.

—¿Y del SIRT1?

—Me temo que no forman parte de mi vocabulario.

—No te preocupes. Es un poco especializado. Yo tampoco soy un experto, pero he estado leyendo desde que tu muestra iluminó las pantallas de nuestros ordenadores como Picadilly Circus.

—¿Estás diciendo que había actividad adicional más allá de los alcaloides de la ergotina?

—La ergotina solo fue el principio. Tu caldo posee unas cuantas propiedades interesantes. Yo lo describiría como una cornucopia de farmacología. En realidad he incluido esa frase en una de mis presentaciones con PowerPoint. Me pareció acertada.

Sara no quería que se desviase del tema.

—Los genes…

—Sí, los genes. Esto es lo que sé. Se les denomina «genes de supervivencia». SIRT1 es el gen de reparación del ADN Sirtuina 1. Pertenece a una familia de genes que controlan el ritmo del envejecimiento. Si aumentas su actividad con un activador químico o, curiosamente, privando a un animal de calorías, puedes lograr resultados de longevidad destacables. Actúan reparando el daño ocasionado en el ADN por el desgaste normal de los procesos celulares. ¿Sabes eso que se dice de que el vino tinto te hace vivir más?

—Yo soy una fan —rio.

—El vino tinto, especialmente el pinot noir, contiene un agente químico llamado resveratrol.

Sara asintió.

—He oído hablar de ello.

—Bien, se trata de un activador del gen SIRT1. Realizar el experimento con humanos es difícil, pero si le das lo suficiente a un ratón puedes doblar su esperanza de vida. Y ni siquiera es un agente demasiado potente. Se supone que los hay mejores por descubrir. Y por cierto, a ti que te gustan las plantas, te interesará saber que la raíz del polígono japonés es una fuente más rica en resveratrol que el vino.

—Me quedo con el vino —bromeó, aunque había captado su atención—. ¿Y el otro gen? ¿El FOX no sé qué?

—FOXO3A. Es otro miembro de esa familia de genes de supervivencia, quizá más importante que el SIRT1. Algunos lo describen como el santo grial del envejecimiento. No se conocen demasiados aceleradores del FOXO3A aparte de los polifenoles de los extractos de té verde y la N-acetilcisteína, de modo que no se ha realizado ningún estudio experimental directo de manipulación del gen. Pero hay algo interesante en epidemiología. Un estudio que comparaba a japoneses que vivían hasta los noventa y cinco años o más con tipos que la palmaban a una edad normal mostraba que los viejos tenían copias extras del gen FOXO3A.

Sara frunció el ceño pensativa.

—Entonces, si pudieras estimular ese gen de manera artificial, podrías alcanzar la longevidad.

—Sí, quizá.

—¿Y un hombre podría vivir hasta doscientos veinte años?

—Bueno, no lo sé. ¡Quizá si se tomara tu caldo!

—Vale, Fred —dijo con creciente excitación—. ¿Qué te hace decir eso?

—Como te he dicho, el caldo iluminó esos genes en nuestras pantallas. No es que yo sea un genio en las pruebas de SIRT1 y FOXO3A. Nuestras pantallas robóticas comprueban cientos de objetivos biológicos potenciales de una tirada. Una vez obtuve ese resultado, realicé distintas diluciones del caldo y volví a comprobar la actividad, y aquí viene lo más fascinante, Sara: sean los agentes químicos que sean los que poseen las propiedades activadoras de los genes, son extremadamente potentes. Y olvídate del extracto de té verde. Están en otro nivel. Lo que sea que lleve ese caldo es extraordinario.

—¿No sabes lo que es?

—¡Dios, no! Nuestras pantallas solo detectan actividad. Probablemente hará falta un pequeño ejército de químicos sabihondos para identificar el agente o los agentes químicos responsables de la activación del SIRT1 y el FOXO3A. Estas aclaraciones estructurales pueden resultar endemoniadamente complicadas, pero el interés académico y comercial será inmenso. Lo que habría dado… —Su voz se fue apagando.

Ella le dio una palmada en el hombro bueno.

—Oh, Fred…

—Mi laboratorio, perdido. Todo perdido.

Sara cogió un pañuelo de su bolso y le secó delicadamente los ojos.

—¿Crees que procede de la grosella roja? ¿De la centinodia?

—No hay forma de saberlo sin hacer antes un montón de trabajo pesado. Puede que haya un compuesto que active ambos genes. Puede que sean dos o más. Puede que la molécula o las moléculas no procedan de ninguna de las plantas, sino de una reacción química que se produce al calentar todos los ingredientes de la sopa, por así decirlo. Puede que los ergots del Claviceps también desempeñen un papel importante. De verdad, podría llevar años averiguarlo.

—Entonces, a ver si lo entiendo —dijo Sara—. Tenemos un líquido rico en alcaloides ergóticos alucinógeno que también contiene sustancias no identificadas que podrían causar una extrema longevidad.

—Sí, así es. Pero hay otros pormenores. Se iluminaron otros dos de mis objetivos.

Ella sacudió la cabeza y alzó los ojos, como si no estuviera preparada para asimilar más información.

—¿Y cuáles eran?

—Bueno, uno de ellos era el receptor 5-HT2A. Se trata de un receptor de serotonina en el cerebro que controla la impulsividad, la agresividad, la ira, ese tipo de cosas. Tu caldo contenía un agonista o estimulador de ese receptor muy potente. Puedes convertir a alguien en un ser muy malvado con ese tipo de farmacología. El otro agente era bastante más saludable.

—¿Y cuál era?

—Fosfodiesterasa tipo 5 —respondió con un brillo en los ojos, como si ella pudiera entender lo que decía.

—Lo siento —repuso Sara—, ¿y eso qué hace?

—La PDE-5 es una enzima involucrada en la actividad de los músculos lisos. Algo en tu caldo era un inhibidor excepcionalmente fuerte de la PDE-5, ¿y sabes para qué sirve?

—Fred, este no es precisamente mi campo…

Él sonrió como un niño avergonzado.

—¡Sería una especie de super Viagra!

—¡Estás de broma!

—En absoluto. Cabría la posibilidad de que ese caldo tuyo te proporcionara un subidón increíble, te convirtiera en una máquina del sexo con muy mal genio y te permitiera vivir mucho, mucho tiempo.

Luc la miraba mientras ella evocaba el jugoso resumen de Prentice. Una imagen del hombre pájaro con el miembro permanentemente erecto de la décima sala pasó ante sus ojos, reemplazada, con una punzada de tristeza, por la idea del amable científico que no viviría para ver otro día. No tuvo el coraje de decirle a Sara que Fred había muerto. Necesitaba que continuara siendo fuerte.

—¿Y entonces te fuiste? —le preguntó.

—No. Me quedé hasta que le consiguieron una habitación y luego volví al hotel para recoger mi bolsa. Llamaron a mi puerta. Abrí y dos hombres se colaron dentro inmediatamente. Ni siquiera fui capaz de gritar. Uno de ellos casi me estranguló. —Se echó a llorar—. Me desmayé.

Luc la abrazó de nuevo mientras ella le contaba el resto de la historia sollozando en su pecho.

—Me desperté a oscuras con una cinta en la boca. Me costaba respirar. Debieron de drogarme, porque había perdido la noción del tiempo y me sentía fatal. Creo que estaba en un maletero. No estoy segura. Puede que me llevaran en uno de los ferris. No sé cuánto tiempo pasó, pero cuando llegué aquí estaba hecha un desastre y me había deshidratado. Odile estaba aquí. Cuidó de mí, por así decirlo. Es una cárcel. ¿Qué quieren, Luc? No han querido explicarme qué quieren.

—No estoy seguro. —La apartó cogiéndola por los hombros para poder mirarla directamente a la cara—. Si quisieran matarnos, podrían haberlo hecho ya. Quieren algo de nosotros. Ya veremos, pero tienes que creerme, vamos a salir de esta. No voy a permitir que te hagan daño.

Sara le besó. No fue un beso apasionado, sino agradecido. Le tomó las manos y le examinó la herida.

—La infección está mejorando.

Él se rio.

—Te fijas en algo insignificante…

—Estaba preocupada por ti. —Chasqueó la lengua.

Luc sonrió.

—Gracias. Las pastillas están haciendo efecto.

Volvió a oírse el cerrojo y se abrió la puerta. Bonnet estaba allí de nuevo, con su pistola.

—Vale, es la hora —dijo.

Luc se colocó delante de Sara y dio un paso amenazante al frente.

—¿La hora de qué? —preguntó—. ¿Qué queréis de nosotros?

Los ojos de Bonnet carecían de brillo. Tenía el aspecto de un hombre cansado, harto, pero decidido a permanecer despierto.

—Ya lo veréis.

Capítulo 35

*

Se encontraban en una cámara fría y sin ventanas del tamaño de un gimnasio escolar o un cine de pueblo. Era demasiado grande para tratarse del simple sótano de una de las casas. Si seguían en el pueblo, como Luc sospechaba, la cámara tenía que hallarse bajo la calle, sería una excavación accesible desde varias viviendas. Numerosos corredores parecían extenderse desde distintos puntos de su perímetro, y pensó que tal vez cada uno de ellos condujera a una vivienda.

Los muros eran de la omnipresente piedra caliza, pero los suelos estaban hechos de tablones de madera, lisos por el uso y cubiertos con un mosaico de alfombras, la mayoría grandes, orientales y elaboradas, en varios tonos de verdes, azules, rojos y rosas. La estancia se hallaba iluminada por fluorescentes industriales baratos fijados al techo de yeso. Tuberías de cobre descendían por las paredes.

Luc y Sara estaban sentados uno junto al otro en sendas sillas de madera apoyadas contra uno de los largos muros. Los dos tenían una mano esposada a una tubería.

En el muro de enfrente un antiguo tocadiscos hacía girar un disco de vinilo. La música metálica del acordeón en un antiguo bal-musette de tempo acelerado llenaba la habitación.

En el centro había una mesa plegable resistente. Bonnet y el doctor Pelay se afanaban frente a una enorme olla de aluminio colocada sobre un gran hornillo eléctrico al rojo vivo. La olla era como la que un cocinero del ejército utilizaría para guisar para doscientos hombres, y el cucharón también era extragrande. El vapor se elevaba del recipiente impregnando la habitación con un aroma dulce, casi afrutado.

Luc y Sara habían olido ese aroma antes, en la cocina de su campamento.

Bonnet mantenía un monólogo lento por encima de la música. La escena era incongruente: un chef ofrecía un espectáculo de cocina ante un público esposado.

—No tengo que deciros que estas plantas no se encuentran a lo largo de todo el año —decía Bonnet—. Tenemos que recolectarlas cuando son abundantes y almacenarlas para los meses de invierno. La temperatura aquí abajo es fresca y agradable, así que mientras las mantengamos secas se conservan bien. Las bayas, ningún problema. Lo peliagudo es la cebada. Si no tiene esos bultos negros o morados, no sirve. ¿Cómo llamáis a esos bultos?

—Esclerotia —replicó Sara de forma automática, con la voz ronca por el miedo.

—No te oigo. Habla más alto —dijo Bonnet.

—Ergots —le indicó Pelay.

—¡Sí! Eso es, ergots —contestó el otro—. Sin ellos, no sirve para nada. Inutilizable. Así que tenemos que encontrar las espigas con los bultos morados en las puntas. Entonces podemos ponernos manos a la obra. Tenemos que cocerlo y cocerlo, pero sin que llegue a hervir. A fuego lento, como un buen cassoulet. Cuando llevas tantos años haciéndolo como Pelay y yo, le coges el truco y siempre sale perfecto.

Luc alzó la voz.

—¿Cuántos años tienes, Bonnet?

El alcalde dejó de remover y se frotó la barba de varios días.

—Siempre tengo que pensarlo —respondió. Pelay se rio entre dientes—. No soy el más viejo, ¿sabéis? Duval, el de la granja de cerdos, es el más viejo. Tengo doscientos cuarenta y dos años, ¡pero mi mujer dice que no aparento más de ciento ochenta! —Pelay encontró el comentario divertidísimo, y se rio para sus adentros, como una mujer—. Aprendí a preparar el té de mi padre, Gustav. A él se lo enseñó mi abuelo, Bernard. Y él lo aprendió de mi bisabuelo, Michel Bonnet, quien, según me contaron, de joven fue monje en la abadía de Ruac, antes de abandonar la vida monástica en 1307, el año en que los templarios fueron aniquilados. No está mal, ¿eh? ¡Solo cuatro generaciones de Bonnets en setecientos años!

Había una bolsa de plástico encima de la mesa. Bonnet sacó un libro con la cubierta de cuero, el manuscrito de Ruac.

Luc sacudió la cabeza al verlo.

—¿Algún problema para leerlo, Bonnet?

—Lo cierto es que sí, salvo por el pequeño pasaje en latín que escribió en 1307, que encaja con la fecha familiar que acabo de mencionar. Quizá te convenzamos para que nos cuentes qué dice. Pero no importa si no lo haces. Creo que conozco bien su contenido. Una imagen, dicen, vale más que mil palabras. Imagino que mi bisabuelo y este tal Bartolomé, que tenía doscientos veinte años, eran viejos conocidos.

—¿Con qué frecuencia lo bebéis? —preguntó Luc.

—¿El té? Una vez a la semana. Siempre tarde, en plena noche, cuando no pueda molestarnos algún idiota que deambule por el pueblo. Tal vez podríamos tomarlo menos a menudo, pero es una tradición y, sinceramente, lo disfrutamos. Yo lo he tomado más de mil veces y no me canso. Ya lo veréis.

—No tenemos intención de acompañaros —dijo Luc.

—¿No? —respondió Bonnet encogiéndose de hombros. Metió un dedo en la olla y salió rojo. Se lo lamió y declaró—: Ya está listo. Té de Ruac de verdad. ¿Tú qué opinas, Pelay?

El doctor probó un poco del cucharón.

—No recuerdo haberlo probado mejor —rio—. Siento tener que esperar.

—Bueno, tú y yo, viejo amigo. Esta noche nosotros somos los guardianes. Guardianes especiales para invitados especiales. —Echó un vistazo alrededor—. ¡Jacques! —gritó—. ¿Dónde demonios estás?

Su hijo apareció por uno de los corredores.

—Estamos listos —le dijo Bonnet—. Comunícaselo.

Luc y Sara se dieron las manos libres. Ella la tenía fría y entumecida. Había poco que Luc pudiera decirle aparte de «Aguanta. Todo saldrá bien». Entonces se oyó el sonido amortiguado de una campana. Se prolongó durante no más de medio minuto y luego cesó.

Los habitantes del pueblo empezaron a llegar en grupos de tres y cuatro.

Ninguno aparentaba menos de veinte años. Aunque la mayoría de los hombres y las mujeres parecían bien entrados en años, Luc solo podía conjeturar acerca de su edad. Odile llegó y miró con aire culpable a la pareja esposada junto a la pared. Debía de haber treinta o cuarenta personas de su edad. La gente tendía a congregarse en grupos paritarios, susurrando, aparentemente incómodos por la presencia de extraños. En total, había al menos doscientas personas, pero Luc perdió la cuenta a medida que la sala se llenaba.

Bonnet golpeó la olla con el cucharón para atraer la atención de todos.

—Amigos —dijo—, venid y os serviremos. No os dé vergüenza. Ya sabéis quiénes son nuestros invitados. No les prestéis ninguna atención. Vamos, ¿quién será el primero esta noche?

Se colocaron en fila ordenadamente y cada uno recibió un vaso de papel lleno hasta el borde de té rojo y caliente. Algunos daban sorbitos, saboreándolo, como cualquiera se tomaría una taza de té normal. Otros, en especial los más jóvenes, se lo bebían de un trago.

A Luc se le antojaron una especie de mala imitación de una congregación de feligreses en fila para comulgar. Pero Bonnet no era ningún cura. Sonreía y bromeaba mientras servía el brebaje con el cucharón y parecía divertido cada vez que derramaba un poco en la mesa.

Cuando la última aldeana, una anciana de caderas anchas con el largo cabello gris recogido en un moño, hubo recibido su ración, le susurró algo.

—No, no —replicó Bonnet en voz alta—. Para mí, más tarde. Esta noche tengo algo que hacer. Pero acompáñame. Deja que te presente.

Bonnet condujo a la mujer junto a Luc y Sara.

—Esta es mi esposa, Camille. Estos son los arqueólogos de los que te he hablado. El profesor es un tipo atractivo, ¿verdad?

La mujer del alcalde le miró de arriba abajo y gruñó, y Bonnet le dio una palmadita en el trasero y le dijo que se lo pasara bien sin él. Luego acercó una silla y se sentó, justo fuera del alcance de Luc.

—Estoy cansado, ¿sabéis? —Suspiró—. Es tarde. Ya no soy tan joven. Permitidme que me siente un rato con vosotros.

Sara recorrió la estancia con la mirada. La gente se iba acabando el té y, pulcramente, tiraba los vasos en una papelera, todo muy limpio y civilizado. Se oía el barullo de las conversaciones, alguna risa educada, todo muy banal.

—Y ahora, ¿qué ocurre? —preguntó ella.

—Espera y verás. Algunos tardan quince minutos, otros, veinte. Observa. No te pasará inadvertido. —Llamó a Pelay, que se acercó desde la mesa plegable con dos vasos más de té en las manos.

Sara los miró y se echó a llorar.

—No, ¡te va a encantar! —insistió Bonnet—. No armes tanto alboroto. Confía en Pelay. ¡Es un buen médico!

—Dejadla en paz —amenazó Luc. Se levantó de su silla y tiró de la cadena, con lo que Bonnet se inclinó hacia atrás en un acto reflejo, a pesar de que se encontraba a una distancia segura.

Bonnet sacudió la cabeza cansinamente y sacó la pistola.

—Pelay, ofrécele un vaso a ella.

Bonnet miró a Sara y le dio una pequeña charla, como si fuese un director de colegio y ella su alumna.

—Si lo tiras, dispararé al profesor en el pie. Si escupes, le dispararé en la rodilla. No voy a matarle porque necesito su ayuda, pero derramaré su sangre.

—¡Sara, no le escuches! —gritó Luc.

—No, Sara —replicó Bonnet—. Sin duda deberías escucharme.

Ella cogió el vaso con mano temblorosa y comenzó a llevárselo a los labios, igual de trémulos.

—¡Sara! —gritó Luc—. No lo hagas.

Ella le miró, negó con la cabeza y se lo bebió de varios tragos.

—¡Excelente! —dijo Bonnet—. ¿Ves? Tiene un sabor bastante bueno. Ahora, profesor, te toca a ti.

—No pienso hacerlo —contestó Luc con firmeza—. Sara, si bebo eso no podré protegerte.

—Mira, estoy cansado de esto —dijo Bonnet al tiempo que volvía el arma hacia Sara—. Ahora voy a tener que dispararle a ella si no cooperas. Bébete el té y acaba con esto.

Luc hizo una mueca de angustia. ¿Cómo sabía que Bonnet no iba a apretar el gatillo? No cabía duda de que era violento. Pero si sucumbía y se bebía el té, estaría abandonando la única arma con la que contaba: su mente. Se maldijo por haber acudido sin gendarmes. Estaba resultando ser una decisión trágicamente mala.

Sara hizo un gesto hacia su mano libre y él se la tendió. Ella le apretó los dedos con fuerza y de repente alzó la vista como con un sobresalto.

—Dejadme hablar con él —le dijo a Bonnet—. Le convenceré. Solo dadnos un momento a solas.

—Vale, un momento. ¿Por qué no? —Se levantó, retrocedió unos pasos y se quedó de pie junto a Pelay, que miraba a Sara con lascivia.

Ella se inclinó e intentó acercarse a Luc todo lo posible, pero escucharían lo que fuera que iba a decirle.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Luc.

—Vamos, bébetelo —susurró Sara.

—¿Por qué dices eso? —susurró Luc a su vez.

—¿Confías en mí como persona?

—Sí, por supuesto.

—¿Confías en mí como científica?

—Sí, Sara, confío en ti como científica.

—Entonces bébetelo.

Pelay se acercó con sigilo lo suficiente para tender a Luc el vaso y retrocedió rápidamente.

Sara asintió para darle ánimos, y Luc echó la cabeza atrás y se lo bebió de un trago.

—De acuerdo, Pelay —dijo Bonnet—, ve a cuidar del rebaño. Yo me quedaré aquí con nuestros amigos.

Volvió a sentarse, y Luc también se hundió en su silla, derrotado.

—¿Sabes? Es gracioso —dijo Bonnet—. Hemos tenido que obligarte a hacer algo que nosotros mismos hacemos con gusto y agradecidos. Vivimos en un mundo extraño, ¿no?

Luc reaccionó con un gesto de desdén.

—Lo que es extraño, Bonnet, es que puedas fingir que eres civilizado cuando no eres más que un asesino de mierda.

El anciano arqueó una ceja.

—¿De mierda? ¿Yo? No. Lo que hago lo hago para proteger a mi familia y a mi pueblo. He vivido mucho tiempo aquí, monsieur, y he aprendido algo importante en el camino. Tienes que cuidar de los tuyos. Si eso significa echar a otros del camino, entonces así será. Ruac es un lugar especial. Es como una flor rara y delicada en una casa caliente. Si se toca el termostato, la flor se muere. Tú llegas aquí, con tus científicos y tus estudiantes y tus cámaras y tus cuadernos, y en realidad lo que estás haciendo es tocar el termostato. Si dejamos que hagas eso, nuestro modo de vida se extinguirá. Se extinguirá. Lo que significa que para nosotros es una cuestión de supervivencia. Es matar o morir.

—Dios —murmuró Sara con indignación.

—Esas personas eran inocentes —repuso Luc entre dientes.

—Lo siento. Para nosotros, cada uno de ellos suponía una amenaza. Aquel de Israel nos sorprendió cuando comprobábamos qué tipo de seguridad teníais en vuestra preciosa cueva. ¡El tal Hugo tuvo las pelotas de colarse en casa de mi hija y bajar aquí una noche de té! ¿Qué esperaba? ¿Y lo del campamento el domingo pasado por la noche? Tuvimos que llevarnos los ordenadores y destruir los archivos. Había que hacer estallar la cueva para que dejarais de venir a Ruac de una vez por todas, y lo habríamos hecho si ese negro cabrón no hubiese matado a mi artificiero.

—¿Pierre está muerto? —preguntó Sara con voz lastimera.

—Sí, lo siento —respondió Luc—. Y Jeremy. Y Marie. Y Elizabeth Coutard. Y…

Sara rompió a llorar.

—Es horrible, horrible… —susurraba una y otra vez.

—¿Y cómo justificáis la violación de las mujeres? —Al ver la expresión de Sara, Luc deseó no haberlo dicho. Le contó el resto de la historia—: Los gendarmes dijeron que el esperma de los violadores era inmóvil.

Bonnet se encogió de hombros, como de costumbre.

—Son solo hombres.

—Eres un pedazo de mierda —le espetó Luc.

Aquello solo sirvió para alentar a Bonnet. Se animó, agitó el brazo.

—¡Pelay dijo que habría sido mejor que mis hombres os aplastasen a los dos como a cucarachas en Cambridge! Yo digo que lo que os va a ocurrir esta noche es mejor.

—¿Y la compañía de biotecnología? —preguntó Luc—. ¿También la hicisteis saltar por los aires?

—Eso no tuvo nada que ver con nosotros. —Bonnet volvió a encogerse de hombros—. Una grata coincidencia. Íbamos tras vosotros. ¿Qué sabemos nosotros de volar edificios? Pelay me convenció de que teníamos una oportunidad de deshacernos de vosotros antes de que nos causarais más daño. Si ocurría en otro país, la pista se perdería. Así que dije ¿por qué no? Cuando fracasamos y os separasteis a la mañana siguiente, decidimos hacer que ella te atrajera hasta nosotros. ¡Y menudos problemas nos habéis causado!

Luc no estaba seguro de creer que no habían participado en Planta-Genetics. Su hermética teoría empezaba a flaquear.

—¿Y Prentice? ¿No lo matasteis?

—¿Fred está muerto? —Sara sollozó.

—Lo siento —dijo Luc—. Murió en el hospital.

—Tampoco sé nada de eso —espetó Bonnet—, pero ¿sabes qué? —prosiguió—, ninguno de los tuyos habría muerto si os hubiésemos disparado a ti y a tu amigo Hugo la primera vez que pisasteis mi café. Exactamente como hicimos cuando dos idiotas encontraron la cueva por primera vez en 1899.

Sara esbozó una sonrisa de absoluto desprecio.

—Tienes otro secreto, ¿no?

—¿Ah, sí? ¿Cuál?

—Sois infértiles, ¿verdad? Todos los hombres sois unos hijos de puta infértiles. —Rio ante su expresión dolida—. Luc, debe de ser un efecto secundario del té. ¡Todos tienen balas de fogueo!

Luc se esforzó por sonreír.

—Creo que no he visto niños en Ruac. ¿Cuántos niños hay?

Bonnet se puso en pie mirándolos incómodo.

—No muchos, no los suficientes. Es un problema, siempre ha sido un problema. Los hombres toman el té durante un año o dos y nuestros pececillos dejan de nadar. Pero lo llevamos bien. Conseguimos que funcione.

Luc meditó un momento.

—Sois matrilineales, ¿no? —preguntó.

—¿Que somos qué? —le desafió Bonnet, como si alguien hubiera insultado a su madre.

—Los hombres no podéis reproduciros —dijo Luc—. Vuestro linaje se perpetúa a través de las mujeres. Así que tenéis que traer a hombres de fuera para prolongar las líneas maternas. ¿Quién engendró a tus hijos, Bonnet? ¿Utilizáis a sementales, como los criadores de caballos?

—¡Cállate! —gritó Bonnet. Volvió a sacar el arma y la agitó hacia Luc.

Luc se burló de él; no tenía nada que perder.

—¿Tu pistolita también dispara balas de fogueo?

Bonnet se puso a gritar, ahogando los ritmos incesantes de la musette. Los aldeanos dejaron de hablar y lo observaron.

—Os creéis muy listos. Venís de París, venís de Burdeos, venís a nuestro pueblo, ¡y tratáis de destruir nuestro modo de vida! ¡Deja que te cuente lo que va a ocurriros esta noche! —Apuntó a Sara con la pistola—. Mi hijo va a joder bien a esta puta, y luego le va a meter una bala en la cabeza. Y a ella ni siquiera le importará, porque en unos minutos le va a encantar el té. Y tú, tú vas a ser el semental. Tú vas con Odile. Vas a ponerte como una moto y vas a darme un nieto, muchas gracias. ¡Luego yo mismo te meteré una bala en la cabeza personalmente! Entonces subiré a lo alto de los acantilados y activaré las cargas que hemos colocado esta noche. Con todas esas puertas y cierres y cámaras nuevas que han instalado, no podemos entrar, ¡pero eso no significa que no podamos hacer estallar la colina desde arriba y que se derrumbe sobre la cueva! ¡Y luego pienso quemar ese maldito manuscrito! ¡Y entonces nadie se enterará de nuestro secreto! No creo que hayas escrito a nadie. Es un estúpido farol. ¡Nadie más lo sabrá nunca! ¡Y entonces regresaré a mi café y a mi brigada de bomberos y a mi montaña de oro nazi y a mi tranquilo pueblo y a mi té y a mis buenos tiempos y viviré tanto tiempo que puede que olvide que vosotros, cabrones, exististeis siquiera!

Se había puesto rojo y resollaba fuertemente.

Pero Luc no le prestaba atención, estaba mirando a los aldeanos. No importaba que fueran jóvenes o viejos. Estaban empezando a ignorar la perorata de su alcalde. Giraban al son de la música, emparejándose unos con otros. Se despojaban de sus ropas. Jadeos y gemidos. Sonidos de celo. Parejas mayores se dirigían hacia los corredores, lejos de la sala principal. Los más jóvenes caían en las alfombras, uniéndose con abandono delante de todos.

—Esto es lo que hacemos —dijo Bonnet con orgullo—. ¡Y lo hemos hecho durante cientos de años! Y, profesor, ¡mira a tu amiga!

Luc se volvió y gritó:

—¡Sara!

Tenía los ojos en blanco. Estaba desmadejada en su silla, emitiendo gemidos breves y velados.

Bonnet le soltó las esposas y la ayudó a ponerse en pie, tambaleante.

—Voy a llevarla con Jacques. Para cuando vuelva, ya estarás preparado para Odile. Hazme una nieta si puedes. Luego vete al infierno.

Capítulo 36

*

Bonnet conducía a Luc de la mano. No necesitaba armas ni protección. Luc arrastraba los pies como un autómata, distante, con la mirada penetrante, pasivo y obediente.

—Bien hecho. —Bonnet le hablaba con voz persuasiva, como si se dirigiera a un perro—. Por aquí, sígueme, buen chico.

Bonnet enfiló un corredor que salía de la cámara principal. Abrió una puerta.

Parecía la fantasía de otra persona.

La habitación sin ventanas estaba forrada de tela acolchada roja y dorada, lo que le daba el aspecto de un harén. La única luz procedía de dos lámparas de pie que brillaban con bombillas de bajo voltaje en las esquinas. Una gasa de color melocotón colgaba del techo cubriendo el yeso. La mayor parte del suelo quedaba ocupada por una cama, con el canapé situado sobre una alfombra y la colcha naranja y satinada. Había cojines rojos y brillantes por todas partes.

En el centro de la cama, Odile yacía desnuda y retorciéndose lentamente como una serpiente que buscara un lugar en el que tumbarse al sol. Tenía la piel clara y era voluptuosa, su cuerpo firme, el vello púbico tan negro como su larga melena.

—Aquí está, Odile —anunció su padre con orgullo—, listo para ti. Quédate con él todo lo que quieras, tómalo las veces que puedas. Volveré para comprobar cómo va.

Ella parecía demasiado distraída para comprender, pero cuando sus ojos dieron con Luc comenzó a acariciarse y a gemir.

Bonnet empujó a Luc.

—De acuerdo, haz un buen trabajo. Pásalo bien, y luego bon voyage. Disfruta del té de Ruac, profesor.

Empujó a Luc con fuerza por los hombros y este se desplomó encima de la cama.

Odile extendió los brazos hacia él, le tiró de la ropa, le soltó los botones de la camisa con fuerza desinhibida y se concentró en los tejanos.

Bonnet observó unos momentos, rio con ganas y se marchó. Miró el reloj de pulsera y regresó a la sala principal para cambiar el disco, sentarse y contemplar la lasciva desnudez de las parejas que se conformaban con las alfombras del suelo.

Al cabo de una hora, más o menos, habría acabado con Luc y Sara y se los habría entregado a Duval para que sus cerdos se dieran un festín por la mañana. ¿Dónde estaba ese vejete? Bonnet inspeccionó el suelo en busca de un cuerpo desnudo flaco y especialmente arrugado. No estaba allí. Probablemente se habría ido a uno de los cuartos privados. ¿Y dónde estaba la mujer de Bonnet? Buscó un trasero grande y rosado con el largo cabello gris hasta las nalgas.

—¡No me digas que se ha ido con Duval! —se dijo riendo—. ¡Ese viejo es un sinvergüenza!

Luego divisó a la mujer del panadero del pueblo, una pelirroja cien años más joven que él que se parecía un poco a Marlene Dietrich en la flor de la vida.

Estaba sentada a horcajadas sobre uno de sus hombres, un granjero, que se había encargado de la chapuza del coche en Cambridge y luego había secuestrado a Sara. Era un hombre duro, y Bonnet confiaba en él para los trabajos sucios. Había matado a más alemanes durante las dos guerras mundiales que ningún otro hombre de Ruac. Ahora tenía los ojos cerrados y apretaba los dientes. Los pechos de la mujer subían y bajaban al ritmo de los tambores de la musette.

—¡Eh, Hélène! —llamó Bonnet a la pelirroja por encima de la música—. Más tarde, ¡tú y yo! Te buscaré.

Odile pasaba de los arañazos a las caricias, acariciaba la espalda de Luc hasta la cintura y trataba de quitarle los tejanos ajustados.

Tenía los ojos vidriosos, y sus labios se movían como si hablase, aunque no decía nada. Entonces formó una palabra, y otra:

—Chéri, chéri.

Luc abrió los ojos de golpe.

Miró a su alrededor, luego cogió la cabeza de Odile entre sus grandes manos y dijo:

—Yo no soy tu chéri, y no pienso tirarme a una bisabuela.

Trató de quitársela de encima, pero ella le sostuvo con más fuerza y le clavó las uñas en la espalda.

—Es la primera vez que hago esto —dijo enfadado.

Frunció el ceño y le propinó un puñetazo en la mandíbula.

Por suerte, ella se desplomó al instante, de modo que no tuvo que darle una paliza para dejarla inconsciente.

Se levantó de la cama y se recompuso la ropa mientras contemplaba a la mujer desnuda, que respiraba sin hacer ruido.

—Para tener ciento dieciséis años estás bastante bien —dijo—. Eso tengo que reconocerlo.

Buscó su móvil en los bolsillos y, como era de esperar, había desaparecido.

Giró el pomo de la puerta. Imaginó que Bonnet había considerado a su hija lo bastante apetitosa como para no tener que cerrar con llave la habitación.

El corredor se hallaba vacío y la música llegaba desde la sala grande.

Tenía la mente perfectamente clara. Había fingido sentirse ido. Observó a Sara y a los aldeanos y los imitó lo mejor que pudo. Había conseguido engañar a Bonnet, y eso era lo único que importaba.

¿Por qué no le había afectado a él?

Ni alucinaciones, ni experiencias místicas, nada. Solo dolor de cabeza.

¿Estaba Sara convencida de que él sería inmune? ¿Cómo lo sabía?

Sara.

Tenía que encontrarla. La idea de Jacques toqueteando su cuerpo lo cegó de ira.

Empezó a girar pomos.

Uno tras otro, lo mismo: gente vieja y con sobrepeso montándoselo ajena a su intrusión. Resultaba muy poco apetecible.

Después de probar en todas las habitaciones de ese corredor se dirigió con sigilo a la sala principal. Bonnet descansaba adormilado en una silla en el fondo de la sala. No había señal de Pelay. Calculó que había suficientes cuerpos retorciéndose en el suelo entre él y Bonnet como para escabullirse hasta el siguiente corredor.

Se agachó y avanzó en cuclillas junto a la pared.

Se encontraba a la altura de la mesa del té. El manuscrito de Ruac estaba muy cerca.

No se paró a pensarlo. Simplemente actuó; se tumbó boca abajo y empezó a arrastrarse.

Nadaba en un mar de cuerpos desnudos que permanecían ajenos a su presencia. Apretó los dientes y continuó avanzando.

Alzó la vista en busca de Bonnet.

No estaba en su silla.

Dios, pensó Luc. Dios.

En un segundo estaba debajo de la mesa.

Estiró el brazo y tanteó hasta que su mano se cerró alrededor del manuscrito.

Voy, Sara.

Regresó a la pared culebreando con rapidez. Bonnet no se hallaba a la vista, así que se levantó descaradamente y corrió hacia el pasillo siguiente mientras se guardaba el manuscrito debajo de la camisa.

Abrió la primera puerta que encontró.

Una pareja de ancianos sudorosa y jadeante.

Luego, la segunda puerta.

Encima de la cama había un hombre con la espalda peluda y los pantalones desabrochados. Jacques estaba intentando bajárselos torpemente con la mano libre. La única parte que pudo ver de Sara, oculta bajo la bestia, fue su sedoso cabello color canela que caía en cascada sobre la almohada.

Había una lámpara de pie, un pesado artilugio de hierro.

Sintió una especie de ira asesina que no había experimentado nunca.

Agarró la lámpara, arrancando el enchufe de la pared.

La blandió como si fuese un hacha y estrelló su base contra la espalda del hombre.

Y cuando Jacques se arqueó de dolor, levantando la cabeza del pecho de Sara y aullando como un perro herido, le golpeó con fuerza con la base de la lámpara contra el cráneo, partiéndolo como una nuez y empujando su cuerpo al otro lado de la cama.

Sara gemía. Desnuda, la atrajo hacia sí y le dijo que todo saldría bien. Ella no conseguía enfocar la mirada. Luc siguió hablándole, susurrándole al oído, que notó frío contra sus labios. Y finalmente escuchó un levísimo y velado «Luc».

No había tiempo para intentar vestirla. Luc empujó el cuerpo de Jacques fuera de la cama y envolvió a Sara con la colcha ensangrentada. Estaba a punto de levantarla cuando se le ocurrió una idea. Hurgó en los bolsillos de Jacques. El tacto del móvil en las puntas de sus dedos resultó maravilloso. Lo miró.

Sin cobertura. Por supuesto. Estaban bajo tierra.

Se guardó el teléfono en el bolsillo, arropó a Sara, la cogió en brazos y empujó la puerta con la rodilla.

El pasillo estaba vacío.

Echó a correr con ella, alejándose de la música.

Se sentía fuerte, y ella resultaba ligera.

El corredor era más oscuro cuanto más se alejaban de la sala principal. Forzó la vista para averiguar qué tenían delante.

Escaleras.

Bonnet volvió a mirar el reloj, levantó su pesado trasero de la silla y regresó lentamente a la habitación de Odile para ver cómo le iba con su amante.

Habían pasado cuatro años desde el último nacimiento en Ruac. Necesitaban ponerse al día si no querían extinguirse. Odile era demasiado melindrosa para su gusto. Una mujer tan atractiva como ella debería estar fabricando bebés como una máquina.

Pero solo se había quedado embarazada tres veces en toda su vida. Una durante la Primera Guerra Mundial, y perdió el bebé por un aborto. De nuevo, justo después de la Segunda Guerra Mundial, un niño engendrado con un combatiente de la Resistencia procedente de Ruan y que había muerto de una fiebre infantil. Y por último a principios de los sesenta con un parisino con la mochila al hombro de paso por el Périgord, un lío de una noche.

Esta vez la niña nació, se convirtió en una joven bonita y cargó con el peso de las esperanzas de los Bonnet y del pueblo entero en sus pequeños hombros. Pero falleció en un inesperado accidente en los sótanos. Se había subido a los viejos cajones alemanes cuando uno de ellos se volcó y murió aplastada.

Odile quedó sumida en una depresión y, a pesar de los ruegos de su padre, no consiguió recuperar el interés por los hombres del exterior.

Hasta que llegaron los arqueólogos.

La única luz en una pesadilla en lo que respectaba a Bonnet.

Abrió la puerta confiado en ver a dos personas hermosas haciendo el amor y la halló a ella sola, roncando, con la mandíbula hinchada.

—¡Virgen santa! —exclamó.

No había ninguna necesidad de registrar la habitación. No había donde esconderse.

Salió inmediatamente y corrió tan rápido como le permitió su cadera artrítica hacia la habitación de Jacques.

Allí encontró una escena mucho peor. Su hijo yacía golpeado, ensangrentado y sin duda muerto. Sara había desaparecido.

—¡Dios, Dios, Dios! —murmuró.

Algo había salido terriblemente mal.

¿Dónde estaba Simard?

—¡Pelay! —gritó—. ¡Pelay!

Luc subió las oscuras escaleras con Sara en brazos. En lo alto había una puerta abierta.

Accedieron a una cocina, la cocina de una casa corriente.

Cruzaron un vestíbulo y entraron en una sala de estar, oscura y desierta, con una disposición similar a la de la casa de Odile. Depositó a Sara en un sofá y le recolocó la colcha para taparla debidamente.

Corrió las cortinas.

Era la calle principal de Ruac.

El coche de Isaak se hallaba aparcado al otro lado de la puerta, delante de la casa de Odile.

Todas las casas estaban conectadas. El salón subterráneo era, como sospechaba, una excavación bajo la carretera.

Comprobó el teléfono de Jacques inmediatamente. Tenía buena señal. Pulsó en la lista de llamadas recientes.

«Padre-móvil».

Bien, pensó, pero en ese momento no tenía tiempo.

Las llaves del coche de Isaak hacía tiempo que habían desaparecido.

Rebuscó rápidamente tratando de hacer el menor ruido posible; suponía que el ocupante de la casa se hallaba en algún lugar bajo tierra, pero no podía estar seguro.

En la entrada encontró dos cosas útiles: un juego de llaves y una escopeta de cañón único. Abrió el arma. Había un cartucho en el cañón, y descubrió unos cuantos proyectiles más en un morral.

Bonnet caminaba como un pato por el complejo subterráneo llamando a Pelay a gritos. Bajo los efectos del té, ninguno de los demás hombres estaría en activo durante al menos una hora larga. El destino de su pueblo dependía de él.

Soy el alcalde, pensó.

Pues debía comportarse como tal.

Entonces encontró a Pelay en uno de los pasillos, salía de una habitación con sigilo.

—¿Dónde demonios estabas? —le espetó.

—Comprobando. Vigilando. Manteniendo la paz —contestó Pelay—. Lo que se supone que tengo que hacer. ¿Qué pasa?

Bonnet le gritó que le siguiera y le contó lo que había ocurrido entre jadeos mientras los dos ancianos echaban a correr.

Bonnet accionó el interruptor de la luz del pasillo.

Nada.

En el siguiente corredor, volvió a encender las luces.

Señaló.

—¡Allí!

Un reguero rojo marcaba el suelo por donde se había arrastrado la colcha ensangrentada de Sara. Ese pasillo conducía a la casa del panadero. Sacó su pistola y los dos hombres se encaminaron hacia la escalera.

Luc introdujo a Sara con torpeza en el estrecho asiento trasero del Peugeot 206 del panadero, que se hallaba aparcado delante de la casa. El coche había emitido un leve sonido y se había abierto diligentemente cuando Luc presionó el botón de apertura desde el interior de la sala de estar.

Lo arrancó, puso primera y aceleró.

Por el espejo retrovisor vio a Bonnet y a Pelay salir de la puerta principal de la casa del panadero. Oyó un disparo. Metió segunda y pisó el acelerador.

Bonnet corrió a su café para coger las llaves de su coche.

Tenían que pararlos.

Tenían que matarlos.

Gritó sus órdenes a Pelay.

Luc hablaba alto y rápido mientras llevaba el pequeño Peugeot al límite en la carretera rural oscura y desierta. Estaba intimidando a un operador de servicios de emergencia de bajo nivel para que pasara su llamada más arriba. Necesitaba hablar con el coronel Toucas, en Périgueux.

¡Había que despertar al coronel!

¡Era el profesor Simard de Burdeos, maldita sea!

¡Tenía a los asesinos de la abadía de Ruac a la vista!

Bonnet tenía las llaves en la mano y estaba a punto de cerrar la puerta del café cuando le sonó el móvil.

Luc le estaba gritando.

—¡Se ha terminado, Bonnet! Está hecho. Los gendarmes están en camino hacia Ruac. Estás acabado.

La ira de Bonnet estalló como la lava de un volcán.

—¿Tú crees que ha terminado? ¿Tú crees que ha terminado? ¡Habrá terminado cuando yo diga que ha terminado! ¡Vete al infierno y despídete de tu maldita cueva! ¡Vamos, intenta detenerme! ¡Vamos! ¡Inténtalo!

El coche de Bonnet se hallaba junto a la acera, frente al café. Se agachó para sentarse al volante y Pelay montó a su lado tan rápido como un anciano podría hacerlo.

—Llevo el rifle en el maletero —dijo Bonnet.

—Todavía tengo buena puntería —gruñó Pelay.

Bonnet arrimó el coche a un lado de la carretera y lo detuvo en un punto que conocía, el más cercano a los acantilados. Pelay recogió el rifle y lo examinó de manera superficial. Se trataba de una carabina M1 con mirilla telescópica tomada de un soldado estadounidense muerto en 1944. Pelay había estado allí. Recordaba ese día. Bonnet y él también habían cogido la cartera y las botas del joven. Era una buena arma que habían utilizado para matar a un montón de alemanes. Bonnet la mantenía limpia y engrasada.

Los dos hombres se adentraron en el bosque, las ramas les azotaban el rostro.

Al cabo de un rato se separaron.

Bonnet se fue directo hacia los acantilados. Pelay tomó un camino oblicuo en medio de la oscuridad.

Luc condujo hasta la carretera polvorienta que llevaba al aparcamiento que había sobre la cueva. No quería hacer todo el trayecto en coche. Independientemente de lo que ocurriera, Sara tenía que estar a salvo, de modo que aparcó a medio kilómetro aproximadamente y se volvió hacia el asiento de atrás.

Ella se estaba recuperando poco a poco.

—Te dejo aquí, Sara. Estarás segura. Tengo que salvar la cueva. ¿Lo entiendes?

Sara abrió los ojos, asintió y volvió a quedarse dormida.

No estaba en absoluto seguro de que lo entendiera, pero no importaba. Con un poco de suerte, saldría de aquella con vida y podría explicárselo luego.

Bonnet podía oír el crujido de sus pies al pisar el lecho del bosque y el resuello de su pecho. Más adelante había un claro, el aparcamiento de grava que habían realizado los arqueólogos. Estaba cerca.

El gran roble se hallaba al otro lado del terreno de grava; se alegró de haber elegido un punto de referencia fácil de detectar en la oscuridad.

La grava saltaba bajo sus pesadas botas de bombero.

Luc deseó tener una linterna para iluminar el camino. Estaba completamente oscuro, pero no se desvió del sendero. Le costaba correr con la escopeta. Sara le había resultado menos pesada.

Por delante había una franja gris, el horizonte por encima de los acantilados.

Una silueta se recortó contra el gris; se movía.

Bonnet.

El alcalde se encontraba en la base del árbol. A un metro del tronco estaba el montón de piedras que Jacques y él habían colocado para marcar el lugar.

Bonnet se puso de rodillas y empezó a retirar y esparcir las piedras. El maletín de cuero se hallaba casi a nivel del suelo, en un agujero poco profundo.

Levantó el maletín lentamente, con cuidado de no tocar los cables de cobre que se extendían hasta los terminales. Se trataba de un detonador M39 de las Waffen-SS, tomado de una división de ingenieros de combate en 1943. Tenía un aspecto impoluto y eficaz, un ladrillo de aleación troquelada y baquelita. Bonnet estaba seguro de que funcionaría a la perfección.

Había sido un trabajo difícil, pero confiaba en que sus viejos artificieros lo hubieran hecho correctamente, colocando el picrato a cierta profundidad en media docena de puntos de los acantilados. Buena parte de los acantilados se derrumbaría sobre el río y se llevaría la cueva consigo.

La cueva que había dado vida a su pueblo y le había amenazado con la muerte se reduciría a polvo. Si Pelay cumplía su cometido, Simard se vería reducido a polvo. Él encontraría a Sara, y ella se vería reducida a polvo.

Accionó la manivela de madera y escuchó el sonido de los trinquetes. Cuando no pudiera darle más vueltas, colocaría su grueso pulgar en el botón en el que se leía ZÜNDEN: «detonar».

Primero oyó los pasos, luego alguien gritó:

—¡Alto!

Luc se encontraba a diez metros y avanzaba con sigilo por la grava. Vio a Bonnet inclinado, afanado en algo.

Luc se llevó la escopeta al hombro.

Bonnet alzó la vista y gruñó un simple:

—¡Vete al infierno!

Luc podía oír el sonido de los trinquetes.

El ruido cesó, y Bonnet movió la mano.

En ese momento la cabeza de Luc llenaba por completo la mira telescópica de Pelay, perfectamente contrastada contra el horizonte gris.

Pelay se encontraba en un arbusto bajo, apoyado en una rodilla. Tenía unas manos firmes para su edad. La cabeza de Luc quedaba enfocada con nitidez.

Luc gritó a Bonnet:

—¡Mi cueva no!

Pelay oyó el grito y, a través de la mira, vio que los labios de Luc se movían. El punto de mira se fijó en la sien.

Tenía el dedo índice en el gatillo. Empezó a apretarlo.

Luc se tambaleó al oír el disparo procedente de atrás.

Esperó sentir algún tipo de dolor lacerante, pero no hubo nada.

Se volvió hacia Bonnet. El anciano estaba ahora a solo cinco metros.

Bonnet miró la escopeta de Luc.

—¡Pelay! ¡Date prisa! —Tenía el pulgar sobre un botón.

Luc gritó. Pero no pronunció una palabra. Fue un rugido primitivo, un grito de muerte primigenio que surgió de algún lugar de su interior.

El cartucho de su escopeta salió e iluminó la oscuridad.

Se produjo un fuerte golpe. Madera, piedra, carne. Los perdigones.

Luc avanzó despacio, forzando la vista para ver lo que había provocado.

Bonnet yacía sobre un costado, sangraba por la cara, todavía tenía la mirada penetrante. El pulgar seguía en el botón de detonación. Movió la mano izquierda. Sujetaba el cable de cobre que se había cortado del detonador a causa de los perdigones.

Bonnet se disponía a conectar el cable al terminal.

Estaba a un centímetro.

Luc no tenía tiempo para volver a cargar. No tenía tiempo para machacar la cabeza o el brazo de Bonnet con la culata del arma.

No tenía tiempo.

Entonces se oyó otro disparo.

Capítulo 37

*

Luc estaba desorientado. Notaba la camisa húmeda. Se llevó las manos a la tela instintivamente. Sangre y fragmentos de una sustancia gelatinosa.

Lo rodeaban unos hombres que lo apuntaban con armas automáticas y le gritaban de manera violenta que tirara la escopeta.

A Bonnet le faltaba media cabeza. El detonador seguía a medio centímetro del terminal.

Luc bajó las manos. La escopeta cayó a sus pies.

Un hombre dio un paso al frente. Era alto y caminaba erguido, desarmado, vestido con ropa de civil, un jersey negro al estilo comando con charreteras.

—Profesor Simard —dijo con acento de clase alta—, llevaba tiempo preguntándome cuándo nos conoceríamos.

Luc le echó un vistazo. Sin duda no era del pueblo.

—¿Quién es?

—El general André Gatinois.

Luc lo miró de un modo inquisitivo.

—¿Militar?

—Algo así —respondió Gatinois de forma enigmática. Se acercó un poco más e inspeccionó el cuerpo del alcalde—. Bonnet llevaba mucho tiempo metido en la historia. Tenía que acabar algún día. Incluso para él.

—Lo han matado —dijo Luc.

—Solo después de que usted fracasara. —Gatinois observó la lluvia de perdigones que había recibido el cuerpo de Bonnet—. Los perdigones no son un modo eficaz de matar a un hombre.

—Era lo único que tenía. Tenía intención de volar mi cueva.

Hubo cierta conmoción cuando dos hombres de negro arrastraron un cuerpo que gemía al interior del círculo de protección que habían creado sus compañeros.

Se trataba de Pelay, que sangraba de una herida en el pecho y respiraba entrecortadamente. Uno de los hombres que lo sostenía entregó su carabina M1 a otro más bajo que había aparecido junto al general. Era su ayudante, Marolles.

—Lo tenía en el punto de mira —dijo Gatinois, y añadió con seguridad—: Le he salvado la vida.

—¿Va a explicarme qué está pasando? —exigió Luc.

Gatinois hizo una pausa para pensar.

—Sí, no veo por qué no. ¿Y tú, Marolles?

—Usted decide, mi general.

—Sí, supongo que sí. ¿Dónde está la americana?

Marolles habló por un walkie-talkie que llevaba enganchado a la chaqueta y siguió una respuesta de interferencias.

—Está en camino —le dijo a Gatinois.

Pelay dejó escapar un sollozo balbuciente y lastimero.

—¿Van a llamar a un médico? —preguntó Luc.

—El único médico al que va a ver es a sí mismo —replicó Gatinois en tono despectivo—. Es un tipo valioso, pero nunca me ha gustado. ¿Y a ti, Marolles?

—Nunca.

—Su último acto útil para nosotros ha sido avisarnos de que usted vendría a Ruac esta noche.

El Peugeot del panadero se detuvo en la grava; al volante iba uno de los hombres de Gatinois, que ayudó a Sara a salir del coche arropada en la colcha ensangrentada. Parecía confundida y temblorosa, pero cuando vio a Luc en el centro del círculo halló fuerzas para soltarse del guardia que la sujetaba levemente y correr hasta él.

—Luc, ¿qué ha ocurrido? —preguntó con voz débil—. ¿Estás bien?

La rodeó con el brazo.

—Estoy bien. Estos hombres… no sé quiénes son. No son del pueblo.

Sara vio a Pelay, que se encontraba tendido en posición fetal en el suelo, emitiendo sonidos leves y horribles.

—Jesús… —dijo.

—No, no somos de Ruac —dijo Gatinois—. Pero Ruac ha consumido nuestras vidas durante muchos años. Estamos dedicados a Ruac. Debemos nuestra existencia a Ruac.

—¿Qué son? —preguntó Luc—. ¿Qué hacen?

—Nos llaman la Unidad 70 —contestó Gatinois.

Marolles bajó la vista y negó con la cabeza. El gesto captó la atención de Luc y le alarmó. Aparentemente ese hombre, Gatinois, había cruzado alguna línea. Alguna línea peligrosa.

—¿Saben? Durante la guerra, el mando de la Resistencia, pese a ser poco rígido, proporcionó al maquis de Ruac un código para sus comunicaciones. Los llamaron Escuadrón 70. Eran un grupo especialmente implacable y eficaz. Los alemanes les temían. Los otros maquis desconfiaba de ellos. Cuando se creó nuestra unidad en 1946, nuestro fundador, el general Henri Giraud, un miembro del círculo íntimo de De Gaulle, escogió el nombre. No fue muy creativo, pero así se quedó.

—Conozco el papel de Ruac en la Resistencia —dijo Luc—. Dígame algo que no sepa.

—Sí, estoy seguro de que sabe bastante. Nosotros vamos a averiguar cuánto. —Señaló a Pelay—. ¿Cuánto sabe de ese hombre?

—Nada —respondió Luc.

—Es un viejo indeseable, este Pelay. Tal vez tenga doscientos treinta, doscientos cuarenta años. Ni siquiera él está seguro. Se hizo médico en los años treinta. Lo enviaron a estudiar a Lyon. Necesitaban a uno de los suyos. Nunca permitirían que los tratase alguien de fuera, claro. Pero Pelay siempre ha sido bebedor y hablador. Durante la guerra fue el número dos de Bonnet en el Escuadrón 70. Giraud lo invitó a Argel para una reunión. Una noche se emborrachó ¡y se lo cantó todo a De Gaulle y a Giraud! Cientos de años de secretismo, y este bufón se emborracha y lo suelta todo. Su longevidad, el té, las razones por las que son tan agresivos. Todo. Así que, tras la guerra, De Gaulle lo recuerda, claro, y decide que Ruac necesita ser vigilado, estudiado por las mejores mentes.

Parecía que Sara empezaba a despejarse. Se mantenía más erguida; tenía la mirada más centrada.

—¿Y eso es lo que hacen ustedes? —preguntó; había un deje de enojo en su tono.

Gatinois asintió.

—Sí, llevamos sesenta y cinco años estudiando el té de Ruac. Es de verdad notable, profesora Mallory, y el que en tan breve período de tiempo haya sido usted capaz de descubrir numerosas propiedades del té, cosas que a nosotros nos llevaron décadas porque tuvimos que esperar a que la ciencia se pusiera al día con nuestras necesidades, dice mucho de los avances de la ciencia moderna. De modo que, por ejemplo, creo que el doctor Prentice le habló de la actividad que halló en los denominados genes de la longevidad, los receptores de serotonina, el resto de los efectos.

—¿Y por eso mataron a Fred? —preguntó ella enfadada.

—Bueno, en realidad no tuvimos otra elección —respondió Gatinois en un tono despreocupado, completamente despreocupado.

—¡Dios! —exclamó Luc—. ¡Volaron el laboratorio de Inglaterra! ¡Murieron más de cuarenta personas! ¡Fue un acto terrorista apoyado por el Estado!

Gatinois suspiró.

—Yo no lo definiría de ese modo. Tenemos instrucciones de proteger el mayor secreto de Francia. Nuestros métodos no están sujetos a un control estricto. Los de más arriba no saben nada. No hay nada oficial. Mientras seamos absolutamente discretos, todo va bien.

El temor de Luc aumentó. Ese hombre les estaba contando demasiado. Las implicaciones eran lo bastante claras y aun así su deseo de saber más le impulsó a seguir hablando.

—Y ustedes y Bonnet mataron a mi gente y trataron de matarnos a Sara y a mí en Cambridge.

Gatinois rio tras sus palabras.

—¡Has oído eso, Marolles! ¡Esa es buena! No, profesor. Bonnet ni siquiera sabía que existíamos. Ninguno de ellos lo sabía, salvo Pelay. Pelay era nuestro hombre. Nuestro informante. Giraud y De Gaulle lo reclutaron tras la guerra, tras hacerse con el gobierno. Le dieron dinero. Le dieron medallas secretas y todo el estatus que nunca consiguió a la sombra de Bonnet. Lo enjabonaron bien y luego lo amenazaron. Amenazaron con contarle a Bonnet que había hablado. Él sabía que Bonnet lo despedazaría y luego se lo daría de comer a los cerdos. Ese era su mayor miedo. Desde entonces nosotros hemos utilizado la misma táctica con el doctor. Así que Pelay lleva sesenta y cinco años proporcionándonos información. Cada vez que uno de los aldeanos lo visitaba por algún problema, obteníamos una muestra de su sangre, su orina, de lo que fuera. Recibíamos informes regulares. Eso es todo. Lo que hizo Bonnet, esos asesinatos, lo hizo por su cuenta.

—¡Ustedes se lo permitieron! —gritó Sara—. ¡También son responsables!

Gatinois permaneció impasible.

—Tal vez. En un sentido legal, ¿quién sabe? Pero esto nunca llegará a un tribunal. Lo que hacemos es secreto y está protegido. ¡Probablemente resulta más fácil obtener los códigos de lanzamiento de los misiles nucleares de Francia! Pero sí, hemos dejado que Bonnet fuera Bonnet.

Sara se puso tensa y saltó hacia delante. Su cuerpo ligero se convirtió en un arma y, soltando un espeluznante «¡Hijo de puta!», cubrió la distancia que la separaba de Gatinois, con lo que se le cayó la colcha y, desnuda, comenzó a arañarle la cara, los ojos.

Aquello cogió a Gatinois demasiado desprevenido para defenderse, de modo que Marolles la apartó de él. Otros la redujeron mientras Marolles apuntaba a Luc con su pistola y le advertía que no se moviera.

Luc se quedó pasmado ante la reacción de Sara, el modo en que pataleaba y gritaba a esos hombres con salvaje abandono.

—¡No le hagan daño! —gritó.

Gatinois se secó la sangre de la mejilla con un pañuelo.

—¿Ve, profesor? Este es un ejemplo gráfico de uno de los problemas de la droga. Se trata de un efecto retardado, quizá a la hora o las dos horas de que termine el viaje. Tengo entendido que es la acción en los receptores 5-HT2A. —Soltó una carcajada—. ¿Sabe? Este trabajo me ha convertido en un científico, ¿tú qué opinas, Marolles?

Su ayudante lanzó un gruñido y ordenó a los hombres que esposaran las manos y los pies de Sara, volvieran a cubrirla y la metieran en el coche hasta que se calmara. Ella gritó y los maldijo violentamente, pero consiguieron sacarla de en medio, sin dejar de apuntar a Luc con sus fusiles y amenazarlo para que no interviniera.

—Bien —dijo Gatinois—. Mucho más tranquilos.

—¿Han detectado una droga en el caldo? —preguntó Luc finalmente.

—No una. En realidad tres. Las tenemos desde los setenta, pero, como le he dicho, hasta ahora no hemos comprendido las características biológicas del componente más importante, el R-422. Los genes de la longevidad, SIRT1 y FOXO3A, no se descubrieron hasta hace poco. Sin duda los científicos hallarán otras cosas importantes. Al final comprenderemos cómo funciona el 422. Los otros son más fáciles, están mejor definidos. La principal droga del ergot, el R-27, te hace volar. Es bastante alucinógeno, de verdad te proporciona un viaje. La droga R-220 es interesante. Actúa sobre la potencia sexual y la libido. De hecho, tenemos a un contratado externo trabajando en el compuesto, un químico de la universidad que no tenía ni idea de dónde provenía (así es como nos gusta hacer las cosas) y por lo visto pasó cierta información sobre la estructura química a un tipo al que conocía en una compañía farmacéutica, Pfizer. Aparentemente, así fue como se inventó la Viagra, de modo que creo que estamos recompensando a la sociedad, ¿no le parece? Pero nuestra droga, el R-220, aunque es incluso más fuerte que la Viagra, tiene un efecto secundario desagradable: acorta y paraliza las colas de los espermatozoides, hace infértiles a los hombres.

Luc asintió.

—¿Sabía eso? —preguntó Gatinois.

—Sí, lo sabía. Por las violaciones.

—Ah. Pero desde nuestro punto de vista, el R-422 es la verdadera joya. De ahí tanto revuelo. Ahí reside la importancia de la Unidad 70. ¡Imagine! ¡La verdadera fuente de la juventud! ¡Vivir doscientos años! ¡Trescientos! ¡Con buena salud! ¿Y los ataques al corazón? ¿Y el cáncer? ¿Qué puede hacer esto por la humanidad, eh? Piense en ello.

—Pero —repuso Luc categóricamente.

—Sí, pero —asintió Gatinois—. Ese es el problema. De ahí el secretismo. La violencia, la agresividad, la impulsividad. No son efectos insignificantes. La droga puede convertir a un hombre en un animal salvaje, en un asesino si se dan las circunstancias propicias. ¿Y qué hay de otros efectos a largo plazo en la personalidad, la mente? Con la ayuda de Pelay, los habitantes de Ruac han sido nuestros conejillos de Indias durante sesenta y cinco años. Hay una montaña de datos que revisar. Los epidemiólogos lo llaman «estudio longitudinal». Pero, lo que es más importante, hemos estado trabajando mucho para conseguir que los científicos modifiquen la droga, cambien su estructura para retener los efectos de longevidad y eliminar el efecto en la serotonina. Hasta ahora no ha habido suerte. Si pierdes la rabia, pierdes la longevidad. Es más complicado que eso, pero de todos modos es como lo entiende el lego. ¿Lo comprende ahora?

—Comprendo que Sara y yo hemos sido un inconveniente para ustedes.

—Inconveniente. Sí, una buena palabra, pero de algún modo subestimada. —Gatinois sacudió la mano con la que sujetaba el pañuelo manchado de sangre—. Su descubrimiento de la cueva fue un desastre para nosotros, y quizá para la humanidad. ¿Puede entenderlo? Esas plantas están por todas partes. Cualquiera con un cazo puede preparar el té. ¿Imagina lo que ocurriría si miles, cientos de miles, millones de personas empezasen a tomar el té de Ruac? No querría causar el caos en el mundo por culpa de su pequeño estudio de la prehistoria, ¿no? ¿Millones de personas colocadas, licenciosas, violentas, sembrando el desgobierno? Es una escena de película de terror, ¿no cree? De modo que lo mantuvimos circunscrito a Ruac. Imagine que el genio saliera de la lámpara para siempre. No, es nuestro deber proteger al mundo de esto. —Alzó la voz—. En cuanto encontremos un modo seguro de explotar el R-422, entonces pertenecerá a Francia, Francia lo controlará y Francia hará lo que sea correcto para la humanidad.

Luc guardó silencio.

Gatinois se arrodilló junto al detonador y tiró del cable roto a través de los dedos inertes de Bonnet.

—¿Le han hecho beber té? —le preguntó a Luc.

—Sí.

—No ha mostrado síntomas de haberlo tomado. ¿Por qué?

—No lo sé.

—Quizá también deberíamos estudiarlo a usted. —Gatinois rio entre dientes. Ordenó a uno de sus hombres que acercara una linterna al detonador mientras lo inspeccionaba cuidadosamente.

—¿Qué está haciendo? —inquirió Luc.

Gatinois se levantó y se frotó el polvo de una de las rodillas.

—Debería funcionar. Bonnet contaba con algunos hombres de los viejos tiempos, buenos artificieros. Si dijeron que podían volar el acantilado, es que podían volar el acantilado. Ya veremos. —Llamó a uno de sus hombres por su nombre—. Capitán, haga retroceder a todo el mundo varios cientos de metros y detone las cargas.

—¡No puede hacer eso! —gritó Luc—. ¡Esta es la cueva más importante de la historia de Francia! ¡Sería un crimen de proporciones inmensas!

—Puedo hacerlo —contestó Gatinois sin alterar la voz—. Y lo haré. Culparemos a Bonnet. Para cuando amanezca tendremos una historia creíble para todo lo que ha ocurrido esta noche. Bonnet, el que traficaba con el botín nazi. Bonnet, el encubridor de los crímenes de guerra de Ruac. Bonnet, dispuesto a matar para mantener a los arqueólogos y turistas lejos de los suyos. Bonnet, el que acumulaba enormes cantidades de picrato inestable de la guerra. Será fantástico, pero en parte será cierto, y la verdad es lo que da lugar a las mejores historias.

Luc lo desafió.

—¿Y qué hay de mí? ¿Y de Sara? ¿Cree que vamos a consentirlo?

—No, probablemente no, pero lamento decirle que no tendrá importancia. Aunque eso ya lo sabía, ¿verdad? Tenemos que acabar lo que empezó Bonnet. Desde un principio se sabía que esto terminaría así.

Luc se lanzó hacia delante, decidido a propinarle un puñetazo. No permitiría que le hicieran aquello a Sara. Ni a él. No sin luchar.

Le golpearon en la espalda con la culata de un fusil. Sintió que se le rompía una costilla y se derrumbó agonizante, luchando por recuperar el aliento. Cuando fue capaz de hablar de nuevo sintió que las esquinas plateadas del libro se le clavaban en la piel.

—¿Y qué hay del manuscrito de la abadía de Ruac? —preguntó estremeciéndose de dolor.

—Quería preguntarle sobre eso —dijo Gatinois—. Lo buscamos en la fábrica de Pineau, pero no lo encontramos. ¿Qué era?

—Nada importante. —Hizo una mueca—. Solo la historia completa del té y su receta, escrita por un monje en 1307. Una lectura fascinante.

La expresión de seguridad de Gatinois abandonó su rostro.

—¡Marolles! ¿Por qué no sabemos nada de esto?

Marolles se quedó mudo. Languideció bajo la mirada fulminante de Gatinois.

—No sé de qué habla. Intervinimos, por supuesto, todas las comunicaciones entre Pineau y Simard, entre Mallory y Simard. Nada. No detectamos nada sobre eso.

Luc sonrió a pesar del dolor lacerante.

—El manuscrito estaba codificado. Hugo lo descifró. Si hubiesen controlado sus mensajes de correo electrónico entrantes lo habrían visto.

Se oyó un ruido de sirenas en la distancia.

Todos lo oyeron.

—He llamado a los gendarmes —dijo Luc—. Están en camino. Viene el coronel Toucas de Périgueux. Esto se ha acabado para ustedes.

—Lo siento, se equivoca —contestó Gatinois con cierta tensión en la voz—. Marolles hablará con ellos. Estamos en el mismo equipo que los gendarmes, pero algo más arriba en la cadena alimentaria. Se retirarán.

Pelay, que llevaba un rato tranquilo, empezó a gemir ruidosamente de nuevo, como si hubiese perdido y luego recuperado la conciencia.

—¡Dios mío! —dijo Gatinois—. ¡Con este ruido no puedo ni pensar! Marolles, ve y acaba con él. Tal vez seas capaz de hacer eso bien.

Mientras Luc se incorporaba sobre las rodillas, vio que Marolles se dirigía hacia Pelay y, sin dudar un momento, le disparaba una sola vez a la cabeza. Cuando la reverberación del disparo se desvaneció, el círculo volvió a sumirse en el silencio, salvo por las lejanas sirenas.

—No es más que un asesino —susurró Luc a Gatinois.

—Piense lo que quiera. Yo sé que soy un patriota.

Luc se irguió y se sirvió de la solidez del libro, oculto bajo la camisa, para entablillarse el pecho presionándolo contra su caja torácica con el codo.

—No pienso discutir con un hijo de puta. Solo voy a decirle que no matará a Sara ni me matará a mí.

—¿Y por qué no? —preguntó Gatinois en tono defensivo, como si percibiera la seguridad de Luc.

—Porque si me ocurre algo, la prensa recibirá una carta. Quizá no diga nada de usted, pero todo lo demás está ahí. Ruac. El té. Los asesinatos. Y una copia del manuscrito con su traducción.

Las sirenas se acercaban surcando el aire.

—Marolles, ve a hablar con los gendarmes —ordenó Gatinois—. Ciérrales el paso. Mantenlos bien alejados del pueblo. Ve, y no la fastidies. —Gatinois avanzó lentamente hacia Luc. Lo miró fijamente durante quince segundos sin pronunciar palabra—. ¿Sabe? He leído su perfil, profesor. Es un hombre sincero, y siempre sé cuándo un hombre miente. Creo que me está diciendo la verdad.

—Creo que así es —replicó Luc.

Gatinois sacudió la cabeza y miró al cielo.

—Entonces sugiero que encontremos una solución. Una que me convenga a mí, que le convenga a usted y, lo más importante, que convenga a Francia. ¿Está dispuesto a hacer un trato, profesor?

Luc le devolvió la mirada fría.

Sonó el teléfono de Gatinois. Se lo sacó del bolsillo del pantalón.

—¿Sí? —dijo—. Sí, tienen mi autorización, procedan. —Se guardó el móvil y se dirigió a Luc de nuevo—. Espere un momento, profesor.

Primero se produjo un fogonazo.

Fue tan brillante como si se hubiese hecho de día en plena noche, un amanecer prematuro, resplandeciente e incandescente.

Luego llegó el sonido. Y la sensación de resonancia.

La onda expansiva viajó a través del suelo, la grava vibró y por un segundo todos se balancearon.

Gatinois se limitó a decir:

—Siempre ha sido una contingencia. Había llegado el momento de ponerle fin. Nuestro trabajo continúa, pero Ruac ha desaparecido.

Capítulo 38

*

Con la llovizna de la mañana, el cráter que había dejado el pueblo de Ruac recordó a Luc las imágenes que había visto de Lockerbie tras el accidente de la Pan Am. No había calle principal. Ni casas ni café, solo un vasto abismo cubierto de escombros y lleno de coches del que emanaba un humo negro. Los bomberos rociaban los puntos en llamas con las mangueras, pero, debido al temor de inestabilidad, no se les permitía acercarse lo suficiente como para resultar efectivos. Los diversos fuegos tendrían que extinguirse solos.

Gran parte de los equipos de los servicios de emergencia de la Dordoña se encontraban allí. Los puntos de acceso al pueblo estaban atestados de vehículos de la gendarmería, coches de la policía, ambulancias, furgonetas de la televisión y camiones de la brigada de bomberos. En circunstancias normales, Bonnet habría estado allí, recorriendo el perímetro con sus pesadas botas y su uniforme ajustado mientras organizaba a sus hombres, pero tuvieron que apañárselas sin él.

El coronel Toucas, al mando de la operación, gruñía hacia los helicópteros de las noticias que sobrevolaban la zona y le impedían utilizar el móvil.

Con la primera luz del amanecer le había dicho a Luc que creía que algunos de los explosivos de la Segunda Guerra Mundial —picrato, probablemente—, almacenados en un sótano por Bonnet y los demás bribones, debían de haber estallado y desatado una reacción en cadena con otros alijos de explosivos escondidos en otros sótanos.

Añadió, entre susurros, que sabía de buena tinta que Bonnet era un traficante de antigüedades robadas, que ciertas agencias gubernamentales clandestinas le tenían bajo vigilancia. Se decía que bajo los escombros podrían encontrarse cientos de millones de euros en oro y botines nazis.

Luc lo miró con gesto inexpresivo, preguntándose si de verdad creía la historia que Gatinois le había contado.

Toucas daba por hecho que no habría supervivientes; los cuerpos destrozados y carbonizados que podían recobrarse fácilmente parecían descartarlo. Aunque transcurrirían días antes de que pasaran de la misión de rescate a la de recuperación.

Toucas enfocó la catástrofe desde su propio punto de vista.

—Esto será toda mi vida durante un año, quizá dos. Por supuesto, como usted mismo ha reconocido, anoche mató a dos hombres, pero yo no me preocuparía. Saldrá limpio. Esos hombres estaban tratando de mantener el mundo exterior fuera de Ruac, fuera de su negocio. Recurrieron al asesinato. Pretendían eliminar su cueva. Se protegió a sí mismo, protegió un tesoro nacional.

El abad Menaud llegó a media mañana para ofrecer los terrenos de la abadía para lo que las autoridades consideraran apropiado, pero Toucas no tenía mucho tiempo para él.

El clérigo divisó a Luc cerca del centro de mando móvil y fue hacia él. Con la pérdida de tantas vidas, resultaba trivial que el manuscrito de Bartolomé yaciera hecho cenizas en algún lugar en el fondo del cráter, pero el abad se lamentaba, parecía echarlo de menos de todos modos.

Luc se lo llevó a un lado y se desabrochó parcialmente la camisa.

—¡Lo tiene! —exclamó Menaud.

—Y usted lo recuperará pronto —le aseguró Luc—. Siempre y cuando me asegure que se hallará a salvo.

Luc pidió prestado un móvil al conductor de una ambulancia. Probablemente no volvería a ser capaz de llamar desde su propio teléfono sin preguntarse si la Unidad 70 estaba escuchando. Se disculpó con Isaak por haber perdido su coche. Luego le pidió que guardara los sobres sin abrir en algún lugar seguro. Ya pensaría qué hacer con ellos más tarde.

Luc tomó prestado otro coche de un amigo arqueólogo en el museo de Les Eyzies. Condujo hasta Bergérac para recoger a Sara del hospital en el que había pasado el resto de la noche.

Cuando llegó, ella le esperaba en la sala de urgencias. Una enfermera le había prestado ropa. Tenía un aspecto pálido y débil, pero cuando se abrazaron, Luc sintió la fuerza de sus brazos jóvenes alrededor de su cuello.

Se dirigieron a la cueva.

Los expertos en explosivos del ejército habían trabajado durante todo el día retirando cargas de agujeros realizados en lo alto del acantilado, y la zona fue declarada segura.

Maurice Barbier había llegado en un helicóptero del Ministerio de Cultura para reunirse en persona con Luc en el campamento de la vieja abadía y entregarle las llaves y los códigos de seguridad nuevos. Murmuró algo acerca de la no disponibilidad de Marc Abenheim, pero, de cualquier modo, estaba seguro de que, en espera de una investigación, Luc recuperaría la dirección de la cueva de Ruac.

Escuchó con aire paternal la historia que Luc y Sara decidieron contar, una versión oficial improvisada junto a Gatinois en plena noche. Cuando Barbier hubo escuchado lo suficiente para informar a la ministra, besó la mano de Sara y salió volando por el cielo gris acero.

En la boca de la cueva, Luc abrió las puertas y encendió las luces generales.

—Sin traje protector —le dijo a Sara—. Es una ocasión especial.

Avanzaron lentamente por las salas, cogidos de la mano como dos chiquillos en una primera cita.

—¿Cómo lo supiste? —preguntó al fin.

—¿Que a ti no te afectaría?

Luc asintió.

—Tus pastillas para la infección. Rifampina. Activa una enzima en el hígado llamada CYP3A4. ¿Sabes qué efectos tiene esa enzima?

La miró desconcertado.

—Ataca a los alcaloides del ergot. Los desactiva. Si te estabas portando bien y te tomabas las pastillas como decías, sabía que los ergots del té no te afectarían. Y quizá el resto de los químicos tampoco.

—Yo siempre me porto bien. Bueno, normalmente. Pero hablemos de ti. Eres una chica lista, ¿verdad?

—Conozco las plantas.

Entonces Luc se puso serio.

—¿Cómo fue?

Ella contuvo el aliento mientras pensaba y luego exhaló todo el aire.

—Mira, sé lo que me ocurrió y lo que no me ocurrió. Los médicos me han dicho que no hubo violación. Y, por suerte, no recuerdo nada de esa parte. Lo que recuerdo es algo maravilloso. Me sentía ligera, flotando, como si volara con el viento. Fue sumamente placentero. ¿Te sorprende?

—En absoluto. Lo había imaginado. ¿Volverías a tomarlo?

Sara rio y dijo:

—Quién sabe… —Luego le sostuvo la mano con más fuerza—. No, probablemente no. Prefiero un viaje natural, a la antigua.

Él sonrió.

—Luc, me siento tan mal por tanta gente… Pierre, Jeremy y los demás… Y la muerte de Fred Prentice es tan triste… Ese hombre habría disfrutado de lo lindo averiguando la composición química y todo lo relacionado con los genes de supervivencia.

—Es terrible que el avance de la ciencia dependa de Gatinois —dijo Luc—. No confío en absoluto en que haga lo correcto.

Sara lanzó un suspiro pesado.

—¿Hicimos lo correcto? —preguntó—. ¿Vender nuestro silencio?

—Estamos vivos. La cueva sigue aquí. Podemos estudiarla en paz por el resto de nuestra vida. Nos habrían matado, Sara, y habrían culpado a Bonnet.

—Pero no podemos estudiarlo todo —replicó—. Tenemos que hacernos los tontos acerca de las plantas, suprimir parte del conocimiento del manuscrito, participar en un encubrimiento. Todos esos asesinatos en Cambridge y Ruac quedarán impunes.

Luc lo dijo de nuevo apretándole el brazo.

—Mira, yo no me siento limpio, ¡pero estamos vivos! Y aunque odio estar de acuerdo con Gatinois en algo, reconozco que sería terrible que la receta del té saliera a la luz. Teníamos que elegir. Hicimos lo que debíamos hacer. Hicimos lo correcto.

Ella suspiró y asintió.

Él la cogió de la mano y tiró de ella.

—Vamos, ya sabes a donde quiero ir.

En la Sala 10 permanecieron de pie frente al gigantesco hombre pájaro y se abrazaron. Por primera vez, Luc imaginó que el pico del hombre se abría con una carcajada triunfante, una expresión muy humana de alegría.

—Este parece nuestro sitio —dijo Luc—. Quiero seguir viniendo a estudiar y aprender aquí siempre. Creo que es el lugar más asombroso del mundo.

Sara le besó.

—Yo también lo creo.

—Esta vez seré bueno contigo —prometió él.

Ella alzó la vista para mirarle a los ojos.

—No tropezarás dos veces con la misma piedra. ¿Estás seguro?

—Sí, estoy seguro. Seré bueno contigo durante mucho tiempo. Mientras viva.

A juzgar por la sonrisa irónica de Sara, Luc dudó que lo creyera.

Epílogo

Rochelle, Pensilvania

Nicholas Durand secaba mientras su mujer fregaba.

Había ayudado con los platos religiosamente desde el día en que se casaron. Eran animales de costumbres, siempre lo hacían a mano. No recordaba haber usado nunca el lavavajillas que su hija les había comprado e instalado. Marido y mujer tenían el cabello blanco y, encorvados por la edad, realizaban sus tareas lenta y pausadamente.

—¿Cansado? —le preguntó su esposa.

—No. Me encuentro bien —respondió él.

Era de noche. Habían cenado tarde después de una siesta, su rutina habitual en las noches de granero.

Rochelle era una pequeña localidad del centro de Pensilvania, una población agrícola situada entre colinas ondulantes. Fue fundada en 1698 por hugonotes, protestantes franceses que se negaban a acatar la autoridad de la Iglesia católica. Se encontraba fuera de la norma, justo como sus fundadores habían querido. Nunca había superado los varios cientos de habitantes, ni entonces ni ahora.

Pierre Durand, el padre fundador de Rochelle, había abandonado su propio pueblo en Francia hacia el epicentro hugonote francés de La Rochelle, en el golfo de Vizcaya, en la década de 1680. No quería dejar su casa en el Périgord, pero tras una terrible disputa por dinero que implicaba a la familia más destacada del pueblo, la violencia se palpaba en el aire. Aunque nunca había sido religioso, se estableció con una mujer hugonote en La Rochelle y ella acabó haciéndole cambiar de ideas. Se embarcaron hacia Norteamérica en 1697.

La pareja acabó de apilar los platos y devolvió los cubiertos al cajón. Se sentaron de nuevo a la mesa de la cocina y observaron las manecillas del reloj durante un rato. Había un ejemplar del USA Today doblado por la mitad en la encimera. Nicholas lo cogió y se puso las gafas de leer.

—Aún no puedo asimilarlo —le dijo a su mujer.

La primera plana del periódico estaba dedicada en su mayor parte a la explosión que había destruido un lugar de Francia llamado Ruac.

—¿Estás seguro de que tu padre era de allí? —preguntó ella.

—Eso tengo entendido —dijo el anciano—. Nunca quiso hablar de ello. Tenía lazos de sangre con un hombre de Ruac llamado Bonnet. Al parecer Bonnet le arrebató lo mejor de sí mismo y eso fue todo.

—¿Crees que eran de los nuestros? —preguntó ella.

El hombre encogió sus estrechos hombros.

—Según el periódico, no queda nadie a quien preguntárselo.

Por la ventana de la cocina vieron las primeras luces en la distancia procedentes del largo camino de entrada a la casa. Un coche, luego dos, y luego un flujo constante.

—Ya están aquí —dijo él retirando su silla.

—¿Cómo está el té esta noche? —preguntó ella.

—Bueno y fuerte —respondió—. Ha salido bien. Vamos, subamos al granero.

Agradecimientos

En primer lugar, gracias a Simon Lipskar, a quien considero no solo un agente, sino un socio en esta empresa y este oficio que es la escritura. Este libro es mejor, no, mucho mejor, gracias a su participación. Y gracias también a Angharad Kowal, por representarme tan bien en el Reino Unido.

Como es habitual, mi primer lector, Gunilla Lacoche, me dio fuerzas para seguir escribiendo gracias a sus ánimos. Polly North, una mujer fascinante y con gran variedad de talentos, me regaló mi primer libro sobre Abelardo y Eloísa, los desdichados amantes medievales, y me animó a incluirlos en mi historia. Miranda Denenberg tuvo la amabilidad de permitirme leer su excelente disertación sobre la interpretación del arte rupestre prehistórico, que fue un maravilloso punto de partida para adentrarme en la vasta literatura que existe sobre la materia.

Laura Vogel, una psiquiatra increíble y una amante de la literatura, me ayudó a dar más profundidad a mis personajes, algo por lo que le estoy sumamente agradecido. Mis fantásticas editoras de Random House, Kate Elton y Georgina Hawtrey-Woore, están haciendo mucho más que publicar mis libros, están ayudándome a forjar mi carrera, algo que no me ha pasado inadvertido. Un brindis por mi panteón de mentores sobre arqueología; aunque algunos ya nos han dejado, los recuerdo a todos, en especial al incomparable John Wymer, mi padrino póstumo. Y en último lugar, gracias a Tessa, que sigue siendo los cimientos que me sustentan.

GLENN COOPER (Nueva York, Estados Unidos, 1953). Creció en Nueva York, se licenció en arqueología con mención honorífica por la Universidad de Harvard y en medicina por la Escuela de Medicina de la Universidad Tufts.

Durante dieciocho años fue presidente de una compañía de biotecnología de Massachussets. Simultáneamente escribía guiones y estudió producción cinematográfica en la Universidad de Boston. En la actualidad es presidente de Lascaux Media, una productora de cine.

Inició su carrera literaria en 2006 con La biblioteca de los muertos, que se tradujo en treinta países y se convirtió en un best seller internacional. Le siguieron El libro de las almas y El fin de los escribas.

Aparte de esa trilogía también ha publicado La llave del destino, La piedra de fuego y La marca del diablo, así como los relatos El último día y La hora de la verdad, directamente en formato digital.