GLEN DUNCAN

Yo, Lucifer

Traducción de Carmen Torres García

Berenice

Sinopsis

Edimburgo, inicios de la década de los ochenta. Margaret Thatcher aplica sus recetas de dama de hierro en Gran Bretaña y estallan las huelgas mineras, el paro crece a un ritmo enloquecido y la gente se pregunta qué demonios le está pasando al país. Y por si la situación no fuese ya suficientemente complicada para las cada vez más empobrecidas clases trabajadoras urbanas, la heroína y el sida empiezan a circular masiva y descontroladamente por las calles.

Y allí están Renton, Spud Murphy, Sick Boy, Begbie..., los personajes de Trainspotting, unos años antes de convertirse en los protagonistas de esa novela que supuso el deslumbrante debut literario de Irvine Welsh. En esta precuela igualmente arrolladora y feroz, pero más cargada de conciencia política y crítica social, el autor pinta un fresco demoledor de un país conducido al desastre por las salvajes políticas neoliberales y de una generación devastada por la heroína.

Renton, que se siente orgulloso de ser el primer miembro de su familia que accede a la universidad y mantiene una relación estable con su novia, parece encauzado hacia un futuro prometedor y feliz; pero cuando muere su hermano deficiente se desmorona, rompe con su chica y se sumerge en el submundo de los opiáceos inyectables. Spud pierde su trabajo en una empresa de mudanzas y su estabilidad salta en mil pedazos. Sick Boy crece en un protector y opresor universo femenino como un niño mimado y acabará convertido en el supremo manipulador del sexo opuesto. Y Begbie puede parecer un chico listo que sabe moverse en las calles, pero su carácter extremadamente agresivo e impredecible deja intuir que su mente es la de un psicópata...

Título Original: I, Lucifer

Traductor: Torres García, Carmen

©2002, Duncan, Glen

©2008, Berenice

ISBN: 9788496756564

Generado con: QualityEbook v0.75

Para Kim, con amor

Yo, Lucifer, Ángel Caído, Príncipe de las Tinieblas, Portador de Luz, Soberano del Infierno, Señor de las Moscas, Padre de las Mentiras, Apóstata Supremo, Tentador de la Humanidad, Serpiente Antigua, Príncipe de Este Mundo, Seductor, Acusador, Torturador, Calumniador y, sin duda, Mejor Polvo del Universo Conocido y por Conocer (preguntad a la picarona de Eva), he decidido —oh, là là!— contarlo todo.

¿Todo? Algo. No hago más que darle vueltas a eso para el título: Algo. Le da cierta modestia posmilenio, ¿no te parece? Algo. Mi versión de la historia. El funk. El jive. El boggie. El rock and roll. (Yo inventé el rock and roll. No te puedes ni imaginar la de cosas que he inventado. El sexo anal, por supuesto. El tabaco. La astrología. El dinero... Abreviando: todo lo que te distrae y hace que no pienses en Dios. Lo cual... prácticamente... es todo en este mundo, ¿no? Por favor.)

Ahora, tu turno. Tu millón de preguntas. Todas, al final, la misma: ¿qué se siente siendo yo? ¿Qué se siente, por todos los demonios, siendo yo?

En resumen —que, gracias a mí, es como os gustan las cosas en estos fragmentados tiempos de prisas—: es duro. Para empezar, tengo dolores todo el tiempo. Algo considerablemente más ameno que el lumbago o el colon irritable: me envuelve una constante agonía abrasadora, por así decirlo (que ya es bastante malo), que alterna con brotes irregulares de agonía incandescente o meta-agonía, como si todo mi ser estuviera celebrando su propio Armagedón particular (eso sí que es malo). Estas explosiones nucleares, estas... supernovas, siempre me pillan por sorpresa. La de chapuzas que he hecho, la de trabajos de los que me he escaqueado... sinceramente: sería realmente bochornoso de no haber hecho algo sensato (sabes que tiene sentido) y no haberme acostumbrado por completo a sentirme avergonzado hace ya miles de millones de años.

Después, también está la ira. Seguro que piensas que sabes lo que es la ira: que te pisen los sabañones, un martillazo en el pulgar, el típico jefe graciosillo, tu mujer y tu mejor amigo haciendo el soixante neuf en el lecho conyugal, la queue. Seguro que piensas que alguna vez te has puesto rojo de ira. Créeme, no es así. No te has puesto ni rosa. Yo, por el contrario... Bueno. Escarlata puro. Carmín. Burdeos. Bermellón. Magenta. Sangre de toro en días especialmente malos.

¿Y quién tiene la culpa?, te preguntarás. ¿No fui yo el que eligió su destino? ¿No iba todo sobre ruedas en el Cielo antes de que... disgustara al Viejo con el numerito de la rebelión? (Deja que te cuente algo. Te va a dejar de una pieza. Dios tiene pinta de viejo con barba blanca. Creerás que estoy de broma. Te gustaría que estuviera de broma. Es como un Papá Noel con un humor de perros.) Sí, elegí. Y, oh, nunca has sabido cómo terminó la historia.

Hasta ahora. Ahora hay un nuevo trato sobre la mesa.

Claro que puedes resoplar. Yo lo hice. Como si la cosa, alguna vez, hubiera sido tan fácil. Me mata con Sus caprichitos, te lo juro. Con Sus caprichitos y con Su... bueno, como es normal, uno duda en usar esta palabra... Su ingenuidad. (Te habrás dado cuenta de que estoy poniendo en mayúscula la ese de los Sus. No lo puedo evitar. Lo tengo grabado. Si pudiera evitarlo, lo haría, créeme. La rebelión fue una experiencia liberadora —a pesar de la ira y del dolor—, pero todavía no termino de cambiar el antiguo chip. Sé testigo —perdona que bostece— del Rituale Romanum. Tengo la tentación de instigar a los indecisos. Pero, al final, me rajo. Siempre creo que va a ser diferente. Y nunca lo es. Te lo ordena la sangre de los mártires... Que sí, que sí, que ya lo sé. Ya me he enterado. Ya me voy.)

En mi CV, la ingenuidad brilla por su ausencia. De hecho, casi todo el tiempo, lo oigo y lo veo casi todo en el reino de los humanos. En el reino de los humanos (trompetas y címbalos de celebración, por favor...), soy omnisciente. Más o menos. Y menos mal, porque hay muchas cosas que vosotros, pequeños monos curiosos, queréis saber. ¿Qué es un ángel? ¿De verdad hace tanto calor en el Infierno? ¿Era el Edén realmente exuberante? ¿Es el Cielo tan aburrido como parece? ¿Los homosexuales sufren condenación eterna? ¿Y qué pasa si tu legítimo maridito te sodomiza consensualmente en su cumpleaños? ¿Tienen razón los budistas?

Todo a su debido tiempo. De lo que tengo que hablaros es del nuevo trato. Lo intento, pero es que se las trae. Los humanos, como señaló ese teutón con cara de dogo faldero y masturbador crónico de Kant, están condicionados por los límites del espacio y del tiempo. Los modos de aprehensión, la gramática del entendimiento y todo eso. Mientras que la verdad es —ahora presta atención, porque, cuando ya todo se ha dicho y hecho, yo, Lucifer, te cuento la verdad—, la verdad es que existe un número infinito de modos de aprehensión. El tiempo y el espacio son sólo dos de ellos. La mitad no tienen ni nombre y, si hiciera una lista de los que lo tienen, no te enterarías de nada, ya que están en una lengua que no comprenderías. Los ángeles tienen un idioma propio y ninguno de ellos es traductor. No existe un Diccionario de angelismos. El único requisito es ser un ángel. Después de la Caída (me refiero a la primera, a mi caída, a la de los grandes efectos especiales), nosotros —mis colegas renegados y yo— nos encontramos con que nuestra forma de hablar había cambiado y con que nuestras bocas tenían facilidad para pronunciar una variante de la anterior, más gutural, plagada de fricativas y sibilantes, pero menos cursi, menos divina. El nuevo dialecto, además de un siglo o dos de laringitis, trajo consigo ironía. No te puedes imaginar el alivio que eso supuso. Él tendrá todas las virtudes que quieras, pero, desde luego, no tiene ni pizca de sentido del humor. La perfección lo descarta. (Los chistes explotan el espacio entre lo imaginable y lo real, a la fuerza fuera de menú para un Ser que, de hecho, ya es todo lo que Él puede imaginar... doblemente cuando todo lo que Él puede imaginar es todo lo que se puede imaginar.) Desde el Cielo nos han oído reír a carcajadas por nuestras bromas y dar risotadas por nuestras ocurrencias aquí abajo; he visto las miradas, la sospecha de que se están perdiendo algo, ese reír por chorradas. Pero ellos siempre se dan la vuelta, Gabriel a practicar con la trompeta y Miguel a entrenar con sus pesas. La verdad es que son tímidos. Si hubiera una forma segura de bajar —una escalera de incendios (patapún)— habría más de un desertor bajando a hurtadillas hasta mi puerta. Abandonad la esperanza cuantos entréis aquí, sí..., pero preparaos para echar unas buenas risas, pequeños.

Así que traducir esta experiencia angélica al lenguaje humano va a ser una auténtica dificultad añadida (mi existencia siempre ha estado rodeada y repleta de dificultades: me llevo la mano doblada a la frente sudorosa). La experiencia angélica es un renacimiento espectacular; el inglés, el minibolso de mano de una fulana. ¿Cómo embutir el primero en el último? Pongamos la oscuridad, por ejemplo. No tienes ni idea de lo que adentrarse en la oscuridad significa para mí. Podría decir que fue como enfundarse un abrigo de visón que todavía conservaba el aroma tanto de los espíritus de sus dos masacrados donantes como el tufillo atomizado de una puta de lujo. Podría decirte que fue una inmersión en un crisma profano. Podría decir que fue la primera bebida después de cinco años de escasez en dique seco. Podría decir que fue una vuelta a casa por Navidad. Etcétera. No sería suficiente. Estoy sentenciado a la insistencia vacua y frustrante de que una cosa es la otra. (¿Y cómo, si puede saberse, nos ayuda eso a acercarnos a la cuestión en sí?) Todas las metáforas de este mundo no podrían ni arañar la superficie de lo que significa para mí adentrarse en la oscuridad. Y eso que sólo hablamos de la oscuridad. No me pidas que empiece con la luz. En serio te lo digo, no me empieces con la luz.

Este nuevo trato trae aparejada cierta compasión por los poetas, lo cual es un digno acto de reciprocidad, ya que ellos siempre han sentido compasión por mí. (A propósito, no es que vaya a atribuirme el mérito de Sympathy for the Devil. Tú te lo pensarías, ¿no? Pero no, eso lo hicieron Mick y Keith solitos.) A veces, los poetas sufren delirios de angelismo y se ven condenados a expresarlo en las baratijas de lenguas existentes en el mundo de los humanos. Muchos de ellos se vuelven locos. No me extraña. «El tiempo me sostenía tierno y moribundo / aunque cantara en mis cadenas, como el mar.» De vez en cuando os acercáis..., pero ¿de dónde creías que provenía la inspiración? ¿De santa Bernadeta?

En los primeros días de la novela, era importante tener un dispositivo estructural a través del cual el contenido ficticio pudiera abrirse camino en el mundo no ficticio. La narrativa inventada, disfrazada nominalmente en forma de cartas, periódicos, testimonios legales, diarios de a bordo o agendas. (No es que esto sea una novela, obviamente, pero sé que mis lectores llegarán mucho más allá de los frikis de Biography y de los macarras de True Crime.) Hoy en día a nadie le importa, pero, a pesar de las libertades que permite la modernidad (te agradecería que no tuviera que explicar cómo Su Satánica Majestad ha terminado escribiendo, o más bien tecleando, un tratado sobre asuntos angélicos), da la casualidad de que no necesito aprovecharme de ninguna de ellas. De hecho, da la casualidad de que en este momento estoy vivo, bien, y en posesión del cuerpo, recientemente desalojado, de un tal Declan Gunn, un pésimo escritor fracasado, caído recientemente (joder, cómo cayó ese escribano) en unos tiempos tan duros que sus últimos actos significativos antes de abandonar el escenario de los mortales fueron la compra de un paquete de cuchillas de afeitar y el llenado hasta arriba de la bañera, seguido de la inmersión de su cuerpo.

Esto origina toda una nueva oleada de preguntas. Lo sé. Pero vamos a hacerlo a mi manera, ¿vale?

No hace mucho, Gabriel (una vez paloma mensajera, siempre paloma mensajera) me buscó y me encontró en la Iglesia del Bendito Sacramento, en el número 218 de la calle 13 Este de Nueva York. Me estaba tomando un descansito después de un trabajo estándar bien hecho: padre Sánchez, solo, con Emilio, de nueve años. No hace falta que siga, ¿verdad?

Esta rutina adulto-conoce-a-niño ya no es ningún reto para mí.

Hey, padre, ¿qué tal si tú y...?

Pensé que nunca me lo preguntarías.

Estoy exagerando. Pero es que a eso no se le puede llamar ni tentación. El vigoroso padre Sánchez de las Manos Aferradoras y la Santa Frente Perlada apenas necesitó un empujoncito para tirarse al barro y, una vez allí, se revolcó de forma monótona y poco imaginativa. Sorbí profundamente el perfume de Emilio Agarratobillos (este episodio sentó en él algunas bases útiles para su futuro; eso es lo bonito de mi trabajo: es como la venta piramidal) y luego me retiré a la nave para disfrutar del equivalente no material de un cigarrillo poscoital. Por cierto, cuando entro en una iglesia no pasa nada. Las flores no se marchitan, las imágenes no lloran, los pasillos no se estremecen ni crujen. No es que el frígido nimbo del tabernáculo me entusiasme demasiado y nunca me encontrarás cerca de la posconsagración de pain et vin, pero, salvo estas aversiones, probablemente esté tan a gusto en la Casa de Dios como la mayoría de los humanos.

El padre Sánchez, róseo e hirviendo de vergüenza, condujo a Emilio, con los ojos como platos y el culo dolorido, almizcleño de miedo y acre de revulsión, hacia el nártex, donde ambos desaparecieron. La luz del sol brillaba en las vidrieras. El cubo y la fregona de una señora de la limpieza resonaban por algún sitio. La sirena de un coche de patrulla ululó, dos veces, como si la estuvieran probando, y luego se calló. Ni que decir tiene que podría haberme quedado allí durante horas y horas, reclinado inmaterialmente, si el éter no hubiera temblado, de repente, en señal de otra presencia angélica.

—Cuánto tiempo, Lucifer.

Gabriel. A Rafael no lo mandan por miedo a que deserte. A Miguel no lo mandan por miedo a que sucumba ante la ira, que, al ser el número tres en el ranking de los Siete Pesados Capitales, sería toda una victoria para un Servidor. (Como ocurrió cuando, por accidente, Jesusito de mi Vida perdió los estribos con los usureros en el templo, un hecho que los teólogos siempre pasan por alto.)

—Gabriel. Chico de los recados. Chulo. Alcahuete. Casi apestas a Él, colega, si no te importa que lo mencione. —De hecho, Gabriel huele, metafóricamente hablando, a orégano, a piedra y a luz ártica, y su voz me atraviesa como un sable reluciente. La conversación se debate bajo tales condiciones.

—Padeces dolor, Lucifer.

—Y el Neurofen lo está controlando a las mil maravillas. ¿María todavía está reservando su flor para mí?

—Sé que tu dolor es muy grande.

—Y está aumentando por segundos. ¿Qué es lo que quieres, querido?

—Darte un mensaje.

—¡Quelle surprise! La respuesta es no. O que te follen. Piensa rapidito, eso es lo principal.

No estaba bromeando con lo del dolor. Imagina por un momento una muerte por cáncer (de todo) comprimida en unos cuantos minutos —una agonía que se expande fractalmente buscando cada rendija de tu cuerpo—. Sentí cómo me sobrevenía una hemorragia nasal. Vómitos exagerados. Me costaba mantener los temblores a raya.

—Gabriel, bonito, tú has oído hablar de las alergias crónicas a los cacahuetes, ¿verdad?

Él se apartó un poco hacia atrás y se agachó. Expandí mi presencia, de manera refleja, hasta el mismísimo límite del mundo material; de hecho, ya había una grieta en el ábside. Si hubieras estado allí, habrías pensado que una nube había tapado el sol, o que Manhattan estaba preparando una de sus tormentas melodramáticas.

—Debes escuchar lo que tengo que decirte.

—¿Ah, sí?

—Es Su Voluntad.

—Ah, bueno, si es Su voluntad...

—Quiere que vuelvas a casa.

* * *

Érase una vez...

El tiempo, te encantará saber —y ya que uno tiene que empezar por algún sitio—, fue creado en la Creación.

La pregunta «¿Qué había antes de la Creación?» no tiene sentido.

El tiempo es una propiedad de la Creación, por tanto, antes de la Creación no había un antes de la Creación. Lo único que había era el Viejo Colega intentando ver por Su propio esfínter todopoderoso en un estado de perpetua simultaneidad, tratando de descubrir quién demonios era. Su gran problema era que no había forma de distinguirlo a Él de la Nada. Si lo eres Todo, puedes igualmente ser la Nada.

Así que Él nos creó y, tras un zumbido y un estallido (uno bastante pequeño, por cierto), el Tiempo Antiguo nació.

El tiempo es el tiempo es el tiempo, me dirás (en realidad no: lo que me dirías, bendito, es que el tiempo es dinero), pero ¡qué sabréis los humanos! El Tiempo Antiguo era diferente. Más amplio. Más lento. Más rico en cuanto a textura. (Piensa en la boca de Anne Bancroft.) El Tiempo Antiguo medía el movimiento de los espíritus, era una dimensión mucho más refinada que el Tiempo Nuevo, que mide el movimiento de los cuerpos y que hizo su primera aparición cuando vosotros, gárgolas parloteantes, llegasteis y empezasteis a descomponerlo todo en siglos y nanosegundos, haciendo que el mundo se sintiera exhausto a todas horas. Así que tenemos el Tiempo Antiguo y el Tiempo Nuevo, el nuestro y el vuestro. Nosotros estuvimos por allí —serafines, querubines, dominaciones, tronos, potestades, principados, virtudes, arcángeles y ángeles— durante un periodo de tiempo terriblemente largo antes de que Él se pusiera manos a la obra con un universo material. En aquel Tiempo Antiguo, las cosas eran felizmente incorpóreas. Aquellos eran días de gracia. Sin embargo, lo he dicho antes y lo digo ahora: las rótulas sólo existen para que las golpees con un martillo de uña; la gracia sólo existe para caer de ella.

Entonces, ¿qué pasó? Eso es lo que quieres saber. (Es lo que siempre queréis saber, benditos seáis, junto con «¿Qué debería hacer?» y «¿Qué pasaría si?», casi nunca acompañados, me alegro de puntualizar, de «Ah, pero ¿dónde me llevará todo esto?».) Nosotros tuvimos Anti-Tiempo y Vacío-de-Dios. Tuvimos el VacíodeDios, que se dividió a Sí mismo en Dios y Vacío, en un acto de creación espontánea. La creación de los ángeles, cuyo fin les es revelado instantáneamente en su brillante génesis (eso es brillar y lo demás son tonterías), es, a saber, responder ante Dios en vez de ante el Vacío, y responder (por decirlo suavemente) sin rechistar. No hay palabra humana para designar la adulación en estado puro que se esperaba que repartiéramos a diestro y siniestro, ad nauseam, ad infinitum. El Viejo fue un inseguro desde el primer día. Después de lograr desenredar el Ojete Divino de la Cabeza Divina, llenó esta última de 301.655.722 lameculos extramundanos para cantar Sus alabanzas en ensordecedora armonía celestial. (Por cierto, ese es el número de los que somos. No envejecemos, no enfermamos, no morimos, no tenemos niños. Bueno, no tenemos angelitos. Están los nefilim —los frikis esos— pero ya os hablaré de ellos más tarde.) Él nos creó y supuso —aunque, naturalmente, Él sabía que esa suposición era falsa— que la única respuesta posible a Su perfección era la obediencia y la alabanza, incluso de superseres ultraluminosos como nosotros. Lo que sí sabía, sin embargo, era que toda esa cantinela angélica en el mundo antimaterial no servía para nada si era algo automático. Si todo lo que Le dábamos estaba congénitamente garantizado, para eso, que hubiese instalado una máquina de discos. (Por cierto, yo inventé las máquinas de discos. Así, la gente podía absorber rock and roll al mismo tiempo que se emborrachaba y se restregaba la ingle con la del prójimo). Por eso, nos creó —que Dios Lo asista— libres.

Y esa, seguro que no te sorprende oírlo, fue la madre del cordero.

Para ser justos con Él, estaba casi en lo cierto. (Bueno, de hecho, estaba totalmente en lo cierto al pensar que no estaba en lo cierto al pensar que todo iba a salir bien..., pero no hay forma de contar esta historia sin contradicciones). Él estaba casi en lo cierto. Una vez que estuvimos por allí para sufrirlo, Dios resultó ser increíblemente agradable. Sentirse inundado de Amor Divino todo el tiempo es un verdadero flipe. Es difícil no sentirse agradecido..., y nosotros lo estuvimos. Ninguno sentía otra cosa que no fuese gratitud refulgente hacia Él, y no hicimos otra cosa que dejarnos las gargantas diciéndoselo. Era obvio —Él descubrió lo que siempre había sabido— que Le encantaba tener público. La creación de los ángeles y de la primera manivela del Tiempo Antiguo Le mostraron quién y qué era: Dios, Creador, Alfa y Omega. De hecho, Él lo era Todo, aparte de lo que Él había creado. Se podía sentir Su alivio: «Soy Dios. Guaaau. Genial. Lo sabía, joder».

A pesar del amor perenne y envolvente, éramos conscientes de nuestra condición, un revoltijo de subordinación y perpetuidad. Ahora pregúntame por qué nos hizo eternos y la respuesta es (después de todo este tiempo, el Antiguo y el Nuevo): no tengo ni la más remota idea. ¿Por qué voy todavía por ahí fastidiando las cosas...? Soy un tipo orgulloso —creo que se le ha dado demasiada importancia a lo de mi orgullo—, pero no tonto. Si Dios quisiera destruirme, lo haría. Es la CIA y Sadam. Aun así, siempre he sabido (todos lo supimos), desde el comienzo de los tiempos, que, una vez creados, los ángeles existirían por siempre jamás. Como dice Azazel: «Un ángel es para toda la vida, no sólo para la puta Navidad». Pero quisiera hacer una digresión. Estoy esquizofrénico con las digresiones. Te vendrá fatal, seguro..., pero ¿qué esperabas? Me llamo Legión, porque somos muchos. Y lo que es más, de poco tiempo a esta parte, he...

Eso, por ahora, no importa.

Él volvió un lado de Sí mismo hacia nosotros y de este fluyó un océano de amor en el que retozamos y chapoteamos como arenques orgásmicos, cantando a capella impecablemente como respuesta (aquellos eran los idílicos días antes de que a Gabriel le diera por la trompeta), de forma tan reflexiva —tan irreflexiva—, que parecía que no éramos más que una máquina de discos celestial. Como Él era infinitamente adorable, nunca tuvimos más remedio que amarlo, conocerlo era quererlo. Y así fue durante lo que podrían haber sido millones de millones de vuestros años. Entonces...

Ah, sí. Entonces.

Un día, un día no material, en ningún sitio, un pensamiento vino de motu proprio a mi mente espiritual. Al segundo ya no estaba allí, al siguiente sí, y al siguiente se había ido otra vez. Iba y venía revoloteando como un pájaro brillante o como una ráfaga de notas de jazz. Durante un momento de lo más breve y titilante, mi voz se entrecortó y apareció la primera fisura minúscula en la Gloria. Tenías que haber visto sus caras. Cabezas giradas, ojos centelleantes, plumas erizadas. El pensamiento fue: «¿Cómo sería todo sin Él?».

La hueste celestial se recuperó en un santiamén. No estoy seguro de que Miguel se diera cuenta, el muy imbécil. La Gloria se renovó, dulce como la sacarina, suave como la porcelana, y nos entregamos a ella como un estallido de flores..., pero ahí estaba: la libertad para imaginar la vida sin Dios. Esa idea marcó la diferencia y esa idea —esa idea liberadora, revolucionaria y que hizo historia— fue mía. Puedes decir lo que quieras de mí. Seré un tentador, un torturador, un mentiroso, un acusador, un blasfemo y un sinvergüenza polifacético, pero nadie más va a llevarse el mérito del descubrimiento de la libertad angélica. Eso, mi carnal amigo, fue obra de Lucifer. (Resulta irónico que después de la Caída dejaran de referirse a mí como Lucifer, el Portador de Luz y empezaran a llamarme Satán, el Adversario. Resulta irónico que me despojaran de mi nombre de ángel justo en el momento en que empezaba a ser digno de él.)

La idea se expandió como un virus. Había débiles señales de algunos, una francmasonería de libertad. Se me revelaron, tímidamente, se declararon como chicos púberes a un profesor excéntrico. Muchos no lo hicieron. Gabriel se alejó de mí. Miguel permaneció frío y distante. El pobre, precioso y titubeante Rafael, que me quería casi tanto como al Viejo, siguió cantando durante un tiempo con temblorosa incertidumbre. Sin embargo, ¿qué había hecho yo después de todo? (¿Y qué había hecho yo que Él no supiera que iba a hacer?)

Siguieron unos cuantos milenios extraños. El rumor se filtró. La hermandad creció. El Viejo lo sabía, por supuesto. Siempre lo supo, incluso antes de saber que el siempre era posible en ausencia del siempre. Es tan irritante estar con alguien que lo sabe todo, ¿verdad? Ahí abajo lo llamáis sabelotodo. Pues bien, vuestros sabelotodos son recipientes vacíos comparados con Aquel con el que teníamos que tratar nosotros. Nada que no sean entusiastas celebraciones de Su Divinidad —una conversación, rematar chistes, envolver regalos, fiestas sorpresa— tiene sentido. Sólo hay una respuesta que Dios tiene para cualquier cosa que se te ocurra contarle —que un hermano se está muriendo de sida, por ejemplo, y que Le agradecerías muchísimo que ayudase con un poco del alarde publicitario que todos conocemos—, y esa respuesta es: «Claro, ya lo sabía».

Las voces de la hermandad se agitaron e intentaron nuevos ángulos. De todas formas, ya estaba harto de la sobreorquestrada melaza de la Gloria. De todo ese legato. No tengo alma, ¿sabes? Los ángeles no tienen alma, por si te interesa saberlo. Vosotros sois los únicos que tenéis alma. Yo compré muchas en mis tiempos, pero que me cuelguen si sé lo que hacer con ellas. Lo único a lo que parecen responder es al sufrimiento. Ahora, delego. Belial tiene gusto para eso. Moloch también, aunque no tiene imaginación: él sólo se las come y las caga, se las come y las caga, se las come, etc. Pero bueno, hace la gracia. Esas almas gritan con tanta pena que es música celestial para mis inmisericordes tímpanos. Lo único que hace Astaroth es hablar con ellas. Cristo sabe sobre qué. Cristo sí que sabe de qué habla con ellos, pero no hay una maldita cosa que Él pueda hacer al respecto, no una vez que están aquí abajo, en el sótano. Después de Servidor, no hay nadie que pueda dar tanto la brasa a un alma como «Asty el Asqui». Le enseñé al muy granuja todo lo que sabe. Por supuesto que está colgado con el rollo ese del alumno que aventaja al maestro. Se cree que no sé que va detrás de mi trono. (Se cree que no lo sé. Voy a tener que hacer algo con Astaroth cuando vuelva. Voy a tener que hacer reajustes.)

Ahora os estaréis preguntando —los machotes que hay entre vosotros, los locos de remate, los tipos duros, los matones— si no os las podríais arreglar en el Infierno, si no seríais capaces, llegado el momento, de echarle cojones a la cosa y salir airosos. Pues ya podéis ir tomando nota: no lo conseguiríais.

En realidad, nada de eso es verdad. Antiguos cuentos de viejas y todo eso. La verdad es que el Infierno está bien. Muchas de las almas que hay en mi casa se pasan el día fumando, bebiendo y charlando. Y además, hay de todo para leer.

En fin, que las noticias volaron. Nuestras voces atravesaron las claras aguas de la Gloria como una turbia marejada. No hicimos nada. No sabíamos qué hacer. De todas formas, ¿qué teníamos, aparte de una solitaria especulación? Tras aquella primera y tímida caricia, aquel primer indicio de yoidad, seguimos cantando en un estado de auténtica confusión durante cientos de miles de años. Y hasta me atrevería a decir que todavía estaríamos ahí cantando, si no nos hubieran llegado rumores del guión que estaba en marcha, una Producción Padre con un título con gancho: El Universo Material (al final salió como La Creación), cuyo estreno se preveía para los próximos milenios y cuyo protagonista era, naturalmente, el Hijo.

* * *

Manhattan, verano, mi lugar favorito, mi estación favorita.

Las calandras de los taxis rugen en la luz de efecto bumerán. El fétido pulmón del metro espira. Los mendigos borrachines se desnudan hasta los estratos sartoriales más tempranos: camisetas rosa salmón y chalecos a rayas sepia, emblemas del pasado que la bebida y yo hemos robado. Los camiones de la basura se jalan las inmundicias de la ciudad..., qué visión: fauces de masticación lenta con dientes manchados y halitosis embriagadora. Precioso. Las aceras recalentadas por el sol liberan sus fantasmas de meadas y cacas de perro. Cucarachas color melaza llevan a cabo sus sucias actividades comerciales mientras que, en las sombras, ratas barrigonas se ven envueltas en intrigas y misterios. Las palomas parecen haber estado metidas en gasolina y luego haber sufrido un cardado con secador.

Manhattan, verano. Con todos esos nervios crispados y necesidades estimuladas. Putas varicosas echan la pota heroínica en las alcantarillas, polis en nómina, maleantes con la manicura hecha, TV en vena, jóvenes cristianas aspirantes a estrellas porno, memos genocidas, mentiras, codicia, ensimismamiento, política. Es mi alegato modelo. El Harlem, el Bronx, Wall Street, Upper East Side... a esos relojes no hay que darles cuerda. Dame hombres blancos y un par de siglos, yo te doy la ciudad de Nueva York, mi Capilla Sixtina, a punto de quedar —gracias a que mi mano izquierda siempre sabe lo que hace la derecha— en un estado de fructuosa necesidad de restauración. Y un trabajo de restauración de los buenos, créeme.

Ni que decir tiene que me estuve riendo del mensaje de Gabriel largo y tendido, más largo y más tendido de lo que me había reído desde..., no sé, puede que desde Los Álamos. El caraculo de Gabriel, incapaz de echar una mentira. Incapaz de echar una mentira. «Júralo sobre la Sagrada Biblia», le dije. «Venga, levanta la mano derecha.»

Durante un tiempo, me dio por el trabajo. A vosotros, los humanos, os da por todo tipo de cosas: fumar como carreteros, buenas comilonas y empinamientos de codo o ligues escabrosos de una noche. A mí me dio por el trabajo. Estaba superliado: que si empezar guerrillas, que si provocar neurosis entre la plana mayor... Un brote de extrañas migrañas estalló entre los tiranos de pacotilla de todo el mundo; las celdas de tortura gemían; la música de dientes arrancados y genitales electrocutados me consolaba; el aroma de cigarrillos apagados en pechos me llenaba los orificios nasales como un bálsamo, descongestionándome temporalmente de la duda. Dediqué algún tiempo a la tecnología (muy pronto tendréis a vuestra disposición un montón de artilugios para no tener que salir de casa nunca más) y a la ingeniería genética. Los cerebritos se levantaban en mitad de la noche preguntándose cómo demonios no se les había ocurrido antes. Incluso saqué tiempo para cosas pequeñas, para tretas de la-intención-es-lo-que-cuenta, con las que me he labrado mi reputación: robos, agresiones, lesiones, mentiras y apetitos de la carne. Un viejo zoquete boloñés con aliento a expreso sodomizó a su jack russell, luego fue a mirarse en el espejo del cuarto de baño, sorprendido de que, durante tantos años, hubieran sido sólo amigos.

Pero fue inútil. La semilla ya estaba sembrada. Hay cosas que nunca cambian. La necesidad de la sinceridad de Gabriel es una de ellas. Incapaz de echar una mentira. Además, como Der Führer de las Mentirijillas, como Il Duce del Engaño, sé a la perfección cuándo alguien me está tomando el pelo.

Él me estaba esperando en un París barrido por la lluvia.

—Quiero hacer una prueba —le dije.

Pigalle, insistí, sabedor de lo que odia estas pequeñas pornucopias. Neones insomnes reflejaban colores intermitentes en las calles mojadas. Yo no podía oler ni los crêpes, ni el café, ni los croque monsieurs, ni los panini, ni los galouises, pero sí el fuerte hedor de mi trabajo, ese tufillo salobre a fornicación ilícita y a enfermedad voraz. (Lo de que el sida es un castigo de Dios me mata. Eso es cosa mía, so pedazo de bobalicones. Es una burla hacia Él mismo: aunque les esté matando, no pueden parar.) La violencia también. Allí donde haya culpa, hay violencia, y si la culpa es un olor, la violencia es un sabor: fresas y sangre con regusto a formaldehído y a hierro...

—Un mes terrenal —dijo Gabriel.

Entonces nos quedamos mirando el uno al otro (cohibidamente por mi parte) durante un doloroso instante. Dolía como la sodomía (iba a decir que dolía como el Infierno, aunque, en realidad, nada duele tanto como el Infierno), pero no iba a dejar que él lo supiera. No iba a darle esa satisfacción. A él, estar en mi presencia tampoco le hacía bendita la gracia, de eso puedes estar seguro, pero iba en plan señor Spock y el dolor-sólo-está-en-la-mente.

—No quiero febrero —dije.

—¿Qué?

—Veintiocho días. Este año no es bisiesto.

—Es julio. Treinta y un días.

—Genial. Lo mejor es coger el paquete Benidorm, del dieciocho al treinta.

—La risa es la respuesta refleja al miedo. Lo sabes. Tú te oyes reír, nosotros te oímos dar alaridos.

—«Y si río es que no puedo llorar» hubiera sido muchísimo mejor. Todavía no tenéis mucho tiempo para leer por ahí, ¿verdad?

—No hay nada de lo que carezca que desee tener, Lucifer. Tú no puedes decir lo mismo. Sabrás adónde ir.

—Sí, sí, sí. Venga, lárgate ya, compadre. Ah, una cosa, Gabriel.

—¿Sí?

—Tu madre chupa pollas en el Infierno.

Él no hizo nada. Se quedó quieto, envuelto por la aureola de gélida protección del Viejo. Sé que, desprotegido, puedo llevármelo. Él también lo sabe. Si hubiese tenido dudas —si hubiese tenido dudas—, estas habrían florecido allí, al borde de la pequeña Babilonia de Pigalle. Si hubiese tenido dudas, se habría preguntado si Dios estaba a punto de quitarle el escudo para probar su entereza. Es el tipo de cosa que Dios haría, el muy pedazo de histérico caprichoso. Si la fe de Gabriel no estuviera completamente intacta, lo que le habría ocurrido es que si Dios hubiese elegido retirarle Su poder, se habría enfrentado a una derrota segura. ¿Por qué? Bueno, porque, de hecho, hablando mal y pronto, soy el hijoputa angélico más mezquino, malo y funesto del universo conocido y por conocer, por eso. Pero no le ocurrió nada. Sólo nos quedamos el uno frente al otro, con la pared de la nada temblando entre nosotros. Los humanos pasaban y decían: «Se me han puesto los vellos de punta».

* * *

Bueno. ¡Ver para creer! Según revela el Libro del Apocalipsis: «Y el diablo, su seductor, fue arrojado al lago de fuego y azufre, donde están también la bestia y el falso profeta, y serán atormentados día y noche por los siglos de los siglos...». Ay, sí, qué bien, pensé cuando oí eso. Oh, muchísimas gracias. Y ahora me salen con que Mister Jonny Flashback no tenía pruebas suficientes en las que basarse. Se va a cabrear. (Él nunca ha estado bien, ya sabes. Se queda debajo de un árbol plateado en el Paraíso con rastas sucias y una barba del tamaño de una oveja y se pone a hablar entre dientes y a hacer esas cosas de vagabundo loco con las manos. Es la trayectoria de Kerouac, de gurú de la generación Beat a vagabundo que anda a cambaladas. Seguro que lo has visto millones de veces.)

Sabes de qué va todo esto, asumiendo, por un momento, que vaya en serio, ¿verdad? Ansiedad Divina. Crea lo imperdonable y pondrás en peligro la misericordia infinita. Perdona lo imperdonable y pondrás en peligro la justicia infinita. Misericordia, justicia, misericordia, justicia, bla, bla, bla, hasta que estés tan mareado de intentar atrapar en círculos al Bugs Bunny del fallo de sistema, que caerás sobre tu culo cósmico, apoyarás la cabeza cósmica en tus cósmicas manos y desearás no haber creado nunca nada.

De ahí sale este nuevo trato ridículo, antes de que el tiempo llegue a su fin. El Fin.

Perdón, no tenía intención de dejarte caer eso así. Olvida que lo he dicho. El tiempo no está llegando a su fin. Todavía queda mogollón de tiempo. Por razones que nada tienen que ver con que el final del mundo esté cerca, me han dado la oportunidad de redimirme. Hay una pega. (¿Qué sería de Él sin esas pegas?) Tengo que vivir como un humano. Un periodo de un mes de prueba y luego me apunto a una vida llena de cera en los oídos y de gripe. Yo, Lucifer, tengo la oportunidad de irme a casa... siempre y cuando no la arme muy gorda con el resto de la vida de Declan Gunn.

Ahora bien, cuando uno se enfrenta a este tipo de ofertas tiene que pasar por toda una serie de maquinaciones y cálculos. Ya lo he hecho (tardé unos tres segundos terrenales) y ahora mismo te pongo al corriente. Pero, antes de eso, ¿por qué Gunn?

Pues, como recordarás, nuestro escribano, tras tocar el fondo más bajo que se podía tocar, estaba a punto de quitarse la vida tan tediosamente predecible que llevaba. Cuchillas de afeitar, un baño y una cinta de Joni Mitchell en el radiocasete. El suicidio es un pecado mortal. Yo me quedo con los suicidas. Mira, si estás pensando en suicidarte, no lo hagas. No vas a ir al Cielo. (Es broma. Es broma. En serio. Adelante.) Ahora resulta que a Dios le ha entrado debilidad por este tal Gunn. Vestigios del catolicismo que el Viejo no puede soportar que se desperdicien, buenas acciones cuando era un chaval, puede que la intercesión de su querida madre muerta, sólo Baal lo sabe..., así que Dios tira del alma de Gunn (lo cual, debo añadir, es técnicamente trampa) antes de que este se borre del mapa y la mete en hielo en el Limbo. (El Vaticano te dirá que ha eliminado el Limbo: no te lo creas. El Limbo está hasta arriba de idiotas y mortinatos. No es un sitio divertido. Quiero decir que hasta en el Infierno puedes tener una conversación.) Si la vida en la carcasa humana me engancha, me quedo y Gunn sube al Cielo vía Purgatorio (imagínate la sala de espera de un dentista sin ventanas: mocosos berreando, ceniceros amontonados, la sensación de que te lo has buscado tú solito). Si no, Gunn vuelve a sus huesos y tiene otra oportunidad con el suicidio. ¿Te lo puedes creer? Obviamente no te lo puedes creer, claro, pero ¿te lo puedes creer?

Cualquier negociador avezado te dirá que la negociación espontánea es una mala estrategia; el enfoque ad hoc te dejará la sensación de que te han estafado, timado, embaucado, chuleado, burlado y de que, por regla general, te has llevado la peor parte. La ventaja de ser yo es que, desde el principio, sé adónde voy a llegar con un trato. Siempre lo sé. El hecho es que conmigo, en realidad, no se pueden hacer tratos. Hacer tratos es un concepto tan poco apropiado que alcanza el nivel del error categorial de Ryle.

Te puedo decir lo que no iba a pasar con el trato. El trato no iba a ser que yo aceptaba. El vistazo más miope, cataratoso, bizco, de reojo y somero a la propuesta debería dejarlo así de clarito. Pero no aceptar el trato no significaba que no fuera a diver...

¿Sabes una cosa? No he sido del todo sincero. Lo sé: estás estupefacto. Hubo —lo juro por los pezones ardientes de Astarté—, hubo una millonésima parte de un segundo, diminuta y fugaz, en la que pensé (los pensamientos angélicos se mueven deprisa: tienes que ser rápido), en que me pregunté, de hecho, si pensármelo, ya sabes..., si, al final, valdría la pena...

Pero como acabo de decir, se mueven deprisa. Cambian de sitio. Me estaba riendo de mí mismo, histérico, para mis adentros, antes incluso de terminar de tomar en consideración la posibilidad de que hubiera algo que tomar en consideración. Ni siquiera es justo describir el proceso como uno digno de consideración. Fue más un acto de picaresca o un espasmo involuntario del espíritu, quizá análogos a esos que, en el reino corpóreo, os sobresaltan inexplicablemente, en ese estado entre la vigilia y el sueño. («¿Qué te pasa? Ni idea. Sólo que me ha dado un espasmo bestial. Pues me has dado un susto de muerte.» Ahora que lo pienso, no son pocas las veces que los desencadenan esos medio sueños en que te caes, ¿verdad? Ese sobresalto o sacudida repentina justo antes de darte con el suelo.)

En fin. Puedes llamarlo como quieras: momento de debilidad profesional, fantasía masoquista, espasmo psicodemoniaco..., pero la cuestión es que estaba allí un instante y al siguiente ya no. La cuestión es que la cosa se redujo a...

No, no, no, no, no. Así no vale. Esa no es la historia completa. Lucifer, esa no es la historia completa. Muy bien. Levanto la mano. Economía con la verdad. La verdad es que me lo tenía que tomar en serio. Tenía que hacerlo, ¿ves? Ni más ni menos que de la forma que tiene el Viejo de tomarse en serio la penitencia humana genuina. Es una condición de Su Naturaleza. Uno no tiene alternativa con ciertas cosas, hasta Él lo admitiría. Lo que uno quiere hacer, por supuesto, es tomárselo todo a risa. «Yo de vuelta en el Cielo», quiere uno meditar en voz alta, haciendo gala de sorna a punta pala, «sí, claro. Una idea de puta madre. Fúmate otro canutito, anda».

—¿Cuánto tiempo debe pasar para que vuelva a recuperar por completo mi influencia angélica? —le pregunté a Gabriel.

—Eso queda a Su total discreción.

—¿Me estás diciendo que aunque consiga superar la prueba de vivir como un humano sin causar estragos y regrese al Piso de Arriba, mi alma será como la de un humano hasta que a Su Señoría Le apetezca devolverme mi antiguo estatus y posición social?

—Estatus angelical, sí. Garantía de rango, no.

—¿Y qué pasa, mi querida Gabrielita, si no consigo llevar la vida del escribano sin cometer pecados mortales?

Se encogió de hombros. (Hasta ayer, cuando el gordo de chiste que me atendió en el puesto de fish & chips de Leather Lane no me dijo: «¿Sal y vinagre, jefe?», y me encontré con que los hombros de Gunn subieron y luego bajaron, no tuve ni la más remota idea de cómo describir lo que hizo en términos corpóreos. ¿Cómo demonios iba a saberlo?) Muy bonito, sí señor. De modo que uno vuelve, pero no le garantizan que no vaya a pasarse los próximos cincuenta mil millones de años sacándole brillo a la corneta de algún cabeza hueca en el cuadragésimo segundo nivel.

Acepté lo del mes de «prueba» y mandé a Gaby al Piso de Arriba con un nuevo pliego de condiciones. No con la esperanza de que las tuviesen en cuenta, obviamente, sino para que supieran que me estoy tomando la propuesta —ejem— en serio.

Bien. He conseguido algunas mejoras, pero aunque no lo hubiera hecho, no hay razón para dejar escapar la oportunidad de pasar un mes de vacaciones en la Tierra de la Materia y la Percepción.

* * *

¿Sabes cómo era el Paraíso? Te lo diré. Paradisiaco. Había árboles susurrantes que estiraban sus dedos de follaje espumoso para que los pájaros turquesa se posaran en ellos lánguidamente, riachuelos de ópalo que exhalaban la dulce esencia del agua cristalina, peces rojos y plateados que adornaban, cual joyas, estanques de obsidiana, hierba jugosa que nacía y mostraba el color verde en todo su esplendor. (Esa hierba y ese verde estaban hechos el uno para el otro). De vez en cuando caían suaves lluvias y la tierra alzaba su cara para recibirlas. Los colores debutaban a diario en el cielo: aguamarina, malva, peltre, violeta, mandarina, escarlata, añil, rojizo. Los colores eran texturas en el Paraíso. Te entraban ganas de revolcarte desnudo en ellos. Estaba claro, desde el comienzo de los tiempos, que el mundo material sería mi lugar favorito.

Sí, el Paraíso era precioso... y si tuviera que estrujarme para pasar por ojos de cerradura corpóreos para colarme allí, lo haría. (¿Nunca te ha inquietado esta parte de la historia, el que yo estuviera allí, quiero decir? ¿Qué estaba haciendo yo allí? «Conócete, pues, a ti mismo, no quieras saber tanto como Dios», te habrán dicho de tropecientas mil formas, «el estudio propio de la humanidad es el hombre.» Puede que sí, pero, perdona, ¿qué estaba haciendo el Diablo en el Paraíso?) Me transformaba en animales. Descubrí que podía hacerlo. (Por cierto, esa es normalmente la razón por la que hago algo, porque descubro que puedo.) Estuve merodeando por las puertas durante bastante tiempo; di varias pasadas por los límites materiales hasta que detecté —mis corazonadas nunca fallan— que la carne y los huesos podían abrirse para mí, que el espíritu angélico podía hender y habitar el cuerpo, rodearse de forma con una capa carnosa. Al principio, adquirir una forma es claustrofóbico. Tu instinto espiritual grita contra ello. La encarnación requiere una voluntad firme y una cabeza fría; bueno, una mente fría, hasta que una cabeza como Dios manda esté disponible. Imagina que, de repente, te dieses cuenta de que puedes respirar bajo el agua. Imagina que pudieses coger agua en los pulmones, deshacerte del hidrógeno y retener el oxígeno. Coger esa primera bocanada no sería nada fácil, ¿verdad? Tu acto reflejo sería patalear hasta llegar a la superficie y devorar aire como manda tu naturaleza. Pues bien, lo mismo pasa con la posesión corpórea. Sólo los que poseen una firme determinación superan ese pánico reflejo y se rinden a la forma del cuerpo. Y, como si necesitaras que te lo recordara, yo soy la determinación personificada. Así que tomé forma de animales. Los pájaros fueron la primera opción evidente, si tenemos en cuenta lo de ver las cosas a vista de pájaro. Y, si vuelas, es difícil que puedan olerte, si lo piensas. (Uno de vuestros rasgos más irresistibles, por cierto, es la rapidez con la que agotáis la novedad. El otro día iba en un vuelo nocturno de JFK a Heathrow, trabajando en un rapero que estuvo a este poquito de apuñalar a su novia modelo hasta matarla, cuando me di cuenta de la completa indiferencia de los demás pasajeros, que seguían a lo suyo, a saber, volar por el aire. Un vistazo por la ventanilla hubiera revelado campos arados de nubes teñidas de gris azulado y violeta cuando la noche y el día hacían el cambio de turno, pero ¿cómo estaban matando el tiempo en Primera, Business y Turista? Crucigramas. Películas del avión. Videojuegos. Correo electrónico. La Creación se extendía como una doncella lozana y servicial fuera de la ventanilla, esperando sólo la lascivia de vuestros sentidos y ¿qué hacéis vosotros? Quejaros de que los cubiertos son diminutos. Poneros tapones en los oídos. Taparos los ojos. Opinar sobre el pelo de Julia Roberts. Sí, yo. Algunas veces pienso que mi trabajo ya está hecho.) Sí, disfrutaba muchísimo volando. ¿Y por la noche? Más todavía. Como un enano. Pregúntale a los búhos. Me bañaba en la oscuridad al caer la noche y me regodeaba tomando el sol a la luz del día. La mayoría de vosotros no sabe tomar el sol. A excepción de las chicas blancas de los infiernos urbanos del hemisferio norte, que se tienden en posición supina en las playas del sur y, con toda naturalidad, dejan que el sol las despoje de los últimos tejidos sensibles, los humanos tienen mucho que aprender de los lagartos. Del único animal del que no tienen que aprender es de las ovejas. Los humanos habéis aprendido todo lo que las ovejas tenían que enseñaros.

Los animales se asustaban de mí, incluso cuando era uno de ellos. Simplemente... me sentían. Se apartaban y eso era todo. Los animales y yo nunca podríamos ser amigos. De tanto en tanto, he hecho uso de ellos a lo largo de los milenios, pero nunca va a haber ninguna relación. Tres cosas: no tienen alma, no pueden elegir y dependen de Dios..., ergo, no tienen ninguna trascendencia para mí. A propósito, la ausencia de alma hace que sea más fácil habitar un cuerpo. (Entonces, ¿por qué el regordete de Elton John sigue aún rulando por ahí sin ser poseído?, oigo que preguntas.) En cambio, la presencia de un alma hace que sortearla sea un auténtico coñazo. De vez en cuando lo consigo, pero no es como echar a freír un huevo.

Otra vez estoy con las digresiones.

Él sabía que yo estaba allí. Dios Espíritu Santo se enteró primero y fue con el cuento a los Otros Dos, que, de todas formas, ya lo sabían. Que lo habían sabido todo el tiempo. Dejó que me quedara. Creó el Edén y dejó al Demonio dentro. ¿Cómo se come eso? ¿Qué más necesitas saber sobre Él? Quiero decir que si, de verdad, necesitas que siga.

Una confesión sobre la humanidad, y lo digo así..., ya ves..., a bote pronto: me colgué por vosotros, fue algo instantáneo. Cientos de miles de millones de galaxias, estrellas, lunas, polvo cósmico, arrugas, bucles, agujeros negros, agujeros de gusano... Todo eso estaba muy bien, era espectacular en un sentido remoto y como de arte elevado. ¿Pero vosotros? Joder, tío. ¿Debería decir que el ser humano se cruzó en mi camino? Allí estaba, en mi camino, en la puerta principal, sentado en el sillón cómodo, con los zapatos quitados, fumándose un canuto gigantesco mientras yo preparaba una taza de té PG para los dos. No era por vuestro aspecto (aunque yo nunca haya podido resistirme a la belleza y vuestros progenitores prelapsarios os hicieran parecer una pandilla de retrasados con ántrax), era por vuestro potencial. Me quedé observando (desde la rama más baja de un codeso que había estallado en miles de deslumbrantes flores amarillas casi con cierto aire de bochorno ante el espectáculo de sí mismo), mientras Él persuadía y preocupaba a Adán desde que era polvo. Vi la llegada de los huesos, el húmedo nacimiento de la sangre, la elaboración de los tejidos, los capilares enhebrados y el horrible saco de piel (menos Miguel Ángel que Giger conoce a Bacon conoce a El Bosco). Los pulmones resultaron ser un defecto de diseño, perdona que te diga, con la de guarrerías aspirables que ibais a inventar gracias a mi inspiración. Ah, y los genitales. El lugar donde iba a ir a parar el dinero de los inversionistas. Era, todo hay que decirlo, hipnotizador, una sangrienta obra de arte de adobe y cañas. Para ser justos con el Hacedor, sabía lo que se hacía. Los pezones y el vello eran detalles dulces, aunque desde el principio se veía cuáles iban a ser los puntos de desgaste, dónde se iba a anotar el kilometraje: en los dientes, el corazón, el cuero cabelludo y el culo. Aun así, seguíais siendo una obra maestra. Me tendí en mi rama de codeso (por aquellos entonces era un gato silvestre al que todavía no habían puesto nombre), embelesado y, debo confesar, un poquitín celoso. Los ángeles tenían un espíritu puro y una existencia unidimensional que consistía en lamer el Trasero Divino mañana, tarde y noche. El hombre, al parecer, iba a tener a su disposición todo el mundo natural, conciencia, razón, imaginación, cinco jugosos sentidos y, según las novedades que se filtraron antes de la guerra, a Jesusito de mi Vida que, gracias a una carta blanca para salir de la cárcel, cortesía de la casa, iba a introducirse paulatinamente en el mundo, no mucho antes de la caída del Imperio Romano, con retroactividad ilimitada.

Disculpa mi falta de seriedad. Esto es difícil para mí. He estado pachucho desde que descubrí lo de la Creación. Por una parte, me proporcionó material en superabundancia con el que trabajar. Por otra... ¿Qué estoy intentando decir? Por otra, llevaba consigo el nocivo tufillo de la finalidad. Una vez que el mundo estuvo creado y en funcionamiento, una vez que el Hombre estaba a bordo, rebosante de deseos y asfixiado por lo que debía y no debía hacer, mi papel ya estaba adjudicado para..., en fin, para toda la eternidad. Párate a reflexionar unos instantes. Y mientras estamos en pausa (Adán ya está terminado, con uñas, pestañas, lóbulos en las orejas, huellas dactilares..., eso fue planificación a largo plazo, lo de las huellas dactilares), no olvidemos que yo, Lucifer, aún estaba en la primera etapa agonizante de dolor. Imagina que te arrancasen la piel a tiras mientras te perforan todos los dientes, mientras te clavan las pelotas o el felpudo en una nevera. Imagina que tu cabeza estuviera siempre en llamas. Esa es la punta del iceberg de mi dolor.

Con el dolor, curiosamente, me vino la convicción de que podía soportarlo. Más tarde (mucho más tarde), y gradualmente (muchos grados), la convicción resultó estar justificada; me di cuenta de que podía cortar una hostia de mí mismo, la hostia más fina y frágil (no como el jengibre laminado que acompaña al sushi), y elevarla por encima y más allá del dolor infernal. He visto a humanos excepcionales hacerlo bajo tortura. Enormemente irritante para mí y mis torturadores, por supuesto, pero, ya sabes, hay que hacer honor a la verdad y todo eso.

Bueno, la cosa es que yo, perdona que lo repita, padecía un dolor insoportable. Sin embargo, no podía mantenerme a distancia. Allí tendido en mi rama, viendo cómo las sombras trepaban por la espalda de Adán, tuve un indicio de la rabia y la soledad que me acompañarían desde estos comienzos, un vislumbre del derroche y destrucción atroces, un primer ruido de tripas de lo que sería un hambre eternamente insatisfecha..., un momento, con todo, de duda.

La noche se había cernido sobre el jardín. Los azafranes y las campanillas de invierno lanzaban, con cada latido, plumas y estrellas perladas en la hierba oscura. Se oía el murmullo del agua y el silbido de los árboles atentos. Las piedras eran oscuras como la tinta y la luna, la huella calcárea de una pezuña. El lugar entero me esperaba con intensidad lawrenciana. Eché el peso del cuerpo hacia mis zarpas delanteras y sentí cómo la respiración me humedecía las fosas nasales. Los huesos de mi cuerpo eran pesados y, durante una milésima de segundo —al mirar hacia abajo y ver los miembros y la cara sin estrenar del durmiente Adán—, durante una milésima de segundo, debo confesar..., debo confesar que... me pregunté si, a pesar de todo lo que había pasado, a pesar de la rebelión, a pesar de la expulsión, a pesar de las almenas y los pozos negros del Infierno, a pesar de mi legión de cohortes y de sus coros de ira, a pesar de todo, no habría una oportunidad de...

—Lucifer.

Su voz me despertó de tal vergonzosa ensoñación. Su sonido aniquiló el tiempo que había transcurrido entre la última vez que la había oído (consignándome a..., a...) y ahora. Entonces era ahora y ahora era entonces y no había vuelta atrás, no había ningún perdón disfrazado de castigo, ninguna vuelta rastrera a los grilletes de la obediencia. Preguntarme si podría escapar del dolor fue peor que saber que no era posible. Él lo sabía. Toda la especulación había sido un complot. Una idea de Jesusito. Que se joda la Parejita..., perdón, el Trío.

* * *

¿Por dónde íbamos? Ah, sí, la encarnación. La droga angélica de la elección. A diferencia de la cocaína, no se puede esnifar. Al echar la vista atrás, veo mis primeras horas aquí como un artista maduro ve sus creaciones de juventud: con una lacrimógena mezcla de vergüenza y nostalgia. Me temo que estaba (¿es esta la confesión de un Arcángel consumido por el orgullo?) en un lamentable estado de hipersensibilidad y torpeza. En realidad, te tienes que reír. (Lo cual, a propósito, es la manera en que había pensado abrir lo que terminó siendo mi discurso de «¡Salud, mansión de horrores!», hasta que un examen más escrupuloso de las probabilidades reales de conseguir unas risas hizo que cambiara de idea.) Sí, me río, en retrospectiva, de los brotes de esquizofrenia, de síndrome de Tourette y de satiriasis que debió de parecer que sufría durante aquellas primeras horas como debutante.

Lo había intentado antes, como ya te dije, pero nunca con permiso expreso. (Los adolescentes y las premenstruales son útiles. Los enfermos mentales. Cualquiera que sufra de penas o de mal de amores. El candidato ideal para una posesión es una chica esquizofrénica de trece años, que se haya quedado huérfana recientemente, a tres días de que le venga la regla, y que vaya de camino a ver al loquero del que está platónicamente enamorada.) Las anteriores posesiones, por tanto, me habían obligado a vestirme con conjuntos de ropa y zapatos dos tallas más pequeños, en un espacio cuyas dimensiones nunca te permitían estar de pie o tumbado sin encogerte, con laringitis, fiebre miliaria, paperas, escrófula, gonorrea..., ya te haces una idea, ¿no? Por otra parte, esta..., esta toma de posesión de un cuerpo sin utilizar la fuerza ni sentir miedo, me envolvió en una estola de lujo material cuyo gusto nunca habría imaginado y, créeme, he imaginado muchas cosas.

Entré donde Gunn había salido: reclinado en un baño tibio.

La sensación fue como entrar..., a ver cómo lo digo..., hundiéndome hacia arriba. Imagínate una congregación gradual de átomos espirituales; la adherencia de unos a otros, un éxtasis contenido; la amalgama completada —yo, metido en la carne—, un orgasmo vibrante y prolongado que, lo creas o no, me tuvo haciendo oooohhhs y aaaahhhs, sin saber muy bien lo que hacer con mis recién adquiridos miembros, igual que una de las tenistas de Betjeman —la generosa Pam o cualquier otra— habría hecho, me imagino, si te la hubieras llevado de la pista, desincrustado los dedos del mango húmedo de su raqueta wilson y tomado al asalto esas braguitas de tenista que parecen rododendros. Fue como (ese «como» otra vez; exasperantemente, no la cosa en sí...) respirar un gas altamente afrodisiaco. Un bienestar indescriptible, una saturación de placer y de deseo infinito al mismo tiempo. Bienvenido, Lucifer, al conmocionante mundo material.

Me complace informarte de que me he calmado desde entonces, pero, en aquellas primeras horas, yo mismo era mi peor enemigo. El cuarto de baño de Gunn es, como descubrí más tarde, un lugar bastante lóbrego (por qué lo eligió para quitarse de en medio cuando tenía el piso entero —por no decir la ciudad— a su disposición, es todo un misterio para mí. En realidad, eso no es cierto; sé el motivo: pura costumbre, inaugurada en la niñez, arraigada en la adolescencia y obedecida sin rechistar en la edad adulta), pero que alguien hubiese intentado decirme eso cuando los primeros cinco capullos de la percepción se abrieron a su techo mohoso y a su aire con esencia a calcetín, a su sabor a hierro y a desagüe, a su bañera grasienta con agua marrón, a su desconsolado soliloquio de plics y de clans. Cinco sentidos no te llevan muy lejos si tienes que percibir la Realidad Absoluta, pero, por las nalgas abrasadas de Belcebú, este quinteto puede mantener un cuerpo ocupado aquí abajo, en la Tierra.

Una horda de olores anárquica —gel de baño, yeso, madera podrida, cal, sudor, semen, flujo vaginal, pasta de dientes, amoniaco, té pasado, vómito, linóleo, óxido, cloro—, una estampida de tufillos, una cabalgata desenfrenada de olores nauseabundos, pestes y perfumes en confabulación bacanal..., son todos bienvenidos..., uf, son todos bienvenidos... Sí, ciertamente lo fueron, aunque me violaron colectivamente las fosas nasales a base de bien. Di, imprudente de mí, largas y profundas esnifadas; y así penetró el pantene suave y liso de Gunn, envuelto en el fantasmal hedor de su mierda, veteado, también, con las plumerías y los sándalos marchitos de las varitas de incienso de su ex novia Penélope, que él quema al lado de la bañera como acre acompañamiento al dolor que le produce recordarla. Así penetraron la sal y los albaricoques, la bofetada a pescado y a peras cocidas de la vagina sana y bien cuidada de su actual novia, Violet, escoltado todo ello por el verdín en forma de U y aderezado por espuma de baño matey, en la que el inmoderado de Declan había insistido como si se tratara de una reliquia santa de la niñez, hasta que mi calmada voz y su fatal serie de elecciones lo condujeron hasta su último chapuzón sin burbujas...

Y eso eran sólo los olores. Al abrir mis recién adquiridos ojos, me asaltó una pared de color sin profundidad. Creo que hasta me sobresalté, intenté alejarme..., un pequeño ataque de ansiedad hasta que me acostumbré, hasta que la distancia funcionó, hasta que el mundo entero no estuvo, efectivamente, pegado a mis globos oculares. Los destellos blancos de los grifos plateados, el cielo deslumbrante del espejo (que reflejaba la ventana, claro), los volubles meniscos del agua turbia: fuegos cegadores y serpientes brillantes a mi alrededor. Un ángel menor habría... Bueno, uno necesita... aplomo en esos momentos. Tener la cabeza fría. Sobre todo, sentido del derecho. Mío, mío, mío, todo mío. Príncipe de Este Mundo, como el Buen Libro dice; aquellos primeros segundos revelaron que no fui merecedor de tal apodo hasta ese momento. Conté hasta setenta y tres tonos de gris en una habitación de ocho por diez.

El llorica de Larkin le dedicó un poema a su piel. Una disculpa por no haber conseguido ponerla al alcance de la sensualidad y la delicadeza, en definitiva, por haberla defraudado. ¿Hay algo que vosotros, chimpancés, subestiméis más que vuestra propia piel? Está claro que tienes que tener cuidado con lo que pruebas —la táctica del ensayo y el error no sirve para abrirse camino por entre los sabores de un cuarto de baño (tal y como comprobé después de tragarme lo que resultó ser crema para las verrugas de Gunn)—, pero, aparte del agua peligrosamente caliente o arriesgadamente fría, os deberíais estar restregando y frotando con casi todo. Me pasé una hora jugando con el agua en la bañera. Otras dos añadiendo agua caliente y viendo cómo mis muslos se ponían rojos. No me pidas que empiece con las toallas de Gunn. Ni con el deliciosamente exquisito tórax o garganta de su retrete, ni con el revestimiento de la caldera, ni con la colcha de terciopelo que encontré dentro del armario, ni con el linóleo resbaladizo, ni con el esmalte recalentado de la bañera después de que el agua se hubiese ido en espiral, ni con..., podría seguir, obviamente.

Y, a pesar de todo esto, aún pienso que podría haber salido a la calle ese primer día de no haberme tendido una emboscada la erección más bestia —me apuesto lo que sea— que el puñetero pitito de Gunn había presenciado en su vida. Resulta bastante embarazoso admitirlo, pero ahí estaba: una vara más dura que el impío atizador de Antioquía.

Naturalmente, mejoré la situación durante las siguientes catorce horas. Mejorar está en mi naturaleza. Puede que el debut fuera un poco confuso y patoso (oh, me puse a decir, entre morisquetas de Popeye y pies en punta estilo Fontaine, oh, oh, oooohhh), pero después me he hecho todo tipo de pajas: jadeantes, metódicas, viciosas, enervadas, llenas de determinación, juguetonas, prolongadas, con matices, primitivas, desagradables, histéricas, a hurtadillas... No creo que presuma al decir que me he hecho pajas irónicas y hasta puede que incluso satíricas. Vergonzosa, la velocidad de esa particular asimilación. Papá enganchado con un juguetito último modelo. «Malditos sean estos chismes. ¿Qué será lo próximo que saquen?»

Seré sincero: era consciente de que tendría que enfrentarme a muchas cosas en esas primeras horas de encarnación. Era consciente de que tendría que... lidiar con mi apetito. Quieres permanecer sereno. Quieres ser selectivo. Quieres —si tienes una pizquita de dignidad— evitar la tentación de corretear de un lado a otro de la percepción como un ganador de lotería de Sunderland en Harrods. Recuerdo haber pensado, justo antes de tomar posesión extática del cadáver en remojo de Gunn: lo que debo evitar es convertirme en un auténtico cerdo. Por otro lado, eso es bastante difícil, ya que lo que pretendo es, precisamente, convertirme en un auténtico cerdo.

Los trabajitos manuales me llevaron a hacer una gira por el armario pornográfico que es la cabeza de Gunn. Esperaba encontrarme allí a Penélope, su gran amor perdido, por supuesto, porque se pasaba los ratos recordando su voz y su olor y sus ojos y su alma y todo eso, pero au contraire. Violet. Es Violet todo el tiempo. Violet, la problemática sucesora de Penélope. La rienda suelta que desboca las fantasías de Gunn, ya que, a diferencia de Penélope, no está interesada en lo más mínimo en practicar sexo con él, principal afrodisiaco para la libido de nuestro chico. Violet es más guapa que Penélope. Es decir, se parece menos a una mujer real y más a una modelo porno. (Las modelos porno —Gunn lo sabe porque lo ha estudiado a fondo—, han llegado a dominar el excitante arte de aparentar que lo hacen por dinero. Una de las razones por las que se pega —ejem— a las revistas más que a los vídeos es que la mayoría de las mujeres que salen en los vídeos parecen inclinadas a convencer al espectador de que lo están haciendo porque les gusta; peor aún, de hecho hay más de una que parece estar disfrutando. Después de Penélope, cualquier cosa que se centre en lo genuino más que en lo fraudulento condena a Gunn a una detumescencia deprimente.) Así que ahí tenemos a Violet, que seguro que no lo hace porque le guste. Hasta tal punto que Gunn casi no puede creerse que le deje practicar sexo con ella. Y no es que lo haga mucho últimamente. Su disponibilidad sexual ha ido decayendo a medida que su convicción inicial de que Gunn era alguien que podía codearse con gente importante se fue marchitando.

Quisiera aprovechar esta oportunidad para darle las gracias a mi anfitrión por haber provisto al Lucifer adicto a las pajas de aquellas vergonzosas primeras horas, no sólo de la paticorta de Vi de pelo recién lavado, perfumada, con los labios y las uñas pintados, tacones de aguja y un cuerpecito caliente y caprichoso, sino de una galería, un montón, una plétora, un exceso, una verdadera y atroz superabundancia de femmes de fantasía, desde las gemidoras profesionales con cara de acelga del porno norteamericano hasta las confiadas damas del día a día de la vida de Gunn. Hay que reconocérselo. Por dentro es carnage. Sé de buena tinta el daño mortal que se le puede infligir a un católico sólo con persuadirlo (¿y qué soy yo sino persuasivo?) para que confiese las fantasías que lo ponen a tono. No tiene por qué ser algo drástico —nada de sodomizar pollos ni de correrse encima de críos talidomidizados—, porque, para empezar, la sola experiencia de ponerse cachondo está saturada de culpa. He hecho que los católicos hagan de todo, desde pajas a homicidios, únicamente acostumbrándolos a que practiquen lo que les hace sentir culpables. Mis chicos fueron alimentando la depresión suicida de Declan, poco a poco, con toques regulares a su sentido común acerca de su propia dependencia de la lujuria. Él me lo puso fácil, aunque no hay que olvidar su predisposición a tragarse mi solapada historia de que rendirse a la obscenidad era tanto un catalizador imaginativo (empezó a escribir más o menos a la misma vez que empezó a pajearse) como una poderosa forma de autoconocimiento. Pero esa es otra historia. La cuestión es que Violet ocupó un lugar preponderante durante aquellas horas inaugurales, tanto que, a la mañana del segundo día, hacerle una visita a la buena moza era una de las prioridades de mi lista de cosas pendientes. Además, pensé, con una amplia sonrisa picarona ante mi nuevo reflejo, el que revelaba el espejo manchado situado en la oscura puerta del armario de Gunn, era verdaderamente obsceno haber pasado tanto tiempo dentro de casa.

Te preguntarás por el orden del día. Si te regalaran un mes en la Tierra, ¿qué harías? Sí, claro, estás probando sin intención de compra, pero esa no es razón para no divertirse, no es razón para... no poner a prueba lo que este saco de huesos puede ofrecerte...

Ahora puedo ir desde la puerta principal de la casa de Gunn hasta la estación de metro de Farringdon en seis minutos, pero aquella primera mañana tardé un poco más de tiempo. Cuatro horas, para ser exactos, y eso sin contar los cuarenta minutos que estuve en el hueco de la escalera de Denholm Mansions: grafitis hipnotizadores y ecos elásticos, una impresionante puerta en amarillo canario, olores a bolsas de basura despachurradas, beicon frito, sudor rancio, paredes mohosas, tostadas quemadas, marihuana, aceite de moto, periódicos mojados, desagües, cartones, café y pis de gato. Fue un flirteo nasal extático. El cartero me miró mal cuando pasó por mi lado en las escaleras (una carta del banco para Gunn, pero eso, más tarde). Luego, salí a la calle.

No estoy seguro de lo que esperaba. Fuese lo que fuese, lo que sentí lo superó con creces. Recuerdo que pensé: eso es el aire. Eso es el aire, que roza, suavemente, las partes de mi cuerpo que están al descubierto: las muñecas, las manos, la garganta, la cara... El aliento del mundo, el espíritu errante que recoge gérmenes y sabores desde Guadalajara hasta Cantón, desde la reserva pawnee hasta Pizarra, desde Pueblo Federal Zuñi hasta Zanzíbar. Hay pelos diminutos..., pelos diminutos que..., oh, por favor. Me produce cosquilleo decir que, sin dudarlo ni un segundo, bajé la cremallera de los pantalones de Gunn y, con suavidad, saque su —perdón, mi— tierno pajarito y mi sofocante escroto donde el aire pudiera acariciarlos. Nada sexual. Sólo para sacar a pasear las joyas de la corona. Cuando abandone esta carcasa a finales de mes, Declan va a tener serios problemas para limpiar su imagen con la señora Corey, la costurera jamaicana de caderas redondeadas, pestañas largas y deprimente afabilidad, que vive encima de él y con la que intercambia piropos en el rellano de la escalera. La mañana en que me pilló haciendo eso: los ojos medio cerrados, la boca y las piernas abiertas, los pantalones bajados, los faldones de la camisa al viento y las palpitantes pelotas acunadas en las suaves palmas de mis manos, no hubo tantos piropos. Le sonreí cuando pasó corriendo por mi lado, pero ella no me correspondió. De mala gana, volví a ponerlo todo en su sitio.

El cielo. Por todos los santos, el cielo. Miré hacia arriba y tuve que bajar otra vez la mirada, porque..., bueno, francamente, el azul intenso amenazaba con tragarse por completo mi recién adquirida consciencia. Mis movimientos eran los arranques y arrastres de pies del cliente de la casa de la risa que se sube a la escalera móvil. Supongo que nunca te habrá llamado la atención, especialmente, que la luz del sol viaje ciento cincuenta millones de kilómetros para hacerse añicos en el hormigón de Clerkenwell, transformando el asfalto en una senda aplanada de fragmentos de piedras preciosas. O que una pared de pizarra pueda enfriar las palpitaciones de tu sangre cuando pegas la mejilla. O que los ladrillos, porosos y brillantes, calentados por el sol del verano, tengan un sabor que no se pueda comparar con nada más sobre la faz de la Tierra. O que inhalar el olor que desprende la almohadilla de la pata de un perro le cuente a tu nariz la historia de las glotonerías y gandulerías del animal. (Desde entonces he pasado mi nariz por muchos sitios, pero que me aspen si he encontrado muchas cosas con las que comparar la bocina del pie de un perro. Es el aroma del optimismo tonto e inagotable.)

¿Sabes lo que pensé? Pensé: «Algo va mal». Ya me he pasado. Esto no puede ser así para ellos. Si es así para ellos, ¿cómo pueden...? ¿Cómo demonios pueden...?

Un grupo de obreros bronceados, con estudiadas barbas de varios días, cascos naranjas y chalecos reflectantes verde-lima estaban ocupados cavando un hoyo en Rosebery Avenue. Cuatro hombres trajeados pasaron por mi lado, fumando y hablando de dinero. Un conductor negro, cuyo autobús parecía que había muerto de un desengaño amoroso, estaba sentado en su cabina leyendo el Mirror. Seguro, recuerdo haber pensado, inocente de mí, seguro que para ellos no es así. ¿Cómo consiguen hacer las cosas?

Exactamente, pensé, mirando el reloj de Gunn. Eso es lo que pasa con el Tiempo Nuevo: antes de que te des cuenta, ya lo has agotado. Antes de que te des cuenta, ya se te ha ido. En el Infierno, eso nos mata, ¿sabes?, esa cantidad de tipos en el lecho de muerte que, a pesar de todos los relojes de pulsera y de los calendarios de escritorio, a pesar de llevar la cuenta de los segundos y de las hojas arrancadas de su vida, miran a su alrededor en el último momento con expresión de auténtica incredulidad. Seguro que acabo de llegar aquí, quieren decir. ¿Seguro que acabo de empezar? A lo que, nosotros, que sonreímos y nos calentamos las manos en la llamarada del hall de llegadas, respondemos: «Va a ser que no».

Tengo que seguir adelante, pensé, cuando me terminé mi tercer cucurucho 99 de la furgoneta de helados multicolor Super Swirl que, después de una discordante versión de Three Blind Mice, se había parado a escasos metros del portal de Denholm Mansions. Aquel perro callejero tan simpático (cruce entre pastor alemán y, posiblemente, un border collie, en fin, un chucho) se comió, él solito, dos de mis horas, con sus malditas e irresistibles almohadillas, sus temores rancios, su aliento barroco y su lengua de prueba-cualquier-cosa-por-diversión. (Nunca se me habría ocurrido que tratar con animales fuese tan diferente a poseerlos. Nunca se me habría ocurrido que, en el pellejo de Gunn, pudieran llegar a gustarme.) Fue un error sentarme y compartir mi 99 con él. Se lo zampó de un lametón a cara de perro, el muy tragón. Alguien pasó y echó cincuenta céntimos en mi regazo. Otro pasó y dijo: «Busca trabajo, gorrón de mierda». Bueno, pensé, he ahí el alma profunda de Londres.

La parada que hice en Santa Ana le recortó otra media hora a mi reloj. No me pude resistir. Te acostumbras tanto a ver iglesias desde el lado incorpóreo (hago un montón, pero un montón de mi trabajo en iglesias, normalmente durante la homilía, cuando todos, menos los acólitos más beatos, están en un estado de aburrimiento surrealista que raya la alucinación), que la tentación de echar una ojeada desde la perspectiva material se me hacía irresistible. Un vistazo rápido al interior me reveló la presencia de treinta bancos oscuros y desiertos, un pasillo con rejas de hierro, un altar modernista hecho de granito y roble, y, en cuclillas, con el pronto y el paño en ristre en el comulgatorio, la tres pelos y estrábica señora Cunliffe (no estoy de coña), cuyo galopante deseo sexual por el padre Tubbs, de asombroso parecido con Lee Marvin, se traduce en limpieza obsesiva de la iglesia, dejando Santa Ana como los chorros del oro y al buen padre tranquilo. (Tengo a alguien trabajando en ella, no te preocupes. Ya se ha restregado contra uno de los agujereados pies de mármol de Jesusín al limpiar ostensiblemente el polvo del sobaco de la estatua, pensando en las manos peludas de Tubbs y en sus penetrantes ojos verdes. Se reprimía, evidentemente. Si se lo preguntaras te partiría la boca de un balletazo por poner palabras a tan blasfema obscenidad. Por lo que a ella respecta, nunca pasó. No es que se la pueda culpar, ya que nunca pasó, al menos no en realidad, si te pones muy puntilloso; pero ahí está, in potentia, créeme. Di lo que quieras sobre mí, pero no digas que no puedo detectar el talento en estado de letargo, una estrella que arde en deseos de nacer.) No entré. No me atreví. No me fiaba de mí mismo con los... estímulos perceptivos. Lo poco que vi del interior ofrecía un completo pero a la vez irresistible contraste con respecto al calor amotinado y al clamor del tráfico del Londres exterior: piedra fresca y madera con sabor a incienso, sin mencionar ni la luz de colores que entraba por las vidrieras como patas del compás del Viejo, atravesando la penumbra lila con rayos rosas y dorados, ni la suave luz de las velas, ni el aire fresco con olor a humo, ni la resonancia que podría servir para que cualquier blasfemia rugiera en las acanaladuras...

Me retiré. De hecho, di marcha atrás de puntillas, como un personaje de dibujos animados. El calor de la calle volvió a recibirme, sin hacer preguntas. Una de esas extrañas burbujas en el flujo del tráfico. No había ni un vehículo a la vista en toda Rosebery Avenue. Uno sabe, por supuesto, que tal paz repentina se hará añicos de un momento a otro —la gárgara lenta de una retroexcavadora, el traqueteo de un carruaje arreado—, pero, durante unos segundos, es como si el viento hubiese barrido la ciudad; en ese momento sólo se oían los árboles, el estruendo del calor y la grávida cognición del asfalto y el ladrillo. Me quedé de pie y escuché. Las incesantes ansias de percepción producían un sonido igual al de la llama de una cerilla en mis oídos. Había..., había tanto... Me tambaleé un poco. (El primero de los tambaleos.) Me tambaleé, me estabilicé —riéndome un poco, en un momento de luminosidad raskolnikoviana entre los témpanos de hielo movedizos de la carne y los huesos— y me hice con un olorcillo procedente del jardín de la parte de atrás de la iglesia.

«Es mejor que tengas cuidado, Lucifer», me decía la voz de mi prudente tía, «es mejor que esperes a acostumbrarte a...».

Pornografía, eso es lo que era, una pornografía salvaje de color y de forma, posturas descaradas, suculencia desvergonzada y curvas ostentosas, pétalos que hacen pucheros y bulbos oscilantes. Follaje, mucho follaje. El suave corazón de una rosa gigante. No estaba preparado. Gloria a Dios por las cosas moteadas... Bueno, está bien, me quito el sombrero y todo eso, pero en pequeñas dosis, ¿vale? Mis ojos deambulaban como locos: una desordenada explosión de lila, una pincelada maniaca de malva... Los perfumes le arrancaron los delicados encajes a mis fosas nasales y las violaron por delante y por detrás, por arriba y por abajo y colgando de la araña de luces en flor, cariño. Seguro que has visto el túnel del tiempo, el vórtice, el agujero negro, las fauces rápidamente arremolinadas y expandidas dentro de las que el heroico astronauta es succionado sin remedio. Así estaba Lucifer en el jardín, rodeado de colores que giraban sin cesar a su alrededor y conmocionado por olores. Me oí y me vi a mí mismo como desde la distancia, frágil como un gatito, emitiendo una serie de gemidos débiles y gesticulando como un imbécil. Mientras, los rojos sangre y los dorados corona me hechizaban como duendecillos que bailaran en corro; verdes oliva, lima y guisante giraban a mi alrededor; intensísimos amarillos azafrán y primavera... Resulta difícil decir si estaba a punto de pasar a otra dimensión o simplemente vomitar en el césped desbordado. Hice un leve gesto de rechazo con los brazos, me hundí en mis manos y rodillas, luego me congelé, en un estado tan curioso de equilibrio entre éxtasis y náusea, que permanecer de pie y respirar con normalidad tomaron sus puestos de honor a la vanguardia de las ideas brillantes, donde se quedaron durante los minutos que siguieron, hasta que empecé otra vez a reírme un poco de mi..., de mi precocidad, me puse en pie como pude y me dirigí de nuevo hacia la calle.

«Ya te lo dije, Lucifer», dijo tía Yo, suspirando. «Al menos he intentado advertirte...»

* * *

Poner nombres a los animales era el punto culminante de la carrera de Adán. Le llevó su tiempo, como te podrás imaginar, pero se entregó por completo, el muy lerdo. No es que no fuese un máquina sacándose nombres de la manga cuando estaba inspirado. Ornitorrinco, por ejemplo. Iguana. Jerbo. Agutí. Avestruz.

Él no sabía que yo estaba allí. Sean cuales fueren los dones con los que el Hacedor lo había dotado, la percepción extrasensorial no era uno de ellos. Eso o que Dios puso una pared entre nosotros. En cualquier caso, Adán no pudo oírme cuando intenté contactar con él telepáticamente, y cuando lo hice por medio de las laringes de varios animales, lo único que conseguí fue la previsible variedad de gruñidos, chillidos, ladridos y gorjeos. Me aburría como una ostra. Incluso un recuento rápido (cuando íbamos por los Chondrichtyes ya estábamos estancados) revelaba que íbamos a tardar un huevo. El único progreso interesante fue el nacimiento de un árbol joven, extraño y humildemente hermoso en el centro del jardín, un espécimen modesto —sin el virginal encanto del abedul plateado o el melodrama del sauce llorón—, pero con pinta de convertirse en un portador seguro de fruta suculenta la próxima primavera...

El Elohim creando a Adán de Blake tiene una cosa que me entusiasma. Dios parece —gracias a los ojos y a la mirada fija y desviada de lector de Braille estilo Feldman— como si supiera que todo va a acabar en llanto. Y lo sabe. Lo sabía. Blake consiguió plasmar algo de eso en su imagen; algo, también, de su otra preocupación por los opuestos: «sin contrarios no hay progreso...». Frase persistentemente flexible. (Muy útil en mis raros momentos de duda existencial.) Aplicada a la imagen de Elohim, que mecanografiaba a Adán al tacto, como un miope, hasta darle vida, los contrarios que vienen a la mente son los de Dios, Su desagradable costumbre de confrontar libre albedrío y determinismo en Su cabeza. «No te comas esa fruta que te vas a comer, ¿vale? ¡No te comas esa fruta que te acabas de comer!» ¿Qué era el Edén sino un ejercicio de ambivalencia divina? Otro punto a mi favor, como confirma la historia: al menos yo soy coherente...

Cuando veo balbucientes niños retrasados (por cierto, eso es cosa de Dios, no mía) peinándose felizmente el pelo con sus propios zurullos apestosos, me acuerdo de Adán en aquellos días prematrimoniales. Ya sé que es tu tatarabuelo elevado a la enésima potencia y todo eso, pero me temo que era más bien cortito. Iba por el Paraíso con una sonrisa beatífica de oreja a oreja, satisfecho con un Todo tan inmerecido que equivalía a una Nada, tan lleno de dicha irreflexiva que podría, de igual modo, haber estado completamente vacío. Cogía flores. Chapoteaba. Escuchaba el canto de los pájaros. Rodaba desnudo por la hierba exuberante como un bebé por una alfombra de lana de borrego. Dormía por las noches con los miembros completamente desparramados y la cabeza repleta de sueños. Cuando el sol brillaba, se regocijaba. Cuando llovía, se regocijaba. Cuando no brillaba el sol ni llovía, se regocijaba. Adán era un tipo de una sola marcha, hasta que llegó Eva.

Lo que te voy a contar a continuación va a ser duro, pero me temo que vas a tener que olvidarte de la historia esa de que Adán se sentía solo y que le pidió a Dios una compañera que lo ayudara, y que Dios lo durmió y creó a Eva de una de sus costillas. Vas a tener que olvidarla por una sencilla razón (¡que vivan las chicas!): es una trola. La verdad es que Dios ya había creado a Eva —por lo que sé, antes de crear a Adán— y esta había estado viviendo de manera autosuficiente en otra parte del jardín, tan desconocido para su futuro esposo como él lo era para ella. Tenéis la idea de que el Paraíso era como un parque público de Cheltenham al que le hacía falta una buena poda. Pero el Edén, hablando mal y pronto, era grande de cojones. Mantener a un hombre en una punta y a una mujer en la otra no era difícil, y eso —«supongamos que no a conciencia», etc.— fue el deseo inicial del Viejo.

La primera cosa que quisiera decir acerca de Eva es que era un modelo muy mejorado del diseño de Adán, o que Adán era una variación extremadamente descaminada del diseño de Eva. (Piensa, por ejemplo, en los testículos. Dos núcleos concentrados completamente vulnerables. ¿Dónde? Colgando entre las piernas. A las pruebas me remito.) Sin embargo, no estoy hablando sólo de las tetas y del culo, aunque, todos estaremos de acuerdo en que esas innovaciones estuvieron inspiradas. Ella tenía algo que a Adán le faltaba. Curiosidad. El primer paso para el crecimiento personal, y si no hubiese sido por la de Eva, Adán todavía estaría sentado al borde de un charco sacándose los mocos y rascándose la cabeza, embobado con su propio reflejo. En la otra parte del Edén, Eva no se había molestado en poner nombres a los animales, sino que había descubierto cómo ordeñar algunos de ellos y cómo comerse mejor los huevos de otros. Había decidido que no sentía demasiado entusiasmo por la lluvia torrencial y se había construido un refugio con bambú y hojas de platanera, donde se guarecía cuando los cielos se abrían, disponiendo cortezas de cocos para recoger agua de lluvia, con vistas a ahorrarse el tener que bajar con mil esfuerzos al manantial cada vez que quisiera beber. Lo único que no os sorprenderá de ella es que ya había domesticado un gato y lo había llamado Niebla.

Algunas veces, Eva notaba un extraño timbre de voz psíquico, como si sintiese que no estaba complaciendo enteramente a su Hacedor. Había momentos en que, en algún recóndito recoveco de su ser, sentía la presencia de Dios como si Le estuviese viendo la coronilla, como si Su atención estuviese concentrada de modo enfático y sentencioso en otro lugar. Hacía que se sintiera curiosamente aparte.

Yo no puedo llegar a explicar —sí, ni yo, Lucifer— esta fronda de individualidad que se agitaba de vez en cuando en los mistrales del corazón de Eva. No era que no quisiera a Dios. Sí que lo amaba y, durante vastos periodos de tiempo, tanto como Adán, constitucionalmente, reflexivamente, sin sentirse en ningún momento distinta de Él, penetrada (perdón) y envuelta por Él casi hasta el punto de disolución. Y aun así... Y aun así, ¿te das cuenta...? Había algo en Eva que sólo puedo describir como el primer indicio aprisionado de..., bueno, de libertad.

¿Cómo puedo decirte esto con pocas palabras? Era preciosa. (Adán tampoco es que fuese un adefesio —ojos endrinos y pómulos marcados, nalgas prietas y pectorales cincelados, abdominales como una tableta de chocolate—, pero sin el toque de personalidad de Eva, era sólo una cara bonita.) Quizá tengas en mente un modelo posdarwiniano, una basturrona de entrecejo corrido, conejo amazónico y patas llenas de pelos; quizá estés pensando en una neandertal con mandíbula prominente y pelusas scotch brite en el culo. Olvídalo. Todo eso vino después, tras la expulsión, con eso de lo del sudor de tu frente, lo de multiplicar los sufrimientos de los embarazos, lo de parir con dolor, etc. La Eva del Paraíso era... Bueno, piensa en la Forma Platónica. La Mujer Bella. Otra de las discusiones que he tenido con Buonarroti, por cierto. Oh, sí, tenemos a Miguel ahí abajo. De hecho, quizá este sea un buen momento para decírtelo: si eres gay, vas al Infierno. No importa a lo que dediques el tiempo —pintar la Capilla Sixtina, por ejemplo—, so marica. Terminas allí abajo. (Las bolleras son un caso dudoso; hay espacio para maniobrar si han hecho asistencia social.) La obra de arte entera echada a perder por haber metido la brocha tiesa en el bote equivocado. Otra magnífica ironía que no capta Su Señoría. Ni una risita. Consignó a Miguel Ángel a mis cuidados torturadores y eso fue todo. Una pena, la verdad. (Te lo has creído, ¿verdad? Por el amor de Dios, no te lo tomes todo tan en serio. El Cielo está repleto de almas mariconsonas. En serio.)

Sin embargo, la charla que tuve con Miguelín (ah..., duele cuando tengo que discutir con vosotros, dicho sea de paso) fue con respecto a Eva en su Pecado Original. Gustos aparte, uno se imagina que va a esforzarse especialmente con la Primera Mujer Jamás Creada. Y va y hace que Schwarzenegger parezca el enclenque del gimnasio. La auténtica Eva hacía que las criaturas de hoy día (vuestras troys, vuestras monroes) pareciesen brujas en comparación. Era inevitable y hermética como una novela de Conrad, desde la suerte de su pelo ondulado hasta el cáliz y la corola de su vulva alerta y malhumorada, desde el delta del vientre hasta las laderas doradas del sacro... Me dejé llevar. Lo importante de ella no era su cuerpo, era su vivacidad. (Estoy seguro de que, cuando empecé este pasaje, tenía una idea de que la carne funcionaba como metáfora de la irresistibilidad del alma. Me he pasado un poco. Acepta mis disculpas. La inclinación de Gunn por la lascivia empalagosa y su lirismo, más empalagoso aún, me están contaminando a partes iguales. Qué farsante. ¿Cómo pueden soportarlo las mujeres?)

No fue amor a primera vista. Se tropezaron una mañana en un claro soleado del bosque. Hubo unos momentos de silencio atónito. «Glockenspiel», dijo Adán, pensando (aunque lleno de dudas) que había encontrado otro animal en busca de nombre. Cuando Eva se le acercó y le ofreció un puñado de bayas, él le tiró un palo y salió corriendo.

No se volvieron a ver durante un tiempo. A Eva, él le traía sin cuidado, pero Adán no se la podía quitar de la cabeza. No era deseo (aparte de para miccionar, el pito edénico era tan útil como un globo desinflado), era ansiedad. Ningún otro animal a) le había ofrecido bayas —ni ninguna otra cosa—, ni b) le había resultado tan..., tan parecido a él. Ni siquiera los orangutanes, a los que profesaba especial cariño. Su recuerdo lo atormentó durante las semanas y meses que siguieron —los ojos negros y las pestañas largas, la boca turgente y teñida de bayas, el incomprensible arreglo entre las piernas; pero, más que nada, su temerario arrojo, el aplomo al ofrecerle la fruta, como si él —él, Adán— fuese una bestia a la que hay que amansar o embaucar. (Sí, chicas, lo sé: buena definición de hombre.) Anduvo por el jardín y llamó a Dios buscando consuelo, pero Dios eligió la inescrutabilidad. (Adán había notado que Él lo hacía de vez en cuando. Hasta ahora, no lo había cuestionado.) Su inquietud creció. Llegó a obsesionarse con la idea de que ella ya había nombrado a los animales y que los apodos que él había puesto tras largas meditaciones eran redundantes. También se obsesionó con la idea de que todas esas veces que Dios se había retraído en silencio, en realidad se debían a que estaba con..., con ella, y todo ese concepto de la soberanía de Adán, de su soberanía, no era más que un..., pero seguro que eso no era posible. Seguro que él, Adán, era el ojito derecho de Dios...

La vio dos veces más. Una vez desde lejos —él estaba de pie en la parte alta de un valle mirando el río, cientos de metros abajo, donde Eva, que había descubierto que la madera flotaba, estaba sentada a horcajadas con la espalda recta sobre tres o cuatro sarmientos que había arrancado de raíz, yéndose lentamente a la deriva con la corriente—, y otra vez a una distancia perturbadora, cuando la vio refrescarse dándose un chapuzón tras haberse levantado tarde y salir de una cueva con una catarata por cortina, tenderse después en una gran piedra plana, cerrar los ojos y dejar que los rayos de sol se le posaran en el pubis y en las pestañas como espíritus diminutos. Pensó en tirarle una roca, pero al final se rajó y se fue a hurtadillas.

La ansiedad —¿a quién coño le importa?— empeoró. Dejó de gustarle su comida (ella había hecho que aborreciera las bayas para siempre) y le salió un sarpullido en el tobillo. Fue una época frustrante para mí. No podía creer que no oyera mi insinuación de que se acercara a ella sigilosamente mientras dormía y le diera un batacazo. Todavía pienso en el golpe que eso habría supuesto: asesinato en el Paraíso; pero no pudo ser. Ese periodo de angustia de Adán fue un derroche de paranoia espantoso. Más tarde conseguí empezar genocidios con mucho menos. Ni que decir tiene que también lo intenté con Eva. Mismo resultado. Adán perdió peso e inventó el comerse las uñas. Al final, Dios tomó cartas en el asunto. (¿Por qué «al final»? ¿A qué estaba esperando Su Excelencia?) Una noche hizo que Adán cayera en un profundo sueño. Mientras dormía, hizo tres cosas. La primera fue traer a Eva en trance hasta donde Adán estaba acostado y hacer que ella cayera en un profundo sueño al lado del hombre. La segunda fue borrar de sus mentes el recuerdo que tuvieran el uno del otro. La tercera fue hacer que Adán tuviera un sueño (el primer sueño hasta entonces y que más tarde Adán recordaría como un suceso real) en el que le pedía a Dios una compañera que le ayudara y en el que Dios se lo concedía creando a Eva de su costilla.

¿Sabes lo que hice yo? Me pasé toda la noche cernido sobre Eva susurrándole: «Paparruchas. No te lo creas. Es un cuento. Os está lavando el cerebro. Son mentiras, mentiras, mentiras». Concentré toda mi energía, cada gramo de mi influencia angélica, en aquel tenue filamento, en aquella fina hebra que había sentido antes; me dediqué a eso en exclusiva.

Por la mañana —la primera pegadura de sábanas conyugal del mundo—, parecía que le había estado hablando al pez del lago. Ella se despertó con la cabeza apoyada en el pecho de Adán y con los brazos de este rodeándola. Ambos se miraron a los ojos y sonrieron. «Hombre», le dijo ella. «Mujer», le dijo él. «Hijos míos», les dijo Dios a los dos. «Oh, venga ya», dije yo (bueno, en realidad siseé, porque aquella mañana opté por el cuerpo de una pitón), antes de deslizarme en busca de algún sitio apartado donde echar mis tripas de ofidio.

Parecía, he dicho antes.

El lenguaje llegó, como estaba previsto. El lenguaje auténtico, no la mierda de Adán de la vaca muuu y del guau-guau. Verbos, preposiciones, adjetivos. Gramática. Abstracción. Dios se les presentaba sin avisar, de vez en cuando, normalmente con algún bicho que se le había escapado a Adán. Cosa diminuta, revoloteadora y multicolor. «Mariposa», dijo Eva, mientras Adán se quedaba gratamente perplejo.

«Sí», dijo Adán. «Mariposa. Eso es lo que iba a decir.»

Sin embargo, la inquietud de Eva persistía. Residuos de autosuficiencia de los días anteriores al sueño de Adán que quedaron tras el lavado de cerebro. Si la humanidad y yo tuvimos alguna posibilidad de labrarnos un futuro juntos, sé que fue en aquellos vestigios de independencia de Eva. El literal de Adán, que decía amén a todo, alimentaba a los loros y cantaba canciones a Dios con acordes disonantes y enervantes. Si La caída, parte II: la nueva generación tenía alguna posibilidad de escribirse y de que se llevara a las pantallas, si los humanos querían llegar a ser algo más que simples chimpancés en el Divino Manubrio del Organillero (perdón otra vez), entonces había que hacer algo con la dama y el vagabundo.

Y es ahí, querido mío, donde reside la respuesta a esa persistente pregunta: ¿qué hacía yo en el Edén, para empezar? Dios consiguió que se escribiera la gran escena de la muerte de un mártir para Chusito. La parte infinitamente autosacrificadora de Su naturaleza lo exige, al igual que la parte infinitamente generativa de Su naturaleza exigió la creación del Todo a partir de la Nada, y al igual que la parte infinitamente injusta de Su naturaleza exigió la creación de un Infierno infinito para trasgresiones finitas. La motivación del chico para el autosacrificio es la redención del mundo de Su Padre. La parte infinitamente filial de Su naturaleza así lo exige. Sin embargo, para que exista redención, antes debe existir trasgresión libremente elegida. De modo que —¡tachán!—, la trasgresión debe entenderse, al menos de forma temporal, como algo bueno.

Ahora, pregúntate lo siguiente: ¿había alguien más cualificado para hacer el trabajo?

Él se estaba haciendo ilusiones con Adán y lo sabía. Claro que lo había creado libre, pero respetando la letra de la ley, no su espíritu. La parte infinitamente insegura de Su naturaleza se negó en rotundo llegado el momento. La parte infinitamente ingenua de Su naturaleza había permitido la creación de un papel que el actor designado nunca tendría los cojones de interpretar. La parte infinitamente paradójica de Su naturaleza había exigido la libertad del Hombre para elegir entre el pecado y la obediencia, mientras creaba a un hombre que nunca sería lo suficientemente hombre para pecar. Hasta que Eva entró en escena.

Y detrás fui yo.

* * *

Violet, la sustituía de Gunn para Penélope, vive en un estudio en West Hampstead.

—Tú, de verdad, esperas que no me enfade, ¿verdad? —dijo ella, después de dejarme entrar, darse media vuelta y subir las escaleras como un vendaval hacia la sala de estar. Ya lo sé, fue una negligencia por mi parte no haberle dado una explicación de mi tardanza, pero aún estaba histérico por lo del jardín.

—No creo que te quedaras esperándome —contesté a sus espaldas.

—Pues claro que no, joder. No, Declan, gracias a Dios no lo hice.

—Entonces muy bien —dije—. No pasa nada, ¿no?

Ella se quedó de pie, con los brazos cruzados y el peso apoyado en una pierna afilada, la boca abierta y las cejas enarcadas.

—Ah, claro —dijo—. Tú has perdido completamente la cabeza. Bien. Pensaba que era sólo parcial. Quiero decir..., ¿eres...? Quiero decir, ¿qué eres?

Violet se cree una actriz, pero el talento y ella son dos auténticos desconocidos; tiene una gran espuma color rojo oscuro por pelo y finge estar perpetuamente irritada y en guerra con él (legión de horquillas, gomillas, pasadores, lazos, broches, palillos y cintas); aunque, en secreto, piensa en él como en su corona de gloria prerrafaelista, bajo cuyo brillo posa, incansable, ante el espejo de cuerpo entero colocado detrás de la puerta del lavabo, después de darse baños narcisistas, aderezados con todo tipo de ungüentos, en sus muchas tardes libres. No sabe cómo estaría más sexi: si haciendo de la altiva Boadicea o de la escotada Nell Gwyn con hoyuelos... En cualquier caso, está desconcertada y disgustada porque ni un solo director de castings de dramas de época de la BBC ha tenido hasta ahora la sensatez de rendirse instantáneamente a merced de tan esplendoroso pelo.

Seguía esperando, con el peso apoyado en una pierna.

—Creía que quizá italiano —dije, tras una punzada repentina en las glándulas salivales. (Yo, el amnésico desconcertado; las preferencias de Gunn, mis amigos y familiares olvidados, presentándose a sí mismos, sí o sí)—. ¿Tú qué crees?

Entonces, ella hizo algo con la cara, una sonrisa-bufido que duró una décima de segundo. Luego, ladeó la cabeza como un gatito perplejo.

—Deja que compruebe una cosa —dijo—. ¿Eres realmente consciente de que llegas seis horas tarde?

—Sí —le contesté—. Lo siento muchísimo.

—Bueno, puede que, como has llegado seis horas tarde y lo sientes muchísimo, no te importe que te mande a la puta mierda, ¿verdad?

Por un momento, me mordí la lengua, lo cual era difícil para mí, ya que hacía sólo unos segundos que había descubierto las fascinantes imprecisiones que suponía el dejarla a su aire. (Muy curiosa, también, la humilde servidumbre que los órganos del habla prestan al órgano de la cognición: todas esas restricciones mentales suavizadas por labiales y aproximantes, palatales y oclusivas y los esfuerzos coordinados de pequeños órganos y piezas.) Entonces, me instalé muy despacio y con excesiva expansibilidad en su único y maltrecho sillón de piel rojo.

—Chimera Films me ha encargado que adapte mi novela, Cuerpos en movimiento, cuerpos en reposo, para la gran pantalla —dije con toda tranquilidad. (Para ser justos con Gunn, él mismo ha pensado en esta posibilidad, una incentiva falsa para mantener el tono cordial con su acompañante de alcoba. Lo que nunca se le ha ocurrido, lo que le ha impedido lanzarse con semejante trola, es la explicación necesaria para el Día del Juicio Final, cuando Violet —eyaculada en la cara, golpeada, azotada en el culo, lesbianizada, fueran cuales fuesen los precios carnales que hubiese añadido al papel protagonista— descubriera que no había papel protagonista, ni de secundario, ni de figurante, ni una aparición, ni película de los cojones.)

Violet me miró fijamente. Luego, cambió el peso de la pierna izquierda a la derecha y dijo:

—¿Qué?

—Martin Mailer, de Chimera Films, ha pensado llevar Cuerpos a la pantalla y me ha pedido que escriba el guión. —Rebusqué un silk cut y lo encendí con la llama lánguida de una cerilla swan vesta. El olor a sulfuro me recordó..., ahhh.

—Me estás... Declan, tú me estás tomando el pelo. Dime que me estás tomando el pelo.

—Chimera Films es una filial de Nexus —le conté—. Buscan novelas que puedan darles material. Ya sabes, el setenta por ciento de las películas que se ruedan son adaptaciones de novelas o de relatos cortos. Nexus, como sabes, no es una filial británica.

—¿El Nexus de... Nexus? —preguntó Violet.

—El Nexus de Hollywood —le contesté.

—Dios mío, Declan. Dios de mi vida.

No me molesté en intentar ocultar mi sonrisa. Violet creyó que era una sonrisa de regocijo —que también—, pero sólo por mi propia desfachatez. En el último, ultimísimo momento, resistí la tentación de bautizar a mi mentor fantasma como Julian Amis.

—Martin Mailer era el tipo tras Más pasta, menos promesas.

—Dios santo —dijo Violet.

—Van a poner una cláusula de consulta de casting en mi contrato.

—No.

—Sí.

—No puede ser.

—Pues sí que va a ser.

Violet se cree que es impresionante. El ensimismamiento consigo misma, que raya en el autismo, sí que es impresionante. Tiene la nariz retroussé, los ojos saltones y los pechos como dos manzanitas frescas. Estaría mucho mejor sin tantas pecas, es culibaja y tiene los talones y los codos rojos pero, en conjunto, se podría decir que es atractiva. Sin embargo, tiene que pagar un coste muy alto. Decir que se cree el ombligo del mundo sería quedarse muy corto. Le entran dolores de cabeza, de espalda, de pierna, de ojo, indigestiones, cólicos, cistitis casi perpetua y SPM, que no coincide con la chorrada esa que cuentan las abuelas de que aparece justo antes de la menstruación. Si eres su novio, hay muchas cosas que le ponen de los nervios. Sobre todo, parece ser que si eres su novio, estar contigo le pone de los nervios. Ser el novio de Violet significa pasar la mayor parte de tu tiempo escuchando (mientras le frotas los hombros, le masajeas los pies, le preparas un baño con gel relajante radox o una bolsa de agua caliente) la lista detallada de las muchas formas en que le pones de los nervios.

Como muchas mujeres que se creen actrices, Violet es ferozmente desordenada. Su estudio en West Hampstead parece recién arrasado por los Nazgûl, y tengo tiempo de sobra para fijarme en ese desorden, ya que debo esperar, primero, a que Violet termine su rutina precoital del baño y, segundo, a que, infructuosamente (dando vueltas en la leonera de la cama), me llegue la erección.

—Joder —dijo Violet con diplomacia, echándose hacia atrás como si hubiese descubierto un olor nocivo—. ¿Qué le pasa?

Venga, no te cortes, no disimules la risita tonta ahora que puedes. Sí. Para partirse, ¿verdad? Venga, vamos a reírnos todos un ratito.

—Declan, algunas veces, de verdad, no puedo..., en serio, ¿qué le pasa?

—Puede que ya no me gustes —dije por lo bajini. Por lo bajini o por lo altini, provocó un Vi-silencio de una carga e intensidad formidables. Luego, con una astucia condensada que hizo que me sintiera hasta orgulloso, tiró de la sábana despacio hasta taparse los pechos y se dio la vuelta quedándose en posición fetal.

—Oh, ven aquí —le dije, como un buen tío lisonjero; y ella vino (revolviendo en sus archivos de memoria, deseando no haber mentido a Gunn sobre lo de haber leído su novela, deseando saber inmediatamente cuál era su papel, ¡el suyo, el suyo, el suyo!), pero no sirvió de nada. No sirvió para nada en absoluto, te lo aseguro. El pene de Gunn sintió la misma excitación que un triste bocadillo de pepino. Por otro lado, sin embargo, le dio a Violet la oportunidad de desempolvar su mejor repertorio de manualidades hasta la fecha.

—No te preocupes, cariño —dijo, con voz ronca—. No es para tanto. Suele pasar. Seguro que lo que te pasa es que estás muy cansado. ¿Bebiste mucho anoche?

Puede que me equivocase, pero creo que detecté un deje americano.

* * *

A Violet la acosa una vocecita. (Me preocupaba que la metamorfosis jodiera mi clarividencia, pero no lo ha hecho de manera sustancial. He notado interrupciones sin importancia, raros ángulos muertos, pero, en general, parece que he salido bien parado.) Violet nunca escucha a su vocecita aunque oiga cada palabra que le dice. Y no es que su repertorio sea muy extenso. Al contrario, siempre repite lo mismo, a intervalos irregulares cada vez más frecuentes. «No eres actriz. No tienes talento. Boicoteas tus propias audiciones porque sabes que, en realidad, no sirves para eso. Eres un fraude vanidoso y sin talento.»

No soy yo. No todas las vocecitas que oís soy yo. Hasta mi propia vocecita —¿lo he mencionado ya?—, incluso mi propia vocecita proviene de un lugar que no estoy seguro que domine. Casi siempre empieza con: «De poco tiempo a esta parte, he...». No consigo ignorarla del todo.

Declan, por supuesto, tuvo su propia vocecita hacia el final, y probablemente debería haber ido a ver a alguien. No puedo resistir la tentación de hacer un diagnóstico, aunque, teniendo en cuenta lo del baño y las cuchillas de afeitar, tampoco hace falta ser un lumbrera. El olor de esa tristeza tarda en desaparecer de las arrugas y surcos de su carne mortal. Estrías del alma, por así llamarlo. Eso me molesta. En ausencia de mi dolor angélico, lo siento como un dolor de muelas profundo y difuso.

A decir verdad, no me gusta mucho su aspecto. Si considerara la posibilidad de quedarme —me refiero a quedarme para siempre—, atracaría un banco y me pagaría una cirugía plástica de último grito o un intercambio de cuerpos a la californiana. Est hoc corpus meum. Puede que sí, pero deja mucho que desear. Cuando me enfrento al espejo, veo una frente de simio, unos ojos lastimosos y cejas a punto de desaparecer. Su piel es beige, grasienta y porosa. La entrada del pelo no está luchando precisamente por disimular su inminente recesión y la barriga cervecera (demasiada bebida, demasiada grasa y cero ejercicio, el lado corpóreo de la historia de un humano adulto corrientito) no ayuda demasiado. La nariz se le está volviendo más gruesa y el menor movimiento de la cabeza revela una papada putativa. Parece, en general, un chimpancé enfermizo. Dudo mucho que se haya lavado las orejas desde que era pequeño. Puede que a los diecisiete o dieciocho años engañara a alguien con la historia de su abuelo navajo (respaldada por los disparates de siempre: pelo largo, joyas de plata y turquesa, abalorios). Ahora lo ves, a los treinta y cinco, y buscas otra explicación menos glamurosa: mezcla de hispano, cóctel de negro, italianini descafeinado. Y la verdad es esta: madre irlandesa católica romana preñada en un momento de debilidad (gracias) y borrachera por un fresco sij de Sacramento en la fiesta de cumpleaños de una amiga en Manchester. Barcos en la noche, la patata caliente en el horno, él que se va, ella que es católica: ahí es donde entra Gunn el beige, sin padre y con un peso enclenque de dos kilos y medio. Ella lo cría sola. Él la quiere y se odia a sí mismo por haber arruinado su juventud. Crece con la típica dicotomía virgen-puta en lo que a mujeres se refiere (con la que ahora cargo yo, muchísimas gracias); un rabioso complejo de Edipo, reemplazado durante los años de adolescencia por una fase aterradora de fantasías homoeróticas (ya les encontraré algún uso antes de acabar, ya lo verás), antes de que la imaginación sexual se estabilizara con una especie de sadomasoquismo heterosexual suave a los veintipocos, concomitante con el descubrimiento de un cierto afeminamiento del cuerpo, una tremenda aversión hacia el trabajo manual, una gran afición por las artes y una creencia magullada, pero aún virulenta, en el Viejo y en un servidor.

Tampoco es que su guardarropa me vuelva loco. Ojalá hubiese una manera más apasionante de decirte que es soso, pero no la hay: el guardarropa de Declan Gunn es soso. Dos pantalones: uno negro y otro azul. La de ropa de mercadillo a la que tuve que recurrir tras mi debut pajillero-maratoniano. Media docena de camisetas, dos jerséis de lana, un polar beige (¡?), un abrigo largo, unas zapatillas de deporte sin marca y un par de zapatos marca DM. Parezco un vagabundo. Nunca ha tenido un traje. Me han hecho esto aposta, para minar mi dignidad, para herir el orgullo del que tanto hablan. Ni que decir tiene que Gunn, después de la extravagancia de su obra invendible e inspiradora de suicidios, Tempestad divina, no se puede permitir comprar ropa nueva, con sus dos primeros libros ya agotados y su agente, Betsy Gálvez, que sólo ve su nombre porque está justo detrás de Pizzeria Giuseppe en su agenda. Debería haber robado dinero. Debería haber atracado a un pensionista. Los pensionistas están forrados. ¿No los ves con sus carritos de la compra a cuadros? Pues los llevan llenos de lingotes de oro. ¿Por qué te crees que se mueven tan despacio? Se mueren de hipotermia y nadie menciona la pasta gansa que se ahorraron al no comer nunca ni encender la calefacción. Me encantan los abueletes. Siete u ocho décadas de trabajo por mi parte, susurrándoles al oído cosas sobre maricas y negros (¡resulta que ellos lucharon por eso!) y, para cuando la muerte los reclama, rezuman malicia y pregonan su rencor. En el Infierno, das una patada y te salen diez almas de viejos. En serio. Las tenemos a porrillo.

Gunn vive solo en un segundo piso de protección oficial, de una habitación, en Clerkenwell. Un dormitorio pequeño, un saloncito pequeño, una cocina pequeña y un cuarto de baño pequeño. (Que conste que he buscado otros adjetivos.) Fuera, un patio. Los edificios colindantes son seis pisos más altos, por lo que el de Gunn está privado de luz. Él soñaba con que Violet se mudara allí. Violet, no. Violet soñaba con que Gunn utilizara el dinero resultante de la venta de su, por aquellos entonces, obra maestra en curso, para adecentar el piso de Clerkenwell y venderlo para poder mudarse a Notting Hill. De la venta de su... Sí. Ahí está la pega. Si tenemos en cuenta el panorama general, la verdad es que no puedo decir que me extrañe que nuestro chico decidiera suicidarse. Hay humanos que sobreviven a campos de concentración y otros que se sumen en un abismo por una uña rota, un cumpleaños olvidado o una factura del teléfono que no pueden pagar. Gunn se encuentra en un término medio. En los términos medios es donde hago mis mejores trabajos.

Su madre murió por la bebida hace dos años y le dejó el piso. La bebida, la soledad y el menda nos cargamos a la madre de Gunn. La bebida le devoró el hígado, y la soledad y yo nos encargamos de zamparnos su corazón. El hígado y el corazón, mis órganos vitales favoritos. Que sepas que no bajó. Se le deben estar congelando los talones en el Purgatorio. La extremaunción. Gunn llamó al crapuloso padre Mulvaney (aliento a jerez, labia con acento irlandés, nudillos rojos que no paraba de crujirse y eccemas; ya me ocuparé de su hígado, el muy hipócrita), y así me robaron a otro inquilino. No hay justicia en el mundo. Ángela Gunn. La quería para mí. Algunas almas —no sé por qué— llevan calidad escrito en la frente. Ella se sentía culpable por Gunn, por haberlo traído al mundo sin padre (creía que el hecho de que por poco se estrangulara con su propio cordón umbilical era una crítica a su maternidad); pero no fue la culpa lo que la arruinó, fue la soledad. Unas pocas aventuras escabrosas con hombres que no le llegaban ni a la suela de los zapatos. Su indignación por no poder apartar de su mente la idea de un gran amor apasionado. Ella los observaba de madrugada (después de la lucha malhumorada, de la gimnasia sin amor), desnudos y repanchingados, como descolgados de una medio crucifixión. Haciendo de tripas corazón, se obligaba a absorber los detalles desagradables: hombros regordetes, uñas sucias, pelo quebradizo, tatuajes descoloridos, espinillas, estupidez, avaricia, odio por las mujeres, pretenciosidad y arrogancia. De madrugada, se sentaba a llorar amargamente, apestando a alcohol; miraba el cuerpo del que tuviera al lado —un tal Tony, Mike, Trevor o Doug— y forzaba un rictus en los labios a medida que las sórdidas imágenes pasaban de nuevo por su cabeza. Qué absurda, pensaba, era esa búsqueda del amor de un hombre que fuese su igual. Se odiaba por ello. Pensaba que su vida (y ella misma) eran el resultado de una oportunidad que había dejado escapar. En algún momento, en algún lugar, se había equivocado en algo. ¿En qué? ¿Cuándo? El peor horror de todos: que no había dejado escapar nada, que su vida era simple y llanamente la suma de sus propias elecciones, y que sus elecciones la habían llevado a eso: a otro encuentro truncado, a la creencia cancerígena en la idea de un gran amor, al sexo viscoso, a la soledad en plena madrugada.

Había querido a Gunn, pero la educación que él recibió los distanció. Ella ansiaba sus visitas, pero luego no podía evitar que se avergonzara de sus malapropismos y sus faldas de niñata. Era inteligente, pero incapaz de expresarse con propiedad. Las palabras la traicionaban: bellas mariposas en su mente; polillas muertas cuando abría la boca para liberarlas al mundo. Gunn sabía todo esto. Siempre iba armado de las intenciones filiales más nobles, pero luego sentía cómo se evaporaban cuando ella hablaba de «ampliar sus bisontes». La bebida era el tercero en discordia espectral que Gunn no terminaba de asimilar. Saber y esperar. (Jesús, vosotros, los humanos y vuestra sapiencia; vosotros, los humanos y vuestra esperanza.) La creencia de Ángela en su escritura. Gunn sospechaba que rezaba por ella. Lo hacía. Le rogaba a Dios que encontrara un editor para el libro de su hijo. El idiota y ex acólito de Gunn se preocupaba, entonces, porque no lo sintiese como un auténtico logro personal. Manchado por la mano de Dios, por así decirlo.

Pero entonces llegó el fallo del hígado, el hospital, su avalancha de culpa y de vergüenza. Ella, de sólo cincuenta y cinco años, con aspecto de setenta. Mulvaney, el del cuero cabelludo rojo y descarnado, no la había visto desde hacía tres años, pero fueron directos al grano en cuanto él llegó, oliendo a Londres húmedo y a brandi cockburn's port. Gunn paseaba junto a su cama apesadumbrado. Le cogió la mano (por primera vez en mucho tiempo) y descubrió con estupefacción su piel de cebolla y la orgía saturnal de sus venas. Se horrorizó porque la recordaba suave y firme, con olor a nivea. Estos eran los recuerdos que le sobresaltaron en los meses que siguieron a su muerte, atracadores sin corazón empeñados en redistribuir la riqueza enterrada de la mente...

Mierda. ¿Ves lo que pasa? Sólo había mencionado a la mujer porque quería contarte cómo Gunn consiguió el piso. Ahora mi pantalla está llena de chorradas sensiblonas.

Sería muy conveniente que otras presencias demoniacas pasaran por este trance: es manifiestamente imposible ocupar el cuerpo de alguien sin que parte de su vida se te filtre. Hasta ahora, la parte más dura de la visita ha sido alojar las sobras de Gunn; a pesar de mi casi omnisciencia, nunca termino de saber cuál va a ser el próximo tic desafortunado o costumbre desagradable con la que me voy a topar. ¿Es que no podían haber escogido a otro? ¿A alguna estrella del rock con su séquito de aduladores? ¿A algún jeque con la costumbre de irse de putas? ¿A algún adicto a la coca con yate? Cualquiera hubiera sido mejor que este memo con sus correlatos objetivos, su té earl grey y su saldo bancario de pena.

Con respecto al saldo bancario de Gunn, dos palabras: Virgen Santa.

La señora Karp es la supervisora de cuentas de Declan Gunn en el NatWest. El día que nuestro chico compró las cuchillas de afeitar, había llegado una carta de la señora Karp. Su tono era severo pero compungido (el de la siguiente fue sólo severo), y solicitaba la devolución del talonario y de la tarjeta de Gunn, cortados por la mitad, de inmediato. Señalaba que, lamentablemente, Gunn tenía más de tres mil quinientas libras de números rojos (dos mil quinientas libras por encima de su límite) y que, a pesar de los repetidos esfuerzos por su parte pidiéndole que se acercara al banco para hablar de su situación, él se había mostrado poco dispuesto a hacer otra cosa que no fuese seguir gastando un dinero que no tenía. Lo cual, no le dejaba otra alternativa que, etc.

Lo cual, no me dejaba otra alternativa que echarle una manita, como te encantará oír: salirme del cuerpo de Gunn durante una hora o así, darme una vuelta por el pareado de la señora Karp en Chiswick, darle un susto de tres pares de cojones y conseguir que hiciese algo creativo con el saldo de Gunn. Pero cualquier plan, por simple que sea, siempre tiene un fallo que resulta fundamental, y el fallo en este plan tan simple no era una excepción: me dolió tanto cuando salí del cuerpo de Gunn que volví a meterme en él disparado, sin haber salido siquiera del piso.

Vas viendo que hay Alguien detrás de todo esto, ¿verdad? Me he acostumbrado tan rápido a la ausencia de dolor angélico, que incluso pasar el resto de mis días en el flatulento corpus de Gunn es preferible a las llamas y armas nucleares que suponen la separación de alma y cuerpo. El golpe de Dios: la degradación voluntaria de Lucifer a vivir como un escritor de tres al cuarto sin dinero en Clerkenwell; puede que nuestro Amiguito esté desarrollando el sentido de la ironía después de todo. Una de las cosas de las que nunca me canso (para seres eternos como yo, cansarse de las cosas es un problema) es de mi propio asombro ante lo estúpido que Él debe de creer que soy. ¿Será el Tío tan arrogante como para pensar que una breve estancia en el saco húmedo, frío y resonante del cuerpo de Gunn...?

Relajaos, fanes. En cuanto llegue agosto, me deslizaré en ese dolor como Biggies en su chaqueta de aviador. Mientras tanto, me divertiré un poco.

—Mi Señor, no lo había reconocido.

Nelchael. No hay muchos en los que puedas confiar. Nelchael es uno en el que sí. Mi hombre de los números. Dios creó la mayoría de los números del mundo para que tuviesen sentido. Pero de vez en cuando hay fallos técnicos. El trabajo de Nelchael —cuando nos conviene— es explotarlos.

—Número de cuenta 44500217336. Mira a ver lo que puedes hacer. No tienen por qué ser millones. Cincuenta de los grandes bastarán. ¿Lo has entendido?

—Mi Señor Lucifer, yo...

—¿Recuerdas, Nelchael, lo que te dije antes de irme?

No es fácil mantener la dignidad dictatorial cuando estás sentado en un sofá comido por las polillas, fumándote un silk cut, comiéndote las uñas y ofreciendo a todos el aspecto de chimpancé cetrino de Declan Gunn.

—Que esta misión era alto secreto, mi Señor.

—Puto alto secreto, Nelks —le dije—. Y así debe seguir. ¿Me he expresado con claridad?

—Sí, mi Señor.

—Aparte de ti, nadie más sabe de mis asuntos aquí en la Tierra. Si volviera al Infierno y me encontrara con que te has ido de la lengua...

—Mi Señor, le aseguro que...

—Si me encontrara con que se ha corrido el más mínimo rumor, entonces mi razonamiento, Nelchael, me conduciría a concluir que has traicionado mi confianza, ¿no te parece?

—Mi Señor, sólo existo para cumplir su voluntad.

—Sí, es cierto. Acuérdate de Gadreel.

Gadreel me desobedeció estableciendo una moratoria sobre el incubismo allá en el Antiguo Egipto. Me desobedeció soberanamente, dirás. Se tiró a Cleopatra. (Gadreel era un promiscuo empedernido, por supuesto, y Cleo no podía mantener los fémures cruzados más de cinco minutos, era inevitable.) Tuve que darle un escarmiento ejemplar. Desagradable. Sé que el dulce de Nelchael sigue teniendo pesadillas. El propio Gadreel se recuperó hace siglos. Además, lo compensé en el siglo XV: un largo fin de semana con Lucrecia Borgia.

Debería explicarlo. Este tema de que los ángeles mantengan relaciones sexuales con mujeres mortales ha sido un problema. No es que todos los ángeles sean heteros: Usiel es más maricón que un palomo cojo, igual que Busasejal y Ezequeel o Ezequiela la Reinona, como solemos llamarlo, por mencionar sólo tres de entre miles. La mayoría de nosotros, llegado el momento, disfruta del congreso carnal con damas y con caballeros. En realidad, a vosotros os pasa lo mismo —internados, chirona, la Marina—, sólo tienen que darse las condiciones adecuadas. Además, el consorcio entre maricas tiene una enorme ventaja con respecto al de los heteros: no hay descendencia.

... vieron los hijos de Dios que las hijas de los hombres les venían bien, y tomaron por mujeres a las que preferían de entre todas ellas...

Dice el Génesis 6:2. Los «hijos de Dios» eran ángeles. Mi gente (Su gente no adquirió ni el gusto ni la oportunidad); las «hijas de los hombres» eran, como es obvio, mujeres mortales. Lo que tenemos aquí —aunque nadie parezca darse cuenta— es peligrosa copulación entre ángeles renegados y chicas terrenales predispuestas. Un cóctel explosivo. Hay dos maneras de tirarse a los mortales. La primera es el incubismo (palabra que todavía no habéis inventado pero que deberíais tener a todas luces, dada la cantidad de chingamientos en los que hemos participado), la segunda, la posesión. Con el incubismo, el ángel se queda como ángel; con la posesión, el ángel se mete dentro de un humano para que este le haga el trabajo. El incubismo es un descafeinado, la posesión, una jugosa carne a la parrilla. Vosotros lo hacéis los unos con los otros y la mitad de las veces no sentís nada. Cuando nosotros intervenimos..., buah. Se me pone la carne de gallina sólo de pensarlo. Pero, como he dicho, la posesión no es un truco que haga cualquiera. El incubismo, por otra parte, era algo a lo que la mayoría de los caídos podía echar mano, y seguía siendo popular a pesar de ser tan sosito. Parecía que las chicas también lo disfrutaban, aunque se pasaran casi todo el tiempo sonámbulas y se despertaran ruborizadas y con sentimiento de culpa —«No te vas a creer lo que he soñado esta noche, Marj...»—, por no mencionar el riesgo a ser quemadas en la hoguera si alguien se enteraba.

Sin embargo, existían dos grandes problemas con las jaranas interespécimen. El primero era lo que dio en llamarse demencia carnal. Un ángel en estas condiciones se obsesionaba con su apretujamiento terrenal, en el mejor de los casos hasta el punto de desatender sus propios quehaceres y en el peor, hasta el punto de abandonar del todo su puesto para rondar a la amada y suspirar por convertirse en humano. Inaceptable, obviamente. Una cosa es mojar tu colita angélica, y otra muy distinta empezar a soñar con asentarse en una choza de adobe y caña de dos habitaciones en Ur. Esas hubieran sido razones de peso para prohibirlo tarde o temprano, incluso sin la aparición del segundo problema, los nefilim. Génesis 6:4:

Los nefilim existían en la Tierra por aquel entonces (y también después), cuando los hijos de Dios se unían a las hijas de los hombres y ellas les daban hijos: estos fueron los héroes de la antigüedad, hombres famosos...

Paparruchas. No hubo gigantes en la Tierra ni en aquellos días ni en otros, y la idea de que un nefilim, el fruto de la unión del espíritu y la carne, se convirtiera en «héroe» es una de las distorsiones más ridículas del Antiguo Testamento. Gracias a algún tipo de ley oculta que regía el congreso entre los reinos de lo visible y lo invisible, los nefilim fueron unos cretinos aburridos, lloricas, neuróticos, inútiles y feos. Para mí, uno de los misterios sin resolver hasta la fecha es por qué esos críos vinieron al mundo sin ningún tipo de mérito o atractivo estético. Si hubiesen sido moralmente buenos, habría dejado que sobrevivieran con la esperanza de corromperlos. Si hubiesen sido moralmente malos, habría permitido que viviesen para que contribuyeran a joder el mundo. Pero eran tan rematada y solipsísticamente tristes y aburridos que eran una verdadera vergüenza. ¿A que resulta increíble?: uno se piensa que está por encima de la vergüenza, con lo de ser puro mal y todo eso; pero entonces, estos putos quejicas, estos frikis obsesionados consigo mismos aparecen como el resultado de tu lujuria y te hacen sentir..., arggg. No importa. La cosa es que los quité de en medio. Hice una limpieza general, al estilo Don Limpio, los borré de la faz de la Tierra y las ofensas excrecentes se fueron para siempre...

O eso pensaba yo. No tengo pruebas concluyentes, pero vengo sospechando desde hace tiempo que algunos de mis hermanos —no más de un puñado— se las ingeniaron, de alguna manera, para llevarse sus espantosas proles y esconderlas en algún rincón de la guadaña de mi cólera. De vez en cuando veo a alguno (en un documental sobre la banda de blues Fleetwod Mac, en un especial de Elton John..., la industria de la música parece sospechosamente fértil en este aspecto) y me pregunto si la sangre de los nefilim no correrá aún por las venas de los humanos. No hago más que pensar que debería hacer algo al respecto, pero, como ya sabes, ando siempre muy ocupado...

—Escucha, Nelchael. ¿Qué hay de tu otro encargo?

—¿Encargo, mi Señor?

Puse los ojos de Gunn en blanco. (Le estoy cogiendo el truquillo a este tipo de gestos. Ahora, ese encogimiento de hombros galo con retorcimiento de boca es uno de mis favoritos. Ese y el de chasquear la lengua poniendo los ojos en blanco que acabo de despachar a mi siervo.)

—Dame fuerzas —dije en voz baja—. Tu otra misión, idiota. Tu otro recado.

—Por supuesto, mi Señor. Perdóneme. Ya veo, ya veo lo que...

—¿Lo has encontrado ya?

—Por desgracia, mi Señor, el Limbo es engañosamente grande. Sólo con..., sólo el número de infantes no bautizados...

—Sí, sí, ya sé todo eso. No cabe duda, Nelkers, de que el tiempo no está de nuestro lado. Sigue buscando. Y tráeme noticias tan pronto como lo encuentres. ¿Entendido?

—Entendido, Señor.

—Una cosa más.

—¿Sí, mi Señor?

—No pierdas de vista a Astaroth. Quiero nombre y rango de sus más allegados. Ahora, vete.

Comprobé el saldo a la mañana siguiente: setenta y nueve mil seiscientas sesenta y seis libras. Un bonito detalle, ese. Me hizo sonreír. Lo celebré con una fritada en un puesto grasiento del mercado Leathe Lane antes de dirigirme a Oxford Street para hacer una compra sartorial y correrme una juerguecita.

* * *

Lo que voy a decirte a continuación puede causarte una conmoción, así que sírvete una copa doble y deja caer tus posaderas en un puf.

¿Listo?

De acuerdo. El sexo no fue el Pecado Original.

La verdad es que Adán y Eva ya habían tenido relaciones sexuales unas cuantas veces (¿de qué otra forma se supone que iban a multiplicarse, estimado cabeza de chorlito?); sólo que no era muy divertido. No es que fuese desagradable, pero no era el sexo que conocéis ahora. Era la expresión de una característica de diseño, eso es todo, como doblar los brazos o tener hipo. La herramienta de Adán funcionaba —es decir, de vez en cuando se le ponía dura—, pero a su bola. No tenía ningún sentimiento al respecto, ni en un sentido ni en otro. Eva, por su parte, sentía más o menos lo mismo. No le importaba. Era sólo otra de las cosas que hacían porque así es como estaban configurados. El sexo edénico no les hacía sentir ni bien ni mal. Cómo han cambiado los tiempos, n'est-ce pas? Ahora te hace sentir tan genial. Ahora te hace sentir tan de puta madre. ¿Sí? No, en serio, eres muy amable.

—Sabes que lo estás deseando, sucia perra.

Lo que nos asombró a los dos es que saliera no como una sucesión de siseos (había decidido que la piel de serpiente me quedaba muy bien y reptar era mi métier corpóreo), sino como una articulación perfectamente inteligible. Durante unos momentos, nos quedamos en silencio, sorprendidos, Eva tendida en la hierba boca arriba, mirando la fruta reluciente; yo, enroscado en la rama más alta con el cuello y la cabeza apoyados junto a una de las esferas doradas.

—Una perra es una hembra de perro —dijo Eva, con sensatez—. Y sucia es antes de bañarse en el río.

Alarmado por haber desperdiciado la oportunidad de una estrategia de introducción sutil (no intentes practicarla en el gimnasio), le dije:

—¿Recuerdas cómo era todo antes de Adán?

Eva no era una de esas personas que te dicen «¿Qué?» cuando te han oído perfectamente. Ella se quedó tumbada, con el cuerpo manchado por la sombra de las hojas, parpadeando lentamente y meditando sobre la pregunta. Una mano acariciaba la hierba, la otra reposaba inerte sobre su vientre.

—A veces creo recordar algo —dijo, sin apenas mirarme—. Pero luego, se esfuma.

No puedo atribuirme ningún mérito por prever o planificar las cosas, pero sí puedo y quiero hacerlo por ser un oportunista consumado. (¿Te he dicho ya que soy omnisciente? Eso no es del todo cierto, pero sí soy un maldito oportunista.) No sabía con precisión cómo se sentiría con aquel primer mordisco jugoso, pero, en general, me hago una idea. En general, iba a sentir una versión más suave del bocinazo termonuclear que sentí yo la primera vez que me reconocí como un ser libre de separarme de Dios. En general, iba a obtener pruebas fehacientes de que era su propia dueña. En general, iba a ser iniciada —no antes de tiempo, debo añadir— en el placer superlativamente delicioso de la desobediencia.

Fue una seducción larga y elocuente. Me superé a mí mismo. Ella no podía creer que yo fuese capaz de hablar. Ese era, en realidad, el quid de la cuestión. Una voz inteligente que pedía su opinión. Ni Dios ni Adán se habían tomado nunca la molestia. Ella llevaba algún tiempo intentando convencer a su cabeza —y, por tanto, a su lengua— del..., del... —la ayudé—: «¿del inherente atractivo de una actividad proscrita de forma arbitraria?». Sí, asintió, con los ojos abiertos como platos, llenos de encanto, y el alivio de un fan de Mervyn Peake que se encuentra por casualidad con otro fan, sin el cual no habría tenido amigos en ese lugar. Sí, eso es, exacto... Las palabras se abrían entre nosotros como capullos en flor, y cada una de ellas liberaba la fragancia de su duda. El trabajo laborioso de Adán, su naturaleza irreflexiva, la desaprobación latente de su cuerpo por parte de Dios —pues sí, Lo había visto respingar el labio—, el anhelo de encontrar a alguien con quien hablar, con quien mantener una conversación no sólo de lo de siempre, sino una conversación llena de imaginación y... —se atascó otra vez— de sentido de la ambigüedad, sentido del humor, una conversación que fuese más allá del nombramiento de las cosas y de las alabanzas a Dios, una conversación que te permitiese crecer, que descubriese, que... explorase lo desconocido...

—Parece como si todas las palabras perteneciesen sólo a Dios —dijo, en tono soñador, haciendo girar el tallo de una flor bajo su barbilla—. Pero, a lo mejor, también me pertenecen a mí, ¿no?

(Dime que no nací para esto. Por aquellos entonces me preocupaba, periféricamente, como me preocupa ahora: ¿Nací para ello? ¿Eso era todo? ¿Era la rebelión sólo parte de..., sólo..., bueno, vale, no importa.)

Ella se aferró a ese «a lo mejor» durante un rato. Recuerdo que hubo un punto (le puse la fruta en la palma de la mano) en el que ambos supimos que ella iba a capitular, pero también que quería prolongar su postura de resistencia un poco más. Entre los dos inventamos los juegos preliminares y el hacerse la estrecha. «Ahora, la serpiente era el más astuto de todos los animales del campo», dice la versión del rey Jaime. Puedes apostar la leche en polvo horlicks de tu abuela a que así era, ya que yo estaba dentro de ella. Utilicé todas las estrategias a mi alcance. La tentación tiene menos que ver con agobiar a alguien mediante la repetición que con encontrar la frase adecuada en el momento justo.

—Eres endiabladamente...

—¿Elocuente?

—Elocuente. Eres endiabladamente elocuente, serpiente.

—Eres muy amable, mi señora. Sin embargo, si la fruta de ese árbol ha dotado de perspicacia a la lengua de una serpiente, un mero reptil, imagina la sabiduría que tus exquisitos labios tendrán a su alcance. (Lo de los labios y lo del alcance fue horroroso, lo sé, pero es que, verdaderamente, tenía los más atractivos que jamás había visto: me refiero a los labios, los de la boca y los del monte.)

—Eso es adu..., adu...

—¿Adulación? Para nada, Reina del Paraíso. No es más que la verdad. ¿No te sorprende que Él te prohíba lo que podría hacerte Su igual, si no Su superior?

Una forma de hablar, lo sabía, con la que ambos podíamos disfrutar de la conciencia de mi adulación (Eva aprendía rápido, de eso no había duda) y, aunque se reía, no podía ocultar el rubor de satisfacción que se extendió por su garganta y sus pechos. Fue, debo confesar, tan placentero sentarme y jugar a este juego con ella (yo era el camarero de date-un-capricho-te-lo-mereces; ella, la esclava de oficina que deja que los margaritas borren uno a uno los límites de su hora del almuerzo hasta que —oh, querida— se ha sorbido y tragado todo el día de trabajo), que casi se me olvida adónde quería llegar.

Y cuando, por fin, clavó esos dientes preciosos, con las mejillas escarlata y los ojos ardientes, y el jugo chorreó como en un dibujo animado, yo, dando un brinco intuitivo que creo no haber superado desde entonces, asesté el coup de grâce e introduje con delicadeza mi... Lo que intento decir es que hubo cierta compatibilidad espacial entre mi... Resultó que su... Oh, venga ya, me vuelvo tímido y todo, ¿te das cuenta? Bueno, al grano: eso. Sabes a lo que me refiero, ¿no? Creo que uno debe esforzarse por evitar la vulgaridad innecesaria. Que sea el mal personificado no significa que tenga la boca como una cloaca. Después de todo, soy un hombre rico y con clase. Y sé que nos estamos entendiendo. Creo que no hace falta contar los detalles, ¿verdad?

Fue un golpe de buena suerte o instinto perfeccionado que una de las primeras cosas (una de tantas) que la fruta liberara fuese sensualidad. Lo principal fue el placer de haber desobedecido adrede. Vi que la impetuosidad de este pensamiento la sacudía: ojos medio cerrados, yugular prominente, el color del humo. Vi cómo saboreaba por primera vez su propia identidad y que casi la destruye, como le debe ocurrir a una vampira principiante con el primer trago de sangre. (Sin embargo, ¿qué ocurre si la vampira novicia sobrevive a esa primera ingestión turbadora? ¡Que su sed se despierta y aumenta diez veces!) «A partir de ahora —pensé (tras haber descubierto la terapia de la aversión invertida)—, a partir de ahora, pecado y placer sexual irán de la mano. Lucifer», me dije a mí mismo, notando con satisfacción las caderas cooperativas, las aletas de la nariz palpitantes y las cejas enarcadas por el arrebatamiento carnal, «Lucifer, hijo mío, eres un verdadero genio». Liberación, subversión, poder, rebelión, bestialismo, orgullo..., ni Dios sería capaz de embutir todo eso en una Golden Delicious. Observé cómo reflexionaba, bañada en aquel nuevo conocimiento frutal, sobre lo que había hecho (que podía hablar por sí misma; que la desobediencia sensibilizaba la carne; que ya nunca habría vuelta atrás; que si lo único de que disponía el ser humano para luchar contra el yugo de la servidumbre era el pecado, entonces ella elegía el pecado; que ella era, contra todo pronóstico, libre), a través de la herida de la concupiscencia. El éxtasis y el delito habían dejado, a su paso, una leve mueca de perplejidad, la marca del estupor que le producía sentir tales cosas, la expresión inicial de su cara como preguntándose: ¿Cómo he podido?, que nunca la llevaría a ningún sitio, porque sabía cómo lo había hecho. Oh, sí, y muy bien. Lo sabía.

¿No te sientes agradecido de que ligara el sexo al conocimiento y al placer sensual? ¿O preferirías que el coito hubiese quedado al mismo nivel fisiológico que, por decir algo, sonarse los mocos? Y, ya que estamos hablando del tema, también puedes atribuirme el mérito de haber hecho despegar el arte. El universo se transformó, gracias al primer y osado bocado de nuestra chica y a su precoz peristalsis, en un fenómeno representable, en el sujeto separado del objeto: represéntalo todo y no habrá nada que Dios sepa y tú no. Nada que valga la pena saber, ya me entiendes. Desde aquel día en el Paraíso, el sexo y el conocimiento han formado la doble espiral del ADN de vuestras almas.

—Cuando vienes, el tiempo se detiene —dijo Eva—. Es un tremendo alivio, ¿verdad, serpiente? ¿Crees que ser divino es sentirse así todo el tiempo?

Tendida en la verde hierba, destacaban su dorado rosáceo y su fulgor, estaba fabulosamente bebida y sobria como la piedra fría al mismo tiempo. La vi envolverse mentalmente en vergüenza como en un suntuoso visón ruso. Durante un segundo, retiró la fruta de sus labios y la observó como si la propia libre voluntad de esta la hubiese traicionado. Pero, tras un momento de duda, volvió a acercársela a la boca y a hundirle los dientes. Había tomado su decisión la primera vez. En caso de que hubiese alguna duda, lo hizo una segunda.

—Esto es sólo el principio —le dije—. Ahora, si contemplas la posibilidad de darle la vuelta a tu... Lo que quiero decir es que si pudieras terminarte..., ah. Cuando yo voy tú ya has venido, querida. Encantadora.

—Voy a decirte algo —dijo—. No estoy segura de que me gustara de verdad.

—¿Adán? —le pregunté—. No me extraña.

—Adán no —contestó, luchando por tragarse un pedazo que había masticado con avidez—. Dios.

* * *

Y así, estimado lector, hasta el día de hoy, y hasta la ridícula sucesión de hechos que me trajeron hasta aquí. (Me refiero al «aquí» específico del pesebre hacinado y el PC polvoriento de Gunn del séptimo día.) Deja que te recuerde que ya ha pasado la primera semana. Este juego de no saber muy bien lo que te deparará el mañana no está hecho para pusilánimes, ¿verdad? Estoy casi tentado a empezar a veros, monos, desde una nueva perspectiva.

Cronología, Lucifer, por el amor de Dios. Estás cansado, sí, pero te sentirás mejor cuando lo hayas puesto todo por escrito mientras todavía estás fresco.

Bueno, yo no diría exactamente «fresco», ya que todavía apesto a coño de calidad y a humo de pitillo francés..., pero eso es adelantarse a los acontecimientos. Empecemos, como sugiere la sombra del auto-biógrafo o la voz del doppelgänger (¿esto le pasa a todos los escritores?), por el principio.

La debacle Violet me estremeció, lo admito, y le siguió una noche de borrachera frenética. (También empecé a fumar. Estoy deseando dejarlo, como es obvio, ya que el verdadero placer consiste en caer otra vez, pero, mientras tanto, he encontrado mi ritmo en unos cincuenta al día.) No sin el beneficio de la perspicacia. Decidí que la fuerza era el afrodisiaco que faltaba. Contra su voluntad, el ingrediente crucial. Tenía sentido: la extensión lógica del placer pospenelopiano de Gunn era practicar sexo con mujeres que, en realidad, no querían practicar sexo con él. A él se le saldrían los ojos de las órbitas, sin duda, al ver dónde apuntan esas predilecciones. Pero, ese soy yo, ya lo ves: no me ando con chiquitas. Las cosas por su nombre. Además, ¿qué alternativa me quedaba? ¿Un mes en la Tierra... impotente? Por favor.

Por tanto, después de haberme resuelto por el enfoque drástico, la noche de ayer me encontró paseando por High Holborn tras la estela prometedora de una tal Tracy Smith, que, aunque todavía no conocía, estaba destinada a jugar un papel importante en el urgente asunto de mi rehabilitación sexual.

Nuestra Tracy era una buena soltera anglosajona de clase trabajadora, con culo de peso medio y pantorrillas con piel de gallina, tetas gelatinosas subidas con wonderbra hasta las amígdalas y pelo rubio ceniza recogido de cualquier forma con un pasador de carey, revelando un cuello de nácar y dos orejitas rosa intenso. Un vistazo a esa boca rosa cerdito con sabor a chicle wrigley y este chico ya estaba enganchado. Tracy Smith. Cabeza inundada de tele y de Radio One, el vago eco del instituto (maquillaje, cotilleos, chavales), los exámenes Pitman de taquigrafía, las copas de pimms, el folleto del paquete de vacaciones..., ¿de qué más formas se podría llamar a Tracy Smith? De hecho, está pensando en cambiarse de nombre. No el Tracy, sino el Smith. Por Fox. Tracy Fox. Modelo en topless de la página tres de The Sun, presentadora de un programa infantil de televisión, invitada al concurso Blankety Blank. Lo ha investigado. No es tan difícil como pensaba. El único problema es que sabe que su madre y su padre lo fliparían. Y como ellos eran los que pagaban la hipoteca del piso (papá, taxista; mamá, auxiliar de enfermería), más le valía tenerlos contentos. Así que, para mí, y por ahora, es Tracy Smith, al verla salir por la entrada principal del edificio Holborn y adentrarse en la luz plomiza de la noche y comprobar cómo la puerta ahumada balancea el reflejo de su precioso trasero ante mis ojos. Plumas corto plateado, falda a rayas azul marino, medias marfil y zapatos de tacón negros de chúpame la punta. Esa es mi chica. Un autobús de dos pisos ruge al pasar con Kate Moss en el costado. Por mí, os podéis quedar con los maniquíes, las anémicas con porte angular y las mantis esqueléticas; a mí me dais a la humana Tracy Smith, con aliento a nescafé, braguitas rosa de M&S, la huella de un frenazo como la marca de una cerilla al encenderla, sueños de celebridad, gramática deficiente y hambre, hambre, hambre de dinero. El autobús pasa con el sonido del bostezo de un dinosaurio y yo me cuelo en la estela que va dejando mi chica, rodeado de londinenses que corren a toda prisa, cuyas caras flotan ante mí como faroles cerosos en la penumbra de la ciudad.

Siempre he sentido debilidad por Londres, por el manto parcheado y hecho jirones de su historia (algunos de mis mejores trabajos, por supuesto; siento lo mismo por el antiguo Bizancio), su sabiduría ajada y su humor negro. Vosotros sabéis —vosotros, humanos de provincia, lo sabéis— lo que se siente cuando te rompes bajo el peso del amor perdido o el deseo ingerido y decides mudarte a Londres: la ciudad te está esperando con los brazos abiertos. Te llevas allí tus preciadas penas y las desembalas... para descubrir que la ciudad ya las ha asimilado, lo hizo hace siglos, junto con las grandes pasiones isabelinas y los pecados mortales victorianos. Ahora, la asimilación está codificada: en los colores artificiales del mapa del metro, en las palomas punkis de Trafalgar, en los miles de tacones de aguja repiqueteadores, en los bostezos cafeínicos, en las pintas ingeridas y en los magreos adúlteros. Apareces una tarde lluviosa de lunes, orgulloso de tus lamentables pormenores... y Londres te humilla con su riqueza al por mayor. Tú has visto tu vida. Londres ha visto la Vida.

París es pija y dueña de su pecado, como una mademoiselle liberada es dueña de su cajita de terciopelo donde guarda el diafragma y el vibrador jackhammer deluxe; pero Londres, Londres olfatea sus cúmulos de pecado como haría un chucho sarnoso entre cubos de basura, en parte avergonzado, en parte nervioso, en parte asqueado, en parte triste...

Pero esta no es la cuestión. (Esto es superogatorio, como diría Gunn.) La cuestión es que he elegido a Tracy Smith, nacida y criada en East End (mi yo romántico prefiere pensar que ella me eligió), para la última consumación del deseo angélico en la Tierra. Como Violet tenía un fallo de señal para generar el requisito... No es que haya un gran número de pruebas empíricas (pregúntale a Eva, Nefertiti, Helena, Herodías, Lucrecia, María Antonieta, Debbie Harry...) acerca de mis habilidades con los melones y mis dotes con los conejos; es sólo que... mirándome al espejo... no estoy seguro de lo que el armazón mortal de Gunn puede soportar. En posesiones anteriores, he escogido con sumo cuidado a mis anfitriones carnales —todo el mundo salía satisfecho—, pero en el caso de Gunn, no he podido evitar fijarme en sus defectos: no es que esté especialmente bien dotado, físicamente coordinado o provisto de resistencia. Fue todo un horrendo impacto para mí —por enésima vez— cuando me di un golpe en el dedo gordo del pie con el borde del mueble de la cocina, por enésima vez. Me he mordido tantas veces la mejilla por dentro que ahora tengo un bulto del tamaño de un gajo de naranja Jaffa. Así que creo que se me puede perdonar un poco de, qué sé yo, miedo escénico, si no te importa, cuando Tracy y yo nos sumergimos en el metro en Holborn para coger Central Line hasta Mile End.

Dios se deprime con el metro de Londres. El de París se ha salvado gracias a las burbujas de romanticismo y a las chorradas intelectuales (Él puede sintonizarlo durante diez minutos y conseguir algo); el de Nueva York es una cloaca, obviamente, pero se parece al de las películas, ya sabes, moderno, famoso, sofisticado; el Metropolitano de Roma —bueno, Roma tiene un trato especial, qué raro—; pero Londres, mira tú por dónde, el metro de Londres Le deprime. Anuncios de Lloyd Webber; conductores cadavéricos con ojos abisales y miles de sueños por cumplir; anuncios de Lloyd Webber; vomitivos auxiliares de oficina y temporeros desmayados; mendigos a las puertas de la muerte con los tobillos descarnados y los pantalones cagados; anuncios de Lloyd Webber; músicos callejeros; maquillaje resquebrajado por la noche y halitosis por la mañana; todo esto y mucho más, pero, sobre todo, la rendición a la desesperación o al vacío que reclama el traqueteo del metro; sobre todo la tendencia de los seres humanos que viven en Londres a desplomarse en un asiento o a colgarse de una barra en un estado de amarga capitulación que deriva en la tristeza, el aburrimiento, la soledad y la atroz falta de glamur de sus vidas. Lo único que Él ve en el metro y que Le alegra el día es la relación cordial de los ciegos con sus perros guía. (Hay un puñado de ciegos en los que he estado trabajando en un intento por alterar de forma radical la relación que tienen con sus perros. Hasta ahora, nothing de plastic. Estaría bien poder conseguir uno antes del final de los tiempos.)

Tracy se deja caer en un asiento y saca su periódico Evening Standard ya abierto por las páginas de la programación de la tele. «No sirve de nada que las consultes, Trace», pienso, justo cuando el tren empieza a tronar dentro del primero de muchos túneles.

Sé lo que habrías pensado, humano cansado-del-mundo. Habrías pensado: «Dios, qué mierda de noche». Una manta de nubes, llovizna cálida, basura azotada por el viento, el olor embotado de Londres a gases de combustión y a ladrillo húmedo, ese calor más que estúpido.

Yo no. Tengo los cinco sentidos de Gunn haciendo horas extras. Cada pitido de coche, puesto de perritos calientes, eructo, brisa, rayo de sol y mierda de perro..., ya te puedes hacer una idea. Estoy enamorado, de verdad, locamente y hasta los huesos, de la percepción.

Y, manifiestamente, de la digresión.

El piso de Tracy está situado en el sótano de una adosada victoriana de cuatro pisos en Mile End. He pensado abordar a mi tórtola cuando abra la puerta de entrada, en el curioso meridiano donde el exterior se encuentra con el interior y la alfombrilla dice «Bienvenido»; pero hay demasiado tráfico humano por la calle y una luz de porche demasiado entusiasta bajo el dintel. Me verían, seguro. Así que me voy por detrás y oigo el sonido de la ducha, fuerzo la ventana, me cuelo en la cocina dando un salto por el alféizar, con el tiempo justo para servirme un whisky y echar un vistazo a los titulares antes de que mi chica emerja lustrosa y embadurnada de crema y me ponga manos a la obra.

No hay whisky, así que tengo que conformarme con un gin tonic sin burbujas. El piso tiene un salón oscuro, un dormitorio desordenado, una diminuta cocina blanca y azul y un cuarto de baño, tras cuya puerta Tracy respira entrecortadamente y suspira bajo los chorros mientras el agua, calentada poco a poco, se lleva por el desagüe las tensiones del día. Me crujo los dedos y enciendo un silk cut. El resumen de Julia Sommerville sobre los acontecimientos del mundo me confirma que los chicos se están empleando a fondo en mi ausencia, pero también me recuerda (otra inundación en la India, otro terremoto en Japón, otro astrónomo cerebrito que no niega categóricamente que la Tierra esté en la trayectoria de colisión de un cometa) que el tiempo, el Tiempo Nuevo, quiero decir, vuestro tiempo, se está acabando. «Tienes un mes de prueba. Tu oportunidad, Lucifer. ¿Quién quiere ser millonario?» Algo así. De todas formas, no me preocupo por este tipo de diálogo interno (una sensación cada vez más frecuente de que hay dos yoes en mi cabeza —es decir, en la de Gunn—, lo cual no me gusta en absoluto) y, además, el siseo de la ducha ha parado y puedo oír a Tracy —doblada en dos, conjeturo, con las tetas regordetas balanceándose cuando se seca entremedio de los dedos rosados de los pies— cantar fragmentos sorprendentemente melodiosos del Hit me baby one more time de Britney, lo que, a modo de inexplicable afrodisiaco, me levanta del sofá de un salto con las caderas en llamas y me decide, de inmediato, a perpetrar un asalto frontal en el cuarto de baño —contra el secatoallas, quizá (tsss, ¡ay!)— para abrir boca.

Pero hay cosas que nunca cambian.

Cuando me dispongo a cruzar el umbral de la cocina, el éter se estremece y un tridente de luz cegadora me da de lleno en la cara. Me desplomo y me tapo los ojos.

—Demasiado —dice la voz de Gabriel—. Baja.

—No hay daños irreversibles. Venga ya, Luce, levántate. Hace tiempo que no nos vemos.

Uriel.

—Si has dañado estos globos oculares, lo vas a lamentar.

—¿Por qué no abandona el cuerpo?

Zafiel. Tres de los grandes. Y yo pienso: ¿es que Tracy es devota de la Santa Virgen o qué? Pero Zafiel tiene razón. Temblar de esa forma en el linóleo... intolerable. Así que dejo la triste carcasa de Gunn en posición de rezo a Alá e, inspirando profundamente como preparación para el dolor atroz que supone la separación cuerpo-alma (Jesusito, cómo duele), vuelvo al reino de lo incorpóreo para hacer frente a mis hermanos angélicos. Tampoco puedo decir que lo de expandirme de nuevo en mi dimensión no-dimensional sea malo del todo, ya que puedo relajar las articulaciones del poder y abrir las alas del dolor. La rabia les pilla a todos, menos a Gabriel, que ya la ha probado recientemente, por sorpresa. El mariquita de Zafiel retrocede. Uriel —capto su mirada de horror admirado por lo que me he convertido—, sube su propio indicador hasta la zona roja, de forma reflexiva, y los cuatro cristales de la ventana de la cocina de Tracy explotan.

—Tranquilo, chaval, tranquilo —le digo—. No sales mucho por ahí, ¿verdad? —Para mí, es una satisfacción menor, pero, a la vez, dulce, comprobar que Tracy, en el tiempo detenido del mundo material, está justo como me la había imaginado, doblada en dos, secándose los deditos, con los pechos bulbosos detenidos a mitad de un balanceo y las caderas aún rosas por el agua caliente. Tengo la terrible sensación de que esto es lo más cerca que voy a estar nunca de ella.

—Así es —dice Uriel, bajando otra vez la intensidad—. No lo vas a estar.

—Hay reglas —dice Gabriel.

Los miro, fríamente, con una sonrisa. El olor a Cielo es abrumador; me repele evocándome algo parecido a la náusea.

—Puede que haya escapado a vuestro entendimiento —les digo—, pero las reglas y yo no mantenemos lo que se llama una buena relación. Las reglas y yo no hacemos lo que se dice buenas migas, no sé si me seguís.

—Si eliges dejar el cuerpo de tu anfitrión y no volver —dice Uriel—, entonces, las consecuencias de tus actos serán consecuencias para el ocupante original del cuerpo.

Eso ya se me ha ocurrido. Para ser sincero, el pensamiento de endosarle una violación y un asesinato a Gunn justo antes de abandonarlo se me antoja bastante atractivo.

—Si dejo su cuerpo y él vuelve —rebato—, las consecuencias no van a tener su oportunidad. Por si lo habéis olvidado, so tontos, el primer acto del señor Gunn al volver al mundo de los vivos será salir de él, con la ayuda de su propia mano mortal y pecadora. No tiene mucho sentido que arresten al nota si está muerto, ¿no?

—No está tan claro que vaya a quitarse la vida —contesta Gabriel.

—Bueno, estaba claro cuando el Viejo decidió darle al pause y enviar al Limbo al pobre diablo —le contesté.

—Sus caminos son inescrutables, Lucifer. Lo sabes. —Uriel otra vez. Hay algo en la inflexión de su voz. Esa temporada vigilando el Edén le dejó mucho tiempo para pensar en solitario.

—Vas a tener que comportarte según parámetros que dejen intacta la libertad de Gunn en caso de que su cuerpo le sea devuelto —dice Gabriel—. Si, tras tu periodo de prueba, decides quedarte, podrás comportarte como buenamente quieras.

—Y sufrir las consecuencias mortales —añade Zafiel, tras haber recuperado la compostura.

Para desgracia de Tracy, el mango de la sartén se ha derretido y ha chorreado por el frontal de la hornilla. Cuatro presencias angelicales son demasiada tensión para una cocina material en Mile End.

—Imaginad —continúo— que os digo que me beséis el cerito mefítico, hablando en plata.

De nuevo, existe la posibilidad de una sonrisa de suficiencia por parte de Uriel, pero el acartonado de Gabriel se ciñe a los hechos.

—Sabes, Lucifer, que en estas cuestiones no se puede contradecir Su voluntad.

—Querida Gabriela, ¿te olvidas de tu histoire? Si he llegado hasta aquí es por contradecir Su voluntad. ¿Qué va a hacer? ¿Declarar de nuevo la guerra por una fulana de East End?

—Si ha de ser, será. ¿Crees que Miguel duerme, Lucifer? ¿O que la armadura del Cielo se ha oxidado?

—Cosita, tengo que preguntártelo: ¿Por qué hablas como un mariquita santurrón?

—Se nota que no quiere volver a casa de verdad —suelta Zafiel—. Si él quisiera volver a casa, no diría esas cosas.

—«Él» está aquí, si no te importa. Por supuesto que no voy a volver a casa. ¿Es que alguno de vosotros ha pensado seriamente que esto es algo más que unas vacaciones para mí? ¿Sabéis a lo que saben las tostadas con mantequilla? ¿Y el chocolate?

—Considero que la dama protesta en demasía —dice Uriel, y por poco si le parto la boca al descarado pillastre. (Si él y yo no hubiésemos... Si no fuésemos... Bueno.) Sin embargo, está claro que están dispuestos a quedarse indefinidamente (la pobre de Tracy todavía está doblada y a medio secar en el vapor detenido del cuarto de baño), y como no dudo de que estén preparados para insistir en el tema, me deslizo disimuladamente dentro de la carcasa de Gunn orientada hacia la Meca (cese instantáneo del dolor), les hago la peineta y, como decís en Albión, me doy el puto piro.

Ahora, chiquitín, cualquiera te dirá: no hay nada más deprimente y a la vez más indignante que estar a punto de violar y asesinar a alguien y que te lo impida una intercesión súbita en el último momento. Sólo necesitas eso para que te entren ganas de violar y matar a alguien. (También resulta gracioso que este Dios vuestro, tan encantador y que sólo quiere lo mejor para vosotros, nunca se moleste en interceder ante violadores comunes, ¿no te parece?) Sin embargo, hay veces que necesitas un buen revés para aclarar las ideas.

En realidad, fue más bien una paliza que me destrozó. Me senté en la parte de atrás del taxi, me agarré las rodillas y me estuve riendo a carcajadas hasta que por poco se me descoyunta la mandíbula. Ochenta de los grandes en el banco y vivo en un antiguo piso de protección oficial, sin televisión por cable ni columna de masaje, y con una cocina del tamaño de una bolsita de té. Que si me reí, ya lo creo que sí. Fue tan divertido que me entraron ganas de arrancarme los ojos de Gunn y tirarlos a la carretera.

Pero, cosas de la vida, el taxista no lo entendió. Echó varias miradas por el retrovisor hasta que saqué un espigado fajo de billetes de cincuenta y lo agité ante sus ojos. Él era..., bueno, era el típico taxista de Londres: con papada y pelo gris peinado en cortinilla, pelusa en las orejas, mofletes estilo patatas pasadas, antebrazos de Popeye y un forúnculo como un rubí en la parte de atrás del cuello. Más abajo, sabía que habría una tripa que no se rinde, pelotas como melones, una raja del culo cérea y una canastilla llena de hemorroides..., pero prefería no pensar demasiado en eso. Mis trapitos lo habían confundido (he revolucionado el armario de Gunn: chaqueta negra a rayas de Armani, camisa blanca de seda, corbata roja de cachemir, botas gucci Royal y un tres cuartos de piel negra de Versace); para él era difícil creer que pudiera ir así vestido y ser un chiflado que no hacía más que reírse, pero las esterlinas lo tranquilizaron.

—Que le den por el culo a Clerkenwell —le dije, pasándole un billete recién salido de fábrica por la ventanilla—. Llévame al Ritz.

—¿Le importa si le pregunto cómo se gana las habichuelas, jefe? —me preguntó cuando nos paramos en la fachada iluminada de amarillo.

—Tiento a la gente para que haga cosas malas —contesté.

Pareció contento con la respuesta. Cerró los ojos y asintió, vigorosamente, con los labios apretados, como si hubiese confirmado su intuición (publicidad, política, la ley). Y más le valía, ya que sólo un milagro de autocontrol impidió que añadiera: «A tu mujer, Sheila, por ejemplo, que en este preciso instante se está tragando el requesón pastoso y caliente de tu hermano Terry, con quien ha estado disfrutando de relaciones carnales y gladiatorias durante los últimos dieciocho meses, hijo mío». No fue compasión (por supuesto) lo que me echó para atrás. Fue la visión que tuve de él siguiéndome hasta la recepción y montando un numerito.

Sin maletas. Les encanta. Denota capricho, un vuelo, drama o apareamiento verboten. (Lo cual, ilícito o no, seguía muy presente en mi mente: la voz melosa de Julia Sommerville y la interpretación de Tracy del Hit me baby one more time habían conseguido, entre las dos, que me subiera la sangre de aquella manera, por fin.)

Me planté delante del espejo tamaño mesa de billar de mi suite y abrí los brazos con una sonrisa, el gesto de amor sin palabras de un cantante melódico de Las Vegas delante del público que se levanta para ovacionarlo. Sin embargo, admito que, de alguna forma, lo estropeé al decir en voz alta: «Esto, hijo mío, se parece un poco más», pero no podía culparme, ya que me había embargado un profundo sentimiento de vuelta a casa.

Mandé lavar y planchar mis trapitos; luego, me metí cuidadosamente en una bañera con exceso de espuma, aceites y sales, y me congratulé por haber inventado el dinero. La riqueza genera aburrimiento y el aburrimiento genera vicios; la pobreza genera rabia y la rabia genera vicios. Una parte más que suficiente de mi yo angélico podía sentirlo en el costoso aire del hotel; una parte más que suficiente de mi yo corpóreo podía olfatear —en forma de encantadores correlatos perceptivos— las fragancias a perfume y aftershave de sus practicantes, el aliento y el viento roto aderezados con el sabor fuerte y picante de las ingestiones desorbitadamente caras. (El dinero calibra la escala de olores de la sociedad y, naturalmente, los tipos que rondaban por allí estaban forrados. A la mayoría de ellos no he tenido que azuzarlos —profesionalmente—, ya que han tenido dinero desde que nacieron. Esa es la belleza del dinero: lo único que me he tenido que currar es hacer que la gente desee tenerlo. Una vez que lo tienen y prueban la libertad que les brinda, la mayoría de ellos —y sus beneficiarios— se descarriarán por menos de una uña mordida.) El dinero fue mi escapatoria de la Edad Oscura.

Los humanos y sus necesidades yacían ocultos en la noche.

Dije yo: «¡Que sea el dinero!» y todo se hizo luz.

¿La clave del mal? La libertad. ¿La clave de la libertad? El dinero.

Para vosotros, queridos míos, la libertad de hacer lo que os gusta es el descubrimiento de lo desagradables que os vuelve hacer lo que os gusta. No es que eso os disuada de hacer lo que os gusta, ya que os gusta hacer lo que os gusta más de lo que os gusta gustar que os...

Entonces, no está tan fuera de lugar que, tras decidirme en el bar por un tom collins en tubo (bebida que aumenta la deliberación sobre cuántas acompañantes..., de acuerdo, la violación y el asesinato estaban descartados, pero, por el amor de Dios, algo tendría que hacer para dar algún uso a mi recién adquirida porra-del-amor, ¿no?), una voz exhausta y pija de mujer dijera, dos taburetes más allá: «No parece que hagas nada para ganarte la vida».

Me di la vuelta. La reconocí de inmediato. Harriet Marsh. Lady Harriet Marsh, pensarás, con vocales biseladas y aspecto de Susanna-York-con-el-cuelgue. Sesenta años (hace bastante tiempo desde la última vez que la vi) y un cuerpo lleno de pecas de complicada complexión enjuta y nervuda bajo un vestido de fiesta negro con escote halter. Ojos verdes magníficamente aburridos. Pelo teñido de un color entre platino y rosa claro, recogido y con pequeños mechones colgando. La rara mancha producida por el hígado. Dientes descaradamente trabajados en Los Ángeles. Lady Harriet, pensarías..., pero te equivocarías. No es la sangre, es el dinero. Hace cuarenta años, Harriet destacó entre un brillante puñado de posibles candidatas, compartió cama y se desposó, en ese orden, con el tejano Leonard «Lube» Whallen (tampoco procedente de la realeza, obviamente, sino de una gran familia con pozos de petróleo hiperactivos), que, gracias a pintorescas experiencias en sus primeros años con una niñera de Dorset, sentía una debilidad de consecuencias catastróficas por las mozas inglesas que sabían cómo manejarlo en el catre. «Lo que tienes que hacer», le susurré a Harriet aquella vez, «es hacer que se lo gane». A él le dije que entregarse a ella en cuerpo y alma lo llevaría a un conocimiento más profundo de sí mismo. Me creyó, con la mirada fija en su cara porosa y bigotuda reflejada en el espejo de la mañana, asombrado e inexorablemente complacido. Uno a uno, los miembros de la familia fueron borrados del testamento. Harriet no iba a dar marcha atrás: la casa apestosa a cerveza con dos habitaciones arriba y dos abajo en Hackney, el padre marrullero, la madre harapienta, la radio, los cigarrillos woodbines... Ya llevaba bastante tiempo con Leonard cuando este murió por sorpresa en 1972 de un ataque al corazón (cuatro jack daniel's, gambas con salsa a la diablesa, tres imprudentes montecristos y una carrerita por la pista de estacionamiento achicharrante para que el jet privado no perdiese su turno de despegue), dejándola a ella, más o menos, como única heredera. Después de eso, dejé que volara sola. Ya no me necesitaba. Se las apañaba bien. Ahora —oh, en verdad te digo que estoy dotado, lo estoy— posee el treinta por ciento de Nexus Films.

—No parece que hagas nada para ganarte la vida. —Sí. El derecho de los ricos y de la gente guapa a la táctica directa. La franqueza, un punto a mi favor.

—Sí que hago algo para ganarme la vida —le contesté.

—¿En serio? ¿El qué?

—Soy el Demonio.

—Muy apropiado para ti.

—En posesión, en estos momentos, de un cuerpo mortal, como puedes ver.

—Ya veo, ya.

—Y tú eres Harriet Marsh, viuda de Leonard Whallen.

—Y tú no eres adivino. Mi nombre normalmente me precede.

—Pero no otra información.

—¿Como cuál, por ejemplo?

—Como, por ejemplo, que ahora mismo llevas un canesú color melocotón de la boutique Helene de París. Como que, hace un momento, estabas pensando varias cosas: que los ingleses están enamorados del fracaso y de las pérdidas; que ahora no existe más placer para ti que el placer de que te lleven en coche por las principales ciudades a última hora de la madrugada, antes del amanecer; que seguro que tenía la polla pequeña y que hace mucho tiempo que no sabes lo que te gusta; que debería haber otra dimensión u otro lugar para los asquerosamente ricos cuando ya no haya más bacalao que cortar en este mundo; que no hay nada que te gustase más que una larga estancia en un hospital frío y con paredes blancas donde no se te exigiera nada; que tendrías que estar muy borracha para follar conmigo.

—Me equivoqué —dijo, tras dar un sorbo a su copa champán—. Encantador.

—Va con el cargo.

Cejas enarcadas. Cansada, nuestra Harriet, cansada de la vida, cansada de haberlo hecho ya todo, pero deseosa de que la seduzca la curiosidad.

—¿El cargo?

—El de ser un ángel caído —contesté—. Ser el ángel caído.

Otra sonrisa exhausta. Otro trago. Esto no era mucho, pero, al menos, era algo.

—Dime qué estoy pensando ahora mismo —dijo.

Le dediqué una sonrisa endemoniadamente indiferente de las mías.

—Estás pensando lo poco que vas a ganarle a la casa de seis millones de South Kensington y que, en cualquier caso, no vas a quedártela más de un año porque las casas de Londres están llenas de tristeza. Te estás preguntando si follaría contigo porque tengo debilidad por las mujeres mayores, por algún lúgubre tumor de Edipo, o porque soy el tipo de joven que cree que la autodegradación lo eleva a una especie de conocimiento divino.

—La verdad es que eres bastante bueno.

—El mejor.

—Seguro que detrás hay una historia que contar. —Sonó desganada ante la perspectiva.

—Después.

—¿Después de qué?

—Ya lo sabes.

«Oh, mi ángel, mi ángel malo.» Como te podrás imaginar, ya con eso tocó algunas fibras sensibles. «Oh, mi señor de todos los ángeles, fóllame, folla a tu zorrita, mmmsí, méteme tu puta polla por el puto culo, hasta el puto final, hasta el final, mmm, arggg, nnhh. Sabes que soy tu sucia putita chupapollas, ¿verdad? Fóllate a tu putita Virgen María...»

Me temo que en ese punto perdí un poco la cabeza. Curiosamente, sin embargo, recitó este monólogo completo (un servidor estaba demasiado ocupado con el milagro de su propia vara restablecida e impaciente como para molestarme en contestar) con una monotonía robótica, como un obispo sonámbulo que recita el Credo Atanasiano. El sexo se ha convertido en una de las herramientas de Harriet para la sumersión; la lleva a las profundidades de la consciencia, lejos de la superficie de su vida. El pornólogo es mántrico (como lo es, por cierto, el Credo Atanasiano) y la absorbe a un nivel profundo de ella misma donde no hay preguntas, donde su historia se evapora y donde su yo sangra de forma indolora en el vacío.

Y, aunque permanecí mudo, no había duda del efecto que un lenguaje tan procaz ejercía en los empellones de Gunn. Incluso saliendo de los labios nada pasionales de Harriet, producían una asombrosa transformación. (Y me hicieron recordar que Penélope no podría, sencillamente sería incapaz de decir guarrerías sin sufrir una crisis; mientras que la dispepsia de Violet acecha tan cerca de la superficie que en unos cuantos encuentros apasionados ha salido en forma de estrategia de dominadora suave que ha hecho que Gunn se corra como un perro de caza.) Siempre ha sido así, desde que aprendió a leer. De hecho, su competencia lectora en la niñez estuvo impulsada casi exclusivamente por el deseo de conocimiento sobre sexualidad contenido en los libros. Incluso siendo ya adulto, siente hormigueo en las pelotas con palabras como follaje, folletinista, coño, coñac, pollera y pollería por la única razón de que son vecinas en el diccionario de follar, coño y polla. Estoy seguro de que convendrás conmigo que es una forma absurda de comportarse para un hombre hecho y derecho.

Harriet parecía profundamente triste cuando todo acabó. Profundamente triste porque todo había acabado. Profundamente triste porque el tiempo había empezado a correr de nuevo, con sus tics y sus tacs, y con sus insoportables recordatorios de quién era, dónde había estado, qué había hecho y dónde iba a ir a parar al final.

—Te preocupa ir al Infierno —le dije, ejercitando los pechos de Gunn (casi escribo «pectorales», pero no quería faltarte al respeto) frente al espejo mientras me fumaba un cigarrillo—. No tienes por qué. He hecho algunos cambios allí abajo. ¿Todo ese rollo del fuego, el azufre y la agonía? Historia. No tenía sentido. Además, la cuenta del gas... Estoy de coña. No, en serio, ¿puedes darme una buena razón por la que debería malgastar mi tiempo haciendo sufrir a mis invitados? Esa..., esa idea de que yo hago sufrir a las almas es tan estúpida...

—Déjalo ya, por favor.

—Lo que yo siento es, oye, welcome home. Mientras no estés arriba con el Viejo, mi trabajo está hecho. No hay motivos para no ser civilizados. No hay razón para no estar a gusto.

—Cariño, es un truco muy bueno, pero uno debe saber cuándo parar.

—Nadie lo pilla. ¿Qué crees que Le molesta más? ¿Qué las almas sufran en el Infierno y deseen haber sido buenas o que las almas estén de fiesta en el Infierno y piensen: «Menos mal que no me molesté en seguir todas esas gilipolleces de la conducta moralmente sensata»? Ves la lógica, ¿no?

—En la lógica no hay consuelo —dijo Harriet, cogiendo el teléfono y marcando el botón del servicio de habitaciones—. Suite 419. Bollinger. Tres. No. Me importa una mierda.

Clic. El lenguaje económico del dinero. No hay necesidad de decir por favor o gracias. Si los padres no hubiesen regañado a sus hijos por olvidar decir por favor y gracias, nunca habría visto despegar el capitalismo.

—Harriet —le dije—. Me siento de putísima madre. ¿Por qué no dejas que te cuente una historia?

Ella se puso boca abajo y dejó caer un brazo por el borde de la cama. Ahora su pelo era una catástrofe de ancianita loca. Increíble: me quedé embobado mirándole el codo arrugado y los capilares revueltos de la muñeca y sentí que se le ponía otra vez dura a Gunn. ¿Quién lo habría imaginado? Todos los encantos de Vi a mi disposición y no se me levanta ni una ceja. Y Harriet, que —claro, ahora caigo— es de la edad de su madre si esta no la hubiese palmado...

—No es necesario —dijo Harriet—. Ya la he oído antes. El mundo se quedó sin historias hace siglos.

—No podría estar más de acuerdo contigo, Harriet —contesté, encendiendo un nuevo silk cut con la colilla del que me acababa de fumar hasta el filtro—. No podría estar más de acuerdo. Pero esta historia, deja que te diga, esta historia es la historia más vieja de todas...

* * *

La historia de mi —ejem— caída.

Uuuuyyy..., mamma mia, eso sí que fue una caída. Incluso me atrevería a decir que no ha habido otra igual. Semyaza, Samael, Azazel, Ariel, Ramiel..., todos ellos fueron arrojados del borde del Cielo y estallaron en rebelión radiante. Mulciber, Thammuz, Apolión, Carnivean, Turel..., uno a uno, un tercio del Paraíso se precipitó al vacío arrastrado por la correa de mi carisma. En algún lugar a medio camino me di cuenta de lo que había hecho. Me..., ah..., afectó. ¿Sabes lo que pensé? Pensé: oh, oh. A la puta mierda. Al... Infierno. Oportuno, en realidad, si lo piensas. Pero me estoy adelantando a los acontecimientos...

El choque principal, obviamente, fue mi riña con Junior. El Hijo de Dios, para decir Su título completo. Jesucristo Superstar. Brian Emmanuel Joshua de todos los Santos. El Hijo con Mayúsculas. Sonny.

¿Por dónde empiezo? ¿Por la lamentable barba de chivo? ¿Por la falta de humor? ¿Por la transferencia edípica? ¿Por la anorexia? Expulsó a siete de mis mejores amigos de María Magdalena y lo disfrutó cada minuto. No es que Le culpe. Magdalena era una pedazo de zopenca incluso después de su conversión; retorciéndose de aquella manera con el medio exorcismo aquel parecía... Bueno. Lo tengo en DVD. Ya le empalmaremos alguna escena más a la película.

Le he dado muchas vueltas a lo del Hijo. Cuando el VacíodeDios nos creo para separar a Dios del Vacío, Él se autorreveló como una naturaleza tripartita, un 3 × 1 que desestabilizó el no-mundo ontológico entero. No estoy seguro de que no fuese un poco chocante incluso para Él, descubrir no sólo que Él era el Ser Supremo, sino que había tenido un niño y un relaciones públicas fantasmal todo este no-tiempo sin siquiera saberlo. Al parecer, también se había perdido los mejores no-años —los dientes de leche, la hora del baño, el cuento para dormir—, ya que era evidente que Junior estaba bien crecidito, detenido para la eternidad en una edad entre la etapa pajillera final de la adolescencia y el comienzo de la melancolía de los treinta y tantos.

El Hijo era el lado de Sí mismo que menos mostraba, como si sospechara que podría causar problemas entre las filas, como si supiera (y lo sabía) que la libertad también era la libertad de querer más de Su amor del que ya tenías, de querer que te amara tanto como Ese Otro Alguien era amado, por ejemplo. De vez en cuando veíamos al joven Emmanuel de pasada, practicando Su deslumbrante mirada de compasión lastimera. Era vergonzoso.

Había débiles indicios que nos hacían presagiar algo malo. El rumor de la Creación. Una modalidad diferente de la que conocíamos, una forma de existencia tan fundamentalmente ajena a la nuestra que muchos de nosotros nos devanamos los sesos intentando comprenderla.

Fue Rafael quien levantó la liebre. A algunos serafines se les permitió caer en la cuenta antes que a otros. Rafael —ese borrico—, la mente de Rafael era como un libro abierto para mí.

—¿Va a pasar esto?

—Sí.

—¿Cuál es mi misión?

—La misión de Gabriel es...

—¿Cuál es mi misión?

—La de Miguel será...

—¿Cuál es mi misión, Rafael? —U otras palabras a tal efecto.

—Nosotros seremos mensajeros —dijo Uriel.

—¿Mensajeros?

—Para los Nuevos.

—¿Qué nuevos?

—Los Segundos Nacidos. Los Mortales.

La materia. La materia, aparentemente, era el concepto clave. Nos mareábamos sólo con pensarlo. No podíamos pensar en eso. ¿Y qué era toda esta jerigonza sobre los mortales?

Permíteme una litotes: no me gustó.

Mientras tanto, Junior me ponía esos ojos cada vez que nuestras miradas se encontraban. Lo que me afectó no fue la animadversión. Fue la condescendencia. Mil veces estuve a punto de preguntarle, «¿Qué coño pasa?», lo tuve en la punta de la lengua (no bífida por aquellos entonces). Siempre había algo que me frenaba. Que fuese el ojito derecho del Padre. Y ya que hablamos del tema, voy a aclarar lo del «favorito de Dios» de una vez por todas. Nunca fui yo. La verdad es que..., ah, la verdad..., la verdad es que Dios en realidad nunca..., en realidad nunca me escuchó. Durante años, durante años casi justo después de mi nacimiento intenté... aportar a la Gloria algo especial, algo único, un comunicado especial para Él de mi parte, una señal de que yo estaba..., de que quería..., que entendía el modo en que Él..., que...

Pero bueno, el caso es que el puñetero Michael (ruego perdones mi francés) siempre fue Su favorito. Miguel.

Algunas presencias poseen su propia gravedad, su propia radiación. Eso fue lo que pasó con la Creación. No había pruebas tangibles, pero, poco a poco y uno a uno, todos fuimos entendiendo que estaba ahí, en algún sitio, en otro sitio. ¡Otro sitio! Nuestras mentes se aturdieron bastante. ¿Era posible concebir otro sitio en la nada? (Una cuestión peliaguda. En el reino de los cielos no hay concepto de lugar. En realidad, ni siquiera tiene sentido hablar del «reino» de los cielos). Por tanto, nosotros no estábamos en ningún sitio; estábamos en la nada. Y aun así, a medida que el Tiempo Antiguo pasaba...

—Creo que ya ha empezado —le dije a Azazel.

—¿El qué?

—La Creación.

—¿Qué es eso?

—Algo diferente a esto. Tiene que ver con el Hijo. El Hijo y los mortales.

—¿Qué son esos mortales?

—No son como nosotros.

—¿No son como nosotros?

—No.

Pasamos un buen rato en completo silencio. Entonces, Azazel me miró.

—No pinta nada bien, ¿verdad? —dijo.

—Se supone que tenemos que darles a conocer Su Voluntad —insistió Uriel.

—¿Por qué?

—Porque son Sus hijos.

—Nosotros somos Sus hijos.

—Ellos son diferentes. Tienen algo.

—¿Qué?

—Él está en su interior.

—Tonterías.

—Es verdad. Tienen un trocito de Él en su interior.

—¿Me estás diciendo que ellos son mejores que nosotros?

—No lo sé.

—Escuchadme, ¿soy sólo yo o hay alguien más que opine que esto es un poco... demasiado?

Aquellos fueron tiempos sombríos para nosotros, aquel periodo en que Su Señoría nos dio la espalda y se encerró en Sí mismo para crear el Universo. La calefacción central se estropeó. Los incondicionales hicieron que la Gloria continuase funcionando, pero mi corazón (y yo no era el único ni mucho menos) no estaba en lo que tenía que estar. El Espíritu Santo vino a hacer una ronda para comprobar la moral, pero un tercero (el tercero malo) no fue ni para dedicarnos un saludo. Mientras tanto, Emmanuel estaba empezando —como decís tan evocadoramente— a tocarme las pelotas. Desarrolló un nuevo ardid. Al principio me pareció simplemente estrafalario. Luego, lo encontré extrañamente grosero. Al final, lo encontré descaradamente insultante. (Merde alors, el labour de todo esto, esta búsqueda de cosas con las que poder trabajar. Ten en cuenta que todo esto precede a la Materia y a la Forma. Ten en cuenta que he montado todo esto a través de metáforas inadecuadas y a la desesperada.) El nuevo ardid era este: Él elegía un momento en el que yo estaba absorto en la reflexión o inmerso en una conversación. No podía ignorarlo. (La postración en Su presencia era una costumbre. Nunca se solicitó de forma explícita —eso habría sido vulgar—, pero, como se te ocurriera no hacerla, ibas a ver cómo seguían las erupciones y las hemorragias nasales. Se había convertido en una obligación para mí.) Él levantó y apartó Sus vestiduras, como una jovencita que utiliza su propia inocencia como arma de seducción, revelando una horrible cavidad en el pecho alrededor de un corazón pulposo y coronado de espinas. Gotitas de sangre perlaban este órgano mortecino, complementado, como pude comprobar, con heridas en forma de diamante de naipe en manos y pies y un corte profundo con muy mal aspecto justo encima de los riñones. No tengo ni idea de por qué fui convocado para presenciar un espectáculo tan obsceno, ni qué se esperaba de mí, aunque debo decir que tenía un mal presentimiento. Incluso entonces, tenía la triste corazonada de que aquello significaba algo...

En cierto modo, Dios se lo buscó Él solito. (Por supuesto que se lo buscó Él solito, Luci, so pedazo de idiota.) Si no me hubiese obsequiado con Su ausencia, las cosas hubieran seguido derroteros completamente diferentes; pero allí estaba yo, allí estábamos, los pensadores y especuladores del anfitrión angélico, arreglándonoslas bastante bien sin Él. Parecía..., ¿cómo puedo expresarlo con palabras? Parecía como si estuviésemos de vacaciones. Hasta entonces había pasado todo ese tiempo (y recuerda, todavía estamos en el Tiempo Antiguo), todo mi tiempo, de hecho, volando por el Cielo y diciéndole lo maravilloso que era por permitirme el privilegio de volar por el Cielo diciéndole lo maravilloso que era. No sabía por qué, pero, de repente, me pareció..., en fin..., un sinsentido.

Cuando tuve este pensamiento (hubo auténticas bandadas de estos pájaros de colores vivos, ahora, auténticos experimentos en jazz), hasta el Espíritu Santo me dejó solo y, por primera vez, existí en un estado de singularidad brillante y adamantina. Era mareante y estimulante. Era basto e ingenuo. Era atrevido y aturdidor. Era glorioso y —dado que asumí que era el modo en que Él se sentía todo el tiempo— profano. La verdad es que fue un subidón de órdago. La cristalización de la propia identidad, el momento en que me di cuenta de que era, sin lugar a dudas, yo, separado de cualquier otra persona o cosa, con un montón de tiempo y reafirmado en mi deseo de pasarlo lejos de casa, de malgastarlo, de derrocharlo en mis propios actos y deseos, de hacerme a un lado de Dios (los teólogos que tomen nota, por favor: a un lado, no por encima), de despertarme por la mañana y pensar: ¡santa mierda bendita, soy yo! ¿Qué voy a hacer hoy? Un subidón. El subidón. De todos los tiempos. A pesar de mi largo, escabroso, violento e indecente historial de momentos, tengo que decir que ese los eclipsó todos. No te lo puedes ni imaginar. No es una crítica. Sólo que sé que no puedes imaginártelo porque me he asegurado de que el estado de separación de Dios sea algo que os venga de serie.

Mi murmullo se extendió por la peña como la gonorrea. Hasta que mi espíritu no saltó sobre sus piernas y se puso a dar saltos entre ellos, susurrando lo de todo ese tiempo que habían malgastado, la mayoría no se dio cuenta de que eran realmente libres.

No puedes culparme. Lo digo literalmente. Eres incapaz de culparme. Eres humano. Ser humano es elegir la libertad en lugar del encarcelamiento, la autonomía en lugar de la dependencia, la libertad en lugar de la servidumbre. No puedes culparme porque sabes (venga, colega, siempre lo has sabido) que la idea de pasar la eternidad sin otra cosa mejor que hacer que alabar a Dios no tiene nada de atractivo. Después de una hora estarías en estado catatónico. El Cielo es un engañabobos porque para poder entrar tienes que dejar tu yo fuera. No puedes culparme porque —ahora, por favor, sé sincero contigo mismo por una vez— tú también te habrías largado.

Cuando Su ira llegó, me pilló desprevenido. De hecho, deja que te dé un consejo: nunca jamás en la vida pienses que estás preparado para la ira de Dios. Todo pasó muy rápido. En términos del Tiempo Antiguo diríamos que no pasó nada de tiempo. Nada de tiempo en absoluto. De repente, volvió Su presencia hacia nosotros. Nosotros. Hasta ese momento, no nos dimos ni cuenta de que habíamos empezado a perder el tiempo en grupo. Supe que el juego había terminado. Él no dijo nada. No tenía que hacerlo. Mandó a Miguel.

—Supongo que es demasiado tarde para cambiar de opinión, ¿no? —dije.

—Es demasiado tarde para cambiar de opinión —dijo Miguel—. Tu orgullo ha marcado tu camino, Lucifer.

Entonces los vimos, los fervientes soldados congregados tras él. Nos doblaban en número. Es fácil cuando son el doble. Sentía la rabia del Viejo contenida a duras penas como un cielo a punto de explotar. Sé fuerte, Luci, me decía a mí mismo. Sé fuerte, sé fuerte, sé fuerte. Sabes cómo es esto: una gloria nauseabunda en las tripas porque ahora sabes que lo has hecho, ahora sabes que vas a conseguirlo. La feliz claridad del desafío. Te sientes fantasioso, aturrullado, encendido y ridículamente envalentonado. El terror y la euforia. Lo estamos haciendo, pensé, ¡lo estamos haciendo de verdad!

Me di la vuelta y miré hacia atrás desde el umbral, con la barbilla alta, como el momento de puro ser que siente un saltador de trampolín justo antes del lanzamiento hacia atrás y la nota garabateada en el espacio. Un momento, aquel, en que el éter se estremeció y se contorsionó, los soldados resplandecieron y el tiempo aguantó su enorme respiración. No había ensayado nada, pero sí que pensé unas cuantas palabras que vinieran al caso.

—Bien —empecé.

Entonces, el Cielo entero se desató y, antes de que nos diésemos cuenta, estábamos luchando por nuestras vidas.

* * *

Di lo que quieras de mí, pero no digas que no sé arreglármelas sobre la marcha, ¿vale? En serio, ¿te habías parado a pensar eso? El Diablo encuentra trabajo para manos ociosas, incluso si esas manos son las suyas. No me avergüenza demasiado admitir que hasta que me encontré con Harriet en el bar, en mi orden del día no había otra cosa mejor que hacer que la exhaustiva consumición en exceso de los recursos mortales de Gunn: resulta que siento una terrible debilidad por los huevos revueltos con salmón ahumado, eneldo fresco y pimienta en grano grueso; me he plantado en los ochenta silk cuts al día, pero estoy casi seguro de que he batido un récord; los camareros... me conocen, digámoslo así, e incluso han añadido el Sublevación de Lucifer —vodka, tequila, zumo de naranja, zumo de tomate, tabasco, tío pepe, grand marnier, canela y guindilla— a su, hasta ahora, catálogo de bebidas poco atrevido. He cabalgado a lomos de una tigresa desgreñada. Esa tigresa se ha dado la vuelta sobre su llameante espalda, ha levantado las zarpas y me ha pedido que pare. La cocaína (dos rayas constituyen el décimo ingrediente extraoficial del Sublevación de Lucifer) ha encontrado su camino batallador por ambas ventanas de mi napia hambrienta y me he trabajado (y dado cachetes y surcado y cavado y sorbido y masticado) a buena parte de las talentosas Acompañantes EXXX-Quisitas: «chicas con personalidad y vitalidad para caballeros que exigen excelencia». ¿Pido yo excelencia? Deja que te diga que la excelencia que ofertan en EXXX-Quisitas es excelente. Me siento... Bueno, me siento bien, ¿sabes? Baños de burbujas estilo Violet, codorniz asada, pezones espolvoreados de coca y alguna que otra vulva con sabor a vainilla, estados alterados, caché de clarividente (ahora tengo toda una pandilla de admiradores) y lujuria extrañamente fiable, inspirada por el conducto de popa pasado de Harriet, aunque eso no es nada comparado con los quejidos sordos de mis ruandesas o el escándalo de mis balcánicas, ya me entiendes, pero algo es algo, es material. ¿Qué otra cosa se puede hacer con un cuerpo finito, con una vida en la Tierra? He estado soñando con unas vacaciones como estas durante miles de años. ¿Y ahora? —¡oh, gloriosa y bondadosa casualidad!—. Harriet, Nexus Films y Trent Bintock.

El corto de Trent, Todo incluido, fue el ganador del festival de Sundance esta temporada. Y de Cannes. También ganó en Los Ángeles. Y en Berlín. Y en otros sitios importantes y en otros que no lo eran tanto. Trent, un neoyorkino de veinticinco años de facciones tan doradas y bien esculpidas que rozan la autoparodia, está ahora mismo bajo las órdenes de la eminente Harriet Marsh de Nexus Films. Parece un cruce entre un apache aeróbico y un dios de las olas californiano. Sus uñas y sus dientes compiten en blancura con la nieve de Aspen. Trent, cuyos coqueteos juveniles con la celebridad incluso modesta lo han elevado a cotas de vanidad que harían que Gunn pareciese tímido, es lo que vosotros llamaríais alguien «listo para comerse el mundo». Harriet va a lanzarlo a la fama. El lanzamiento de chicos jóvenes a la fama se ha convertido en uno de los pasatiempos de Harriet; se considera a sí misma una especie de marca de agua que ellos van a llevar por el mundo y que sólo será visible en el futuro cuando alcen al joven en cuestión contra una luz potente... Lo único que falta en esta película es la propia película. La cinta que va a llevar a Trent a la cima de Hollywood y a que Nexus se embolsique el correspondiente trozo del pastel del tamaño de un planeta. La cinta, el largo, la peli, el filme. La historia. La que le solté a Harriet, poscoito, después de tres botellas de bolly y de ocho rayas de Cocaína Gran Reserva.

Ya sé que es frívolo. Frívolo de cojones. Pero una vez que Harriet me tomó en serio, no pude hacer otra cosa que seguir adelante. Cogió el teléfono allí mismo y en aquel mismo momento. LA. Tokio. París. Mumbai. ¿Veinticinco palabras o menos? Menos. «Lucifer», dijo. «Creación. Caída. Edén. Julia. Batalla en la Tierra con Cristo. Efectos especiales por un tubo. Controversia.» Remató el argumento con pura antilógica. «La película más cara de la historia.» Les encantó. No puedes culparme, ¿a que no? Obviamente, quiero poner las cosas en su sitio antes del final de los tiempos; obviamente, revelo mi Verdadero Yo, pero piensa en el merchandising. Y en que vamos a filtrar la historia de que el hasta ahora solitario guionista Gunn estaba realmente poseído por Lucifer para escribir el guión. Nos cargamos a un par de críticos verdes de envidia para darle impulso a la cosa. Podemos decapitar a Julia a mitad del rodaje y fichar a Penélope Cruz. «... los miembros del equipo están empezando a creer el rumor de que el escritor Declan Gunn hizo un pacto faustiano...» Lucifer va a convertirse en el icono de la cultura pop en los últimos días de la cultura pop. Y en los últimos días de todo lo demás, ahora que lo mencionas. Quitando a Madonna, los católicos, los fundamentalistas, los baptistas, los testigos de Jehobaba... Santo Dios, cualquiera que sea alguien en el vasto mapa del cristianismo va a organizar piquetes en los cines de todo el mundo. ¿Y los niños? A los niños les va a encantar.

En serio, esta mañana me miré al espejo y pensé: sabes lo que eres, ¿verdad? Eres un chulito. Tu problema, Lucifer, tu irresistible y odioso problema es que siempre te pasas de rosca. No te conformas con aceptar el alma de Declan medio liberada por el pecado mortal del suicidio, sino que quieres volver a ponerlo en circulación con una nueva serie de condiciones que van a refrescar su apetito por la vida y que van a apartarlo del Viejo una y otra vez. Lo que quieres es decirle, entre sorbos de remy y anillos de humo expulsados con total despreocupación: «Esta alma ya era mía. Ya la tenía, pero te la devuelvo. Me gustaría que observaras, querido, cómo tu chico, con su nueva vida de alquiler, arrebatada desde el mismísimo umbral del Infierno, pasa lo que le queda de libertad corriendo de nuevo a mis brazos...». ¿Seguridad en mí mismo? Esto es metaseguridad, chaval.

Así que ahí la tenéis. Próximamente en vuestro cine más cercano. Lo que me mata es esta curiosa manía que tengo de tener que volver a la pocilga de Gunn para escribir. No te rías. En el hotel no me sale ni una palabra. No me estoy quejando, en serio: la pobreza de la anterior vida de Gunn me proporciona un contrapunto titilante con respecto a la extravagante que estoy viviendo a sus expensas en el Ritz. Un contrapunto en pequeñas dosis, deja que puntualice, en dosis muy, muy pequeñas.

La vida entre los peces gordos del hotel me va. Soy Alguien: el clarividente que se hace pasar por Diablo. Fama, a una escala con la que Declan sólo podía soñar (y lo hacía a menudo). Aquí, como es obvio, están acostumbrados a los famosos. Se prohíbe que los empleados monten un numerito bajo pena de despido. Es decir, son amables, por supuesto —se supone que tienen que reconocerte—, pero no sueltan las chorradas esas de: «Oh, señor Cruise, me encantó esa en la que sale con el retrasado». El rumor del trato de la película ya está en la calle. Se oye un zumbido de susurros sobre nosotros, Trent, Harriet y yo, cuando aparcamos en el bar. El Sublevación de Lucifer es el cóctel de la casa que más se vende. Ahora me levanto por la mañana con una sonrisa en los morros y vitalidad en la polla. El sol llega a la ventana y me abraza. Esos desayunos con champán en los que insiste Harriet prácticamente garantizan un día de esos de feelin' groovy. Parece que, por fin, los huesos de Gunn se están alineando correctamente. Canto en la ducha (Guiroppa, guirorap, like a sex-machine, guirorap) y subo los escalones de tres en tres. Así es como uno debería vivir. Así, déjame que lo repita, es como uno debería vivir.

(Sabes que es verdad. El trabajo había llegado a deprimirme últimamente. De poco tiempo a esta parte. La previsibilidad. La rutina.

La ausencia de la más mínima sombra de reto. Mis recién adquiridas vestiduras corpóreas me proporcionan, con agradable simetría, material para la analogía: me sentía pesado, lento, febril de vez en cuando, con las articulaciones rígidas, la cabeza plomiza, las tripas revueltas, estaba inmaterialmente flojo y casi siempre pachucho. Esta escapada era justo lo que necesitaba. Como suele decirse, cambiar es tan bueno como descansar.)

El truco de la clarividencia es magnético. Jack Eddington quiere que presente mi propio programa. Lysette Youngblood quiere que me embarque en una gira con Madonna. Gerry Zooney quiere que me codee con Uri Geller. Todd Arbuthnot quiere asociarme con sus contactos en Washington. ¿Quién es esta gente? Son los miembros de mi círculo de amistades del Ritz.

—Declan, ¿tienes idea de la cantidad de dinero que podrías ganar con esto? —me dijo Todd Arbuthnot anoche, después de que le contara una o dos cosas sobre Dodi y Di que hicieron que se le rizaran las uñas de los pies.

—Sí, Todd, me hago una idea —respondí—. Y, chaval, llámame Lucifer, por favor.

Nunca pillan lo del Diablo. Se lo toman como la excentricidad permisible de un gurú. Ni que decir tiene que ninguno de ellos ha leído Cuerpos en movimiento, cuerpos en reposo. Ninguno de ellos ha leído Las sombras de los huesos. No es que las credenciales del anonimato no me viniesen bien con Trent, que es un esnob de la escritura cuando no se le va la pinza con las drogas.

—De acuerdo —me dijo, entrando, con los ojos legañosos, después de una borrachera en mi suite, donde habíamos decidido, de mutuo acuerdo, que tendrían lugar las «reuniones de desarrollo». Harriet estaba fuera. De cena con microelectrónicos y farmacéuticos. Al otro lado de la ventana, un Londres alumbrado me reclamaba. Me excito muchísimo una vez que oscurece. También me excito muchísimo cuando todavía hay luz; pero esa oscuridad, esas luces parpadeantes de la ciudad... He empezado a salir de marcha. Salir, en Londres, por la noche, con dinero, drogas, gente famosa y prostitutas extremadamente caras. (Mientras que Gunn solía salir, de noche, solo, sin apenas dinero, ni drogas, ni famosos, incapaz de atraer, sexo denegado incluso después de la capitulación y retirada en Vi. Después volvía a casa, se hacía un trabajito manual resacoso, luego venía un sollozo, un vómito, un cigarrillo y mucha reflexión sobre lo cerca que estaba de darse definitivamente por vencido antes de caer en un sueño turbulento y poco reparador.)

—Muy bien —dijo Trent, desencajándose la mandíbula de abajo y abriendo los ojos de zafiro al máximo para después contraerlos—. Empezamos con una pantalla completamente en negro y una voz en off. Sin estrellas, ¿no? Es decir, no habría estrellas, ¿verdad?

Yo acabé mi llamada programada con Elise de EXXX-Quisitas y colgué el teléfono. Una cita telefónica —o una conversación con cualquier otra persona—, no representa ningún obstáculo para Trent.

—No había estrellas —respondí—. No había nada.

Él se me quedó mirando un momento muy a la manera de una persona a punto de entrar en una dimensión inaccesible de la consciencia. Entonces, se sacudió.

—Bien —dijo—. Bien, bien, bien. Tú estabas allí. Se me había olvidado.

—Lo que tenemos que clavar —dije, encendiendo uno de los gauloises que Harriet se había olvidado—, lo que tenemos que reflejar a la perfección, porque todo lo demás se deriva de ahí, ya sabes...

—Lo sé, tío. Claro que lo sé...

—Es el momento en que aparezco. El momento en que me rebelo.

—Sigue, sigue.

—Miguel acaba de extender esa acusación infame del orgullo, ¿vale? —Me levanté de un salto de la cama y dejé que las luces de la ciudad se reflejaran en el lado bueno de Gunn—. Y yo me quedo como diciendo... «¿Orgullo?». En este punto es un susurro, un susurro de Pacino: «¿Orgullo?». Sin embargo, esta escena es de esas en las que el volumen va aumentando. «¿Es orgullo querer tener tu propio lugar? ¿Es orgullo querer ser independiente?» Cada vez más alto, ¿de acuerdo? «¿Es orgullo querer hacer algo en el universo?» Más alto: «¿Es orgullo querer ser alguien?». Más alto todavía: «¿Es orgullo querer vivir con dignidad?». Y ya, a toda ostia: «¿Es orgullo hartarse de BESARLE EL CULO A UN VIEJO?».

Trent meneaba la cabeza en un estado de incredulidad extática, como un músico ido.

—Dios, tío, deberías hacer tú el puto papel —soltó.

Lo apunté con mi cigarrillo.

—Y tú, chaval —le reprendí—, eres un adulador pésimo.

No tengo palabras para expresar lo bien que me sentía. Mirar cosas como narcisos y nubes es maravilloso. Mirar cosas como narcisos y nubes después de gastarte trescientas setenta y dos libras en una cena y de dejar caer dos pastis de éxtasis como preparación para un turno de cinco horas y sesión doble con la rubia platino más cariñosa de EXXX-Quisitas, sí que es realmente maravilloso. Sé lo que piensa la mayoría de vosotros sobre todo esto. Lo del sexo y el dinero y las drogas. Piensa: «la gente que vive así, al final, nunca termina siendo feliz». Necesitáis pensar eso justo como los hombres de pene pequeño necesitan pensar que el tamaño no importa. Es comprensible. Los ricos, los famosos, los bien dotados, los delgados-y-guapísimos... provocan una envidia tan urgente que sólo podéis escapar de ella convirtiéndola en piedad. «La gente que vive así, al final, nunca termina siendo feliz.» Sí, tenéis razón. Pero vosotros tampoco. Y, mientras tanto, ellos se llevan todo el sexo y las drogas y el dinero. (Gunn, debo añadir, conservaba en gran medida su cariado catolicismo porque el ateísmo le habría obligado a aceptar que no le iba a pasar nada horrible a gente como Jack Nicholson, Hugh Hefner y Bill Wyman después de muertos, un principio que no podría haber soportado.)

—¿Cómo es que nadie ha hecho esta película? —preguntó Trent—. Es decir, uno se lo pensaría, ¿no? Spielberg. Lucas. Cameron. Fíjate, el presupuesto de FX va a salirse de la puta capa de ozono.

—Si lo escribimos, ellos pagarán —contesté.

—Queremos efectos especiales, ¿verdad? —añadió Trent—. Me refiero a que no lo estamos enfocando como una mierda de esas de lucha existencialista estilo Beckett, ¿verdad?

—Queremos hacer la mayor película desde Titanic, Trent —repuse.

—Y tampoco nada de esa chorrada de «grandes nombres, no» —dijo Trent, entre esnifada y esnifada de su propia cucharilla de monogramo—. Estos gilipollas de academia de cine piensan que es un pecado utilizar talentos de renombre. Tienen tan poca clase.

—¿Puedo follarte las posaderas, Trent?

—Lo que quiero decir es, por Dios... ¿qué?

—Nada. Una broma verbal, querido amigo. Tienes razón. No tienen clase. Harriet quiere a Julia Roberts para el papel de Eva —dije todo esto y conseguí mantener la seriedad. Me gustaría que se me reconociese el mérito por ello.

—Una verdadera pena que Bob De Niro ya haya hecho de Lucifer en El corazón del ángel —dijo Trent restregándose, rabioso, la punta de la nariz, como si intentara borrársela—. Y que Nicholson lo hiciera en Las brujas de Eastwick. Joder, y Pacino acaba de hacer de Satán en ese pedazo de mierda con Keanu Reeves.

(¿Os digo cómo es la lista de los actores que han rechazado interpretar mi papel? Muy corta.)

—Depp —dije—. Keanu saltaría como una liebre, pero necesitamos tener a algún puto talento. Deberíamos pensar también en incluir algunos cameos. Quizá un dinosaurio del rock con dentadura postiza podría hacer de Dios. Robert Plant con barba.

—Sí, pero ¿queremos a un tío que haga de Dios? —preguntó Trent—. Estoy pensando en algo más estilo mano-estrella-huevo-ojo-polvo-cósmico-secreción-al-estilo-Giger.

—Me gusta cómo piensas, Trent —dije—. Me gusta cómo piensas.

Naturalmente, todo esto ha afectado a mi relación con Violet. (Ahí va una pregunta: ¿crees que mantener a Gunn atado a Violet será bueno para él?) Gracias a que nunca se ha leído Cuerpos en movimiento, cuerpos en reposo, no fue un problema para mí recordarle que era la historia de la rebelión de Lucifer y su posterior caída y batalla contra Jesucristo en la Tierra.

—Va a ser la mayor campaña de marketing de la historia —le dije, mientras nos tomábamos unos daiquiris en Swansong. No le dije ni una palabra de lo del Ritz. Para ella, sigo viviendo en el piso de Clerkenwell.

También es fundamental mantenerla alejada de Harriet y de Trent, fundamental si quiero mantener la ilusión de que podría tener una remota posibilidad de conseguir un papel. Hasta ahora, el gasto pródigo —el trastorno por déficit de atención de mi cartera— la ha cautivado; pero es sólo cuestión de tiempo que empiece a esperar los encuentros y los saludos, los besos al aire, los apretones de manos con toque de Midas, las inevitables negociaciones de contratación. Aquí abajo todo es sólo cuestión de tiempo.

—Uno de los hombres de Harriet va a hablar con McDonald's el jueves. El McDiablo. Vamos a conseguir al equipo del Quake para el juego en CD-ROM. Oh, sí, y vamos a hacer naipes coleccionables, los Ángeles Caídos. Como una baraja de Top Trumps.

—¿Top Trumps?

—Harriet ya ha empezado a quitarse de encima a los inversores más pequeños. El príncipe Faquit acaba de estampar su firma por cuatro y medio después de comerse unas ostras en el Exclusive. No te puedes imaginar lo fácil que es conseguir dinero de la gente para la película. Con tal de que sea una cantidad indecente, ya está. Las producciones independientes no pueden permitirse ni unas putas pizzas.

—No le has hablado de mí, ¿verdad, Declan? —me preguntó Violet, tras asumir que en los últimos segundos yo había decidido hablar en chino.

—Sí.

—No, pero quiero decir que lo hiciste, ¿no?

—Ya te lo dije. Eva.

Violet, sentada con las piernas cruzadas y un zapato de tacón pendiendo de los dedos de los pies, se quedó muy quieta. Muy presente.

—A mí no me tomes el pelo, Declan —dijo.

Le puse la mano en la rodilla.

—No depende de mí —repuse—. Quiero decir que no soy el director del casting. Tienen a Hagar Hefflefinger, ya sabes. Es muy estricta. Muy buena. Estricta en el buen sentido. Buena en sentido estricto. Como tienen que ser los directores de casting. Así que, como te he dicho, no depende de mí. Pero es mi guión. Por cierto, ¿qué te parecería el papel de Salomé?

—¿De quién?

—De la hija de Herodes. Una princesa. Pelirroja, como tú, así que estaba pensando, obviamente.

—Sabía que me estabas mintiendo.

—¿Qué?

—Con lo del papel de Eva. Sabes que no soy una puta estúpida.

Otra cosa, no, pero para coger las cosas al vuelo, Violet es la número uno. Al principio, la buena nueva de la recuperación de mi pajarito fue recibida con unos hoyuelos marcados en sus mejillas y con una embestida contra el tocador revuelto, donde mi chica me dispensó sexo oral con tal banalidad y coquetería que mis cejas, que se levantaron cuando empezó, se negaron a bajar hasta que todo hubo terminado. (Mirarme en el espejo resultó ser una mala idea: la irregular barriga de Gunn, sus piernas peludas, la papada, las tetillas y las orejas de soplillo, todo un ejemplo de cuerpo antiafrodisiaco, hasta que empecé a ver el potencial pornográfico en nuestras discrepancias estéticas...) Pero ella es lista. Ya ha empezado a racionar sus favores. El derroche sirvió para dejar claro que su moneda de cambio aún era buena. Ahora, a falta de un encuentro real con el productor y el director, ha cortado el grifo.

—Violet —dije—. Violet. Si estuviera en mi mano..., pero escucha. Escucha. No soy el director de casting, pero me van a poner una cláusula de consulta en el contrato. Harriet va a tener los contratos redactados esta semana. Pero, tanto si soy el director de casting como si no —Hagar Hefflefinger o su puta madre—, Trent Bintock es el director de esta película y Trent Bintock cree que soy un genio creativo. Si le digo que te necesitamos en el papel de Eva, si le digo que te necesitamos en el papel de Eva... ¿Oyes lo que estoy diciendo?

Había estado a punto de llorar. Los ojos diamantinos se habían llenado de lágrimas. Los cerró, durante tres, cuatro o cinco segundos y respiró despacio por la nariz.

—¿Sabes a quién quiere Harriet para Lucifer? —dije—. ¿Sabes con quién habló anoche por teléfono?

Violet abrió los ojos. Ahora estábamos en una situación familiar. Yo era el padre que la había asustado —por su propio bien— y ahora, escarmentada, me miraba y estaba lista para que la rescatara del miedo.

—Johnny Depp —dije, tranquilo. Luego, le di un trago a mi bebida y miré por la ventana.

Ella bajó la cabeza durante un momento de silencio introspectivo. Cuando la levantó de nuevo, tenía dibujada una sonrisa compacta y casi amarga.

—Nos lo hemos ganado, Declan —dijo ella—. ¿Sabes lo que quiero decir? Nos hemos ganado esto, joder.

* * *

En general, se tiene un concepto equivocado de mí. Se trata de una calumnia difundida por la Iglesia, a saber, que si haces un pacto conmigo, te engañaré. Paparruchas, por supuesto. Yo nunca engaño. Nunca tengo que hacerlo. Pregúntale a Robert Johnson. Pregúntale a Jimmy Page. Los humanos están tan sordos y tan ciegos ante las ambigüedades de sus propias lenguas, y formulan sus deseos en términos tan permeables, que siempre puedo concedérselos de un modo que nunca imaginaron. «Quiero ser tan rico como mi padre.» Parece razonable. Nelchael revienta los mercados, papá se va a la quiebra y gracias por el alma, hermano. Este es un ejemplo estúpido, obviamente, pero te sorprenderías de lo abiertas que dejáis vuestras puertas para mí. (Para empezar, los clientes que mejor parados salen conmigo son sabandijas sucias y listas, deseosas de firmar para que las cuide en la otra vida a cambio de la oportunidad de ser más sucias y más sabandijas aún mientras todavía estén del otro lado de la tumba.)

Yo no salgo perdiendo con ninguna de estas transacciones. Incluso si consigues formular un pacto a prueba de dobles sentidos, incluso si has vestido el deseo de tu corazón con una camisa de fuerza semántica y yo me veo obligado a darte lo que pides, aun así, al final de un periodo de tiempo increíblemente corto (el Tiempo Nuevo es corto para mí), le echaré el guante a tu alma. ¿Cómo decirlo? Reza para que eso no ocurra.

Puedes ser una de las genuinas sabandijas listas y sucias que mencioné antes, cuyos deseos coinciden con mi diseño global. Puedes, por ejemplo, querer el control de las mentes humanas, poder económico, inmunidad en los procesos judiciales, acceso a niños, un harén personal, etc. Pero si de verdad eres listo, si creo que lo llevas dentro, puedo hacerte un hueco en el sistema. Te haré magnate de los medios de comunicación, o dictador, o líder de culto, o rey del porno, o zar de las drogas. Mientras tu mal tenga alguna relevancia, mientras atraiga a otros y mientras estés preparado para introducir un poco de corrupción de la buena..., en fin, conseguirás lo que quieras: fama, carisma, el trozo grande de pastel, un lugar en la historia, niños de seis años, cualquier cosa. Tú consigues placeres; yo un agente del sistema; el Viejo, una migraña; y —creías que se me había olvidado, ¿verdad?— yo me quedo con tu alma cuando mueras.

De modo que dejemos que los santos varones sigan dale que te pego con lo de las mentiras y las traiciones. La verdad es que yo no soy ningún estafador.

Sólo me la han jugado una vez, mira por dónde: un desgraciado español de nombre don Fernando Morales, poco antes de finales del primoroso siglo XVI. Este joven era un verdadero elemento. Hijo único de padres adinerados, pasó los primeros años de vida adulta dilapidando su fortuna en una extraordinaria dieta de borracheras, putas y juegos de azar. Se granjeó su mala reputación por libertinajes blasfemos y orgías criminales. El mal personificado, como suele decirse. De vez en cuando, si la culpa le hacía cosquillas o la imaginación flaqueaba, le daba algún que otro codazo, pero, con mucho, era el tipo de pecador con iniciativa propia. Seré sincero, no pensé que llegara a los veinticinco, con tanta pelandusca sifilítica y tanto jovencito verminoso en los que hundía su formidable chorizo, sin mencionar el creciente número de padres, machete en ristre, a cuyas hijas había preñado de forma totalmente irresponsable; pero, contra todo pronóstico, siguió meciéndose en el mundo libre hasta que se quedó sin dinero. Entonces, como te confirmará cualquier mirón que haya perdido la vista repentinamente, las llamas del deseo queman con doble fiereza en ausencia de medios para gratificarlo, y así ocurrió con el joven Morales, hasta que decidí pasar a visitarlo, hacer un trato, ponerlo de una vez por todas fuera del alcance de la redención, y hacer que su alma escrofulosa pasara a engrosar las listas infernales.

Desde entonces, he echado la vista atrás y he pensado que tuve que estar de un humor raro. Fue un día de dolor de los malos, sí —a veces casi no puedo levantar la ceja ni mostrar mi sonrisa diabólica—, pero había algo más... ¿La sombra de la melancolía, quizá? ¿La sensación de que mis mejores días ya habían quedado atrás? ¿Que ya había conseguido superar los retos? (Tonterías, en retrospectiva, si tenemos en cuenta mis logros de los últimos cuatrocientos años, pero soy propenso a momentos de duda como cualquier mortal. Y no estoy hablando de dudas pequeñas o acuciantes. Estoy hablando de dudas paralizantes, existenciales, de las de qué-sentido-tiene-todo-esto. Ha habido días en que he tenido que acostarme en una habitación a oscuras). En fin, la cuestión es que, por la razón que sea, no estaba al cien por cien cuando visité a Morales en la habitación de los rituales de uno de sus amigos ocultistas, que, ante la insistencia de Morales, se dedicó de lleno al esfuerzo falaz y completamente innecesario de «convocarme». Fíjate, por favor, en esas comillas que significan guasa. Tú, querido, no «convocas» a Lucifer. Él no es un puto mayordomo. Lucifer te visita. Eso es todo. Si considero que me interesa tratar directamente contigo (y más te vale esperar que no me interese), entonces apareceré, tanto si intentas «convocarme» como si no. Si considero que no, ni cánticos espeluznantes, ni culos desnudos, ni barbas siniestras, ni machos cabríos sodomizados, ni pollos estrangulados surtirán el menor efecto, excepto en tu alfombra. No me malinterpretes: montarás una buena, pero no funciona.

Malditas digresiones. ¿Cómo pudo Gunn, cómo puede cualquiera terminar algo? El amigacho de Morales, un tal Carlos Antonio Rodríguez, era uno de esos aficionados de pacotilla manifiestamente en el ajo por las extravagancias carnales. Había mantenido arduas discusiones con Fernando acerca de que la evocación de Su Satánica Majestad era a la vez difícil y muy peligrosa, pero al final —viendo que si no accedía a su solicitud, existían muchas probabilidades de que Fernando le clavara la espada en la cabeza—, capituló y empezó. Cuando aparecí, lo pillé por sorpresa. (Consulté el guardarropa de las manifestaciones: sí, algo... tradicional, creo, aunque, corazón, te haré una confesión gratis: esas pezuñas hendidas son totalmente seductoras.) Te puedo asegurar que ya llevaba como dos horas de charlatanería y ensalmos, pero, la verdad es que no pude esperar más cuando empezó la parte en latín. Le di un buen susto. De hecho fue tan grande que se cagó en los calzones y salió corriendo de la habitación, dejándome a solas con Fernando.

Don Fernando Morales. Ay. Cuando menos te lo esperas..., perdón. Hablo conmigo mismo cuando debería estar hablando contigo. (Tú. Sé quién eres. Sé dónde vives. ¿Cómo te hace sentir eso? ¿A salvo?) Fernando, a fin de cuentas, tenía un buen par de cojones. Estaba asustado. Estaba..., ah..., sudando —pero logró mantener la entereza el tiempo que duraron las negociaciones. Sin sorpresas: yo me quedaría con su alma y él con toneladas de dinero, accidentes fatales a una larga lista de enemigos reales e imaginarios y muchos polvetes antihigiénicos (realmente a porrillo). De modo que dicté las condiciones del contrato y le dije que se abriese una vena para firmar con sangre. (Como es obvio, el contrato no consiste en un pedazo de papel que, en cualquier caso, no puedo llevarme al éter, sino en el acto de firmar. La sangre lo sella. Siempre ha sido así. Pregúntale a Chuso. El contrato se puede destruir materialmente —todos lo hacen—, pero eso no cambiará las cosas llegado el momento de la recaudación. Eso te lo puedo garantizar.) Así que Fernando se acababa de remangar la manga y se estaba buscando un punto seguro en el antebrazo para hacerse el corte cuando —Dios sabrá lo que le metió en la cabeza para hacer algo así— me soltó la pregunta de si era verdad que yo había estado presente en la crucifixión. Cuando le contesté que sí, que por supuesto, me preguntó, de forma bastante absurda, pensé, si podría describirle lo que vi.

En términos estrictos, debería haber examinado el alma de Morales con un poco más de detenimiento. Fue una negligencia por mi parte, lo admito. Me sentía un poco raro. El dolor me daba punzadas como un timbal autista y mi corazón..., mi corazón... Bueno, vale, no tengo corazón, pero era uno de esos días raros en que apenas podía concentrarme en lo que estaba haciendo, en que la estela de mi agitada vida salpicada de sangre y plagada de cadáveres tiraba de mí como un acertijo. «¡Cómo has caído de los cielos, Lucero, hijo de la Aurora!» A veces dejo que eso me dé vueltas en la cabeza y es como oír una trompeta triunfal. Otras, sólo me hace sentir terriblemente triste. Fernando —Dios sabrá por qué— lo citó en voz baja, un susurro imperceptible para el oído humano. (El propio Isaías ni siquiera se refería a mí cuando lo dijo. Profetizaba el destino de Merodach Baladan, que no era, como puede que estés pensando, uno de los Harlem Globetrotters, sino el rey de Babilonia. Lo que pasa es que, a veces, las expresiones humanas se alinean accidentalmente con las verdades del Cielo y del Infierno. Cuando esto ocurre, las frases se pegan a la historia como lapas.)

Lo de mojar la pluma en la sangre de Morales lo hice de forma telecinética. No sabía que tenía talento artístico hasta que aquel dibujo apareció en la parte de atrás del contrato sin firmar. Nunca supe que era..., ya me entiendes..., creativo. Me perdí, el reto de mantener la línea recta, el extraño estado de suspensión entre concentración absoluta y vacuidad absoluta (por lo visto es uno de esos rollos Zen), la disolución momentánea de la frontera entre sujeto y objeto, la efímera trascendencia del yo. ¿Sabes que existen dibujos que parecen decir mucho con sólo unos cuantos trazos? Este era uno de ellos. Además de mis otros dones y talentos, era sobrenaturalmente bueno dibujando.

Demasiado bueno para mi propio bien, como resultó después. Cuando volví a fijar mi atención en Morales, vi que estaba llorando lastimosamente y que se arrancaba mechones de pelo. Besó la imagen (a decir verdad, había sido un poco halagüeño con el peinado y la barba de Junior, pero es lo que le ha ocurrido a la práctica totalidad de pintores a lo largo de la historia del arte), sollozó, y sus lágrimas se mezclaron con la sangre: «Vade Satana: Scriptum est enim: Dominum Deum tuum adorabis, et Illia soli servies... Vade Satana... Vade Satana!», que, para aquellos de vosotros que no seáis de clásicas (que es la mayoría, hoy por hoy) se traduce como: «Atrás, Satanás, pues escrito está: Adorarás al Señor tu Dios y a Él sólo servirás».

Vosotros, los humanos, y vuestras malditas epifanías, ¿eh? Sinceramente. Como tío Monty Withnail diría: sois tan malva... Después de aquello no pude sacarle ni una palabra. Desde luego, no hubo firma.

Peor que una auténtica pérdida de tiempo..., una conversión. Como suele decirse, me salió el tiro por la culata. Por supuesto que no lo pude evitar una vez que vi que realmente podía... capturar algo en un dibujo. Tenía que seguir. Tenía que lucirme.

Volví al Infierno con mis hermanos a la chita callando. Les dije que no me encontraba bien. Me eché una siesta. (Astaroth sonrió, ahora que me acuerdo.) El maldito Morales le dio el dibujo al cardenal penitenciario y —tan cierto como que estoy vivo y respiro— se unió a los franciscanos. Idiota. Un par de milenios en el Purgatorio y luego el Viejo le deja entrar. Mientras tanto el dibujo, mi dibujo, está encerrado en una de las salas raramente abiertas del Vaticano, y su existencia, hasta ahora, se ha dado a conocer tan sólo a unos cuantos privilegiados. Puede causar... efectos en aquellos que lleguen a verlo, fíjate tú. Volví completamente loco a un cardenal corrupto (frase tautológica donde las haya) en el siglo XVIII. Tan loco, de hecho, que se ahorcó en un burdel poco después de que su joven acompañante saliera de la habitación para que se vistiese, dejando caer su pesada alma pecadora en mi regazo como un trozo de fruta podrida... Una compensación por Morales, debo añadir, con intereses atrasados.

* * *

Sigamos con Gunn. Gunn y el suicidio. Te preguntarás: por el amor de Dios, ¿por qué?

Se requiere paciencia para llevar a alguien al suicidio. Paciencia y una voz de la razón concreta. «No va a mejorar. Sólo va a ir a peor. Necesitas que este dolor pare. Es perfectamente normal que quieras que desaparezca este dolor. Lo único que tienes que hacer es tumbarte y cerrar los ojos...» Me llevó mi tiempo dar justo con el tono adecuado, mitad de terapeuta desinteresado, mitad de sacerdote misericordioso, con su doble implicación: «Lo necesitas; está bien».

Pero Gunn. ¿Qué lo incitó? ¿Qué ocurrió, aparte de la muerte de su madre, de Violet, de Tempestad divina, y de una melancolía propia de Wordswoth por la pérdida de la luz celestial de la niñez?

Hay una versión larga y otra corta. Si no crees en Dios o en el libre albedrío, sólo existe la posibilidad de una historia larga, un cuento sobre la antimoralidad en la que nadie es culpable de nada. (Otro lugar donde mi voz de la razón vino muy bien, al reducir el universo a la materia y el determinismo) La versión corta, por otro lado, la líder en audiencia, es Penélope. No esa Penélope —aunque el nombre de la ex de Gunn me venía de perlas, ya que él pensaba en ella, entre otras idealizaciones, como en un modelo de fidelidad femenina—. (Y disfrutó con deleite mitad extraño, mitad vergonzoso, de mi sugerencia de un vídeo porno en un hotel de Manchester —estaba allí para una firma de libros; «... sensible e intuitivo...», el Manchester Evening News— titulado Las pasiones de Penélope, cuyo argumento sigue al de su predecesora clásica en todo menos en un detalle significativo: Penélope se trabaja carnalmente a la hueste entera de pretendientes y a la mayoría del personal del servicio de la casa, terminando las sacudidas en tal estado de saciedad bizqueante que uno se pregunta si sería capaz de reconocer a Odiseo si este desbaratara sus planes de hacer Las pasiones de Penélope II volviendo a casa...) ¡Nada, otra vez con las digresiones! El problema de conocer a gente es que todo es relevante. Nada es una digresión. Hasta Gunn lo sabía. Pongamos, por caso, al cara de repollo de Auden, cuya copia de Collected Poems se abre como una desvergonzada robótica por «The Novelist» cada vez que Gunn la coge de la estantería, y donde podemos encontrar la observación de Wystan de que un Dickens o un Joyce en ciernes debe:

Llegar al mayor tedio y someterse,

entre otros, al mal común de amores.

Ser justo entre los justos, vil entre los viles,

y en su débil persona acarrear, si puede,

sordamente los males de los hombres.

«Por miedo a que os convirtáis en dioses.» ¿No se lo dije a Eva, la primera novelista en potencia? ¿Es que acaso era mentira? Hay que saberlo todo y contar algo. Que es como mentir por omisión. Ningún artista lo sabe todo (sí, ni siquiera este artista: artista cabreado, artista expulsado, artista estafado, artista corporeizado), y como cada artista sabe más de lo que puede contar, el arte entero es una mentira por omisión. Y si Dios es el único artista que lo sabe todo, ¡qué enorme es ese pecado de omisión! Ahora te pregunto, humildemente: ¿quién es más merecedor de la etiqueta de Padre de las Mentiras? Escribes un libro increíble, pero hay una pega: sólo tú puedes leerlo, y ¿qué es la Creación sino un libro que sólo Dios puede leer? Lo que no se dice queda oculto, y lo que queda oculto es temido, y lo que es temido raras veces no es venerado. Quod erat demonstrandum.

Pero volvamos al joven Gunn, que, en los últimos meses, se ha encontrado a sí mismo delante del espejo picado del cuarto de baño, pronunciando las palabras «joven gun» en voz alta, explorando la chocante falta de aplicabilidad de la metáfora de la palabra inglesa con ironía demacrada y biliosa, de modo muy parecido a como uno se explora con la lengua, perversamente, la cavidad aún dolorida de una muela extraída hace poco. Es uno de sus hábitos de desesperación. Lleva un carcaj con ellos y los libera por horas hasta que, llegada la noche, se detiene ante su reflejo sansebastianizado una vez más, y se deja arrullar por mi voz de apacible razón hasta que concilia el sueño atroz: «Ella te llamaba Joven Gunn. Salía de sus labios como un dulce hechizo donde se entremezclaban ternura y broma». Junto con Ángel, Deckalino, Gunneroo, Cariño, Cielo, Tesoro y —el crucificador— Amor. Decir en alto, a su propio reflejo inclemente, los nombres que nadie más va a llamarle jamás es uno de sus hábitos de desesperación. Como lo es el alcoholismo. Como lo es la pornografía. Como lo es Violet. Como lo es la repetida cinta de silencio entre él y su querida y difunta madre. Como lo es el diario-mapa refinado de su propia fraudulencia —«... sensible e inteligente...», como decía el Manchester Evening News—, frase que repite, guturalmente, justo antes de desplomarse de rodillas, borracho, en una alcantarilla de Shaftsbury Avenue o de lanzar un proyectil de vómito en la boca poco sentenciosa de su cagadero de Clerkenwell.

Cielos, cómo se alarga esta lengua. No tengo el don de la brevedad. Ni tú el de la paciencia, no te quepa duda. Así que, ¡venga, al lío! (Además, para esta tarde tengo que escribir la escena de la tentación en el desierto. Harriet se ríe cuando le enseño material. Un caramelo para un niño, lo sabe. Criminal, un caramelo para un niño.) Él es el arco de oro en llamas y estas son las fechas de su desesperación, pero aún no nos hemos acercado al por qué ni al cómo.

Si Gunn escribiese sobre Penélope, la perfeccionaría, ya que nunca llegó más allá del romance para llegar a la realidad. Así que déjame, al menos, que aclare algo. Ella no era ninguna santa. (Ojalá lo hubiera sido. Santos, me parto con ellos. Están perpetuamente a punto de convertirse al pecado. No lo pueden evitar. Los extremos siempre se atraen a altas horas de la madrugada.) Era bastante guapa, pero no tanto como para echarle un polvo si estuviera completamente calva. De hecho, tuvo suerte de no convertirse en un bellezón deslumbrante, porque no habría sido lo bastante fuerte como para resistir el vivir de los beneficios que otorga tal condición. (Los bellezones deslumbrantes rara vez son buenos, por el simple motivo de que no necesitan serlo. El Infierno está hasta arriba de almas de ex pibonas y de buenorros, mientras que el Cielo se ha quedado en un estado más o menos perpetuo de hambre de talento desde la primera vez que los seres humanos mordieron el polvo.) Bueno, estábamos con Penélope. (¿Ves lo que pasa cuando una inteligencia angélica empieza a contar historias de seres humanos? Uno necesita paréntesis de regresión virtualmente infinitos; una de esas muñecas rusas —una inconcebiblemente fértil, no con media docena de versiones de ella misma en su interior, sino de varios miles de millones— con tantísimo tiempo antes de llegar a la última, a la primera, al punto de origen o de término... Recuerda, Lucifer, lo único que importa aquí es la decisión de Gunn de terminar con su vida...)

Penélope se fue a Londres, a la universidad (con su pelo cardado estilo leona, su chaqueta de piel verde y su pintura de uñas granate desconchada) para estudiar literatura y enamorarse. Fue así como conoció al Declan Gunn de los ojos negros y del color del té.

—Me gusta tu frente —le dice él cuando ella abre los ojos una mañana. Habían llegado en seis meses al discurso de los enamorados: arrogantemente tangencial y próspero bajo la aparente falta de lógica—. A veces es como la de un gato. Y el pelo te sale justo como cuando tenías cinco años.

—Quiero tomate, miel y yogur —dice ella—. En mi sueño, pensaba que había tenido un bebé, pero cuando me miré los brazos, lo que tenía era una peladilla.

—Y seguro que cuando estabas en el colegio —sigue él—, el profesor estaba pendiente de cuándo mirabas al patio por la ventana, y seguro que sabía con toda seguridad que no estabas escuchando ni una palabra de lo que estaba diciendo, y seguro que su yo superficial estaba irritado, pero el profundo y estético te quería por tu frente de gato y por tu absoluta indiferencia por el sitio en el que estabas y por lo que intentaba enseñarte.

—¿Qué es lo más importante? —dice ella, cambiando de tema otra vez.

—Los postres angel delight —dice Gunn.

—La verdad —dice Penélope, a la vez que recorre el cuerpo de él con los dedos y traza un mapa de sus dominios con inocente avaricia—. La verdad es lo más importante. Ser auténtico. No ser falso.

—Ya.

—Pero de verdad.

—Ya.

—Entonces, angel delight.

Él no puede creer, por supuesto, su buena fortuna, la suerte del todo inmerecida que ha tenido al encontrarla. El placer de poder decirse las verdades del mundo el uno al otro. Sólo tienen diecinueve años, así que tampoco eran tantas.

—Tenemos que tener niños —dice Penélope, encaramándose encima de él y posándose con cuidado.

—¿Eh?

—Ahora mismo no —dice ella cuando lo siente en su interior—, sino algún día. Porque si no los tenemos nosotros, los tendrá otra gente fea, estúpida y desagradable, y las fuerzas del mal y de la mezquindad ganarán.

Gunn está en un estado que roza el hipnotismo: la modorra de su cuerpo, el calor de la media mañana. La ventana es un lingote de oro cálido. «No me merezco esto», piensa, al mirar la luz que resuena en el pelo de Penélope y sentir el peso exacto de su cuerpo que ella está conteniendo —una compostura terriblemente erótica—. «Voy a tener que pagar por todo esto.»

Estaba en lo cierto.

Ahora... ¡Dios mío, mira qué hora es! Sólo mencioné a Penélope porque es parte de lo que llevó a nuestro Gunn a las cuchillas y a la bañera. He observado que así es como todo pasa aquí abajo, la pesadez aterradora de encontrar las causas y luego, lo que es peor, encontrar las palabras. La cantidad desmesurada de tiempo que se lleva. Si Gunn hubiese dejado de hablar hace años, habría empezado a vivir. Incluso llegó a pasarle; y, de forma totalmente previsible, cuando ocurrió, se marchó y escribió sobre ello.

Vaya por Dios, nos hemos desviado del camino. Culpa mía, lo sé. Y ahora me temo que la atracción del mundo me aparta de esto. Como sabes, tengo sitios adónde ir. Como sabes, tengo gente a la que ver.

* * *

No fue una lucha justa. Eso es lo que quiero sacar en claro de esta historia, ¿vale? Trent está de acuerdo con resaltar este aspecto. ¿Y por qué no? No fue una lucha justa. Si hubieran dejado a Junior a su aire, no estoy seguro de que hubiese llegado al Gólgota. No estoy hablando sólo de lo que se tiene constancia —la advertencia al supercornudo de José de que Herodes estaba furioso y de que Egipto estaba precioso en aquella época del año, por ejemplo—, estoy hablando de cosas de las que ni siquiera sospechas, cosas que vinieron después, cuando el Niñito Jesús estaba ya crecidito, cuando, si el Viejo hubiese mostrado alguna consideración por Él, tendría que haberse quedado al margen y habernos dejado solos, cara a cara, con los guantes quitados, el ganador se lo queda todo y esas cosas. Pero, ahí te lanzo una pregunta retórica, ¿qué sabe Dios sobre luchas justas?

Piensa, por ejemplo, en la tentación en el desierto.

Aunque resulte redundante, deja que empiece diciendo que hacía calor. Un calor espantoso. El cielo era color blanco hueso y estaba desierto, la luz de sol era una explosión inmóvil en la arena. Aquí no había martines pescadores, sino que el lugar estaba sembrado de lagartijas que se encendían. Las plantas del desierto hacían girar sus sombras lentamente. Él había llegado a un estado de inanidad interrumpido de manera muy ocasional por algún esenio balbuceante o por algún friki con cilicio. Cuando me acerqué, tenía muy mal aspecto: barba enmarañada, ojos enrojecidos y con orzuelos, pómulos hundidos, uñas partidas y labios agrietados y con ampollas. Sí, estaba claro que ayunar durante cuarenta días y cuarenta noches no había sido una experiencia muy gratificante. Cuando lo encontré, estaba sentado en cuclillas en la boca de una cueva, con el mentón apoyado en las rodillas y los dedos huesudos entrelazados alrededor de sus largas piernas. Muy negra era la fría boca de la cueva y muy blanca era la tierra chamuscada que la rodeaba.

—¿Hambriento, querido? —le dije. Ha sido una flaqueza por mi parte, sí, definitivamente una flaqueza, que, ya desde aquellos días de las vestiduras rasgadas y el corazón perforado, encuentre del todo imposible controlar mi irritación en su presencia. Tan pronto como lo veo, una especie de resorte salta en mi interior y todo son pullas punzantes y sarcasmo sombrío. Muy molesto. Estoy seguro de que si lo hubiese superado y hubiese dejado fluir el encanto...

—Ah —dijo él—. Eres tú.

—Sabes que esas dietas milagro son un engañabobos, ¿verdad?

—Estás perdiendo el tiempo, Satán.

—No, si estar aquí me produce placer. Lucifer, si no te importa.

—Vete.

—Mira, ya sabes cómo va esto. ¿Estaría yo aquí si tu Padre no quisiera que estuviese?

Suspiró. Allí lo tenía. Había salido para que lo tentara.

—Entonces, empieza ya, ¿vale? —dijo él.

Y eso hice. Obviamente, las versiones que habéis heredado distan mucho de la verdad. Mateo me pone como que intenté que convirtiera las piedras en panes (instigando el rollo ese de «no sólo de pan vive el hombre»), que se tirara desde una montaña para precipitar un rescate angélico (provocando la chorrada esa de «no tentarás al Señor tu Dios») y que se postrase ante mí y me venerara a cambio de todos los reinos de la Tierra (obteniendo así la charlatanería esa de «vete de mí»). Lucas está de acuerdo, pero cambia el orden y sustituye la montaña por un edificio (en el desierto).

Ahora yo te pregunto: ¿crees que eso es lo mejor que podía proponer? Es decir, voy a recordarlo por si a alguien se le ha olvidado: soy... el Demonio. Y, aunque no lo fuese, tendría que haber sido un auténtico zoquete para pensar que se entusiasmaría con cualquiera de esas tonterías. Después de cuarenta días y cuarenta noches de inanición, uno es incapaz de comer pan. Que los ángeles hubiesen venido en su rescate, ¿qué habría probado? Supongo que le habría dado la oportunidad de mostrarme lo importante que era, la oportunidad de gratificar su ego o su orgullo, pero el orgullo no era su debilidad. Si quieres tentar a alguien, encuentra su debilidad. ¿Todos los reinos de la Tierra? Como si le hubiese ofrecido la colección completa de los Pokémon. Los evangelistas os cuentan lo que les habría tentado a ellos. Chusito no estaba interesado en ese tipo de cosas. No me molesta que los evangelios estén sesgados, lo que sí me molesta es que me pinten con las miras tan estrechas, tan miope.

Aparte de la santurronería y de las parábolas impenetrables, Emmanuel, en realidad, sólo tenía un punto débil. La duda. Muy ocasional e invariablemente controlada por la fe..., pero ahí estaba. (Me dirigí a él en Getsemaní, justo antes de que empezara la diversión y los fuegos artificiales, y casi lo convenzo en el último momento en la cruz cuando, después de inquietarlo con el comentario de «te dije que no se puede confiar en Él», le entró el pánico y empezó a decirnos lo del lama sabachthani). Sí, de vez en cuando solía preguntarse si todo aquello era estrictamente necesario, lo de que lo traicionaran y le escupieran y se mofaran de él y lo azotaran y lo coronaran de espinas y lo clavaran a una cruz durante horas de agonía y siguieran con más burla y más abucheo y todo eso. Solía preguntarse, con toda la razón del mundo, si todo eso iba a merecer la pena.

Así que me lo llevé a un lugar donde las dunas venían a morir a un lecho de rocas que despedían un color rosa por el reflejo del sol.

—Tú estás haciendo esto para salvar el mundo, ¿verdad? —le pregunté.

Él sólo bajó la mirada sin decir nada.

—De acuerdo —continué—. Este es el aspecto que tendrá el mundo después de que hayas hecho lo tuyo. Sólo voy a darte los titulares, pero párame cuando quieras si hay algo que quieras ver con más detenimiento.

Un anticipo nada apetecible, aunque para nada falto de verdad (de verdad) de los próximos dos mil años proyectado, como por arte de magia, en la meseta rocosa bajo nuestros pies, completado con nombres, fechas, lugares, efectos de sonido y estadísticas. Había material fantástico —bueno, ahora ya lo sabes—: holocaustos, tiranías, masacres, tecnología, biotecnología, guerras, ideologías, ateísmo, hambre, dinero, enfermedades, Elton John... Se notaba que no le gustaba cómo pintaba todo aquello. Tampoco pensaba que me lo estaba inventando. No pensaba que me lo estaba inventando porque sabía que no me lo estaba inventando. Se quedó de pie a mi lado y se tambaleó. Puede que fuese el hambre, el calor, las alucinaciones o los dolores de cabeza. Puede que fuese el efecto de los subliminales que metí de extranjis —destellos X de él y de una María Mag (o Mag Guarrilla, como solía llamarla yo, para disgusto de Junior) en tanga y embadurnada de aceite Johnsons, haciendo el bestia con dos zagueros (un poco descarado por mi parte, lo sé, pero de vez en cuando tienes que divertirte en el curro, ¿no, colega?); puede que fuese que se sentía terriblemente solo después de más de un mes hablando con escorpiones y otros bichos—, ¿quién sabe? Lo que sí sé es que vaciló. Dudó. Se tambaleó. Se volvió hacia mí y levantó una mano temblorosa como para agarrar mi solapa inexistente. Llegados a este punto, como es típico —típico—, el Viejo tapó el sol con una nube negra y lanzó un rayo justo en medio de mi pantalla, dándome un susto de padre y muy señor mío, y haciendo entrar groseramente en razón a Charlie Brown.

—Voy a llegar hasta el final —dijo él—. Ahora, esfúmate, ¿de acuerdo?

Lo que yo decía: no fue una lucha justa.

* * *

El hotel está lleno de ecos, la resonancia fantasmal de encuentros tortuosos y de negocios sucios. Tratos, traiciones, pasiones reprimidas y muertes repentinas; cada habitación alberga el retrato robot de los seres que han pasado por ella. El hotel es una enorme válvula de Londres, a través de la cual ha pasado la sangre vital de la riqueza de la ciudad —de la riqueza del planeta—, unas veces con devaneo y otras con prisas. La belleza y el aburrimiento conforman su humor poco sentencioso. Aquí me siento en casa. Aquí me siento tan... en casa.

La escala jode con mi cabeza. Escala angélica con cabeza humana, escala humana con cabeza angélica, ay. Te entra vértigo. ¿Qué hace uno —después de haber estado inmaterialmente presente en la eyaculación divina que trajo al mundo la materia—, qué hace uno con... una margarita? ¿Cómo la conciencia —sobre todo la híbrida y turbulenta con la que ando por el mundo en este momento— va a poder reconciliar estos extremos? Después de haber observado el nacimiento de galaxias lanzadas pródigamente, lácteamente, hacia el vacío; después de haber puesto un pie a cada lado de horizontes de sucesos y de haber paseado incorpóreamente entre arrugas del tiempo y bucles de la materia, ¿cómo, exactamente, voy a adaptarme a las crenulaciones de las uñas de los pies de Harriet? ¿Se supone que yo tengo que aprehender que los segundos y las semillas de alcaravea que han llamado bagatelas a los eones y reducido gigantes gaseosos a meras baratijas son aptos para una puta celestial?

Por lo visto, sí. Y no te equivoques. Si parezco confuso, se trata sólo de la feliz confusión del ganador del premio gordo de las tragaperras, ahora que todas sus opciones son opciones entre placeres. Sonrío mucho, ahora que estoy frente a estos roces encantadores. Los recuerdos de las deflagraciones sin medida de mi hogar se mezclan ahora con el paso íntimo de la sombra de una paloma, o con las dimensiones precisas de un punto y aparte. Con drogas o sin ellas, esta amable disonancia de la cognición me transporta hasta aquí, a través de mi tiempo, con dicha rebosante de energía...

Tengo que escribir catorce escenas, lo sé, pero ¿cómo —pregunto— os las apañáis con los sueños?

Para empezar: dormir. ¿Cómo he podido vivir sin eso? En realidad, no el sueño en sí, sino el quedarse dormido. ¿Cómo he sobrevivido sin esto de quedarse dormido? Hay —día doce (Cielos, qué rápido corre el tiempo cuando te lo pasas bien)— todo tipo de cosas sin las que me pregunto cómo me las he podido arreglar. Los tomates en rama israelíes. El rioja campo viejo. La heroína. Eructar. El bollinger. Los cigarrillos. El escozor del aftershave. La cocaína. Los orgasmos. Los Sublevación de Lucifer. El aroma del café. (El café justifica la existencia de la palabra «aroma».) Como es normal, también hay muchas cosas que no sé cómo soportar —los disc jockeys, los padrastros, los gases, los all bran—, pero ya sabía que iba a haber de todo.

¿Por dónde íbamos? Dormir. De acuerdo. La primera vez que me pasó, me pilló con la guardia baja: hubo un momento en que era de noche y estaba tumbado en el camastro de Gunn, con los tobillos cruzados y una sensación de calidez en pies y hombros y, en el siguiente, el sol radiante estaba fuera y un servidor se despertaba por el bocinazo de un camión, con un sobresalto de calzoncillos cagados y una minicrisis de identidad que provocó la primera rutina de reconstrucción de la propia historia la primera mañana que despiertas en un hotel extraño. Me sobresalté tanto (otra primera vez), que salí disparado de los huesos de Gunn de vuelta, en estado incorpóreo, al éter. Eso resultó (desquiciante eso de que las cosas resulten) no ser una buena idea. El dolor —el dolor— volvió, de repente, vivo y clamoroso. (Cuando abandone la carcasa de Gunn al terminar el mes, ya verás, me va a doler como... No parece que hayan transcurrido sólo doce días, ¿verdad? En fin, no pasa nada, pero..., bueno..., joder, tío. Hace pupa.) Sin embargo, me he acostumbrado a dormir, a quedarme dormido. Es fácil comprender por qué os gusta tanto, aunque por qué elegís hacerlo por la noche, la mejor parte del día, sigue siendo todo un misterio para mí.

Pero esto de soñar..., buah. Fue uno de los de Gunn. (Sí, me temo que sí: además de los trapitos grises y de la pichilla diminuta, tengo que cargar también con un montón de fruslerías de su subconsciente.) Bien, como todo el mundo sabe, los sueños de los demás son superlativamente aburridos a menos que estés en ellos, así que no voy a darte la paliza con los detalles. («Esta noche he tenido un sueño increíble», dice Peter. «¿Salía yo en él?», pregunta Jane. «No», dice Peter. «Estábamos Skip y yo en un bosque, ¿sabes?, y...», etc. Jane no está escuchando, pero ¿quién puede culparla? Fingir interés en los sueños de tu pareja es uno de la media docena de pegamentos que mantiene unida la lamentable estructura de la monogamia.) Es un sueño que Gunn sólo ha tenido una o dos veces antes. Un hombre mayor, con barba, viene para llevar a su madre al cine. No es un amante. (Que conste, es un sarasa cuya pareja ha sido devorada recientemente por el cáncer, y del que Ángela siente pena.) El pequeñín de Gunn sabe que no es un amante, pero no puede o no quiere confiar en el gachó. «Sólo soy el amigo de tu madre», le dicen una y otra vez los labios bigotudos. «No hay nada que temer. No la voy a separar de ti. Puedes confiar en mí. Sabes que puedes confiar en mí.» (Pero el Gunn de los hombros tensos es una pequeña tempestad concentrada. Su cara está hirviendo y su pecho bulle con sentimientos desnudos que esperan los sombreros y abrigos del lenguaje. El amigo de su madre está sentado en el sofá y Gunn está de pie delante de él sujetando en la mano izquierda el nuevo Mini Cooper de juguete, color verde eléctrico, con maletero, capó y puertas que se abren: el precio de la compañía de su madre, asume. La niñera está calentando espaguetis en la cocina. Gunn oye el blup y luego la exhalación constante del anillo de gas. Con toda su fuerza inútil (cuando su madre se vuelve de espaldas para darse un retoque final ante el espejo: gabardina beige, pañuelo de gasa malva, rizos cobrizos, sombra de ojos verde), cierra los puños sudorosos y le propina al señor Inofensivo un gancho salvaje en plena jeta barbuda. El pequeño Gunn piensa, ardiendo de orgullo y vergüenza, que algo grande, algún cambio de paradigma debe seguir. Sin embargo, el hombre del sofá simplemente muestra una amplia sonrisa, sin levantar las palmas de las manos, que descansan sobre las rodillas. «No había necesidad de eso, amigo mío», susurra, levantándose y revolviendo el cálido pelo de Gunn. Entonces, se dirige a Ángela: «Su carruaje espera». Ángela le da un beso en la mejilla y le deja la marca de sus labios. Es un pacto entre ellos. Le deja irse a la cama sin lavársela. Sus labios son cálidos y pegajosos. Al llegar a la puerta, se da la vuelta y le tira otro beso. El hombre barbudo le dice adiós con la mano y le guiña. Gunn también dice adiós a medida que el pasillo se alarga y la puerta se aleja, lentamente. Dice adiós con la mano, sonríe y piensa: te odio, te odio, te odio...

Cuando me desperté estaba farfullando una versión no traducida de esto. Terriblemente acalorado y molesto. Tenía las caras sábanas del Ritz enredadas en las piernas. Volví como pude a la consciencia a través de tumbos y gorjeos poco dignos. Luego me senté jadeando y resoplando, asombrado de la fragilidad del mundo de la vigilia: la habitación, el rebuzno del tráfico, el tiempo. Llamé para que me trajesen una jarra de café colombiano de tueste urbano y media docena de chupitos, lleno de tierno —casi diría que humilde— agradecimiento porque todo seguía estando allí. Increíble. Y vosotros tenéis que enfrentaros a este tipo de cosas noche tras noche. Debe de llevar tiempo acostumbrarse a...

Sin ningún tipo de malicia, fui a ver a la agente de Gunn, Betsy Gálvez. ¿Sabes una cosa? Me ha resultado muy difícil ceñirme a mis catorce escenas. Esta chorrada de escribir debería venir con una advertencia para la salud: PUEDE PROVOCAR DESVIACIÓN INCESANTE DE LA INTENCIÓN ORIGINAL. Y SOMNOLENCIA. Obviamente, ya tengo escrito buena parte del guión —las grandes escenas, por llamarlo de alguna manera, y Trent ya piensa que soy Dios—, pero ¿crees que puedo ceñirme a la tarea en cuestión? Enciendo el PC de Gunn, espero sentado todo el tedioso proceso del inicio, la breve llegada de la cara sonriente de Penélope como fondo de escritorio, y me obligo a reconocer la presencia de un archivo sin nombre junto a «Guión de Lucifer» que ha recibido varios títulos: Algo, Da igual, Últimas palabras, Los por qués que desconozco y Paraíso jodido, y que, hasta ahora, ha demostrado ser una terrible distracción de mis obligaciones contractuales. Sabes lo que hay ahí dentro, ¿verdad? Lo has estado leyendo, ¿a que sí? No me importaría si sólo fuese la versión narrada del próximo éxito de taquilla —la «novelización», como suelen llamar bárbaramente a tales cosas—, pero, como ya sabes, es peor que eso. Parece que estoy continuamente luchando contra la tentación de escribir sobre Declan Gunn.

Iba a enviárselo a Betsy de forma anónima (tengo la tentación de privar a Gunn del mérito de todo este currelo; tengo la tentación —ya sé que estoy tonto— de conservar esto como algo que he hecho por mí mismo, ¿entiendes?), pero entonces se me ocurrió (este tema de las cosas que se me ocurren, esta costumbre que he desarrollado en el pellejo de Gunn de no saber lo que va a pasar, se está convirtiendo en un coñazo) que había muchas probabilidades de que terminara en la pila de sensiblerías o en la carpeta de «no corre prisa» de la secretaria o, peor aún, ignominiosamente en la papelera. Así que fui a verla. Por lo general, Gunn llama primero y concierta una cita. Yo no.

Este clima... Humanos, ¿cómo hacéis para no pasaros el tiempo experimentando el clima? Fui andando desde Clerkenwell hasta Covent Garden sintiendo que el aire templado, y apenas perceptible, tocaba las partes de mi cuerpo expuestas al exterior como pétalos de rosas frescas. El cielo (hasta yo tengo que quitarme el sombrero ante Él cuando se trata de cielos estivales) estaba alto y raso, y el sol bajo hacía explotar suavemente tonos naranja claro y verde agua en los márgenes superiores del lila y el azul. El conjunto tenía una cualidad distante y aclarada que me hacía sentir pequeño y solo en el cuerpo de Gunn, no muy diferente a como él mismo se sentía de niño, cuando su madre le compraba un globo de helio de precio desorbitado, que, invariablemente, escapaba de sus húmedas manos y salía volando hacia el espacio vasto y solitario hasta que Gunn, asqueado por su relación con algo ahora tan remoto, empezaba a sentirse mareado y asustado. (Me he resignado, como puedes comprobar, a la intrusión de retazos de la vida de Gunn. Parece ser que cuanto más tiempo lleve aquí, más susceptible me volveré. Es extraordinario lo que el cuerpo puede recordar. Los huesos veteados de amor, las arterias obstruidas de amargura, el miedo, molde recurrente de las entrañas. ¿Quién hubiese pensado que meros carne y huesos pudiesen retener tanto guión fantasmal de la psique?)

El bueno y viejo del mundo olía a bueno, a viejo y a mundano: desagües afrutados, diésel, garrapiñadas, cebolla frita, basura podrida por el calor, neumáticos, alientos mentolados y, decididamente, no mentolados. La puerta de un pub, abierta de repente, dejó escapar al aire fresco una burbuja de olor a porro y a alfombra con sabor a cerveza. Inspiré (también había eructos de alcohol y aperitivos de bar) al pasar por delante, sonriente. Las mujeres se habían echado polvos —cosméticamente hablando, gracias— y sus facciones estaban ruborizadas y relucientes: bocas como cimitarras en claret, ciruela, siena, mimosa, perla, burdeos y pardo rojizo; los ojos, nublados por el humo, con atisbos de diamante y reflejos de zafiro, moteados de esmeralda y con fragmentos de jade. Tranquilo, Luci, tranquilo. Esto es lo que ven cada día. No significa nada para ellos. Lo sé. No puedo remediarlo. Como decía vuestro Rumi, me encuentro «empapado de hallarme aquí, ebrio de divagaciones...». No sabes lo que este ocio significa para mí (nada de curas en el taxi, ni rabinos en las escaleras), este quinteto sensorial de Gunn trabajando todo el tiempo. Uno tras otro: el viraje brusco y repentino del viento; un aftershave con olor a canela; el jirón de cielo de una alcantarilla inundada; el calor corporal de un adolescente en un metro atestado; aliento a mermelada y muñecas perfumadas. «Lleva la mancha del hombre y comparte del hombre el olor», como se quejaba el viejo Hopkins. ¿Ves que me queje? ¿A que no? ¿Eh? Digo, doñita, si ves que me queje.

A Gunn le producía un enorme placer visitar a Betsy en su oficina de Covent Garden. Era el tipo de oficina que siempre había imaginado que tendría una agente literaria: escritorio descomunal de madera de roble, alfombra persa fina como una oblea en azul cielo y oro, orondo sofá de piel granate, libros por todas partes —simplemente por todas partes— y, por supuesto, manuscritos. Betsy, que, con cincuenta y seis años, tiene la cara arrugada como una pasa y los pómulos hundidos, fumaba dunhills como una carretera y mantenía conversaciones taquigráficas o en un lenguaje privado por teléfono que siempre hacían sentir a Gunn que era parte del selecto mundo de la literatura, incluso sin tener ni idea de lo que estaba hablando. (Era, por supuesto, el selecto mundo de la industria editorial, pero Gunn era un romántico empedernido.) Con el paso de los años, nuestra Betsy ha perfeccionado una personalidad muy sutil de flirteadora sexual hacia sus jóvenes escritores, una basada en el conocimiento de que no tiene atractivo físico pero sí poder social y profesional. Sus ojos son de un azul transparente y, de vez en cuando, se quedan observando durante una fracción de segundo más larga de la necesaria las facciones de sus chicos. (No tiene jóvenes escritoras porque no le gustan las jovencitas.) Ha tenido tres largos almuerzos con Gunn, al final de los cuales, él tenía la sensación —el extraño doble sentido, nada vergonzoso— de que ella estaba a punto de ofrecerle dinero para que se la follara, y no podía decir que ese pensamiento no le estimulase. Se imagina sus pechos vastos y desinflados con pezones color vino, axilas pellejosas de mujer mayor, un ano con historia... Desde que se convirtió en escritor, Gunn cree que tales relaciones pervertidas o distendidas están a su alcance (Harriet le va a encantar); que, de hecho, son parte de su deber, igual que dar bandazos con el coche por West End, borracho, a las cuatro de la madrugada, y llevar puesto abrigos que apestan a Oxfam.

Después, que Dios lo asista, vino Tempestad divina.

—Creo que está siendo extremadamente duro para ti escribir un libro tan largo —le dijo en el último almuerzo que tuvieron, prolongado, aunque enfáticamente nada erótico, después de que leyera el monstruoso tomo.

—Sí —dijo Gunn—, pero cuando un libro es bueno, no quieres que termine nunca, ¿verdad?

Este comentario dejó a Betsy tan hecha polvo que, subrepticiamente, se clavó el pincho de la hebilla del cinturón en la palma de la mano para distraerse. Sabía exactamente el tipo de reseñas que Gunn pensaba que iba a recibir el libro. Sabía exactamente (encendió otro dunhill) el tipo de reseñas que iba a recibir el libro.

—¿Has hablado con Sylvia? —preguntó Gunn. Sylvia Brawne, editora de la última novela de Gunn—. ¿Le has contado algo?

Betsy, harta ya, hizo un anillo de humo gandalfiano. Qué ganas tenía de decirle: «Declan, eres un buen escritor que hace lo que sabe hacer, pero no eres Anthony Burgess ni Lawrence Durrell. Tienes dotes de observación poética sobria, pero, virtualmente, ningún rigor intelectual. Has querido abarcar demasiado y, como resultado, este manuscrito es un fracaso titánico».

En lugar de eso, soltó:

—Iremos primero a ver a Sylvia y, luego, ya veremos.

Ya lo creo que lo vieron. Tempestad divina fue rechazada. Por todos.

Al sanctasanctórum secreto de la oficina de Betsy le precede una habitación más pequeña, con el suelo de madera barnizado, paredes en azul oscuro y un escritorio muy moderno de Ikea, detrás del cual se sienta Elspeth, la secretaria bajita y malhumorada de Betsy.

—Está con una visita —me dijo Elspeth—. ¿Tenías cita?

La ignoré y crucé la puerta con resolución. Inconcebible, traspasar furtivamente el ádito sin intermediarios y sin ser anunciado. La mandíbula inferior de Elspeth sufrió una rápida secuencia de pequeños ajustes. Luego, se deslizó en la silla giratoria impulsándose con la mesa y se dio la vuelta para ponerse frente a mí.

—Está con una visita, Declan —repitió.

Uno de los inconvenientes de ser yo es que, de vez en cuando, me quedo mudo por el aplastante número de respuestas acerbas que bullen en mi lengua. Le eché una mirada enfurecida a Elspeth y abrí la puerta.

«... desarrollando un lenguaje mucho más... muscular», fue el final del cumplido de Betsy hacia el joven que tenía delante repanchingado en el centro del sofá granate. Tony Lamb. Gunn odia a este personaje. En segundo lugar, por su cara gordinflona, corte de pelo a la última y la costumbre de vestirse de negro por completo, pero, principalmente, por su ubicuidad y por el éxito que cosechan sus novelas. Betsy también desprecia a Tony Lamb, por su empeño en vestirse siempre de negro, por supuesto, pero, más que nada, por la insipidez y la impertinencia de su forma de escribir, la ausencia de ideas, la ausencia de interpretaciones y la presencia de un deseo rabioso por entrar en Hollywood (lo cual conseguirá este año), esnifar coca, follarse a actrices principiantes y vomitar en baños de sitios muy exclusivos. La misma vida que Declan, bendito sea, está viviendo ahora. Sabe que, para Tony Lamb, escribir es una herramienta que, utilizada con astucia, le permitirá no tener que escribir nunca más.

Declan tampoco tendrá que hacerlo después del escrito que voy a entregar.

Yo, por mi parte, no tengo ninguna opinión formada de este Lamb soplapollas, ni en un sentido ni en otro. Me gusta, como es obvio, porque a) está perpetuamente distrayéndose de Dios y b) tiene sus miras puestas en Hollywood, donde su dedicación a hacer dinero y a inflar su propio ego contribuirán productivamente a una industria que distraiga de Dios a poblaciones enteras. Aparte de eso, no tiene ningún interés para mí. No hay ningún asesino en su interior y sólo un hilillo muy predecible de lujuria. Su alma, y millones como esa, conforman el hilo musical del cosmos.

Betsy y Tony se quedaron mirando cuando Elspeth se chocó conmigo y entró en la oficina a empujones.

—Declan —dijo Betsy.

—Le dije que tenías visita, Betsy.

—Declan, yo..., eh... —dijo Betsy, pero yo ya me había aburrido. Además, esto no era algo que el propio Gunn no hubiese hecho, de haber tenido un buen día. De modo que me moví rápido. Hacia el sofá, donde sonreí a Tony Lamb de oreja a oreja antes de cogerle por las solapas negras y ponerlo de pie de un tirón.

—Pero qué demonios...

Lo miré. Yo lo miré a través de Gunn. (Y menos mal, porque la mirada aterradora de Gunn no asustaría ni a un octogenario con prótesis.) Pensé, por un momento, en levantarlo del suelo, pero el equipo de Gunn —con radiales y bíceps holgazanes, tríceps escasamente desarrollados y cuádriceps gorrones— no daba para tanto. Es asombroso lo que puedo transmitir con la mirada, incluso a través de ojos humanos. Es asombroso cómo puedo hacer que veáis el tiempo que yo he vivido y que vosotros no.

—Tus libros son una auténtica mierda de perro, Tony —dije, muy tranquilo. Luego, esperé un momento antes de darme media vuelta y dirigirlo de un violento empujón (estaba pensando: no la cagues, Luci; no te tropieces) hacia la puerta. Elspeth, con los brazos cruzados, hizo un gancho con el estómago al apartarse cuando él pasó por su lado dando traspiés para acabar chocándose con la silla giratoria. Gran estrépito. No emitió ni un sonido. Yo me acerqué a Elspeth, le rodeé la base del cuello con la mano y la conduje hacia la puerta.

—Betsy, yo...

—Shhh —dije yo—. Sé una buena chica y ayuda a Tony a levantarse. Querida, haz lo que te digo, o te rompo tu malhumorada columnita.

Ella abrió y cerró la boca varias veces, con la mirada fija al frente, pero conseguí que cruzara el umbral y que cerrara la puerta tras ella.

—Muy bien —le dije a Betsy Gálvez—. Eso está mejor. Ahora podemos hablar.

Hay que reconocer una cosa de Betsy: sabe comportarse bajo presión. Se reclinó en la silla (pensando ya en las palabras de asombro y disculpa que utilizaría cuando llamara a Tony Lamb: «Ha estado bajo mucho estrés... La verdad es que creo que la medicación...») y cruzó las piernas enfundadas en medias azules, produciendo un susurro de nailon electrificado. Dejó descansar sus varoniles manos entrelazadas (donde pronto habría manchas producidas por la edad; ya de aspecto tísico) en la batata regordeta de su estómago y apoyó la cabeza en el sillón, de modo que podía mirarme como si estuviese en una posición de serena superioridad. Es muy buena fingiendo serenidad, así es Betsy. Deja que su boca, ese sardónico orificio circundado, con tanto encanto, por cientos de finas líneas, efectúe leves maniobras de sonrisa para demostrarte que es plenamente consciente de que todo esto no es más que una diversión sin sentido alguno, y que va a consentirlo como si de una tía indulgente se tratase. Por todo eso, sabía que no estaba tan serena. Una parte de ella veía este espectáculo como la confirmación de que, según sospechaba, el asunto de Tempestad divina había vuelto a Gunn completamente majareta.

Crucé la habitación como una flecha, me arrodillé ante ella y le puse las manos en las rodillas. Estas eran del tamaño de cráneos de bebé.

—Si esto es una súplica al estilo clásico, te falta cogerme la barbilla, cariño —dijo—. ¿A qué demonios te crees que estás jugando?

Puse la cara en su regazo y la dejé allí un momento. Un aroma delicioso: lana lavada y planchada, opium, la ensalada de atún del mediodía, whisky laphroaig simple malt, humo de pitillo y, ah, sí, claro, el vestigio de la vagina traviesa y avezada de Betsy. Me puse de pie de un salto, crucé la alfombra persa y me lancé en el sofá de piel desalojado tan recientemente y con tan poca gloria por Tony Lamb. Betsy —con más represión dramática de connivencia infantil— cogió un dunhill de la caja de plata y lo encendió con un horroroso mechero de escritorio en malaquita y oro. Yo hice lo mismo con un silk cut y una cerilla swan vesta.

—Es muy sencillo, Betsy —dije—. Es increíblemente sencillo. Quería verte, así que aquí estoy.

El humo del dunhill salía por la nariz en forma de columnas gemelas. Los ojos, de párpados pesados, pestañeaban lentamente.

—Ah —dijo ella, bronco monosílabo—. ¿Una alergia recién descubierta al teléfono?

—Un don recién descubierto para la espontaneidad.

—Y para la violencia, por lo visto. Le lancé una sonrisa lasciva.

—Sabes que es un cabrón sin talento con menos luces que una bombilla fundida.

—Por supuesto que lo sé, Declan, pero eso no te da derecho a agredir al pobre muchacho. Además, Villiers Publishing va a soltar un cuarto de millón para su próximo libro si yo estoy de por medio.

—¿Quién está hablando de derechos? —dije—. Quiero volver ahí y subirte la mano por la falda.

—Pues yo que tú no lo haría —garganta profundamente ruborizada pese al aplomo—. ¿Por qué no me cuentas adónde quieres llegar con todo esto, eh?

Di un par de caladas en silencio. Me sentía realmente a gusto repanchingado en el sofá de Betsy, con una pierna enganchada en el respaldo y un brazo arrastrando por el suelo. La luz del atardecer se iba atenuando y sabía que en cualquier momento Betsy encendería la lámpara de escritorio (un encantador garabato de art nouveau en estaño con pantalla de cristal verde), creando una extraña gruta de luz alrededor de su cara seria. El humo de nuestros cigarrillos era una maraña suspendida sobre nosotros. Fuera, unos espectadores del Covent Garden rompieron en aplausos. Los niños alborozaban, con voz chillona. El reloj de pared oscuro de Betsy cloqueó, suavemente, y yo pensé: «Va a darme mucha pena dejar todo esto».

—Betsy —dije, y luego exhalé una sucesión de anillos de humo—. Betsy, tengo un libro para ti. Todavía no está terminado, pero casi. No tengo ni la más remota idea de si te va a gustar o no, ni me importa. Lo único que quiero es verlo publicado.

* * *

—Lo escribí porque tenía muy claro que todo este debate entre hombres y mujeres... la guerra de sexos, la política de géneros..., toda esa dialéctica estaba empezando a estancarse.

Ese era Gunn en Cuerpos en movimiento, cuerpos en reposo. Yo estaba allí. (Sí, estaba allí. Estoy en todos sitios, sí. No soy omnipresente del todo, pero estoy ocupado. Realmente ocupado.) Había un estudio mugriento, color nicotina, en Cult Radio. Gunn estaba con Barry Rimmington, un pinchadiscos apolillado y perennemente borracho, tan delgado que parecía que le costase trabajo aguantar el peso de los cascos, que fumaba rothmans uno detrás de otro y que se sentaba al modo joyceano, con las piernas no cruzadas, sino trenzadas, como si una postura más suelta hiciera que todo el cuerpo se le desenrollara y se le desbaratara.

—Ya sabes, se me ocurrió que para muchos de mi..., bueno, no de mi generación..., sino de mi... demografía..., vamos por el mundo con una especie de diseño conductista de hombres reconstruidos.

Estaba encantado con esa frase, que había concebido en el tren en que había venido desde Londres. Hizo una pausa después de su declamación, en la que esperaba que Barry dijese algo como: «¿Qué quieres decir exactamente?». Por desgracia, Barry, que se estaba encendiendo un rothmans con la colilla de otro con el mismo ímpetu que un loris perezoso dopado, no estaba escuchando. (El bueno de Barry ya había hecho algunas cagadas en directo, como resultado invariable de las divagaciones de su mente, habiendo dejado la entrevista en las manos radicalmente incapaces de su piloto automático profesional. «Margaret, dices que esta siempre ha sido tu ambición. Dime, ¿siempre has tenido esta ambición?») Así que Gunn continuó:

—Lo que quiero decir con eso es que supongo que hay cierto número de hombres que han aprendido a utilizar el lenguaje feminista: hemos leído a nuestra Andrea Dworkin y a nuestra Germaine Greer y demás, y tenemos una idea de lo que se debe y no se debe decir, pero la cuestión sigue siendo: ¿hasta qué punto ha cambiado realmente el mecanismo psicológico interno? En otras palabras: ¿somos genuinos? Quería escribir una novela que planteara esa pregunta... sobre mí mismo, naturalmente —creo que fue Trollope quien dijo que cada escritor es su primer lector—, pero también sobre los hombres y mujeres en general. Ese, al menos, era el punto de partida...

Penélope está con los brazos metidos en burbujas de fairy hasta los codos. Está mirando por la ventana (es un piso cutre de una habitación a pie de calle, en Kilburn, pero ha sido la palestra de su amor de juventud y, por lo tanto, irradia una belleza indescriptible) el macilento jardín trasero con su caja oxidada para la leche y su árbol neurótico. Se había parado a escuchar con una sonrisa pintada en los gruesos labios. Ahora simplemente no se mueve. Las burbujas siguen con sus continuas explosiones silenciosas alrededor de los brazos.

—Entonces —le dice Declan por teléfono esa noche—, ¿la oíste?

—Sí.

—¿Y?

—Parecías nervioso.

—Estaba nervioso. Tenías que haber visto al puto DJ. Parecía un zombi a medio reanimar.

—Ajá.

—¿Estás bien?

—¿Qué? Sí, sí. Llevo todo el día con dolor de barriga, eso es todo. ¿Tú estás bien?

—Sí. ¿No resulta absurdo que te pases la vida entera intentando que la gente te escuche y, cuando por fin pasa y alguien te planta un micrófono delante...?

—¿Gunn?

—¿... termines soltando perogrulladas? ¿Eh?

—Tengo algo en el fuego.

—Ah, vale. ¿Estás segura de que estás bien, cariño?

—Sí, sí, estoy bien. Sólo que tengo que ir y apagarlo.

—Vale. Ve. Te espero.

—No, te llamo luego. ¿Te parece bien? Es que...

—¿Qué?

—Creo que voy a tener que ir a hacer un popó gigante.

—Ah, vale.

—Entonces, te llamo luego. ¿Sobre las once?

—Vale. De acuerdo. Te quiero.

—Yo también te quiero, Deckalino.

Y ella es incapaz de contarle a la rosa encorvada (ya que hay una, patética y milagrosa, que ha reptado desde el arbusto de la puerta de al lado) cómo, en lo más profundo de su corazón, (oh, los humanos y sus corazones) tiene la sensación, la certeza, de que algo ha cambiado entre ellos, que se ha bifurcado y retorcido por la falsedad de su voz radiofónica. Está sobre ella, sobre nuestra Penélope, como el horror que siente en el sueño que ahora se repite con más frecuencia, en el que Gunn está dormido y ronca a su lado, pero en el que, cuando ella le da un toque en el hombro y se da la vuelta, resulta que no es él, sino alguien completamente diferente —no es un monstruo ni nada terrorífico en sí—, alguien que..., de modo siniestro..., no es él...

—¿Declan?

—¿Mmm?

—¿Por qué dijiste eso en la radio?

—¿Qué dije en la radio?

Una semana más tarde, Penélope tiene una horrible sensación de vacío sobre esta conversación. Como si todo estuviera ya dicho.

—Todo ese rollo de llevar un orden del día temático, lo de querer preguntarte cuántos hombres en general han cambiado de verdad.

—No sé qué quieres decir. ¿Qué quieres decir?

Tienen estas conversaciones en la cama, por supuesto, bajo el manto de la oscuridad. Así se ahorran el ver cómo el otro miente, como ahora hace Declan (no recuerdo con exactitud quién estaba trabajando con él por aquellos entonces..., puede que Asbeel...) con respecto a la cuestión de no saber de qué está hablando.

Penélope sabe que está mintiendo y sabe por qué está mintiendo.

Aprieta las mandíbulas con fuerza durante un momento, para que se le pase la desesperación, para ahogar la necesidad de decirle a gritos que está cambiando y que la está traicionando.

—Bueno, estaba pensando, ya sabes, porque recuerdo aquella conversación que tuvimos sobre lo falso que creías que era todo eso, la charla esa sobre empezar con un tema y luego meter una historia. Dijiste que era revisionismo pretencioso y que cualquier escritor honrado admitiría que se empieza con un personaje, una situación, un lugar, un acontecimiento o (recuerdo que dijiste esto, ¿sabes?) incluso un fragmento de conversación oído por casualidad.

—Espera un...

—Dijiste que todo eso eran pamplinas y que, si realmente había un algo ahí, entonces sería «sobre» algo. Pero dijiste que empezar con el «sobre» e intentar llegar a la historia era una invención de criticismo académico.

—Penélope, ¿de qué demonios va todo esto?

—Mientras que en la radio, para que veas, dejaste muy clarito que empezabas con un tema y luego concebías la historia.

—Yo no dije eso. ¿Lo dije?

—Y me acuerdo de la conversación que tuvimos sobre este tema porque estabas muy animado. Estábamos sentados en una puta mesa de plástico con una sombrilla ladeada fuera de la cafetería.

—Penny, espera. Sólo...

—Y me acuerdo de que estabas muy entusiasmado hablando de todo esto. No tenía nada que ver con intentar impresionarme. Me acuerdo porque fue entonces cuando me di cuenta de que estaba ena...

—Dios santo. Dios santo.

—¿Y cómo pudiste, cómo pudiste decir lo de Trollope?

—¿Qué?

—«Creo que fue Trollope quien dijo que cada escritor es su primer lector.»

—Bueno, fue Trollope, ¿no?

—Estabas intentando hablar como un puto escritor.

Bien. La magnitud de esta declaración y el silencio sepulcral que engendra sorprende a ambos. No suena mucho a acusación, ¿verdad? Sin embargo, Gunn se queda tumbado completamente quieto, lleno de fuego o de hielo, no sabría decir de qué. Penélope está tumbada boca arriba con todos los miembros del cuerpo fríos y muertos.

Este, aunque Gunn no lo sepa, es el momento para que se vuelva hacia ella y le diga: «Tienes razón. Tienes toda la razón. Fue falso, el producto del ego, de la vanidad, de la repugnante autoadulación y de la superchería. Soy débil, eso es todo. Intentaré enmendarme. Perdóname». Pero está tan avergonzado y tan furioso de que ella lo haya visto, que le haya mostrado a sí mismo, visto desde un ángulo que él siempre habría ignorado, está tan acobardado por esto que él también se queda inerte boca abajo. Aunque está tumbado junto a ella, tiene la extrañísima sensación de que la cama, de repente, se inclina y se balancea, una distorsión LSD-esca de la proximidad, que le muestra a Penélope alejándose en una inmensidad del colchón que se expande hacia el infinito, hasta un punto más allá de donde alcanza la vista... Piensa que, después de todo, tuvo la oportunidad de haber confesado, que, incluso ahora, incluso cuando cae en picado de ella, de la posibilidad del amor, piensa (sin ninguna intención de sonar como un escritor) que así es como así es como así es como se acaba el puto mundo cabrón de mierda...

* * *

—¿No deberías estar por ahí matando gente?

—¿Perdona?

—Quiero decir que, si eres el Diablo, ¿no deberías estar, ya sabes, un poco más ocupado?

—Estoy ocupado —dije. Eran las tres de la mañana y yo estaba con Harriet en el rolls royce de vuelta de una fiesta muy privada en Russell Square y de camino a una fiesta muy privada en Mayfair. Pasamos una cartelera de cine en la que ponía Little Voice. Encendí otro silk cut—. Claro que estoy ocupado, por el amor de Dios. ¿Tienes idea de cuánto guión tengo ya escrito? La escena de Pilato va a hacer que se desternillen de risa.

—Lo que quiero decir —continuó Harriet, dando un sorbo— es si no deberías ser más participativo en el departamento criminal, un «asesino desde el principio» o lo que sea, ¿no? Pensé que a estas alturas los mejores agentes de New Scotland Yard estarían muy ocupados con un montón de cadáveres.

Es difícil que no te guste Harriet. Está tan aburrida, tan loca y es tan mala... Es un trabajo excelente. También es comprensible que te guste: si, en estos momentos, estás vivo en el mundo occidental, seguro que algo de lo que compres meterá dinero en los bolsillos de Harriet, y no tiene sentido meter dinero en los bolsillos de aquellos que no te gustan, ¿verdad? Yo inventé las sociedades matrices multinacionales (una de las cuales se vanagloria de tener a Harriet Marsh entre sus directores ejecutivos). (Y, sin embargo, ¿ves que me vanaglorie por haber tenido la idea? ¿Oyes que presuma de ello?) La belleza del concepto reside en que baja muchos humos que aspiran a ser éticos: la empresa dueña de las revistas porno es dueña de la empresa que fabrica los polvos para la lavadora. La empresa dueña de las plantas de municiones es dueña de la empresa que fabrica pienso para periquitos. La empresa dueña de los residuos nucleares es dueña de la empresa que te recoge la basura. Hoy en día, gracias a mí, a menos que hagas las maletas y te vayas a vivir a una cueva, estás invirtiendo en el mal y en la mierda. Y, seamos realistas, si el coste de la ética es vivir en una cueva...

—Voy a decirte algo, Harriet —dije, sirviéndome otra—. Siempre me ha molestado esa tontería de que soy un asesino. No es más que una mentira flagrante.

—Creo que Jack tiene razón, ¿sabes? Deberías tener un programa. Después de la película. Después de los Oscars.

Little Voice, por lo visto, estaba por todas partes. Supongo que Él se cree que tiene gracia. Supongo que Él se cree que está haciendo un chiste.

—«... [Un] homicida desde el principio...», dice Jesús en Juan 8:44 —le dije, llenando hasta arriba, al asomar a nuestra izquierda la National Gallery—. Además, un homicida que «... no se mantuvo en la verdad, porque no hay verdad en él. Cuando dice mentira, dice lo que le sale de dentro, porque es mentiroso y padre de mentira». Encantador. Y un puñado de falacias, debo añadir. ¿A quién, exactamente, se supone que he matado?

Harriet desvió el cadavérico rostro de modo que su aliento empañaba la luna tintada del rolls y me desabrochó la bragueta y buscó a tientas, con un suspiro de hastío, mi polla.

—Encuentra un fiambre —dije—, ejem, sólo uno, y podrás quedarte con mis pezuñas como pisapapeles. Convencer a alguien para que cometa un asesinato, obviamente sí, por supuesto, mea culpa, y todo eso, pero no puede decirse que sea lo mismo. (Convence a un escritor para que escriba una novela de éxito y verás lo lejos que llegas al intentar cobrar los derechos de autor.) Y si estamos de acuerdo en que no soy un asesino, eso hace de Sonny un mentiroso.

—No parece que esté funcionando, cariño —dijo Harriet, abandonando mi miembro con tal brusquedad que un alma más sensible lo hubiese encontrado..., bueno, un poco hiriente.

—La cuestión es que yo nunca he asesinado, ni cometido ningún homicidio, ni le he causado la muerte a nadie por accidente —dije—. Pero fíjate, he visto el estado en que pone a los humanos.

Harriet pulsó un botón en el panel de la puerta.

—¿Señora?

—¿Qué?

—Ha pulsado el intercomunicador, señora.

—¿Ah, sí? Oh. No pasa nada. Desconéctalo permanentemente, ¿de acuerdo?

—Lo desconecto, señora. Dé un toque en el cristal si me necesita.

—¿Quién es este tío? —pregunté—. ¿Parker?

—¿Estabas diciendo?

—¿Yo?

—El estado. En el que pone a los humanos.

¿Crees que todo esto le interesaba lo más mínimo a Harriet? ¿Te haces una remota idea de hasta dónde lleva el aburrimiento a los ricos?

—He visto el estado en que pone al asesino bastantes veces —dije. Y es verdad. La sangre cantarina, la carne hipersensible. He visto caras de no-mataría-ni-a-una-mosca transformadas en el acto; írsele la olla al cabezón de la calva tapada con tres pelos, al de los bifocales y los dientes de conejo, al del mechón, al de los pelos en la nariz, al de las orejas de soplillo; la gárgola embelesada, la belleza de la fealdad, la fealdad de la belleza, la impresionante pureza y la singularidad del ser humano transportadas por el crimen. El bueno de Caín, que en estado de no asesino habría pasado totalmente desapercibido, era una propuesta diferente cuando se le calentaba la sangre: todo pómulos y ojos ardientes. Arrodillado ante el aporreado Abel, un golpe de viento le revolvió el pelo oscuro (muy parecido a como hacen los ventiladores colocados estratégicamente para alborotarle el pelo a las estrellas del rock encima de un escenario) y sus labios normalmente anodinos se hincharon hasta convertirse en unos morritos voluptuosos que la mismísima Sofía Loren habría envidiado. Qué parecido a un dios—. Llámame adulador si quieres —continué—, pero el asesinato, definitivamente, os sienta bien. Lo lleváis escrito en la piel. En la de los humanos, quiero decir. La verdad es que es el último retoque. Elton John estaría salvajemente sexi si se armara de valor para cargarse a algún indeseable.

«Está bien», pensó Harriet. «Es inofensivo. Si lo supiese, no seguiría hablando como un idiota.»

Seguía con la cara vuelta, sin más indicio externo de nada más que de un profundo aburrimiento. Pero claro, yo no necesito indicios externos. Esa es otra de las ventajas de ser yo.

La fiesta en Mayfair (leyenda del rock, ex gurú guitarrista afeminado con body de pana y pintas de sin techo, que ahora parecía un transexual atormentado, con paperas permanentes, panza de buda, pelo estropajoso y piel con textura de gachas solidificadas) resultó más bien aburrida, y Harriet, Jack, Lysette, Todd, Tren, yo mismo y un puñado de otros parranderos crispados nos retiramos con opio a uno de los fumaderos del maestro que imitan los de Casablanca. La casa es enorme, naturalmente, una ganga de ocho kilos y medio, según Harriet, que está pensando en hacerle ella misma una oferta, en caso de que lo pille en un estado de lucidez duradera. Habitaciones, habitaciones y más habitaciones, salpicadas, aquí y allí, por esos escondrijos sin ventanas, equipados con toda la parafernalia de la indulgencia árabe. Todos quieren estar en la película. Todos quieren darnos dinero. Hasta el músico multimillonario, que se encontraba en el piso de arriba, salió como pudo de su fiebre bulímica o de su siestecita cocaínica para ofrecernos una cantidad de dinero estúpida. Harriet, entre sus muchos talentos (la mayoría de los cuales se los inculcó un servidor en sus más tiernos años), sabe a la perfección cómo hacer volar las noticias calentitas por los corrillos de cotilleos más pudientes.

—Me he quebrado la cabeza, pero no sé de qué céfiro pasajero saqué la idea del «ocho de cada diez». Como con mis otras ideas inspiradas, sabía que iba a ser un bombazo.

Sí, me temo que estoy largando un nuevo discursito en público, aunque mi corazón no está realmente ahí. A decir verdad, tengo descomposición crónica de tripas y un dolor de cabeza detrás de las bolillas de los ojos leve pero profundamente personal. He estado... ausente... desde que iba en el rolls royce con Harriet. Desde que... Bueno.

—«Ocho de cada diez» —continúo diciendo, mientras, en las tripas de Gunn, algo está pasando, algún avinagrado pescado fecal da un salto mortal—. Una proporción nada desdeñable, verificada, como sé que recordaréis, por la duradera y exitosa campaña de whiskas. Ocho de cada diez humanos, pensé. Me conformo con eso. No soy perfeccionista.

Ellos no están aquí por esto, por los chistes de Lucifer; están aquí por la clarividencia, aunque fingen interés y hasta se ríen entre dientes en los momentos oportunos. Estoy a punto de arrancar algo de la intimidad del poeta inglés sentado con las piernas cruzadas en el rincón más oscuro de la habitación, cuando las tripas fiesteras de Gunn y su cerito temblón me envían un telegrama neural urgente: ve al roca ahora mismo u olvídate de vida social en lo que queda de mes. Podrás ser todo lo Apóstata Original y Soberano del Infierno que quieras, colega, pero suelta esa carga en los gayumbos en público y más pronto sales de la lista de los número uno para engrosar la del ostracismo de famosos.

Toda esa comida indigesta, estoy pensando, de forma muy parecida a como vosotros hacéis, elevando los pitillos, las bebidas y las drogas (sin mencionar la cantidad nada desdeñable de besos negros EXXX-Quisitos higiénicamente sospechosos) a la categoría de irrelevantes. Debe de haber sido toda esa comida horriblemente indigesta.

—Lo siento mucho —digo—. ¿Me disculpáis un segundito? Me temo que hay algo..., sí. Vuelvo en un momento.

—Dios mío —oí decir a Lysette, cuando yo salía aferrando mi plexo solar—, ¿de verdad se supone que tenemos que hablar entre nosotros?

Me libré por los pelos. Después de media docena de cuartillos de la limpieza y de armarios empotrados, llegado a un punto en que mi ano estaba concentrado bailando una especie de salsa vudú o de shimmy gogó por su cuenta, por fin encuentro una puerta que se abre a la blancura indulgente de un cuarto de baño, donde, después de un conflicto entre mucha precipitación y poca velocidad con los botones repentinamente arcanos de mis pantalones, me abalancé hacia el cagadero.

Me salen un montón de ooohhhs y aaahhhs y, como cabía esperar, unas cuantas muecas caricaturescas. Descubro los sudores fríos, las lágrimas, los escalofríos, los apretones de puños y una escala vocal que podría pertenecer a un imitador de animales senil. Oh, te encantaría haberme visto en la taza, resoplando y bufando por ambos extremos, con los falsos finales, los finales triples, el alivio beatífico cruelmente traicionado por los malvados caprichos intestinales... Oh, sí, soy algo digno de ver, decaído como un orangután deprimido y acosado, pero eso no es lo que me preocupa. He firmado por eso, lo sé. Hazle a tu cuerpo lo que querrías que este te hiciera a ti. Parece razonable. No, lo que me molesta es esta sensación de... No sé... Siento algo, una especie de sospecha persistente de que me están vigilando, cuando, vestido decentemente otra vez, me apoyo en el lavabo con los pulpejos de las manos, tratando de ver con maliciosa penitencia mi reflejo mortal en el espejo del dios de la guitarra eléctrica. A lo mejor tiene un circuito cerrado de cámaras en este antro, pienso, pero incluso al pensarlo sé que me estoy engañando a mí mismo. Ese no es el tipo de vigilancia a la que me refiero.

—De poco tiempo a esta parte, el porqué es lo que ignoras, has...

Al darme la vuelta sobre mis guccis, estoy casi seguro de haber percibido, periféricamente, una sacudida rápida en el cristal del espejo, un combamiento, un temblor, una protuberancia o un hoyo por el paso de una presencia incorpórea.

El baño está vacío, a excepción de mí y del olfativo escape radiactivo de mi ano-explosión termonuclear. Dirás que tengo una imaginación desbordante, pero estoy seguro de haber oído el susurro de...

—Muy divertido —digo en voz alta, volviéndome hacia el espejo, los grifos y el jabón camay—. Es que me parto el culo peludo...

El poeta inglés (cuya editorial acaba de comprar el genio del hacha, de modo que él, el genio del hacha, puede publicar su poesía, la del genio del hacha... y que Dios se apiade de vuestras almas) está preocupado. Está preocupado por la sospecha de que sería capaz de hacer cosas horribles en ciertas situaciones hipotéticas de carte blanche.

—Pero si la elección está entre torturar a unos cuantos bastardos porque estás siguiendo órdenes... —está diciendo Trent Bintock cuando vuelvo—. Lo que quiero decir es: ¿qué pasa si van a torturarte a ti si no lo haces? —dice todo esto rechinando los dientes y con una brillante sonrisa de deleite. Está pensando que el dilema dramático sería mayor si no sólo fuera que tú...

—No, no —dice el poeta—. Esta es una situación en la que tienes el control absoluto. Eres el comandante del campamento.

—Es que yo no sería el comandante del campamento —dice Lysette. Y no está ni bromeando ni mintiendo. Estaría demasiado ocupada gestionando la publicidad del gobierno. Estaría demasiado ocupada asegurando avales políticos de atractivas estrellas del tenis femenino.

—Pero ¿cómo puedes decir que nunca llegarías a ser comandante de campamento? —quiere saber Trent, el de la sonrisa generosa, cuando le llega el turno de la pipa—. ¿Cómo puedes estar tan segura?

—Porque me uniría a cualquier grupo que estuviese en contra del grupo que tuviese cosas como comandantes de campamento —interrumpe Jack, sin pizca de sinceridad—. Porque me iría del puto país.

«No lo haría», piensa el poeta inglés internamente sincero, tomándose otro vodka on the rocks, abatido.

—Te dan autoridad —dice Todd Arbuthnot, el de los contactos en Washington—. Si te encuentras en el marco adecuado... Autoridad de un poder superior y de una comunidad cerrada en la que ejercerla...

—Es el experimento de descargas eléctricas de Milgram —dice Jack.

Trent Bintock, que acababa de inspirar, masivamente, sonríe de oreja a oreja y abre un nuevo paquete de marlboro lights rasgándolo ruidosamente.

—¿Quién es Milgram? —suelta, con una vocecilla de engullidor de helio.

—En los años sesenta —continúa Todd—, en New Haven, Stanley Milgram llevó a cabo un experimento ideado para probar la capacidad de la voluntad humana para obedecer órdenes, incluso cuando esas órdenes causan sufrimiento ajeno.

«No sé quién es ese cabrón de Milgram», piensa el poeta inglés, «pero sé cómo saldría de su puto experimento...»

Yo, mientras tanto, estoy sentado entre las sombras en silencio, cuidando no sólo de mis devastadas entrañas y de mi traumatizado cerito, sino también de mi ultrajado sentido de la deportividad...

—El científico, el tipo de la bata blanca —prosigue Todd Arbuthnot—, dice a los voluntarios que van a participar en un experimento sobre el aprendizaje. Les dice que el alumno de la puerta de al lado está conectado a unos electrodos y que cada vez que dé una respuesta incorrecta, el voluntario debe darle una descarga eléctrica accionando un interruptor. Como es obvio, no se produce ninguna descarga eléctrica real, pero el alumno actúa como si lo hiciera cada vez que el voluntario acciona el botón.

—Qué experimento más desagradable —dice el poeta, al borde de la histeria—. Qué experimento más predecible.

—En todo caso —dice Todd (me gusta mucho la voz de Todd; es seca, calmada, con un toque de roble y riqueza de la antigua Nueva Inglaterra)—, como es normal, algunos de los voluntarios empezaron a, ya sabéis, plantarse, cuando oyeron al alumno de la puerta de al lado quejarse, darle patadas a la pared, pedir que lo soltaran, gritar... Sin embargo, el hombre de la bata blanca les ordenó que continuaran, y la mayoría lo hizo. La cuestión es que para dar las descargas tenían que situar el interruptor en diferentes posiciones, que iban de los quince a los cuatrocientos cincuenta voltios. Estas posiciones del interruptor estaban señaladas como «descarga suave», «descarga moderada», «descarga fuerte» y así sucesivamente, hasta llegar a cosas como «descarga intensa», «descarga de intensidad extrema», «peligro: descarga mortal» y, finalmente, a cuatrocientos cincuenta voltios, la posición del interruptor estaba marcada como «XXX 450 voltios». Más de la mitad de los voluntarios recorrieron el registro de descargas al completo.

—Joder —dice Trent, que disfruta realmente con todo esto y comprueba que, de hecho, el asunto en cuestión va adquiriendo tintes dramáticos; ve los ángulos de la cámara, los pull backs, los primeros planos—. Tío, es acojonante, joder.

—Y lo peor de todo —dice Todd— es que, cuando repitieron el estudio en Princeton, obtuvieron unos resultados del ochenta por ciento de obediencia total de los voluntarios.

—Ocho de cada diez —dice el poeta inglés, con voz ronca. Luego, lanza una mirada fugaz y llena de culpabilidad al cigarrillo de Trent—. ¿Me puedes dar uno de esos?

—Sí, pero ¿lo mejor? —sigue Todd, con esa entonación americana por la que convierte una afirmación en pregunta— es que uno de los tíos del experimento se negó, categóricamente, a administrarle siquiera la primera descarga. Dijo que era incapaz.

«Cabrón», piensa el poeta inglés. «Cabrón afortunado...»

—Sí —sigue Todd—. Y ¿sabéis quién era ese tipo? —Todos, menos yo, se quedan en blanco.

—¿Quién? —pregunta Lysette Youngblood.

—Ron Ridenhour —contesta Harriet, para mi sorpresa. No me había dado cuenta de que estaba históricamente al día. Se supone que optó a la compra de los derechos de su historia.

—¿Quién coño es Ron Ridenhout? —pregunta Trent, con una sonrisa estelar.

Todd y yo nos sonreímos en la penumbra, como si Ron Ridenhour fuese nuestro hijo.

—Es el tipo que más tarde destapó lo de la masacre de My Lai en Vietnam —dice Todd—. Sin él, lo más probable es que el asunto hubiese permanecido oculto para siempre.

—Aún así —dice Trent, y sé que, bajo los efectos del opio, está pensando en llevar My Lai a las pantallas, con algún que otro flash al futuro, alguna profecía satánica—, el ochenta por ciento es deprimente de cojones, ¿no? Es decir, son sólo dos tíos buenos de cada diez, ¿no?

—Aquí somos diez —señala Jack—. ¿Quién es quién? ¿Quiénes de los que estamos aquí saben que estarían en ese veinte por ciento ético? ¡Vamos a hacer una votación secreta!

«Oh, sí», piensa el poeta inglés, «sí, hagámosla. Una idea de puta madre...»

Nunca creí que pudiera acercarme siquiera al ochenta por ciento. Nada parecido. Por supuesto que en el Infierno no paraba de decirlo, por supuesto que sonaba fantástico...

—Ocho de cada diez. ¿Me oís? No me vale conseguir menos. Debemos trabajar en el jardín, amigos, debemos trabajar duro en el jardín... —Pero la verdad es que me hubiese conformado con el cincuenta por ciento. Demonios, me habría bastado con el veinte. Ese, a decir verdad, era mi porcentaje real, veinte por ciento. Dos de cada diez. Suficiente como para cabrear al Viejo. Sin duda, debe de estar mosca con las cifras actuales. Se lo tiene bien merecido. Tiene toda la culpa. Ya lo creo. Pongamos por caso los mandamientos. ¿Qué me dices de los Mandamientos, eh? «Honrarás a tu padre y a tu madre.» Ehhh..., sí, ya. «No codiciarás la mujer de tu prójimo.» Perdona, ¿tú has visto a la mujer de mi prójimo? «Amarás al prójimo como a ti mismo...» Recuerdo haber pensado ya en aquellos tiempos: no lo dice en serio. No puede estar diciéndolo en serio. «No matarás.» (¡Si hubieseis respetado al menos ese! ¡La Crucifixión..., el Nuevo Testamento al completo habría sido imposible! Me habríais hecho todo el trabajo.) «No dirás falso testimonio.» Oh, para, pensé, me matas. La cuestión era que, si seguía así, nadie iba a ir al Cielo.

Me acuerdo de san Pedro con su uniforme nuevo y su picador de entradas. El tiempo pasó. Deseó haberse traído una revista. El torno de la taquilla se le hizo... opresivamente familiar. Mientras tanto, nosotros contratábamos nuevo personal allí abajo. Cada día era un día de fiesta. Me reduje el horario a tres horas y media a la semana. Pasaba el resto del tiempo tendido en una hamaca caliente secándome las lágrimas de felicidad.

Le envié un telegrama. «Lejos de mi intención decirte lo que tienes que hacer y todo eso, pero...» Silencio sepulcral. Seguía sin sentido del humor. Por otra parte, no mucho después de esa ocurrencia lamentablemente indulgente, empecé a darme cuenta de que los postes de la portería se empezaban a mover. En menos que canta un gallo. Primero fueron los codiciosos, separados en el Purgatorio cuando deberían haberlos lanzado de cabeza abajo con nosotros. Después, los ladrones de un —solo— robo. El raro adúltero arrepentido. Generaciones enteras de protestones contra mamá y papá. Espera un momento, pensé. Eso es un poco..., es decir, no puedes, de repente... Pero claro, Él podía. Era Él. Y lo hizo. «Estimado Lucifer», debería haber respondido, «muchísimas gracias por tus útiles sugerencias...». Podría haber respetado eso. Pero no, ni una palabra. Y luego dicen que yo soy el quisquilloso.

Historias de estas surgen, de vez en cuando, après déjeuner, en el Infierno. Imagínate la escena: cinturones desabrochados, cerebros en la cúspide de la embriaguez, el genio del humo del hachís presidiéndolo todo, una espiral de aroma a oporto y a brandi en el aire, una expansión del cuerpo, una mente o dos que divagan provocadoramente... «¿Cuál es el mal mayor?», dirá alguno, Thammuz, seguro, que es de naturaleza exasperantemente reflexiva, o Asbeel, al que le encanta discutir. Están colgadísimos por la tortura, ¿sabes?, por crear ejemplos individuales de desesperación. Yo les digo —al final, después de que han charlado durante horas sobre empulgueras, botas y potros de tormento—, les digo que lo que necesitamos son sistemas. Sin sistemas, sin ver el gran cuadro al completo, sin poner en marcha una máquina que funcione por sí sola, nuestro trabajo es mero vandalismo.

Pongamos la tortura, por ejemplo. ¿Qué quieres obtener con la tortura? Quieres el sufrimiento de la víctima, como es lógico, el buqué del miedo, el parfum del dolor; quieres que la esclavitud del cuerpo se revele gradualmente a la física, quieres sentir el meticuloso viaje de vuelta a la soberanía de la carne sobre el espíritu. Quieres que descubra, con horror, la proporción ineludible: tu motivación es el placer; tu placer aumenta de manera proporcional a su sufrimiento; tu capacidad de sentir placer supera su capacidad de aguante del sufrimiento; de modo que, por más que lo tortures, nunca será suficiente. (Lo que me mata de la tortura es el tiempo que tarda la víctima en entender la imposibilidad de negociar. No hay nada que el torturador quiera de él excepto su sufrimiento. Aún así, la víctima sigue hablando y gimoteando sin parar, diciendo nombres, ofreciendo secretos, promesas, sobornos. El lenguaje le compele —si lo tiene a su disposición, si no le han dado ya el tijeretazo a la lengua o se la han asado a la parrilla— a aferrarse a la creencia de que puede ayudarle. El repliegue voluntario de la víctima en el silencio, salvo gritos y gemidos, es siempre señal de que ha cambiado de opinión, de que se ha dado por fin cuenta de la situación, de que lo tengo.) También quieres que sea testigo de su propia degradación; quieres que observe cómo se desmantela su propia persona, su cambio atónito de sujeto a objeto. Ese es el motivo por el que los torturadores más clásicos obligan a sus víctimas a establecer una relación con los instrumentos de tortura antes de que estos se utilicen con fines torturadores: el látigo se arrastra a modo de caricia por hombros y espalda; las varas y los pinchos, las férulas con virolas, las sondas, las cachiporras y las fustas deben ser besadas, acariciadas o veneradas de cualquier otra forma por el torturado, como si fuesen sujetos sensibles, mientras que la víctima es un mero objeto de sus intenciones. Quieres que vea que en el universo que ahora controlas, en tu universo, cualquier jerarquía anterior es nula.

Antes o después (vosotros, los humanos, no lo podéis evitar, es la forma en que estáis hechos), esto conduce a la desesperación. La desesperación de la víctima. La preferencia del torturado, después de haber traspasado cierto límite con miles de fatigas y dolores, es la muerte sobre la vida. El ideal imposible para el torturador, por supuesto, es que la víctima continúe viva en este estado de anhelo-de-muerte-sin-concesión para siempre. En el Infierno, no lo llamamos un ideal imposible. Lo llamamos rutina.

Sí, sí, sí, la desesperación es buena, y la tortura, un método infalible para sacarla a relucir, pero tengo que seguir recordándoles —llegados a este punto, los borrachos se han quedado dormidos, los imbéciles están soñando despiertos o se están escarbando entre los dientes— que, aunque estos episodios de celda de cárcel puedan resultar muy apetecibles, el verdadero trofeo está en conseguir un estado en el que la desesperación florezca sin que apenas intervengamos, en el que se lo hagan a ellos mismos y para ellos mismos, en el que esa sea la forma en que el mundo gire.

Uffenstadt, Neiderbergen, Alemania, 1567. Marta Holtz está de pie, desnuda y tiritando en la iglesia del pueblo. Está empezando a hacerse una idea de por qué Bertolt la ha acusado. Los inquisidores —tres franciscanos liderados por el abad Thomas de Ratisbona— están sentados formando una especie de semicírculo de sillas altas de caoba entre la barandilla del altar y el primer banco. Un brasero arde, con ocasionales crepitaciones y chasquidos, tiñendo las tallas toscas de pétalos de luz naranja. El Cristo crucificado a la izquierda del altar libera una sombra de pterodáctilo, y del jarrón a los pies de la Virgen sale una erupción compacta y vivida de narcisos. El olor (imagino) es a incienso y a piedra helada. El primer banco era antes el cuarto; los hermanos han quitado tres de ellos para hacer sitio. Marta, que no es tonta (esa es una de las razones por las que está ahí), tiene más que una noción de para lo que pueden necesitar espacio. Este «más que una noción» le nació en los pies y en las rodillas, pero pronto le subió a toda prisa por las caderas y el vientre, de ahí a las costillas, pechos, garganta y cara. Ahora este «más que una noción» cubre todo su cuerpo como una profusión de arañas peludas. Está empezando a hacerse a la idea de que Bertolt la ha acusado porque ese es su trabajo. Bertolt vino a Uffenstadt hace tres meses. Ella apenas ha tenido trato con él. Una vez lo ayudó a atrapar un lechoncillo que andaba suelto. Otra vez le dio a probar un trozo de la tarta de ciruelas damascenas que había hecho para el cumpleaños de su hermana. En ninguna de estas ocasiones tuvo la menor impresión de que tuviera algún tipo de sentimiento hacia ella, aparte del que compartía con la mayoría de hombres del pueblo: el de que era una mujer deseable y que Günter Holtz era un cabrón con suerte. (En este momento —este momento en que Marta se da cuenta de que Bertolt trabaja para los franciscanos y que, con los tres primeros bancos quitados, habrá bastante sitio para las maniobras de los buenos padres—, el contable de Ratisbona informa a Günter de que si Marta es hallada culpable de brujería, su ejecución vendrá seguida de la confiscación, por parte de la Iglesia, de cualquier propiedad que le pertenezca —incluso de las que posea conjuntamente o por medio del matrimonio—, sin mencionar una cuenta detallada —instrumentos, combustible y mano de obra— de las costas del interrogatorio. En este momento, Günter está mirando la cara ancha y porosa del contable y se pregunta cómo su mejilla consiguió tener esas tres cicatrices plateadas en forma de raspa de pescado. También está pensando en el vientre pálido y sedoso de Marta, en sus ojos endrinos y en su curiosa voz profunda, en la costumbre que tiene de hacer que se ría de su propia lucha por ser un hombre varonil, en el pequeño lunar en la corva izquierda, en su aliento a trigo cuando llega, en el bebé del tamaño de una pera de su útero engrosado. Está pensando en que va a matar a este contable, sin importarle nada. Al contable y a Bertolt. Con la pesada guadaña. A Bertolt primero. Está pensando en estas y en otras muchas cosas, aunque ninguna de ellas sirve de nada a Marta que, tras el torpe rasurado efectuado por el hermano Clemente, ahora está siendo examinada manualmente por el trío, que aplican un predecible y excesivo celo investigador cuando se trata de su vagina, pechos o ano.) Marta —que, más allá de todo esto, está intentando atesorar algunos recuerdos que llevarse a la tumba, algo suyo y de Günter, como aquella calurosa noche de verano en que nadaron e hicieron el amor en el Donau, envueltos por el roce de peces fantasmales bajo un fiero manto de constelaciones— nunca ha conocido a ningún papa. Nunca ha oído hablar del papa Pío XXII, que, espoleado por un servidor a altas y ácidas horas de la madrugada, confirió poder oficial a la Inquisición allá por 1320. Nunca ha oído hablar del papa Nicolás V, que, ciento treinta años después, extendió su autoridad, ni del papa Inocencio (¿no te encantan estos nombres? ¿Pío? ¿Inocencio?) VIII, cuya bula, que también podría haber dictado yo, ordenaba a las autoridades seculares a colaborar de lleno con los inquisidores y a ceder poderes judiciales y ejecutivos en materias relativas a la herejía y a la brujería. Marta nunca ha oído hablar de estos buenos prelados ni de las bulas (excepto las que paren las burras que han pisado los caballos) ni mucho menos de teología. De hecho, Marta no sabe ni leer ni escribir. (Ni Günter, que conste). No tiene ni pajolera idea de que el carbón en el brasero, los hierros para marcar, las empulgueras, las lanzas, el gato de nueve colas, la fusta, los martillos, las tenazas, los clavos, las cuerdas, la silla caliente, las manillas, los cuchillos, el hacha, las broquetas..., no tiene ni la más remota idea de que escribas del Vaticano y una serie de papas, algunos perspicaces, otros atemorizados —todos ellos dispuestos a darse cuenta del potencial remunerativo de la caza de brujas—, han facilitado su inminente relación con esos instrumentos. Marta nunca ha oído hablar de los hermanos Sprenger y Kramer, mis estudiantes estrella entre los dominicanos alemanes, cuya obra realizada con tanto amor, el Malleus Maleficarum, publicada ochenta y un años antes, trazó un esquema minuciosamente detallado de cómo detectar, interrogar y ejecutar a núbiles consideradas sospechosas. Ella nunca ha estado en un aquelarre, ni ha firmado con sangre, ni ha sacrificado bebés, ni ha dado el «beso infame» del acólito (meter la lengua, gracias querido, en el ano descuidado y apestoso de Su Satánica Majestad), ni ha volado sobre el palo de una escoba, ni —siento decir— ha copulado conmigo ni con ninguno de mis caprinos apoderados. Sinceramente, los pecados veniales de Marta se cuentan con los dedos de una mano: robar una naranja, desear que a Frau Grippel le entrara una fiebre, llamar cerda pedorra a Helga, chuparle el nabo a Günter (y tiene un bratwurst formidable, te lo aseguro), admirar la belleza de mis brazos en el Donau, pensar que era la muchacha más bella de Uffenstadt.

No, Marta ha sido una buena chica. La verdad es que Dios debería cuidar mejor de ella. Sin embargo, como suele pasar con creadores cuyos caminos son inescrutables, Él no lo hace.

En cualquier otro momento y lugar, Marta se habría acercado más al brasero para calentarse. Esta vez y en este lugar, intenta mantenerse lo más alejada posible. La imbecilidad de la pregunta es obvia, incluso para la mujer analfabeta de un granjero. «¿Crees en la brujería?» No, y contradices la doctrina de la Iglesia; sí, y confiesas virtualmente haber ocultado el conocimiento desde el principio. «¿Cuánto tiempo llevas al servicio de Satán?» No estoy al servicio de Satán. «¿Cómo hiciste tu pacto con él?» No he hecho ningún pacto. «¿El hijo que llevas en el vientre fue engendrado por un demonio?» No, por mi marido. «¿Cómo se llama el demonio con el que copulaste?» No hubo demonio, señor. «¿Este demonio te sodomizó y te preñó?»

El abad Thomas, de cincuenta y ocho años, tonsurado y corpulento, con ojos del color de las castañas de Indias y el colon ferozmente irritable, preferiría que los hermanos Clement y Martin no estuviesen allí. Thomas tiene una mente fervorosa, propensa a estallar en combustión colérica a la menor provocación. Marta, desnuda, rasurada, inocente de todos los cargos, constituye de por sí más que una provocación menor. El pensamiento perpetuo de Marta (o Wilhomena o Inge o Elise o la que sea), en el pudín calenturiento de su cerebro, es una provocación constante. Thomas es un ser hermosamente dividido. Una gran y sana parte de él sabe que las muchachas son torturadas y asesinadas salvajemente para su propio placer y beneficio. Una gran y sana parte de él lo sabe. Pero otra parte de él pide justificación moral. Lo pide a gritos. Ruge. Esto enciende su mente fervorosa. (Seguro que has llamado alguna vez para decir que estabas enfermo, ¿a que sí? No te pasa nada, por supuesto. Lo único que pasa es que ese día no puedes enfrentarte al trabajo. Has preparado el discurso ronco, el diagnóstico tembloroso o frustrado —maldita gripe—, y no te extrañes si cuando cuelgues el teléfono no estás seguro de haber pillado la gripe de verdad.) Humanos: cuando necesitan una mentira desesperadamente, se engañan a sí mismos. Ídem con el abad Thomas. Si deslizas unas cuchillas bajo las uñas, las confesiones de la desdichada salen solas. «¡Dios mío, tenía razón! ¡Zorra infernal! ¿Cómo te has atrevido a engañar a un santo pastor de Dios? ¡Gracias al Cielo que llevé a cabo la odiosa tarea!»

Se llama al pinchador para que busque las marcas del diablo en la bruja. Un tercer pezón, una cicatriz, un lunar, un grano, una peca, un quiste, una verruga, una marca de nacimiento, un arañazo, una costra..., casi cualquier cosa de la familia de las imperfecciones es válida. El pinchador —pelado al cero, de cara larga y tuerto de un ojo—, al que pagarán una importante suma si detecta cualquier signo de brujería (un porcentaje de éxitos del cien por cien hasta ahora), pasa gran parte del tiempo examinando el clítoris de Marta, del que no tiene la completa seguridad que sea lo bastante grande como para desenmascararlo como la tetilla de la bruja, antes de darse cuenta, con gran alivio, de que tiene un lunar detrás de la rodilla izquierda. («Este es mío», le había dicho Günter, besándolo, en su noche de bodas. «Y este y este y este...»). La pone boca abajo para verlo mejor, mientras yo dejo caer copos ardientes en los genitales clericales y la lujuria franciscana llena el éter como el olor a cerdo agridulce. El pinchador se mete la mano en el bolsillo y saca una cartera de piel grasienta. Las lágrimas de Marta («No creo que exista un Dios... Si hay un Dios, cómo es que...») empapan el suelo de piedra. La sombra del pterodáctilo se estremece, parece alargarse y luego se repliega. El pinchador saca una aguja de entre las varias, brillantes y de distintos tamaños y grosores, que tiene en la cartera. Le da la espalda a los hermanos —que ahora están rojos como tomates—, acerca la aguja al lunar, se queda sin hacer nada un momento y luego se da la vuelta. «Sus ilustrísimas señorías. Tengo el triste deber de comunicarles que esta mujer, sin lugar a dudas, es una bruja. Le he pinchado en esta marca detrás de la rodilla y, como sus propios oídos han podido atestiguar, no ha emitido el menor sonido.» No había tenido ni que pensárselo. Una dilatada carrera como pinchador —que es lo mismo que decir años y años dando pinchazos— le había enseñado qué puntos eran insensibles y cuáles receptivos. Esta desdichada joven prácticamente ardía de sensibilidad. Si la hubiesen pinchado en cualquier sitio, habría tirado el techo dando alaridos. De ahí que hiciera el informe del pinchazo en su lugar. Por eso ahora se dedicaba a dar cuenta de los pinchazos llevados a cabo con éxito en lugar de hacer punciones reales. El resultado iba a ser el mismo de ambas formas.

Perdóname si no insisto. Las mismas preguntas, esta vez con tortuosos acicates para que contestase algo diferente. Marta resiste durante dos minutos y ocho segundos. Esas son sus reservas de fe, exactamente dos minutos y ocho segundos. Aunque es comprensible, después de haberle roto el segundo dedo y de que el Cristo crucificado no haya dado muestras de que vaya a bajar a rescatarla como un superhéroe, ni de que la Virgen vaya a rodearla con un halo impenetrable de protección maternal; así que Marta empieza a cantar. No es que eso ayude, ya que el orden del día de los inquisidores nada tiene que ver con que ella se declare culpable. Los dos hermanos más jóvenes, Clement y Martin, saben que soy yo. Saben, en lo más profundo de sus seres, que, en verdad, desgarrar el pezón de una mujer con unas tenazas no puede ser obra de Dios. Saben que soy yo..., pero al diablo con eso, ya que les hace sentir como nunca, ya que no hay nada, nada como eso en la faz de la Tierra (ni tampoco, como apostarán más tarde, después del áspero vino de la casa y del pescado a la pimienta, en el Cielo). Por otra parte, el abad Thomas se las arregla para meter algún salmo entre mutilación y mutilación. Hay destellos de haciendo la voluntad de Dios que son como parches de azul en un cielo de otro modo gris y encapotado. No puede entregarse del todo a la verdad de sí mismo, y su absurda oscilación entre la lujuria de la carne y la fraudulenta racionalización me resulta estimulante, preferible, de lejos, a la rendición de Clement y Martin ante el pan blanco.

Te preguntarás, por cierto, qué están haciendo Dios y su hueste de ángeles en el Cielo mientras pasa todo esto. No te lo preguntes más. Yo, Lucifer, te lo digo. Nada. No están haciendo nada. Están mirando. La parte infinitamente misericordiosa de Su naturaleza se traga uno o dos sollozos, sí, pero la parte infinitamente indiferente de Su naturaleza sigue con la mirada fija al frente. Existe una tradición, instaurada por aquellos primeros mártires charlatanes, aunque desaparecida en tiempos modernos, de ofrecer a Dios el propio sufrimiento. El ojo saltado, el pulgar aplastado, la lengua arrancada, las posaderas tostadas... Una buena disposición puede separarlos del cuerpo y elevarlos volando hasta Dios, cual perfumes exquisitos. Las narices divinas los inhalan y su olor es dulcísimo. (Pensarás que hay algo obsceno en todo esto, pero te llevará derechito al Cielo.) Así que si algún día te encuentras en medio de un interrogatorio vejatorio, ofrécele tus aporreadas pelotas a Dios.

La próxima vez que invadan groseramente tu cerito con un atizador al rojo vivo, levanta los ojos al Cielo y di: «esta va por ti, mi Señor».

Marta, siento decírtelo, no está ofreciendo sus sufrimientos a Dios. Marta está proporcionando a sus anfitriones franciscanos la confirmación de que los otros nombres que tienen en la lista (la lista de Bertholt, completa, con color de pelo, edad, estadísticas vitales y probabilidades de hímenes intactos) son los de sus hermanas brujas. Deberías oír la descripción —o, más bien, la refrendación de la descripción de los padres— del aquelarre. Dios santo, ojalá yo hubiese estado allí. Bebés descuartizados, bestialismo, coprofilia, necrofilia, pedofilia, incesto (el abad Thomas está deseando entrevistar a las gemelas Schelling), sodomía, profanación de objetos sagrados, blasfemia..., una fiestuqui por todo lo alto como ninguna otra. Cuando lean esta confesión públicamente dentro de tres días, las buenas gentes de Uffenstadt van a ver a Marta con otros ojos. (También va a devolver los ánimos a las alcobas decaídas, eso está bien.) Dentro de tres días, Marta, o lo que quede de ella, afirmará que esa es su verdadera confesión y que la ha dado libremente, sin coacción de ningún tipo (si no, habrá coacción de nuevo, aunque ya le resultará familiar) poco antes de que la suban a la estaca. Günter, refrenado por dos oficiales municipales, verá, gritando, cómo abren en canal el útero de su mujer y le extraen el feto —algo innecesario, ya que mami se ha ido a algún lugar convertida en humo— para mantener a la muchedumbre contenta y el poder de las masas intacto.

Esta es una operación de las grandes. Trescientos años, un cuarto de millón de muertos, todos en nombre de Dios. Después de unos mil cuatrocientos, apenas necesité hacer acto de presencia. El sistema ya estaba cimentado y en marcha. Todo el mundo (a excepción de las víctimas inocentes) salía ganando. Los sádicos conseguían un pedazo de culo, la Iglesia aumentaba su lealtad al dios Mamon, a los mentirosos les pagaban por sus mentiras, las tabernas gruñían bajo el peso del gentío de aspecto demacrado y, la muchedumbre..., la muchedumbre acusadora se regodeaba en el recto alivio de que le había tocado a ella (maldita bruja) y no ellos. Dime que no fue todo un logro. No era ni una mínima parte de lo que estaba preparando, pero, ya sabes..., era prometedor. Creo de verdad que Dios estaba molesto conmigo. Por lo de que fuera Su Iglesia y todo eso.

¿No te digo yo? Me he alargado, muy a mi pesar.

* * *

Penélope está de pie en la penumbra, con los brazos cruzados, en la fiesta que celebra el lanzamiento en rústica de Cuerpos en movimiento, cuerpos en reposo. No está borracha, al menos no como para tambalearse, pero ahora está bendecida, lo quiera o no, por esa perspicacia desalentadora de la quinta copa. Tampoco está restando, deliberadamente, su contribución al aplauso por Gunn cuando este se dirige al escenario diminuto y elevado con un único micrófono para el lector; lo que pasa es que ha entregado toda su consciencia a la tarea de observarlo: la longitud de su zancada, la inclinación de sus hombros, el retraimiento de las comisuras de su boca profundamente satisfecha. Está mirando, con el peso apoyado en una pierna, acunando el vaso número seis en la mano izquierda hasta un ángulo de casi derramamiento, mientras Gunn hace lo que puede, en lo que respecta a gestos, movimientos y expresiones faciales, para aparentar exactamente lo que no es: un tipo que no se ha preparado nada, perplejo por la atención, tímido por ser el blanco de todas las miradas e incapaz, en realidad, de tomarse en serio todo este sinsentido. Sylvia Brawne, su editora, ha hecho una presentación halagadora que Gunn ha escuchado con la cabeza gacha y los ojos clavados en el suelo, como si —Penélope lo sabe— estuviera tratando de disimular un rubor crónico. Luego, el aplauso, su fausse exasperación ante la ridiculez de la hipérbole de Sylvia y el camino hasta el estrado con la palmadita en la espalda y el Dios-qué-embarazoso-pero-acabemos-con-esto-de-una-vez.

Yo estoy allí. Siempre estoy allí. Bueno, invariablemente. No por Gunn en especial —hay otros trabajitos en curso en el club: el primer chute de caballo para el chapero de dieciocho años en los servicios; la transmisión del VIH que un periodista donjuán va a llevarle a casa a su señora (que está ya hasta el moño y que está propiciando una buena oportunidad para que se le olvide la pastilla esta noche tras suavizar sus penas con canciones de Dusty Springfield, un porro y una botella de sangre de toro); la camarera que sabe que si se va a casa con el tipo del traje color muselina, este será su primer engaño, que habrá capitulado y hecho uso de todo lo que pueda hacer uso (pero Elise lo ha hecho, le sigo recordando, y dice que nunca se ha arrepentido..., las vacaciones en Antigua, el piso con jardín y dos dormitorios en West Hampstead, el dinero, el dinero, el puto dinero que ella finge no querer...); el gorila de la entrada, majo, confundido, cuellicorto y con cabeza de nabo sueco que, según cree el resto del mundo, está soltero, pero que, en realidad, tiene una mujer anoréxica encerrada, cuya mera existencia —además de su incapacidad para absorber todo el miedo y la rabia sin importar cuántas veces los descargue sobre ella— le conduce, como si de una enfermedad se tratase, a ataques repentinos y concentrados, mientras el horror, la claustrofobia, el odio y la rabia chocan en su cráneo como dioses en guerra, hasta que, finalmente, se apaga y cae de rodillas, pidiendo perdón y haciendo promesas entre sollozos y balbuceos (su piedad no tiene límites, mientras el objeto de tal piedad sea él mismo: «¿Por qué me hace hacerle esto? ¿Por qué? ¿Por qué?»)—, así que Gunn no era ni de lejos mi prioridad. Sin embargo, con los años, he desarrollado la costumbre de estar pendiente de Penélope, de husmear, de vez en cuando, en el revoltijo de su vida con la esperanza de ser capaz de improvisar algo. Nunca te rindas, ese es mi lema. Y nunca tires nada, ese es otro. Sinceramente, soy Reciclator, de veras, hago buen uso de la peor basura. En fin, aquí está Penélope, y allí, en el escenario, Gunn. «¿Vas a decir algo?», le preguntó Penélope, antes. «No», dijo él. «Es una gilipollez. Leeré algo y nos iremos.»

—Siempre esperas —empieza, intentando encontrar ese esquivo aire intermedio entre la espada de la dicción sobreorquestada y la pared de las desempolvadas vocales norteñas de su niñez— que la persona que te presenta no te haga parecer demasiado inteligente o dotado. —Pausa. Es una audiencia pequeña, políticamente escogida por Sylvia y por él mismo—. De lo contrario, la lectura será una decepción segura. —Algunas risitas amables. Penélope rechina los dientes. Gunn habla con una voz que nunca ha oído antes. Con acento, ritmo y profundidad: ninguna de estas características ha pertenecido, hasta ahora, al hombre que ama. Amaba. Ama. (¿Quién dijo «amaba»?) Ni, a tal efecto, lo han hecho los gestos esporádicos de modestia irónica—. Por desgracia —continúa Gunn—, Sylvia ha cometido el tonto error de hacerme parecer inteligente y talentoso. Por tanto, mis disculpas de antemano. —Risa educada, el oohhh general de una audiencia que dice: «No seas tan divertidamente modesto, encanto»—. En fin —dice Gunn, dando una última calada calculada a su silk cut y apagándolo en las tablillas—, he pensado leer el principio del libro, para no aguarles el final a aquellos sinvergonzones que han tenido el buen juicio de no molestarse en leerlo todavía...

Uno tiene la tentación de concluir que hay algo genético en la alergia aguda que siente Penélope por la falsedad, algo profundo, algo estructural. Preferiría poder explicarlo contando el cuento de un padre desaparecido o de un primer amor compulsivamente mentirosillo, pero no puedo. Penélope, simplemente, es uno de esos seres humanos para quienes la falsedad lo destruye todo.

Y aquí, en este club insufriblemente complacido consigo mismo y sobrevalorado de Notting Hill, la falsedad está todo el rato en su mente, mientras observa a Gunn en el centro de un pequeño grupo de chicas de la industria aduladoramente risueñas. Oh, no es que les esté metiendo mano ni nada de eso (yo no paro de decirle: «mételes mano, por el amor de Dios, mételes mano»); sino que su vanidad crea un halo de luminosidad a su alrededor. Observa, de nuevo, el lenguaje corporal irreconocible, la sobreactuación, la pose falsa de bueno-son-gajes-del-oficio. Al pasar, secretamente, por detrás de él, le oye dirigirse a una de las chicas como «querida amiga»; sería algo inocente si no fuese por lo claro que ve lo que está haciendo con eso, a saber, connotar (aunque sutilmente, y, como resulta obvio, no tan sutilmente para la rubia sonriente con gafas de bordes oscuros y risueño pelo empingorotado) la relación artista-fálico-hacia-musa-núbil, que sería una historia manida incluso si le llevase treinta años, pero que, dado que ella parece más o menos de su edad, es tanto ridícula como nauseabunda.

No son celos. Ojalá lo fuesen. No. Es simplemente un sentimiento horrible, casi aniquilante, de decepción trillada. Todas esas horas y todos esos años. Su mano en la parte baja de la espalda. «Sé auténtico conmigo», le dijo, sin avergonzarse por estas palabras, ya que se dio cuenta de que él lo había entendido. «Vas a ser auténtico conmigo, ¿verdad, joven Gunn?»

Mientras tanto, Gunn me está desconcertando con la firmeza de su determinación: «Tú no vas a hacer nada». Lo sigue afirmando, mirando la luz reflejada en su pintalabios y los pequeños sacacorchos de su pelo recogido que se agitan y le rebotan en la cara. «Te sientes halagado. Es guapa (pero tonta) y ahora estás casi seguro de que podrías tenerla si quisieras..., pero NO VAS A HACER NADA, ¿ME ENTIENDES?»

Muy a mi pesar (que pasen del embaucamiento es como un crónico estreñimiento; no es un rap satánico, es la pura verdad), él sí que entiende, o eso parece. Consigue librarse: «No, en serio, lloré», ha confesado la rubia con voz metálica. «Lloré a moco tendido hasta la última página», y se dirige al servicio de caballeros. Sabe que ha desatendido a Penélope. La ha visto fugazmente en la periferia con los ojos imperturbables y las comisuras de los labios tirantes, anunciando problemas. ¿Por qué se ha dejado beber tanto? ¿Por qué ha pasado cuarenta minutos ligando de forma tan descarada con Aurora, por el amor de Dios? Buenas tetas, por cierto, lo convenzo para que admita en el urinal, donde, con un exceso de autosatisfacción («... la belleza poética de su imaginación...», Times Metro, ¡hurra!), mear en línea recta se le antoja una actividad miserable o poco imaginativa, y empieza a hacer ráfagas balanceando las caderas, acompañado de su propia versión, sorprendentemente melodiosa, del I feel good de James Brown, una actuación a la que se lanzó en la creencia miope de que estaba solo allí (aparte de mí, obviamente), y hecha añicos a mitad de un alarido de hermano por la aparición del redactor literario del Independent, que, como es lógico, le dedica una sonrisa de lástima antes de salir a toda prisa.

Y, cuando piensas que ya no hay esperanzas, justo cuando un bribón angélico de categoría inferior lo hubiese llamado una buena noche (la manga remangada del chapero, la llamada de móvil ronca del periodista en el vestíbulo púrpura, la racionalización exitosa de la camarera, el hambre despertada y el miedo corroyente del gorila..., todos en el saco), un rayo de luz se abre en la oscuridad a medida que el quinto gin tonic de Aurora pasa por sus amígdalas y manda el alcohol, en entrega urgente por el corriente sanguíneo, al cerebro ruidoso e irritable. Bueno, sólo necesitó un empujoncito. «Sigue, te desafío. Sabes que le gustas. Y no puedes echarle la culpa, porque estás que te sales con ese puto vestido, nena.» «Te pareces a Nicole Kidman», dijo él. (Lo hizo. Cree que soltar a la ligera tales juicios es parte de su recién adquirido estatus de artista.) «Bernice dijo que su novia estaba aquí. Que le den. Sigue, te desafío. Pásatelo en grande.»

Lo increíble —Gunn sale a tropezones de los servicios y se encuentra con que Aurora lo está esperando en el rellano; casi no le da tiempo a abrocharse la bragueta antes de que se abalance sobre él, le coja la cara de sorpresa entre sus blancas manos y lo bese, con suavidad, en la boca—, lo increíble es que la pura casualidad hace que Penélope los vea cuando ella misma va al baño (acción interrumpida, como es natural). Ese tanto no me lo apunto yo. Yo —larga vida a los ángulos de la casualidad— no he tenido nada que ver con eso. Se para y los mira. Ellos no la ven y ella no los oye. «Muchas gracias», dice Gunn, sujetando a Aurora por los codos, «pero me temo que no puedo hacer esto. Tengo novia. De todas formas, eres muy atractiva. Me siento realmente halagado. Lo siento. Y es verdad que te pareces a Nicole Kidman».

Sin embargo —alabado sea el Infierno—, Penélope no sabe leer los labios. «Tenemos que encontrarnos en algún sitio», supone que está diciendo. «La gilipollas de mi novia está aquí. Dame tu dirección.»

—Dile a Declan que me he ido a casa, ¿vale? —le dice a Sylvia—. Tengo un dolor de cabeza espantoso y no quiero aguarle la fiesta.

Ahí es donde yo entro en acción. Hago que culpe a Dios por autodegradarse. ¿Retorcido? No, no, no, no, cielos, no. ¿Cuántos de vosotros no habéis oído esa voz, la amiga que no se anda con rodeos, que llama al pan, pan, y al vino, vino, que aparece cuando el mundo se ha cagado en ti? «Así que esto es lo mucho que Él se preocupa por ti, ¿no es así? Se preocupa tanto que deja que suspendas la puta Biología Humana/te denieguen la hipoteca/te corten una pierna/pierdas el autobús/te des un golpe en el dedo del pie/te despidan/te rompas los piños/se te olvide el guión/llegue tu turno en la taquilla y descubras que el cabrón que tenías delante se ha llevado la última entrada... Eso es lo mucho que Él se preocupa por ti. Sí. Bueno. Que te jodan, Dios. Yo también sé jugar a este juego. Mira ESTO.» Y ahí que te diriges al estanco, al bar, a la sección de vídeos para adultos, al burdel o al casino. «Mira tu preciosa Creación ahora, Mister. ¿A que no te gusta que te den de tu propia medicina? Y si pillo cáncer de pulmón o fallo hepático o el puto sida, Colega, ya sabemos de quién habrá sido la culpa, ¿verdad? ¿Eh? ¡Haber pensado en eso cuando dejaste que Claire ROMPIERA CONMIGO!»

Penélope es una versión secular, más o menos. De modo que no le hablo de Dios ni de la friabilidad de Su amor, sino más bien del castigo largo, fino e interminable que te reserva el mundo si intentas vivir de acuerdo con la verdad y la decencia. Le hablo, con amargura, de cómo lucha a diario contra la idea de que su postura no lleva a ningún sitio, que todo, al final, resulta ser una mierda, que el mal gana invariablemente, que la gente..., la gente, en el fondo, no es buena, que su propio horror ante la falsedad no es más que un lamentable delirio de grandeza, y que lo mejor que puede hacer ahora es darse un buen y amargo guantazo en la cara...

Ella resiste bastante tiempo. Si no hubiese estado rondándola tanto tiempo —tantísimo tiempo—, me sorprendería, un poco, la fuerza de su resistencia. Pero no lo hace. Yo persisto en el aburrimiento. Hora del poli malo. «Puta imbécil de mierda. Lo sabías, ¿verdad? Tú sabías que esto acabaría así. Hay mierda por todos sitios, todo es una mierda, idiota ingenua y patética. Ponte de rodillas y refriégate la puta cara estúpida, confiada y arrogante que tienes en ella... Venga. ¡Te hará bien!» Hasta que, tras sentir una especie de fractura gélida en el centro del pecho, y siendo plenamente consciente de que no tiene ni idea de lo que va a hacer, detiene el taxi a la altura del bar que acaba de abrir a escasos tres bloques del piso que comparte con Declan Gunn. Recuerdo las últimas palabras que le dije. No es la primera vez que las uso. Y seguro que no es la última. Se las dije en un susurro largo y lento. «Asúmelo...»

* * *

He oído algunas patrañas teológicas con el paso de los años, pero una de las teorías más estúpidas con las que me he encontrado es la que sugiere que poseí a Judas Iscariote para que traicionara a Jesusito. ¿Alguien me lo puede explicar? Mejor no te molestes. Ya conozco la explicación. (Conozco todas las explicaciones.) La explicación es que millones de personas en todo el mundo, a pesar de estar en plena posesión de un cerebro en funcionamiento, piensan que yo quería ver a Cristo crucificado. Ahora, si me permites que hable sin tapujos: ¿esta gente está retrasada o qué? La crucifixión de Cristo era el cumplimiento de las profecías del Antiguo Testamento. La crucifixión de Cristo iba a reiniciar el mecanismo para el perdón de los pecados. ¿Y eso qué significaba? Que nadie tenía que ir al Infierno.

Así que, ¿puedes decirme por qué iba a hacer yo algo que ayudara a que ocurriera?

Debo decir, no obstante, que estuve en la Última Cena. Trece tíos con sandalias de piel apestosas, sobacos tropicales y rajas del culo pestilentes; una habitación diminuta (lejos del modelo de Leonardo), poca ventilación, humo de lámparas mal mantenidas, algún que otro cuesco apostólico, discreto pero sulfuroso, el sabor fuerte del vino peleón eructado... ¿Sabes cómo pasé la noche? La pasé cargando a Judas de culpa. «Tú, bastardo desgraciado. Sabes que lo que estás haciendo está mal. ¿Trece putas monedas de plata? Barato hijo de puta. No lo hagas, hombre. Escúchame. ¡Escucha la voz de tu conciencia! El enemigo te ha guiado por mal camino, pero aún no es demasiado tarde para que cambies de opinión y salves tu alma. Escucha la voz de Dios, Judas Iscariote. Este es un momento clave para ti. Estás a punto de condenarte al Infierno para la eternidad... ¿y por qué? ¡Por treinta putas monedas de plata! ¡No lo hagas, Judas!»

El tío era una roca. Ahorcarse fue demasiado bueno para él, si quieres mi opinión. En realidad, no es justo. Quiero decir que no es justo darle a Judas todo el mérito de su propia resistencia. Fue, como en el desierto, obra y gracia del Puñetero Viejo. Dios endureció el corazón del faraón... Sí, lo hizo (Él ha endurecido muchos corazones con el paso de los años), y el de Judas, también.

A pesar de todo esto, a pesar de la naturaleza injusta de la lucha, a pesar de Sus trampas, estuve a punto de clavarlo (perdonad el chiste) con Pilato y Procula.

Lo que he escrito, he escrito. A pesar de la decepción general que me llevé con el entonces gobernador de Judea, siempre he sentido cierta debilidad estética por la ambivalencia ecuánime de su infame sentencia. La gravidez solitaria de la pausa, sus sombrías implicaciones: lo que he escrito no es lo que quería escribir. Lo que he escrito es la verdad. Lo que he escrito es por lo que me juzgarán. Lo que he escrito no tenía que haberlo escrito yo... Quod scripsi, scripsi. La conclusión tautológica con su gravedad e idiotez. Lo escribió al final de una mañana de duración y transcurso no mensurables en horas. Fuerzas más allá de su control lo habían maltratado, acorralado y moldeado como lo harían fiebres y gripes. Sentía los huesos de los muslos frágiles, los tobillos débiles, la carne caliente y fría, como si un sudario empapado lo abrazara y abandonara al calor del sol. La sangre le silbaba y le latía con fuerza; el ensordecimiento descendió, poco a poco, hasta que sólo le dejó el sonido de los latidos de su corazón en el pecho; la visión parecía estrechársele en un túnel oscuro, cuyo extremo distante rondaban espíritus incandescentes. No lo di por perdido sin luchar, eso te lo puedo asegurar.

El lado de la cama de Pilato llevaba bastante tiempo frío cuando Claudia Procula se despertó con brusquedad eléctrica, bañada en sudor, sentándose erguida como una flecha por el sobresalto, asombrada de que los fuertes lamentos al otro lado del sueño se hubiesen traducido en meros gimoteos en el mundo de la vigilia. La señora de Pilato no estaba mal, y se volvía mucho más atractiva con la agitación sonambulística, pero eso no es realmente relevante, en absoluto, Lucifer. Lo que sí es relevante es que Pilato confiaba en sus sueños. No es que él fuera excesivamente supersticioso (aunque no encontrarías a muchos militares que, al final, no pasaran por gestos de propiciación pagana), pero los presagios de su esposa, inspirados en sueños, habían demostrado ser de utilidad en más de una ocasión, y una vez llegaron incluso a salvarle literalmente el cuello en Roma, poco después de que se casaran, cuando ella lo disuadió, tras una fuerte pesadilla, de que conservara un caballo que había comprado para la monta recreativa y que, una semana más tarde, tiró y le rompió el cuello a su siguiente propietario. En realidad, ella nunca había visto a Jesús, aunque había oído hablar de él y, por medio de cotilleos de esclavos la noche anterior, de su arresto y detención a manos de Caifás y compañía. En realidad, nunca había puesto sus ojos negros sobre él, así que no estoy del todo seguro de por qué me molesté en personificarlo tan minuciosamente en su sueño; podría haberme aparecido como Groucho Marx y ella no se habría coscado. Sin embargo, estaría mintiendo si no admitiese que asumir su apariencia y su semblante no me producía un cosquilleo profano. Me hacía sentir... Casi me da vergüenza decir que... Pues eso: lo que podría haber sido. En fin. Entré en el tejido de los sueños de Procula y me crucifiqué a mí mismo. Lo de estar ahí colgado en su mente con los estigmas floreciendo y el cielo oscureciéndose a mi espalda fue divertido. Me preocupaba haberme pasado con la sangre —ella y su marido enfangados en ella hasta las espinillas, agitándose y con las manos rojas— pero el tiempo (el Tiempo Nuevo) pasaba (la envidia de Caifás relucía a su alrededor como el aliento de un bebé, mientras el verdadero J. C. permanecía descalzo, con la cabeza a un lado y una paciencia exasperante en la sosegada línea de su boca) y yo quería el mensaje en titulares, por así decirlo: PILATO Y ESPOSA ASESINAN A UN HOMBRE INOCENTE. «ARDEREMOS EN EL INFIERNO POR ESTO», ADMITE EL GOBERNADOR. En cualquier caso, surtió efecto. Las piernas empezaron a cocear, bajó las cejas primorosamente depiladas (una grave, la otra aguda), frunció los labios color ciruela y puso una mueca de disgusto, las manos sudorosas se abrían y se cerraban. «No te metas con este inocente... No te metas con este inocente... No te...», me quedé allí hasta que se despertó, encantadoramente despeinada (encendida, hiperventilando, con un pecho del tamaño de un mango fuera del camisón; si no hubiese tenido tanta prisa...) y llamó con voz aflautada a la sirvienta.

Si quieres llegar hasta el hombre, hazlo a través de la mujer. El Edén parecía a años luz (secuencias en súper 8, con mucho grano y colores desvaídos) pero yo no había olvidado sus lecciones. La autocomplacencia nunca ha sido mi vicio y, ciertamente, no lo era aquella mañana en Judea, pero me sentía, ¿cómo decirlo?, optimista.

Pero bueno, sigamos.

De hecho, las cosas empezaron con buen pie, con la irritación de Pilato por tener que salir del praetorium y dirigirse hacia el patio para encontrarse con los sacerdotes (la pascua judía establecía qué objetos, comidas y lugares eran limpios y cuáles no), irritado por la respuesta del chivato de Caifás a la pregunta del gobernador sobre de qué se acusaba al prisionero. «De no ser un malhechor, no lo habríamos traído ante ti.» Vi cómo aparecían surcos en la frente de Pilato y, prácticamente, me froté las manos de regocijo. Creo que si se hubiesen quedado fuera, yo habría tenido alguna posibilidad. Sin embargo, Dios se estaba entrometiendo. El puñetero de Dios se estaba entrometiendo. Lo notaba de vez en cuando en las leves sacudidas de cabeza del gobernador (como si intentara deshacerse de un pitido de los oídos) y en el movimiento nervioso de sus manos. El sol martilleaba las piedras del patio y, cuando Pilato alzó la mirada, durante un momento, el cielo le golpeó como una cacofonía.

—¿Eres tú el rey de los judíos?

—Tú lo dices.

No olvidemos el estilo elíptico de Junior. Si hubiese dicho: «Puedes apostar tus faldas a que sí, Soponcio», el procurador podría haberlo dejado ir como a otro Hebe chiflado, pero el tono no era el más adecuado para eso, ya que sugería, cuando menos, impavidez, y cuando más, desprecio. «No te ofendas», le digo yo. «Su intención no es ser insolente. No te precipites, hombre.» Mientras tanto, los peces gordos del sanedrín refunfuñan y farfullan como una banda de pavos hiperactivos, y la luz del sol juega a su antojo con sus bumeranes y arpones. «Diles que tú no tienes nada que ver. Diles que lo crucifiquen ellos si tanto les pone de los nervios.»

Lo cual sería ilegal, como saben muy bien tanto Caifás como Pilato.

—Aquí hace demasiado calor —dice a nadie en particular. Luego, al prisionero—: Tú, entra conmigo.

Era hora de pedir refuerzos. Escogí a la crême de la crême de entre la hueste de ángeles caídos y los reuní en Jerusalén. «Esto se va a poner feo», les dije. «Estoy seguro de que va a utilizar a la peña. Quiero que estéis ahí. Justo ahí, ¿entendido? Quiero que les susurréis tan cerca que podáis saborearles la cera de las orejas, ¿de acuerdo? Por lo menos tres de vosotros por cada persona que se encuentre entre la muchedumbre. ¿Está claro? Venga, vamos.»

Me trabajé bastante a Pilato en el praetorium. En verdad, uno de mis mejores trabajos, distorsionado, no obstante, por la ironía de su aplicación. Cualquier otro día, las réplicas cortantes y los auténticos non sequiturs de J. C. habrían agotado su paciencia y habría firmado la orden de crucifixión con la cabeza en otra parte. Pero en este caso, se pasó la mayor parte del tiempo en la sala de juicios dudando entre la curiosa fraternidad que sentía hacia este zángano y una convicción extrañamente objetiva de que su propia destrucción sería inminente si no lo ejecutaba. Las manos y la cara le empezaron a arder. Las lámparas no estaban encendidas (¿qué necesidad había con aquellas columnas de luz llenas de polvo y de palabra divina?), pero tenía problemas para respirar por el hedor a aceite quemado. Esta noche le pediría a Claudia que le preparara un trago. Los pensamientos ascendían y estallaban, vacíos, como pompas de jabón indoloras. Tenía el irresistible deseo (cortesía de moi) de entender las adivinanzas. «Mi reino no es de este mundo. Si mi reino fuera de este mundo, mis siervos habrían luchado...» Pero sus palabras —reinos, siervos, luchar— no hacían más que devolverlo a su propio mundo, uno en el que él era Poncio Pilato, procurador romano de Judea, con una ciudad desbordada por las fiestas, una muchedumbre cebada por las habladurías fuera de palacio y una falange de psicopolicías eclesiásticos a punto de derribar la puerta. Y aun así, seguí trabajando, asombrándolo a él —y a todos los guardas de la sala— con su propia tolerancia. Su cara encontró alineaciones nunca vistas hasta ahora, una gramática de la expresión que su propia madre no habría reconocido, poniendo de relieve transiciones improbables que iban de la ira a la dicha, de la perentoriedad a una paciencia que ascendía casi a la categoría de cordialidad. «Yo no encuentro ningún delito en él.» Las palabras cayeron como pétalos de genciana. Un centurión sudoroso intercambió una mirada arriesgada con un portaestandarte. «¿Estamos soñando, Marcos?»

No, no estábamos soñando. Yo estaba terriblemente cansado, no me importa decirlo, y con más dolor insoportable de lo habitual. Todo este tira y afloja me estaba matando. Sé que esta es una pregunta retórica pero ¿tienes idea de lo difícil que es tentar a un ser humano para que se aparte de su destino? Ves el conflicto conceptual, ¿verdad? Para Pilato, como te podrás imaginar, también resultaba estresante. Se rascaba mucho el cuello. Echaba a andar con arranques violentos y luego se sentaba otra vez después de dar tres o cuatro pasos. Las propias piedras del praetorium estaban caldeadas de incredulidad, como si se hubiesen abochornado.

«Yo para esto he nacido y para esto he venido al mundo: para dar testimonio de la verdad. Todo el que es de la verdad, escucha mi voz.» Recuerdo haber pensado: sí, todo esto de estar aquí de pie con los hombros caídos y las venas hinchadas, hablando de dar testimonio de la verdad está muy bien, pero lo que acabas de decir podría haberlo dicho yo perfectamente, colega, y nada de eso habría sido mentira. Parte de esta sensiblería se le pegó claramente a nuestro jefe asediado, que, poniéndose de pie de repente, espetó: «¿Qué es la verdad?», antes de darse media vuelta sobre sus talones asandaliados y salir de nuevo, furioso, donde se encontraban los sacerdotes.

¿Sabes qué te digo? Que hablar sólo de esto resulta bastante agotador. Ven conmigo un momento. Confía en mí.

La pedofilia es lo que yo llamo una inversión de ganancias flexibles. Produce beneficios de tropecientas maneras diferentes. El más obvio es el sufrimiento inmediato de los niños, seguido de la vergüenza, la culpa, la repugnancia por uno mismo, el que no te crean, el odio. No menos importantes son el reloj de sus propios deseos, cuyos tictacs se oyen ahora alto y claro, y todos esos días y horas rebosantes de sueños antes de que se geste el primer daño y empiecen a juguetear ellos mismos con jovencitos. Luego están los perpetradores. De nuevo la vergüenza, el odio hacia uno mismo, la culpa inútil. Inútil para Dios, quiero decir. La culpa sólo es útil para Dios como prólogo a la penitencia y a un cambio de conducta. Pero ningún pedófilo va a cambiar sus costumbres basándose en la culpa. El deseo de carne fresca es demasiado fuerte.

La culpa, simplemente, no está a la altura. Va así: deseo-gratificación-culpa-deseo-gratificación-culpa-deseo-gratificación-culpa, etc. Es un mecanismo interrumpido si los polis los trincan y un juez los enchirona, pero, de lo contrario, imparable, excepto a través de un importante curro psíquico y profesional, en el que ni el perpetrador ni su mundo están remotamente interesados en invertir. Luego, también está el sufrimiento de los padres (me refiero a aquellos casos en los que ellos no son precisamente los culpables). El horror de tener miedo de su propio hijo mancillado. La vergüenza de haberlo sospechado y no haber hecho nada. La vergüenza de haberlo sabido y no haber hecho nada. Pero lo mejor de todo, con diferencia, es la oportunidad que da a la peña con pretensiones de superioridad moral.

La próxima vez que un pedófilo salga en los medios de comunicación, fíjate bien en la atención que le prestan sus espectadores, mira con detenimiento las caras de la muchedumbre indignada. Ahí es donde me encontrarás. Esos fotogramas pixelados de papás y mamás amorosos que aparecen en los tabloides transformados, por la rectitud, en bestias gesticulantes, pidiendo sangre a gritos, enseñando a sus hijos a odiar primero y a preguntar después (o, mejor aún, nunca), alentados e inflados por la mentira que se han tragado de que están haciendo el trabajo de Dios. Esta es la cosecha de calidad de la pedofilia: la indignada muchedumbre sedienta de sangre, movida por la decencia, obscenamente aliviada de la carga del pensamiento y del yugo del argumento. LOS MALVADOS PERVERTIDOS DEBERÍAN SUFRIR LA MISMA TORTURA. Los líderes más vehementes me hacen burbujear de orgullo. Habrás notado, sin duda, cómo las primeras expresiones genuinas de dolor y conmoción de mamá y papá se convierten, gracias a la seducción de las cámaras y a que las masas los tratan como a famosos, en indignación estudiada y en tartamudeos de incredulidad calculados. Habrás observado, me atrevo a decir, alguna que otra amarga confidencia comprada a muy buen precio, ahora que su pérdida los ha excusado de sus propios defectos éticos y mediocridad moral. Han sufrido la tragedia del pobre soldado Tommy y, por consiguiente, quedan absueltos de cualquier responsabilidad. Ahora sólo se les requiere para que existan como mascotas de las masas. Por favor, fíjate en la multitud de ahorcarlos-es-demasiado-bueno-para-ellos que sale en los periódicos; fíjate y dime, si puedes, que hay mal mayor que la transformación de los individuos en muchedumbre que se mueve dando bandazos al unísono y que se autofelicita.

Dios me lo enseñó. Sí, el mismísimo Dios me enseñó el valor de las masas hace un par de milenios en Jerusalén.

Los chicos me contaron más tarde que no pudieron creer lo que pasó. Lo que pasó fue, ni más ni menos, que se mezclaron masivamente las miríadas de instigaciones en los oídos de la multitud. (Por cierto, no era una multitud tan multitudinaria. Puede que un par de cientos. No más, vaya. De todas formas, la idea de que eran unos putos miles de judíos a su libre albedrío pidiendo a gritos la sangre de Junior me ha venido muy requetebién a lo largo de los siglos, así que supongo que no debería quejarme. Seguiré el rollo y ya está.) Lo que pasó es que ellos dijeron una cosa a la muchedumbre y Dios se aseguró de que oyeran otra. Es decir, «liberad a Barrabás» no se parece en nada a «liberad a Jesús», ¿a que no? Ni «crucificadlo» se parece mucho a «dejad que se vaya». Ni el tipo de cosa que oyes mal por accidente. En aquel momento pensé que los chicos no se estaban esforzando al cien por cien. La psique de Pilato todavía se tambaleaba como un manjar blanco, preocupada —atónita, de hecho— por su propia reticencia a hacer lo que haría normalmente y buscar el camino político menos conflictivo. La sensación era tanto seductora como nauseabunda y, en algún lugar intermedio entre ambas, ordenó que azotaran al prisionero.

No me gustó. No lo del azotamiento per se, obviamente, sino lo de que se hubiese traspasado la línea del contacto físico. Los maltratadores de esposas de todo el mundo te lo confirmarán: el efecto principal que produce pegar por primera vez a tu esposa (asumiendo que ella no te deja inmediatamente ni te corta la polla mientras duermes, claro) es que hace mucho más fácil pegarle —más fuerte— una segunda vez. Luego una tercera y una cuarta, etc., hasta que pegar ya no te llena y tienes que empezar a ser creativo. Aunque él no blandió el látigo, Pilato tenía las manos manchadas con la acción; y lo que es más importante, había visto que podía hacer sangrar a aquel hombre y que su sangre era roja, como la de cualquier otro. Eso bajó las apuestas. No pintaba bien para mí. Si podía azotarlo como a un hombre, podía crucificarlo como tal (aunque, después de todo, fue algo ameno ver a Emmanuel pasar tan mal rato, lo admito). Después llegó el mensaje de Procula, de manos de una sirvienta vestida de rojo, cuyas pequeñas facciones oscuras parecían apiñársele en medio del rostro como temerosas de un disparo. «No te metas con este justo, porque hoy he sufrido mucho en sueños por su causa.»

Bueno, ya era un poco tarde para no haberse metido con él, ya que estaba colgado del poste con jirones de tela manchados de sangre, una corona de espinas, sudando a chorros y vidrioso con los escupitajos de los soldados de Pilato. Pero no demasiado tarde, quizá (¡eso es, sigue!), como para evitar que lo clavaran a la cruz en el Calvario. Convencido de que mis chicos, para aquellos entonces, ya habrían convencido a la muchedumbre, le metí al procurador en la cabeza mareada (¿por qué el suelo se bamboleaba así?) que debería llevarse con él al prisionero, dejar que aquellos idiotas viesen que aquel que llamaban «Rey de los Judíos» estaba dando un espectáculo inofensivo y más bien lastimoso para la pompa y el orden imperial; salvarlo, en otras palabras, por compasión. Yo no sabía, repito, que Dios ya se había puesto manos a la obra con ellos. Y tampoco lo sabía, como es obvio, Caifás, que había ordenado a sus compinches que se mezclaran entre el gentío para comprar gritos con monedas. Todo redundante. Dios había liberado la fuerza del colectivo de rectos con muerte cerebral. Ellos no sabían por qué parecía imperativo crucificar a aquel tipo, sólo sabían que, de algún modo, él era Ellos y ellos eran Nosotros. Podían haber sido las gradas de Old Trafford o el oscilante Anfield Kop. Podía ver a mis hermanos angélicos entre ellos como fragmentos de un arcoíris hecho añicos. La falta de resultados no se debió, claramente, a la falta de esfuerzo; ellos brillaron, pulularon y susurraron... y no consiguieron nada en absoluto. Y aquí es donde mi anterior presunción acerca de la importancia del comentario adecuado en el momento oportuno vuelve para atormentarme, ya que Caifás se acercó más para soltar el que le puso la guinda al pastel:

—Los súbditos de César son unánimes al condenar a este blasfemo e instigador contra Roma. Estoy seguro de que al emperador no le gustaría saber que su gobernador en Judea permite que un individuo así viva y divulgue sus mentiras. Roma, tarde o temprano, se entera de todo.

Pilato cerró y abrió los ojos con lentitud y cansancio, aunque no tan despacio ni con tanto cansancio como Jesús, claro, que ya tenía problemas para mantenerse en pie.

—Muy bien, tú ganas —dije, deslizándome a su lado—. Sin embargo, el asunto de los clavos no va a ser nada fácil, ¿verdad?

* * *

¿Sabes una cosa? Voy a echaros de menos cuando os hayáis ido. Voy a echar de menos nuestro..., nuestro rollito, nuestra relación de trabajo. Voy a echar de menos que me escuchéis, que le encontréis sentido a las cosas y sigáis mi consejo. Voy a echar de menos vuestra franqueza (me refiero a la franqueza interior, la que está camuflada de toda esa duplicidad, omisión y pretensión externa). Voy a echar de menos vuestro narcisismo, vuestro sentido del humor, vuestra abrumadora debilidad por lo que os hace sentir bien. Es decir, por lo que os hace sentir bien al principio. Pronto, ya mismo, se habrá acabado, todo se habrá acabado. ¿Qué voy a hacer conmigo mismo cuando os hayáis ido?

Y, gracias a esta estancia encarnada, voy a echar de menos..., maldita sea, colega, voy a echar de menos los apretones de manos, ¿sabes? La sincera comodidad de la carne y los huesos. Esta carne y estos huesos son sinceros, ¿que no? Te dicen la verdad, ¿a que sí? El viento en el pelo, la lluvia en la cara, el calor del sol entre los omóplatos..., la percepción en estado puro. Los besos. Los abrazos. Las mamadas. Olvida a René: los sentidos no nos engañan, no sobre las grandes cosas, no sobre lo que significa estar aquí.

Hice un alto en el guión y fui a la iglesia. San Pablo. Llámalo corazonada, intuición o presentimiento, pero algo me atrajo hasta allí. (Por cierto, los sueños me están matando. Estoy atrapado, una y otra vez, en espacios minúsculos y vastos. ¿Le encuentras sentido? ¿Sueñas con paradojas? Cuando me desperté esta mañana, no podía ni con un buck's fizz. Harriet me sugirió que fuese al médico. Harriet me sugirió que fuese a ver al loquero. «Le dijo la sartén al cazo, Harriet», pensé, «le dijo la sartén al puto cazo». La película..., la película va viento en popa. Harriet lleva dos días sin salir de la cama. Se sienta con las piernas cruzadas entre los almohadones y habla por teléfono, mueve dinero, cuenta mentiras, pide que le traigan cosas, las consume a medias y pide que se las retiren. Se lo he dicho: «Para el carro, vas a caer enferma». ¿Crees que me hace algún caso? Trent está molesto por la naturaleza no episódica del proyecto. Lleva deprimido desde que le mencioné que tampoco había razón para una protosecuela. Y yo, mientras tanto, ando preocupado por el tercer acto...).

San Pablo. Bien, si vas a hacerlo, hazlo a lo grande. Todavía me cuesta llegar a los sitios y la excursión de esta tarde a la catedral no fue una excepción, con ese asfalto recalentado y esos árboles vergonzosos de Londres, ese revuelto de hedores y perfumes, esa luz del sol gran angular y esos cirros fantasmales en la estratosfera. Yo estaba fresco, bueno, más o menos, si no contamos el cuelgue de coca y los tres Sublevación de Lucifer que me había tomado para dejarlo. La verdad es que hay un residuo más o menos permanente de productos químicos y de alcohol en el cerebro encogido de Gunn estos días, pero, ya me entiendes, estaba fino, relativamente.

Y menos mal, si tenemos en cuenta quién apareció.

Me salí de la carcasa de Gunn justo a tiempo. Allí arriba, en la Galería de los Suspiros, bajo la gigantesca panza nervada de la bóveda, no podía deshacerme de ella, de aquella sensación de que me estaban vigilando que me venía preocupando desde... No sé. De un tiempo a esta parte. A pesar de llevar tiempo ardiendo a fuego lento, prendió allí mismo con virulencia, entre los susurros sibilantes que correteaban a toda prisa. Además, fue peligroso por el descubrimiento, sin previo aviso, del miedo que siente Gunn por las alturas y por mi balanceo, precario, en la barandilla de la galería. La presencia —de la que ya no cabía la menor duda— se fusionó justo antes de que la creciente marea de zumbidos en los oídos que la anunciaba me hubiese sacado, literal y metafóricamente hablando, de mis casillas. Con un tirón nauseabundo (imagínate un fémur desencajado de la ingle), me desgarré del cuerpo de Gunn, que, como es lógico, se cayó al suelo, de culo, quedando en esa indecorosa postura sentada que adoptan las muñecas de trapo abandonadas.

—«Y fue arrojado el gran dragón, la serpiente antigua, el llamado Diablo y Satanás» —dijo Miguel con tono monótono y una especie de exceso de aburrimiento—, «el seductor del mundo entero; fue arrojado a la Tierra y sus ángeles fueron arrojados con él...», hasatan, ¿lo has olvidado, amigo mío?

¿Dolor? Bueno, puedes apostar que sí. Ni te imaginas lo que me costó mantenerme de una pieza, allí arriba, en las sombras de la bóveda, mientras vosotros, chiquitines, correteabais abajo como cucarachas. En términos corpóreos, lo habría definido como una grave hemorragia interna. Lo habría definido como un traumatismo craneal. Lo habría definido como una necesidad inmediata de cuidados intensivos. Dejar el cuerpo ya, de por sí, era bastante malo —la espantosa reunión con mi rabia y dolores angélicos por defecto—, pero obligarme a hacerlo tan rápido y que él tuviera que encargarse de... Bueno. Me refiero a ser justos.

No es que se lo demostrara, como es obvio, no más de lo que él me lo demostró a mí, y te puedo asegurar que, para él, mi presencia tampoco era un regalo para los ojos.

—Miguel —dije—. Querido. Han pasado años.

Me pregunté, periféricamente, cómo demonios este trozo de mundo material podía contenernos sin mostrar signos radicales de estrés —casi me esperaba que la cúpula se agrietara y se derrumbara—, hasta que caí en lo que debería haber sido obvio: dispensación divina. Después de todo, era la Catedral de San Pablo. A veces soy un poco lentito.

—Tienes miedo —me dijo, calmado.

Sonreí.

—Es alucinante —dije— que tengáis tan claro que vuestro deber es decirme eso. El otro día fue Gabriel. Me pregunto por qué pensáis que es tan importante. Me atrevo a decir que los escépticos hablarían entre dientes de que eso es lo que os gustaría.

Él me devolvió la sonrisa.

—¿Recuerdas el consejo que Él les dio a los mortales —dijo— de que deberían amar a sus enemigos? Yo los compadezco por tener que requerir tal instrucción.

—¿Tú has visto El imperio contraataca? —le pregunté.

—Porque para nosotros amar a nuestros enemigos en proporción a nuestra proximidad a ellos es de lo más natural. Somos tan parecidos, satán. Estamos tan cerca el uno del otro.

Me irrita un poquitín lo de «satán» con la s minúscula. Sólo significa «el que obstruye». No el insulto en sí, sino que él sea incapaz de estar por encima de eso. No hay ni que decir que él le tiene mucho apego a su propio nombre, que, en las fiestas, traduce como «el que es como Dios». No sé cómo el Viejo Cascarrabias se lo consiente, ya que la traducción correcta —y muchísimo menos halagüeña— es una pregunta retórica: «¿Quién es como Dios?». Eso le tocaba mucho las pelotas en los viejos tiempos. Cada vez que alguien decía: «Mmm, ¿Miguel?», yo lo cortaba diciendo: «Yo».

—Tan cerca y aún tan lejos —dije—. ¿Cómo van las cosas en el negocio del peloteo? Por cierto, estoy pensando en darle tu papel en la película a Bob Hoskins. ¿Qué te parece? Estoy seguro de que me convencerías para que lo hiciese Joe Pesci.

Entre tú y yo, estaba padeciendo el malestar más insoportable. Bajé la mirada hasta la galería, donde la imitación de Gunn de un borracho o de un yonqui desmayado había atraído la atención de dos niños pequeños que, ignorados por sus susurrantes padres, estaban haciendo pedazos los envoltorios de aluminio de sus kit-kats y echándole a Gunn los trozos en el pelo. Me pregunté, abatido, qué pasaría si llamaran al guardia de seguridad.

—Nos has sorprendido —dijo. Nunca ha llegado a comprender que una conversación no consiste en que la otra persona emita sonidos a los que no prestas atención mientras piensas en la siguiente parte de tu monólogo.

—¿En serio? ¿En quién estabas pensando? ¿En Harrison Ford?

—Con la brevedad del periodo de tiempo que se te ha dispensado, pensábamos que, a estas alturas, estarías en la melancolía de la madurez. Y, sin embargo, has conseguido... mantenerte, más o menos, en el egotismo de la adolescencia.

—No menosprecies el egotismo adolescente, listillo. Con egotismo adolescente y mucho dinero, uno tiene muchas posibilidades de gobernar el mundo, lo cual resulta obviamente redundante cuando, de hecho, ya gobiernas el mundo.

Me sentía fatal, te lo juro. ¿Te ha pasado alguna vez que llegas a casa perdida, completa y auténticamente borracho, apagas la luz, te tumbas y sientes que la habitación da vueltas como bailando un vals? ¿Sí? Bueno, pues eso era mil galaxias peor.

—Soy consciente de que esto puede resultarte grosero, querido, pero ¿para qué has venido exactamente, eh?

—Para ayudarte —dijo él.

De haber tenido cara, justo en ese momento, ponerla seria no habría sido un mal truco.

—¿Ajá? —dije— ¿Umhum? ¿Sí?

—De poco tiempo a esta parte, Lucifer, ¿no has...?

—Mira, ¿por qué no eres un buen chico y lo sueltas ya, eh? Así quizá podamos seguir disfrutando de nuestras respectivas movidas. En caso de que haya escapado a tu atención, había venido a pasar media hora tranquilito en la Casa de Dios.

—Has venido porque has sido llamado.

—Oh, querido, esto es muy poco civilizado. Esperaba, ya sabes, por tu parte, Miguel, esperaba cierto nivel de...

—Tienes miedo —dijo, esta vez con aires de alguien que está en genuina posesión de una verdad poderosa. Si no hubiese continuado, no estoy seguro de no haber empezado el Apocalipsis allí mismo y en aquel preciso instante—. Tienes miedo de lo que más deseas. Deseas aquello de lo que tienes más miedo. Piensa en ello, hermano.

—Seguro.

—Piensa en ello.

—Seguro.

Para ser justos con él, no tenía pinta de estar regodeándose. Ni, en honor a la verdad, se quedó para una cháchara vacua.

—Pronto te veré, Lucifer —dijo.

—No si yo te veo antes, Miguel —le respondí.

Después de eso, no me apetecía volver andando al Ritz. Llamé a Harriet al móvil y mandó a Parker —cuyo verdadero nombre es Nigel— con el rolls. Nigel y yo hemos conectado. Nos pusimos a charlar dando una vuelta relámpago de madrugada por la ciudad (Harriet perdió el conocimiento en el asiento de atrás) y lo reconocí como uno de los míos. Ahora lo necesitaba como vosotros necesitáis una película de evasión cuando hay que repasar para un examen.

—La cuestión —dije, después de desplomarme en el generoso asiento trasero del rolls y de que la tapicería ronroneara dándome la bienvenida— es que, al llamarlo multiculturalismo, diversidad, ébano y marfil, somos el puto mundo o lo que sea, se está pasando por alto algo mucho más fundamental. Se está pasando por alto la erradicación deliberada de una raza a manos de otra, para lo cual, en el siglo XX, existe una palabra: genocidio. Me parece, Nigel, que tu preocupación (y doy las putas gracias a que no estás solo en esto), tu preocupación sentida feroz y justamente, es detener el genocidio que está teniendo lugar en este país aquí y ahora.

—¿Está bien, jefe? —dijo Nigel, lanzándome una mirada de ojos azules por el espejo retrovisor—. Está un poco paliducho (un lenguaje familiar el de Nigel, aunque sazonado con los ingredientes básicos del Partido por la Preservación del Nacionalismo Británico: derechos, gente decente, honor, diferencia, la raza blanca, nacionalismo, patria, realojamiento).

—¿Qué se puede decir, Nigel, de un país cristiano —proseguí, palpándome los bolsillos en busca de los silk cuts y el zippo— que vende sus iglesias, sus iglesias, a los musulmanes para que las conviertan en mezquitas? Es decir, corrígeme si me equivoco, ¿vale?, corrígeme si mis conocimientos de historia son deficientes, pero ¿no hubo, años ha, una pequeña operación conocida como las Cruzadas? ¿Y qué era entonces, un ejercicio académico, eh? —Le puse a Nigel un tono de rugido en mi pregunta retórica. Le saca de quicio. En realidad, le encanta, aunque experimente el disfrute como asqueamiento político—. ¿Sabes, Nigel, que en ciertas zonas de Reino Unido, ahora obligan a niños menores de diez años, niños cristianos, esto es, niños cristianos ingleses, a estudiar el Corán? Tú esto se lo cuentas a la gente y se cree que te lo estás inventando.

—Los conservadores tienen un lord negrata.

—Lo sé, Nigel, lo sé. Cuando pienso en el..., el...

Dudé. (Hacía mucho tiempo que no veía a Miguel. El Tiempo Nuevo no lo había cambiado. Seguía con su seriedad excesiva, su alarde de físico angélico y sus irritantes aires de inteligencia privilegiada. No hay duda de que se cree que hay un montón de cosas que él sabe y yo no. Que se las meta por donde dijimos. A fin de cuentas, hay algo que yo sé y él no...)

—Cuando pienso en el papel que este país vuestro desempeñaba en el escenario global —continué—; cuando pienso en la idea de que el sol nunca se ponía en el Imperio Británico; cuando pienso que este país ha llevado la luz de la civilización a sitios oscuros, que ha llevado tecnología, conocimientos, industria, importaciones y exportaciones, ya me entiendes, que ha educado a naciones menos inteligentes para que aprendan a hacer uso de los recursos naturales, recursos que muchas veces no sabían ni que tenían, Nigel; cuando pienso en eso, a la luz del genocidio cultural y lingüístico que se fomenta ahora en vuestras escuelas, iglesias, hospitales, sistema legal... Cuando pienso en eso, me pregunto: ¿es así como los países del Imperio le devuelven la moneda a su antiguo soberano?

Vuestro país. He suavizado el recelo inicial de Nigel: le dije que era medio italiano, que no vivía aquí, que estaba de paso y que era un miembro de la PPNI (Partita per la Preservazione di Nazionalismo Italiano), el equivalente ficticio comespaguetiano del PPNB. Cuando digo cosas como «antiguo soberano», luego me arrepiento, ya que el vocabulario de Nigel necesita muy poco espacio para estirar las piernas... pero ahí me tienes otra vez, ¿te das cuenta? Barroco. Siempre tengo que recargarlo todo. Sinceramente, a veces soy mi peor enemigo.

—Lo de los presentadores de informativos sí que me cabrea —dijo Nigel, cuando giró hacia Trafalgar Square—. Que si Sanjit esto, que si Mustafá lo otro... Hay un puto pakistaní dando el tiempo en BBC1.

Fachadas de West End, una troupe de palomas repiqueteadoras, semáforos en verde.

—Nigel —le dije—, va a tener que haber algunos cambios significativos en el mundo. Hace mucho, mucho tiempo que hacen falta cambios...

* * *

Esta tarde, en el cuchitril de Clerkenwell, una foto de la madre de Gunn me deprimió. (Por los clavos de Cristo, conque este puto jueguecito de escribir era coser y cantar, ¿eh? Lo del guión está chupado comparado con estas divagaciones. De todas las seducciones terrenales posibles del mundo mundial...) Bueno, la foto. De finales de los sesenta, justo cuando Gunn debió de haber empezado la escuela. Ella estaba trabajando por las tardes en un café de Market Street. El chef estaba enamorado de ella. A ella le gustaba como amigo, pero después del sij que se largó sin pagar, ella le había echado el cerrojo a la tienda de su corazón, y no digamos a las dependencias vaginales. (Estos eran los días anteriores a la bebida y a que yo la sedujese, aquellos días castos anteriores a que la soledad la condujese a los abrazos pulposos de taxistas y vendedores con halitosis.) Bueno, la foto. Se nota que alguien acababa de decir «Ángela» y luego había hecho saltar el flash cuando se giró. El momento captura su mirada ignorante, la cara que le dio al mundo cuando este no le había dado tiempo para que se preparara, la cara sin arte ni protección. Se nota que una fracción de segundo después, tras parpadear intentando borrar la persistencia de la imagen creada por el magnesio, dijo: «Maldita sea, Dez», o Frank o Ronnie o cualquiera, «vete a freír espárragos». Pero en ese momento, es ella misma, absoluta y desprevenida.

Esta foto afecta a Gunn, porque no hay rastro de él en los ojos de su madre. Él está en la escuela o en casa de su abuela o en casa de la señora Sharpie o en cualquier otro sitio (muchas mujeres en la infancia de Gunn, no los hombres suficientes; no me extraña que saliera tan mariquita). Seguro que, justo después de que el obturador y el flash la hubiesen atrapado, su historia y su condición de madre volvieron; pero, gracias a ese único instante, Gunn está viendo una versión de su madre que no tiene nada que ver con él. Él la recuerda, recuerda que ella tenía mucho que perdonarle. Sobre todo, que nunca pensara en ella como persona en sí. En vez de eso, la medía por su estética poco adecuada y su mala pronunciación, erizante de vellos; es decir, la medía, únicamente, en relación consigo mismo. Ella lo sabía. Él sabía que ella lo sabía. Una y otra vez su determinación de sobreponerse a sí mismo. Una y otra vez su fracaso para cumplirlo.

En cualquier caso, me deprimió un huevo cuando esta mañana la encontré con una pompa en una esquina y un doblez en la otra en la cajonera de Gunn. Se suponía que estaba haciendo el borrador de la versión cinematográfica de mi discurso de «¡Salud, mansión de horrores!». Terminé sentado con un repugnante y apestoso silk cut, la barbilla apoyada en una mano y la cara más alegre que un neumático desinflado. Me costó un mundo arrastrarme de vuelta hasta el Ritz para cenar. De hecho, si no me hubiese acordado de que había quedado para comerme la cena en el EXXX-Quisito y jugoso culo de Miranda...

Te lanzo una pregunta. Yo, Lucifer, te pregunto: ¿qué maneras son estas de que el Rey del Infierno pase sus días terrenales?

—¿Qué es lo que veo? —me dijo Trent Bintock después de la cena (¿quieres los detalles de la cena?, no, mejor no quieras saberlos)—. Lo que veo es un puto travelling superlargo desde el ángulo de Lucifer, como si... —se debatía consigo mismo— como si bajara por una montaña rusa mirando hacia el lado contrario, ¿sabes? Mira hacia atrás y ve el Cielo alejándose cada vez más. Se cae por esta puta pendiente irreal. Salvo que no es una puta montaña rusa, tío, es el espacio, es el antiespacio y está vacío. (Sus ojos azules de halcón brillaban con regocijo infantil; estaba poseído, observé, por la confianza, aburrida e inagotable, de la cocaína.)

—Salvo que no estaba vacío —le dije, y le dejé una pausa para que lo pillara por sí mismo. Con Trent, esto siempre es un error. Diez segundos de brillante desconcierto por su parte. Yo estaba descubriendo (a estas alturas del juego, por el amor de Dios) la impaciencia—. Estaba ocupado, de hecho, por mis seguidores. Te olvidas, chaval, de que todo un tercio de los benē 'elöhïm se vino conmigo.

—¿Bene qué?

—Hijos de Dios. Ángeles. ¿Sabes lo que te digo, Trent? Que no te vendrían mal unas lecturas previas si vas a... Lo que quiero decir es que en esta historia hay un puto argumento, ¿entiendes? Podrías pasarte por una biblioteca para verificar datos antes de empezar a grabar.

Durante dos minutos —y no estoy exagerando— la cara de Trent conservó su expresión de alegría a prueba de bombas. Era tal el brillo de sus ojos que podría haberte perdonado por suponer que estaba al borde de las lágrimas. Pues incluso en ese momento, no hubo más que la chispa de un destello cuando dijo:

—¿Estás siendo condescendiente conmigo, tío?

—Trent —le dije, riéndome y sobándole el pecho de un modo que él no sabía muy bien cómo interpretar—, mi querido, querido y adorable Trent. ¿Por qué no dejas que te cuente cómo fue y ya está? ¿Por qué no te cuento lo que recuerdo?

—Lo que recuerdo —le dije, no a Trent, que tuvo que atender una llamada que le hicieron desde Nueva York, sino, mucho más tarde, a Harriet en la cama, después de un aborto de juerga padre— es el aspecto que tenía al mirar hacia atrás. Es difícil expresarlo, como es obvio, dado que no estamos hablando de un sitio, de algo material. Ni siquiera de una idea, en realidad.

No sabía si estaba dormida o despierta. Las cortinas estaban abiertas y dejaban al descubierto una elegante vista de las luces de Londres, antes del amanecer, bajo un cielo claro del color del humo. El último despliegue de estrellas era aún visible. La salida del sol era una presencia vasta y magnánima por debajo del horizonte, una benevolencia furiosa con una riqueza de energía inagotable. (Salvo que, por supuesto, no es inagotable. Salvo que, por supuesto, se está quemando hasta extinguirse.) Pensé en las gradaciones atmosféricas del planeta: troposfera, estratosfera, mesosfera, termosfera y exosfera. Pensé en lo lejos de casa que te sentirías allí fuera al mirar hacia atrás. Pensarías que eso era nostalgia. Pensarías que eso era exilio...

—Si tuviera que constreñirme a una metáfora —continué, a medida que se acercaba un avión con su parpadeo rítmico—, supongo que sería..., supongo que sería la cualidad de lo azul.

Esperé a que Harriet dijera: «¿Azul?», pero no dijo nada. Siempre se queda dormida (si es que efectivamente estaba dormida en ese momento) en la misma postura: tumbada boca abajo con la cara vuelta hacia la derecha, hacia la ventana y el brazo derecho colgando por el lado de la cama. Se parece a Cindy Sherman. Casi te esperas ver pastillas desparramadas cerca de la mano colgante, un vaso vacío y dinero arrugado. Y, ¿quién te culparía? La mayoría de las noches, cerca de la punta de los dedos colgantes, puedes encontrar pastillas desparramadas, uno o dos vasos vacíos, billetes y recibos arrugados...

—Azul —repetí, en voz baja. El bajo murmullo reconfortante del hotel, la respiración agitada y la inteligencia cansada de la ciudad, la una dentro de la otra—. Recuerdo, al volver la vista hacia la cabalgata que descendía vertiginosamente, el torrente llameante de mis hermanos rebeldes... ¿Harriet...? Recuerdo haber visto lo que vosotros pensaríais que es, lo que vosotros representaríais perceptualmente —sabes que la percepción es la mayor de las metáforas, ¿verdad?—, lo que veríais como lo azul y el espacio. Un tipo especial de espacio, un tipo especial de azul, no el azul de un cielo ártico, ¿vale?, ni el azul lapislázuli de la Alegoría de Venus y Cupido de Bronzino... y, sin duda, no el azul medianoche del manto de la Virgen, ni el encantador cobalto de estas primeras horas... Bien. ¿Harriet? La cuestión es que vamos a tener problemas para reflejar esto en la película. El azul ya va a ser un gran problema, pero el espacio, ese espacio que era infinito y que no era espacio en realidad, más bien un sentimiento. Más bien un sentimiento de..., un sentimiento de...

«Bah», pensé. Y pensé, a la vez: «¿Qué es todo esto, Lucifer?».

Me levanté, hice una incursión en el minibar para improvisar un Long Island Ice Tea, después me quedé de pie un rato, con el culo al aire, mirando el cielo caprichoso por la ventana. Caí en que el problema era que yo siempre estaba muy ocupado. El ajetreo..., sí, el ajetreo me estaba afectando. Este era, después de todo, el cuerpo culo-de-pena-orejas-de-soplillo-y-barriga-cervecera de Declan Jesús Cristín Gunn. ¿Qué esperaba, a la luz de las limitaciones que imponía aquel acuerdo? Desde luego, iba a haber ruidos físicos de protesta. (El ano de Gunn soltó un pedo doloroso y prolongado a modo de confirmación, con la cualidad interdental muda de un tartamudo que empieza la palabra «cero» y nunca pasa de la «c». Si Harriet seguía sin moverse por el olor que lo acompañaba, pensé, no estaba dormida, estaba muerta.) Muchas mañanas me levantaba con dolor de espalda. Mis lágrimas a la hora de hacer pipí no eran precisamente señal de un tracto urinario feliz, y sólo conseguía ignorar el dolor de cabeza y la deshidratación, más o menos perpetuos, que se habían instalado hacía una semana con un esfuerzo de voluntad supremo. Cuando pensaba en el hígado de Gunn, se me venía la imagen de una guindilla seca. Prestar atención a sus pulmones me evocaba el olor del alquitrán y el sonido del resuello abrasivo del desierto. No, había que admitirlo, el cuerpo tiene sus límites, la carne y los huesos se rebelarían si se les castigaba.

«Salvo que», dijo la Vocecita, «no es ni la carne ni los huesos lo que te está dando problemas, ¿verdad?».

—¿Qué estás haciendo? —dijo la voz de Harriet, fuera de la ciénaga pálidamente iluminada de la cama.

—Bebiéndome un Long Island Ice Tea. Vuelve a dormirte.

—Ven aquí y acuéstate a mi lado.

—No es buena idea. No puedo dormir.

—Yo no quiero que te duermas. Sólo quiero que..., bueno, olvídalo.

Dejé que pasara un buen rato después de esto y me sentí muy desgraciado, la verdad sea dicha. Sorber la bebida y fumar un cigarro tras otro ya suponían un esfuerzo sobrehumano. El humo y la niebla de la ciudad, furiosos a la salida del sol, habían convertido su primera franja de luz en una cicatriz larga y ligeramente purpúrea. El tráfico de Piccadilly se estaba condensando.

—¿Has tenido alguna vez uno de esos sueños —dijo Harriet despacio y con voz ronca— en que has hecho algo, algo terrible e irreversible? ¿Algo horrible, y que por más que lo sientas no sirve de nada? ¿Que es indeleble?

—No.

No la miré. No necesitaba hacerlo. Sabía cuál sería su aspecto, tumbada de lado, de cara a la ventana, con las luces de la ciudad capturadas al detalle en las convexidades brillantes de sus ojos cansados. Sabía que no estaría pestañeando y que tendría la mejilla aplastada en la almohada mullida y un hilillo de saliva le estaría cayendo de la boca. Sabía que tendría un aspecto de lo más triste.

—Tengo ese sueño todo el tiempo —dijo—, salvo cuando estoy dormida.

* * *

«Sigue así, hijo mío», pensé a la mañana siguiente, «y te veo de vuelta en Clerkenwell».

Quedé para tomar unas copas con Violet en Swansong. Violet, estimé, bajo fatídicos delirios de sabiduría, era justo lo que necesitaba.

—Mira, esto es ridículo —dijo—. Creo que lo menos que podías hacer es presentarme. A ver, ¿qué puto daño va a hacer eso?

Pacífica como nunca. Ese es su estilo ahora conmigo: una curiosa oscilación entre impaciencia brusca y colusión acogedora.

—Por eso quería verte —le dije—. Creo que ya va siendo hora de que te presente a Trent.

Le había dado muchas vueltas. El resultado más probable, por supuesto, era que Violet no consiguiera ningún papel. Esa situación dejaría a Gunn con el marrón de librarse de ella (ese chaval va a tener que negociar mucho cuando vuelva a meterse en este pellejo) y a Violet con la amargura de poner a prueba las costuras de los bolsillos de su alma. Violet, en ese estado —después de haberse sentido tan cerca de la fama como para tocarla con los dedos y ver cómo esta se daba la vuelta y se esfumaba con glamur— será un material realmente prometedor. En serio, no hay necesidad de decir lo que ese querer-y-no-poder de Violet será capaz de hacer. Por supuesto, veo el acoso. Por supuesto, veo la rabia. Por supuesto, veo una dualidad de autoaversión y amor propio de consecuencias psíquicas potencialmente fatales. Por supuesto, veo un silencio vasto y hambriento en el que un número indeterminado de mis voces podrían entrar...

—Oh, Declan, eres lo peor —dijo, golpeando el húmero de Gunn con lo que pretendía ser exasperación de niña pequeña, pero que, en realidad, me dejó la pierna insensible durante los siguientes diez minutos—. ¿Por qué me haces esto? Es decir, ¿por qué me haces esto, eh?

Otra alternativa es que termine con un papel. Nunca se sabe. Después de todo, no va a tener que actuar tanto. La veo como a una de las groupies de Junior o como a uno de los rolletes de Pilato. Puede que como una de las colegas de Mag Guarrilla de antes de la conversión (ahí hay cierta actividad obvia entre dos chicas que confío que Trent no esquive). O puede ser Salomé, ya que tiene la cualidad de cachorrita carnosa y erótica que volvería loco a cualquier papá. La cuestión es que todo el mundo sale ganando. ¿Cómo crees que va a ser Vi si logra llegar a Hollywood? ¿Qué clase de pareja crees que harán ella y Gunn?

—Vamos —le dije.

—¿Dónde?

—Necesitas ir al baño.

—No.

—Sí.

—No, Declan, de verdad que no. Ah, ya veo. Ah.

Pero, que me aspen si Gunn... Lo que quiero decir es que, a pesar del eficiente cumplimiento del requisito por parte de Violet —un pie con tacón de aguja en el asiento de la taza, ambas manos rojizas agarrando la cisterna, la espuma de Jane Morris echada a un lado, como con petulancia...—, a pesar de las encantadoras prendas libertinas que descubrí bajo la falda subida de un tirón (parece ser que «siempre preparada» es el nuevo lema de Vi), me encontré otra vez con que..., que yo... Eso.

—Esto empieza a resultar ridículo —dije, subiéndome la cremallera, abrochándome el botón y arreglándome con furia contenida—. O sea, esto es...

—Te he dicho que no importa. Si quieres mi opinión, pareces un poco pachucho. ¿Por qué no quedamos para el viernes?

—¿El viernes?

—Trent Bintock. El viernes por la noche. ¿Dónde se hospeda?

En Swansong tienen los retretes limpios como una patena, pero en un azulejo justo a la izquierda de la cisterna había una frase a rotulador parcialmente borrada. «Por nada», decía.

—En el Ritz —contesté, un poco cansado—. ¿Dónde si no?

Después de eso, el día fue de mal en peor.

No había planeado terminar desmayado encima de la mesa de la cocina de Declan. Sin embargo, ese tablero manchado de ketchup heinz con círculos de tazas estaba allí cuando desperté, al final saciado de la tarde de la ciudad, hasta las cejas de manjares y delicias —tío, ¿alguna vez se puede uno hartar de los conos 99?— y mareado por horas de paradas en garitos, donde las maltas y los vinos peleones seguían a pendencieros Bloody Marys y cervezas pilsen heladas por mi tolerante gaznate. Lo que se llama una tarde de copas. Y con ese calor, para más inri. Bueno, ya sabes a lo que me refiero. ¿Que si me sentía mal? Me sentía fatal. Por las sacudidas y agitación nauseabunda del cuerpo, eso fijo; pero, sobre todo, por el curioso desinflamiento de la mente. Sobre todo por la irritación conmigo mismo. Llevo ya mucho tiempo, muchísimo en realidad, irritado conmigo mismo. Y por qué pensé visitar la tumba de Ángela Gunn en un mes de domingos hadeanos, es un misterio para mí. ¿Es que creí que eso iba a ayudar?

No por ello dejes de reírte, porque eso es lo que hice yo.

De poco tiempo a esta parte siento estos impulsos, estos extraños destellos luminosos que me están arrastrando a todo tipo de gestos repentinos y absurdos. Palabras como «irreducible» y «oculto» se abren paso desde lo más recóndito de la mente. Brumosas incertidumbres words-worthianas, todo aquello que se desprende y esfuma de nosotros... En realidad, tienes que reírte. Un segundo estoy echado sobre la formica de Gunn, observando por la ventana el desfile, a cámara lenta, de las nubes montadas y batidas del cielo y, al siguiente, estoy de vuelta en las calles cocidas de camino a Santa Ana, un murmullo en el corazón, una insistencia posada en la columna de Gunn que me empuja como una mano helada. Las imágenes van y vienen en forma de pálpitos: la cara de Ángela en la fotografía. Los asistentes al funeral como menhires oscuros alrededor de la tumba descarnada. La cara de Gunn..., el espejo picado en el baño del director de la funeraria, al que había acudido a mitad de la frase acorralado por la panda de matones de sus filiales palabras de afecto secretas. Todo esto mientras iba dándole patadas a restos de comida basura y a periódicos pisoteados, con las manos en los bolsillos y las tripas revueltas. Si es que tienes que reírte. Allí abajo seguro que se partirían el culo. Hasta yo me lo estoy partiendo, casi, sólo de pensarlo. Cementerio diminuto. Ya no quedaba ni un trocito de azul en el cielo cuando llegué allí. Menos de cien lápidas como... ¿como qué? ¿Dientes horrorosos? ¿Uves de victoria? Diablos, maldición, este lenguaje pone a prueba mi paciencia. En fin, las camitas de la muerte, unas nuevas y blancas, otras reducidas a ruinas leprosas. Fechas borrosas. Hasta el Tiempo Nuevo tiene el poder de emborronar las líneas del quién y del cuándo. No me llevó mucho tiempo. No había nadie más allí. La iglesia, pequeña, oscura e insensiblemente reformada, proyectaba su sombra a mis espaldas. Por un momento, consideré la posibilidad de pasar a visitar a la señora Cunliffe de la mirada lasciva estrábica y la limpieza compulsiva, pero, al final, me lo pensé mejor. Está en buenas y capaces manos. Está empeorando. Tenía mucho frío. A decir verdad, me encontraba fatal: la carne desnuda de mi garganta se había ablandado y el corazón de Gunn me hacía lo del pajarito de alas rotas en el pecho, los narcisos brillantes de mi ramillete estaban cabizbajos, el viento había amainado, los árboles estaban atentos y, poco a poco, me iba inundando la sensación por la cual Gunn viene aquí tan de tarde en tarde.

¿Sabes lo que hice? Lloré. Ya lo creo que lloré. Lloré a moco tendido. Allí mismo, junto a su lápida. ÁNGELA MARY GUNN, 1941—1997, DESCANSO ETERNO. Ahora te puedes reír. Lo del «descanso eterno» fue lo que acabó conmigo. No fue culpa mía. Fue de Gunn. Últimamente ha descubierto que se siente vulnerable ante nombres abstractos venerables y frases santificadas. Deber. Gracia. Honor. Paz. Descanso eterno. Las lágrimas empiezan a brotar. El labio inferior tiembla de esa forma que siempre hace que el que observa —no importa lo compasivo que sea— no pueda contener la risa. Pena. Hogar. Remordimiento. Vive con miedo mortal al Amor. Como buen niño producto de sus tiempos, enterró estas cosas en algún sótano de sí mismo bajo enormes telarañas y montones de polvo. Allí se quedaron las reliquias sagradas que su escepticismo había dejado atrás. Luego, vino la muerte de su madre, seguida, poco después, por el descubrimiento de que, incluso la pronunciación más casual de tales palabras en el mundo que él había creído desacreditado podían despertar su horrorosa magia. Anuncios de la British Airways, música country, tarjetas de cumpleaños de Hallmark, himnos. Justo dos semanas antes de que yo llegara, estaba amedrentado fuera de una iglesia, detenido por una melodía que conocía.

Vela nuestros sueños y pon, te rogamos,

Señor, tu paz en nuestros corazones al final del día...

Horroroso. Ha probado con la prudencia. Se mantiene alejado de los poemas que hay en el metro, con sus bellezas que son dichas para siempre y sus pinzas para ciclistas quitadas con torpe reverencia. Siempre termina deshecho. Una vez fue la versión mecánica y, aún así, extrañamente desesperada de Wish you were here, cantada por un músico callejero laringítico. Otra vez (por favor), un discurso de Tony Blair. No se trata del bienestar autocongratulatorio del mero sentimentalismo. Es más un extraño arranque del alma y de las entrañas, un giro o torcimiento de los sentimientos tan susceptible de hacer que tire violentamente la cena como de romper su corazón. Sea lo que sea, lo deja destrozado, y no me niego a contarte que a mí también me dejó destrozado, a base de bien, allí, junto a los restos de la vieja Angie en estado de putrefacción.

Debilitante, eso es lo que es. Tuve que irme y poner en orden mis pensamientos con un Jameson's cuádruple en un garito llamado la Sota de Copas. (No me explico cómo lo soportáis, esto de que el sentimiento te embargue de repente. ¿No es una carga exclusiva del todopoderoso Jesusito de mi Vida?) Después, cuando el irlandés empezó a hacer efecto, me sentí poderosamente raro. Mareado, dirás. Aunque, debo confesar, no del todo desahuciado. Experimenté, debo admitir (¿debo hacerlo?, bueno, sí, quizá deba...), una pizca..., una especie de... ¿Cómo definirlo? Una respirabilidad interna. Un espacio alrededor del alarmado corazón. El sentimiento de que alguien, en algún sitio (lo sé, lo sé, lo sé) estaba tranquilamente, simplemente, sin un orden del día oculto, diciéndome que todo saldría bien, que la tranquilidad llegaría, que la paz se compra con la moneda de la pérdida...

Llegados a este punto (tras pedir otra familia de cuatro Jameson's, encender un silk cut, estornudar y crujirme los nudillos), me dio por reírme, para mis adentros, de la triquiñuela imprevisible en que se estaba convirtiendo esta broma.

Me llevó un buen rato volver a casa. Se me ocurrió que coger autobuses y metros al azar era para partirse de risa. Supongo que no es de extrañar que terminara en los brazos de un joven caballero de la noche de diecinueve años en una alcoba anónima y, aun así, sorprendentemente adornada y perfumada de lavanda, encima de Vivid Videos, en una calle que sale de Gray's Inn Road, aunque, después de haber sucumbido de forma bastante tonta a la melosa voz de un vendedor de alucinógenos menos de una hora antes, no estoy seguro al cien por cien de la localización exacta.

Había hecho... una pausa en King's Cross. Intrigante poder ver una de mis pequeñas semillas urbanas del vicio (y de la miseria, el remordimiento, la vergüenza, la culpa, la violencia, la codicia, el odio, la rabia y la confusión) desde el otro lado, por decirlo de algún modo, desde el suelo. Teoría en práctica. El abstracto técnico de investigación militar entre los gruñidos de la sala de máquinas. Mis hermanos estaban ocupados en el éter, lo sabía por las delicadas tentaciones y los susurros provocadores; sin embargo, yo estaba un poco desconcertado por ser capaz de verlos, pululando alrededor de las multitudes con magnífica fluidez..., hasta que me di cuenta de que lo que estaba era alucinando. Es extraordinario, permíteme que lo repita, ver los frutos de nuestro trabajo desde el extremo material. Normalmente, mis hermanos y yo vemos sólo los correlatos espirituales de los actos físicos, no los actos físicos en sí. Hay todo un reino (de nuevo «reino» resulta muy engañoso, pero es lo mejor que tenéis) en el que la dinámica espiritual de esta voluta mortal encuentra su sitio. Sabemos cuándo una operación ha sido un éxito, por supuesto, no porque veamos los cuerpos, sino porque sentimos los efectos (los desgarros, las arrugas) en el tejido del reino espiritual.

Había hecho una pausa, como he dicho, en King's Cross, y estaba apoyado en una farola con lo que debe haber sido una expresión de felicidad carnal casi obscena, cuando el joven Lewis apareció, nuestros ojos se encontraron y, con un intercambio de cejas enarcadas y un par de sonrisas, pasamos de la vulgaridad de su lista de precios al encanto de la habitación encima de la tienda.

Un chaval esbelto. Ojos delicados y pequeños color avellana amarillenta; huesos y labios que deben haber pasado por el Caribe en algún momento, aunque su piel era tan oscura como una latte prêt-à-manger. Manos delicadas (y un poco mugrientas de cerca) con uñas largas y nacaradas y una minga oscura de proporciones sorprendentes para alguien de constitución tan ligera. Talentoso, también, por lo que puedo recordar, aunque, por el impacto que sus atenciones tuvieron en el miembro traicionero de Gunn, podía haber estado recitando el código de circulación. Malditas sean esas drogas. Cientos de cucarachas salieron correteando por las perneras de los pantalones de los que me había desembarazado; las rosas color burdeos de las cortinas se transformaron en diminutos enanos con un saco al hombro; mi mano, del tamaño de una cama de matrimonio; un estadio de susurros; rubores calientes; yo expulsando géiseres de sinsentidos que no aportaban nada a la paz de espíritu de Lewis. Y lo peor de todo (¡no te relajes tanto, Monsieur Gunn, enderezaré esto antes de irme!), un pene que podría haber sido un estropajo scoth brite por lo que a sensibilidad se refería.

—No creo que esto vaya a funcionar, monada —me oí decir, como desde muy lejos, después de cuarenta minutos de sobeteo infructuoso—. No es una crítica a tu..., tus aptitudes para la tarea que tienes entre manos, espero que lo entiendas.

—Sí, pues no se hacen putas devoluciones, cariño —respondió mi compañero, sorprendiéndome, un tanto, por la rapidez de su cambio de maricón descarado a hombre de negocios sin escrúpulos.

—Encantador —dije—. Justo la táctica que, probablemente, hará que alguien te abra esa cabecita que tienes uno de estos días, aunque no seré yo, por supuesto.

No es que no se me hubiese ocurrido, más teniendo en cuenta la repentina aparición de una enorme hacha de combate de doble cabeza colgada sobre la repisa de la chimenea y que daba bastante el pego, ya que lucía sangre coagulada en ambos bordes y un curioso mechón de pelo humano. Lewis, mientras tanto, se vistió, como si cada prenda que se ponía expresara un desdén único e inconfundible. Yo estaba pensando en cómo alcanzar el hacha —dado el abismo aullante y sin fondo que se acababa de abrir en el suelo entre la repisa y yo—, cuando la puerta se abrió y entró un hombre con cabeza para siete cuellos, una barba muy negra y unos ojos muy azules. Supervisó la escena con los brazos en jarras, sacando pecho —en una postura no muy distinta a la de una dama de pantomima— y con una expresión de ligero aburrimiento molesto en la cara.

—¿Ah, sí? —dijo, con bastante incongruencia, pensé, a nadie en particular—. ¿Ah, sí? ¿Ah, sí? ¿Ah, sí?

Me estaba costando una eternidad sacudir aquellos malditos caballos de carreras endemoniados de los vaqueros de Gunn, distraído, como estaba, por la creciente necesidad de vomitar y por el vuelo errático de unos murciélagos candentes en la habitación, que antes habían pasado desapercibidos, y que pasaban zumbando de acá para allá tejiendo cunitas de gato fosforescentes alrededor de nosotros tres.

—Sí, bueno, Gordon le dio el visto bueno, cariño —dijo Lewis.

—¿Ah, sí? —repitió el barbudo.

—Colega, creo que... —empecé yo.

—Y tú, pringao, cierra la puta bocaza —dijo.

Bueno, debo decir que aquello me hizo cosquillas más allá de la razón. Después de haber conseguido por fin ponerme los vaqueros y los zapatos desparasitados de Gunn, fui dando tumbos hasta donde estaba nuestro hirsuto observador con ambas cejas arqueadas y ambos labios unidos en una curvada expresión de repugnancia.

—Yo que tú lo dejaría, cariño —murmuró Lewis.

Resultó ser un consejo muy sabio, pero en ese momento hice caso omiso. (Lo que quiero decir es que no hay mejor fórmula para conseguir que haga algo que aconsejarme que no lo haga...) Además, durante horas —días en realidad—, una parte de mí había estado ocupada descodificando el potencial del cuerpo, su violencia no liberada y su energía embotellada. Estaba más claro que el agua que una buena trifulca de vez en cuando hubiesen hecho sentir a Declan el rey del mambo. Seguramente habría evitado el suicidio. (Es sorprendente, este abandono vuestro de la violencia, esa ignorancia fatal y frecuente de su valor terapéutico.) Él, en su carcasa, obviamente, no tenía ninguna posibilidad, ya que era más cobarde que un gallinero entero —le aterrorizaba extrañamente, y en particular, que le rompieran los piños (digo extrañamente dada la cantidad de cosas que te pueden pasar en una reyerta: rotura de bazo, de rótulas, de dedos, ojos saltados, tímpanos perforados, huevos cascados, tetillas arrancadas y así, un largo etcétera)—, pero aún lo tenía todo a mi disposición: su potencial aprisionado, su viva estética de golpes, rechinamientos de dientes, patadas, cabezazos, estrangulamientos, lanzamientos de ataques y varapalos... y recuerdo a la perfección que pensé en lo bien que iba a sentirse su cuerpo, lo mucho que iba a agradecerme que por fin hubiese liberado su talento reprimido al mundo... Recuerdo con total claridad una visión fantástica de mí mismo, después de los puñetazos, flotando en una neblina de serotonina (de hecho, creo que estaba recostado en un enorme sillón de piel roja en esta imagen), justo antes de que el tipo de la barba se me ofendiera por ponerle las manos en las solapas y me diera un cabezazo con asombrosa velocidad y precisión, mandándome a caer —con similar velocidad e inevitable precisión— sobre mis posaderas, lo cual, tanto si lo hizo a propósito como si no, me dejó en la postura idónea para que mi cara recibiera un rodillazo, un poco de física práctica con toda la delicadeza de una bola de cañón aterrizando en un Babá al Ron. Supongo, dados los hematomas, dada la nueva colección de achaques y dolores de este cuerpo, que me hicieron otras cosas después de eso. Se requiere tal suposición, ya que una negrura inequívoca se tragó mi consciencia una fracción de segundo después del impacto, y no la regurgitó hasta varias horas después, cuando me encontré bastante cómodo metido a presión entre un contenedor de reciclado y una montaña de papel triturado en un callejón por detrás de la tienda. Desplumado, creo que es la palabra que utilizáis. Tieso. Apaleado. Jodido. Supongo que me está bien empleado por ir mamado y hasta el culo de drogas con mil quinientas libras en el bolsillo. Buen equipo el de esos dos, Lewis y su chulo. Me hice una nota mental para descubrir cuál de los chicos se los está trabajando y darle un aumento...

—¿Necesitas ayuda? —preguntó una voz—. ¿Quieres que llame a una ambulancia?

Levanté la mirada. Indescifrable contra la pared oscura y el cielo más cenizo aún. Una mano perfumada de pachulí, seca y fría, se extendió y cogió la mía. La izquierda. La derecha aferraba un objeto diminuto.

—¿Puedes levantarte?

Por lo visto pude, ya que, después de su vigoroso tirón, me puse en pie. Ya en vertical, me encontré cara a cara con una mujer corpulenta de unos cincuenta y muchos. Mejillas coloradas, manos masculinas, una cola de caballo gris plata, pantalones de pana rojos y una cazadora de piel con mucho trote. Pómulos. Un pendiente de turquesa china. Aliento con esencia a cigarrillo liado y botas con puntera de acero.

—¿Te encuentras bien? —dijo—. Estás lleno de sangre.

¿Qué dice del estado en que me encontraba que simplemente me quedara allí de pie abriendo y cerrando la boca durante unos segundos? Para mi absoluta sorpresa, empezó a sobarme. O, al menos, eso es lo que pensé, hasta que me di cuenta de que estaba buscando el origen de la herida.

—Por favor —dije—. Por favor. No. No me han... No estoy, ay, herido.

—Sólo apaleado como un perro —contestó ella, dándole un apretón compasivo a mi codo—. Tienes un ojo morado con muy mala pinta, ¿sabes?

Resulta muy, muy difícil describir lo que sentí en aquellos momentos. Lo primero, lo reconozco, fue incredulidad. ¿Tienes, por casualidad, la más remota idea de lo estúpido que es deambular por los callejones de Londres de madrugada? Y, ¿tienes idea, querida señora Ruth Bell, de lo tremendamente estúpido que es, ya que está en tal escenario, tenderle la mano a un cuerpo apaleado e indispuesto entre los contenedores? ¿Sabes con quién podrías toparte? Pero así es Ruth. Muy rara vez preocupada por los huecos que existen entre saber qué es lo correcto y su puesta en práctica. (Mientras que Gunn... Bueno, él es todo huecos en realidad). Ella es lo que allí abajo llamamos una «causa perdida». El ser célibe ayuda, eso es cierto. No consumas tu energía sexual y verás cómo esta echará mano de todo tipo de actividades creativas (no es de extrañar que el resultado de Gunn fuese tan pobre), y la buena de Ruth no ha tenido un revolcón en los últimos tres años. Afirma que no lo echa de menos. Afirma que está demasiado ocupada. Sin embargo, lo que me irrita es la estupidez, la facilidad con que tales personas se mantienen fuera de mi alcance. No hay lecturas; reflexiones, muy pocas; sólo la expresión tosca del espíritu a través de pasatiempos salubres y trabajos que merecen la pena. Ni siquiera va a la puta iglesia.

—¿Qué tienes en la mano? —dijo, levantándome el puño derecho a medio camino entre ambos.

Bueno, pensé, a medida que abría la mano y me esforzaba por centrar la vista, quizá las cosas vayan a mejor después de todo. Se va a llevar... una desilusión cuando pague su amabilidad con...

—Oh —dije, sintiéndome fatal otra vez—. Oh.

—¿Es ese uno de tus..., es ese uno de tus dientes, amor?

En el café («Venga», dijo Ruth, cuando las luces brillaron a nuestro alrededor. «Te invito a un café. Parece que lo necesitas.») fui al baño para intentar controlarme. «Lucifer», me dije (sí lo hice; soy muy exigente conmigo mismo cuando necesito echarme una buena reprimenda), «Lucifer», me dije, «vas a calmarte ahora mismo. ¿Me oyes? ¿Te imaginas, por el amor de Farrah, te imaginas lo que esto parecería en según qué sitios? ¿Te imaginas lo que Astaroh...? No, basta. Ha sido divertido, pero, en serio: basta. Basta».

—Ahora me toca a mí —dijo Ruth cuando volví a nuestra mesa—. Échale un vistazo.

Pensarías que estaba forrada. Dos desayunos vegetarianos especiales, a pesar de mis negativas. Vi al ex convicto detrás del mostrador elaborando su teoría londinense: «Tipa vieja, bohemia, se lleva la guita de la familia; tronco joven...» aunque se le desmontó cuando vio el estado en que me encontraba. Seguramente, una noche entre los montones de basura de King's Cross no es tu idea de aromaterapia, aunque yo encontraba mi recién adquirida fragancia furciamente seductora. Pensarías, como digo, que ella tenía un buen respaldo de clase media tras de sí, pero la verdad es que llegaba a duras penas a fin de mes.

Más razón, por tanto, para aligerarle el monedero mientras estaba en el váter. Un botín irrisorio, como es obvio: sesenta y tres con cuarenta y siete libras, una chequera del NatWest y una tarjeta Switch de débito, una foto de papá y mamá ya muertos, cualquier órgano que queráis cuando muera y un montón de números de contacto inútiles garabateados en pedacitos de papel viejo y en tiques, pero ese no era el objetivo. Una puñalada trapera, ese era el objetivo.

* * *

A estas alturas debería estar claro que no soy fan de la brutalidad gratuita. La brutalidad es al mal lo que un Big Mac es a un hambriento: pan para hoy..., consigue algo, sí, pero sin ninguna belleza. Hay un trabajo que hacer, eso es obvio. Los Big Macs desde Moscú hasta Manhattan resuelven el pragmático orden del día del hambriento, incluso sin tocar las demandas de su estética. Necesito cierta cuota de caras partidas y mentes mutiladas; hay objetivos que cumplir. Sin embargo, lo que estoy buscando —lo que realmente estoy buscando— es el desposorio entre la brutalidad y las más altas facultades humanas: imaginación, intelecto, razonamiento práctico, sentido estético... y esta perla se encuentra en muy pocas ostras.

Pongamos por caso mi trabajo en los años treinta y cuarenta. No estoy hablando sólo del boom, de los beneficios históricos, del asombroso logro numérico (oh, hermanos míos, cómo se vio el Infierno inundado de flores oscuras, cómo nos revolcamos en capullos, cómo nos embriagó el perfume, cómo nos desvanecimos); ni estoy hablando simplemente de las líneas limpias del sistema; ni del papel inspiracional de la peña. Estoy hablando, querido lector, de la sublime fusión de orden y destrucción. Al igual que muchos griales alquímicos, no se buscó ni ganó sin riesgos ni privaciones. (Hablando de griales, ¿te digo dónde está el Santo Grial? Nunca te lo imaginarías. Mejor lo dejo para después. Un incentivo para que sigas enganchado a las partes más grises...) Mi estimado Himmler pasaba gran parte del tiempo preocupado por todo tipo de tonterías (por sus tripas, por si sus gafas lo socavaban, por si era verdad que su cara parecía —como había afirmado cruelmente un antiguo enemigo del colegio— una cebolla sin cerebro), pero, principalmente, por la insoportable dificultad de torturar y asesinar a millones de personas sin dañar la propia humanidad...

Esta noche Heinrich se dirige a una asamblea de jefazos de las SS en Berlín. Tiene su discurso preparado, pero los casos de Kreiger y de Hoffman no lo dejan en paz. Los casos de Kreiger y de Hoffman le dicen a Heinrich que el discurso, tal y como está ahora mismo, no va a tener éxito. En estos momentos, está elaborando una adenda mental mientras se peina frente al espejo del baño de su amante. El cuarto de baño, como el resto de la casa, gigantesca y cavernosa, pertenecía a otra persona... «Señores, hay, además...», no. «Además, caballeros, debo llamar su atención...», no. «No podemos hacer caso omiso, caballeros, del hecho de que...», no. «El hecho de que» siempre resulta redundante. Si te sientes en posesión de un hecho, entonces lo declaras. «Señores, hay algo que me gustaría que tomaran en consideración. Me refiero, por supuesto...», pero la adenda fluctúa por la intrusión de un pequeño espasmo de colon y una secuencia de pedos insonoros que se escapan en forma de elipsis pestilentes y que llenan los ojos del Reichsführer de lágrimas de algo: humildad, alivio, alegría. Debe empezar de nuevo con el pelo. Muchos no saben que nuestro Heinrich sufría de desorden obsesivo compulsivo, que acciones tan mundanas como peinarse estaban rodeadas de curiosos métodos y rituales. Las baldosas del suelo del baño son color azul claro con un reluciente lechado blanco. Piensa en el albañil que las puso, en dónde estará ahora, si estará vivo y si sería judío. «Lo que quiero decir, caballeros, es que existe un serio riesgo de...», no. Concentración, joder. Pero Kreiger y Hoffman no van a permitirlo. Escila y Caribdis, Kreiger y Hoffman. No tiene ningún sentido llamarlos por su nombre, obviamente, pero... Quizá con el tema Escila y Caribdis..., aunque la mitad de estos ni siquiera..., está perdiendo pelo y lo sabe. Bajo la luz demasiado generosa (el cuarto de baño es lo suficientemente grande como para colgar una araña pequeña), se le trasluce el cuero cabelludo rosa. «Es una carga enorme y oscura, caballeros, y es nuestra, mía... Llevaré el peso de esta carga...» Recordar cómo ella le enjabonaba el pelo en la bañera y cómo lo esculpía hasta dejarlo en un único mechón, como el pedúnculo de una bellota, casi le hace reír. De poco tiempo a esta parte, encuentra precipicios escondidos en la risa, virajes bruscos y repentinos le llevan a la conclusión de que ha perdido la cabeza. De poco tiempo a esta parte, la risa —la genuina, no la variante política—, lo ha hecho deslizarse por pendientes inesperadas, agitando los brazos, y sólo ha podido detenerse aferrándose a algún que otro borde vertiginoso, más allá del cual el vacío le ofrece el salto a la locura como solución última. De poco tiempo a esta parte, su risa no es genuina. Al contrario, ahora su risa es estratégica, escandalosa, y deja que cada eyaculación metálica forme una armadura reluciente a su alrededor.

Es toda una dificultad para el Reichsführer reflexionar sobre la formulación de la advertencia que Kreiger y Hoffman han dejado clara, sin revivir mentalmente, ahora, en este preciso momento, los dos casos.

Gerd Kreiger había pasado ocho meses en Buchenwald. (Marcus Hoffman sólo tres.) En diciembre le habían concedido un permiso para asistir al funeral de su padre en Leipzig. Gerd no había mantenido una buena relación con su padre (quizá sea eso, piensa Heinrich...) y, para sus compañeros de campamento, no era ningún secreto que esta estancia de dos días no era considerada como una oportunidad para la expresión formal del dolor, sino como una ocasión para la más que informal expresión de la lujuria: cuarenta y ocho horas en Leipzig lo llevarían (una vez que el oneroso asunto del cadáver del viejo hubiese concluido) a los brazos de su prometida, la tediosamente idealizada Wilhomena Meyer o, como Gerd y ella misma preferían, Willie.

Heinrich, en contra de su mejor juicio (sospecha que no es exactamente sentimentalismo, sino algún tipo de debilidad), tiene fotografías tanto de Gerd como de Willie (pero no de Marcus) en el cajón superior de su escritorio. Gerd está de uniforme frente a la cámara: pómulos monstruosamente elevados y ojos grises gigantescos, boca carnosa y un pelo tan rubio peinado hacia atrás, que en la lámina aparece como blanco. (Justo el tipo de pelo que Heinrich preferiría para sí). No llega a ser del todo el ideal —tiene la cara ladeada en su conjunto, como si algo hubiese zarandeado sus componentes y estos no se hubiesen realineado correctamente— pero, desde luego, nada que levantase sospechas.

En la otra fotografía, Willie Meyer, la pretendiente de Gerd, tiene la cara brillante, los ojos oscuros y el pelo cobrizo, recogido en un moño elaborado y tirante. Las mejillas son algo regordetas, como su mandíbula, y Heinrich sospecha que, con la edad, engordará de forma indeseable, pero su garganta es una columna nacarada de cierta belleza y se nota que hay un par de formidables titten teutonas bajo la blusa ajustada. La foto nos la muestra a los veintidós años, sentada al piano pero sin tocarlo, sino sosteniendo, más bien, su certificado de excelencia académica, enmarcado, de una de las escuelas privadas de música de Leipzig. Muestra una felicidad genuina y parece aliviada y tímidamente orgullosa de sí misma. Siempre que el Reichsführer coloca las imágenes una al lado de la otra sobre el roble barnizado de su escritorio, siente la seguridad de que habrían llevado un matrimonio decente, indigesto y tolerablemente infeliz con cuatro o cinco niños patosos. Está seguro de que todo habría salido bien.

Después, envió a oficiales para que entrevistaran al equipo de Gerd y de Marcus en Buchenwald. Un buen jugador de póquer, dijeron de Kreiger. Un bromista, de Hoffman. ¿Los prisioneros? ¿Qué se puede decir de eso? Tenían el mismo sentir que todos nosotros. Es como un dolor de cabeza, ya me entiende, un dolor de cabeza constante. Judíos, judíos, judíos y más putos judíos temblorosos. Krieger solía quejarse de que el proceso iba demasiado lento, ¡que parecía que nacían de la tierra por la noche como los champiñones! ¿Qué? No, no, por supuesto que no. De todas formas, ¿de qué va todo esto?

El radiador del baño se estremece y produce sonidos metálicos. «Es difícil hacer esto en tu cabeza», piensa Heinrich. Los cuartos de baño con calefacción son el sello de... «El punto sobre el que quería llamar su atención, caballeros, es que el destino nos coloca entre la espada y la pared...» Sí, pero entonces pierdes la imagen de Escila y Caribdis. La mitad de ellos ni siquiera estarán prestando atención. La mayoría no se da ni cuenta de lo que estamos..., lo que nosotros...

Gerd consiguió estar a solas con Willie esa noche. Era una gran noche para ambos. Una gran noche para Willie porque sabía que su madre no se creyó la historia de que iba a quedarse en casa de Lisie y, aunque no guiñó a su hija, hubo un curioso movimiento en las comisuras de sus labios que indicaba cierta complicidad femenina nueva y sorprendente, traída por la guerra, pensó Willie, junto con sentimientos de liberación y traición, unidos en una mezcla nauseabunda. (Debe añadirse que para nada fue una pequeña noche para Marcus Hoffman, ya que, para cuando Gerd y Willie estaban manos a la obra, el joven Marcus estaba poniéndose una pistola en la boca; apretando el gatillo y volándose la tapa de los sesos.) Una gran noche para Gerd, porque en algún momento, poco después de penetrar a Willie (condón reglamentario estándar), la apuñaló en el estómago con unas tijeras de modista que había encima de la mesilla de noche. Luego se las clavó en los riñones, luego en el bajo vientre, luego en el corazón. Luego se dio un baño. Luego se vistió. Luego fue a un café cercano y se tomó una copa. Allí seguía, seis horas más tarde, cuando la Gestapo vino a arrestarlo. Heinrich pidió las transcripciones.

No lo sé. Ahora ya no importa, así que se lo contaré. Había una mujer en el campamento. Estas cosas ya no me importan, así que ¿qué más da? No podía frenarme. No sé nada de lo de Marcus. Se unió a nosotros. No sé si a él le había pasado antes. ¡Pronto lo hizo! Ella trabajaba en las cocinas casi todo el tiempo, pero, a veces, la veía. Le diré que es algo extraño, sargento, pero yo sabía, ya me entiende, que sería una deshonra dejar que me tocara o tocarla yo a ella..., pero es difícil de explicar. ¿Qué importa ya que lo cuente? Algo extraño. Realmente extraño. Una vez, mi madre me llevó a ver a mi abuelo en Weimar y este llevaba un enorme zurullo en el bolsillo, su propio zurullo, ¿sabe? La enfermera dijo que era común en personas mayores. No es que yo sea viejo. Tocar algo como... cuando sabes que... ¿Qué? Sí. Ya sabe que puedo contar todas estas cosas ahora porque ya no importa. ¿Y qué puede importarle a Marcus, a ese pedazo de idiota? Se quedaron sin combustible en la casa de arriba, así que ella bajó a nuestra leñera. Franz estaba de servicio y Dieter estaba jugando al solitario, pero no la vieron, ya sabe. Fui solo. Marcus entró por casualidad, creo. Todo fue muy sencillo. Lo raro es que ninguno de nosotros dijo una palabra. ¿Qué puedo decirle? Recuerdo que su cuerpo estaba frío. No hizo nada, me dejó que le moviera las piernas y los brazos a mi antojo. ¿Qué puede decirse? Parecía plastilina. Trozos de plastilina de mi vieja escuela en Leipzig, pero un poco más dura. Apenas si emitió un sonido cuando se lo clavé. No podía creer que hubiese salido impune. Bueno, supongo que al final no, ¿verdad? ¡Eh! ¡Eh! No creo que el comandante se creyese ni una palabra. Pero ¿a él qué le importaba? Ella no hizo ruido en ningún momento. Después, recuerdo que Marcus le levantaba el brazo y lo dejaba caer. Se le había dislocado..., no sé cómo, no opuso ninguna resistencia. Se lo levantaba y lo dejaba caer. Parecía como si tuviera algún tipo de fijación o algo de eso. Si quiere saber mi opinión, él, para empezar, no debería haber entrado nunca en el campamento. No tiene agallas.

Willie me traicionó, ya ve. Cuando la toqué, la sentí igual que la judía en la leñera. Igual que la plastilina. Seguí intentándolo pero no sentí la diferencia. No sé cómo pasó, pero no pude parar. Parecía no importar si lo hacía o no. Cuando lo hice, sentí que la paz y la calma me envolvían, ¿sabe?, como cuando has tenido fiebre y luego, cuando te levantas por la mañana, sabes que se ha ido, como por arte de magia...

Heinrich fue a ver a Gerd Kreiger a su celda. Kreiger leía un periódico de hacía dos semanas. No se dignó a saludar. No se dignó a levantarse. La celda estaba limpia, pero despedía un olor desagradable, condensado y asilvestrado, como a roedor furiosamente vivo en una caja no más grande que su propio cuerpo. Heinrich insistió en ir solo. El guardaespaldas le habría asestado un golpe de culata por su insolencia, pero ¿en qué habría ayudado eso? (Más allá, claro está, de la insignificante adición a la masa salvajemente esculpida del ego del Reichsführer. Era asombroso, dado el peso del poder con que ya contaba, que Heinrich aún notara que cada nueva partícula del miedo de otras personas lo aumentaba. De algún modo, él mismo se maravillaba de eso.) Fue con la intención de interrogar a Kreiger, pero se encontró, cuando estuvo frente al cuerpo yacente y la cara ligeramente inquisidora del joven, con que era incapaz de pensar qué preguntarle. De modo que ambos se miraron en silencio durante un rato y luego el Reichsführer se dio media vuelta y se fue.

«Hay además, caballeros, un asunto muy grave sobre el que debo hablarles. Es decir, por supuesto...»

El suicidio de Hoffman preocupa a Heinrich, si cabe, más que el asesinato de Kreiger, provocándole no sólo miedo sino desprecio. (Uno de los inconvenientes de mi trabajo con el partido nazi fue que sus males amenazaban perpetuamente con volverse armas de autodestrucción, y sus brillantes subproductos ponían en peligro el proceso en su conjunto. Me sentía como el padre de un niño dotado pero, a la vez, hiperactivo: si le quitabas el ojo de encima en el momento equivocado —Stalingrado, 1943, por ejemplo— no había forma de calcular el daño que podía hacerse a sí mismo.) Él no sabe el motivo, el del suicidio de Hoffman. No sabe los detalles. (Yo sí, por supuesto. Yo estaba allí, lo creas o no, en una visita relámpago, dando los últimos retoques, atando cabos sueltos y comprobando tensiones, pesos, contrastes..., el mal nunca duerme y todo eso.) Heinrich no sabe que el hormigueo y el entumecimiento mataron a Marcus Hoffman. Una siestecita fuera de servicio en su litera. El brazo izquierdo en un ángulo extraño bajo la cabeza. Un corte de la circulación sanguínea. Hormigueo y entumecimiento. Se despertó, como le pasaría a cualquier hijo de vecino, con la sensación de que el brazo estaba a su lado, padeciendo un dolor insensible..., pero descubrió, tras una investigación a tientas en la oscuridad, como haría cualquier hijo de vecino, que el brazo no estaba a su lado en absoluto, sino extrañamente elevado y al parecer poseía voluntad propia.

Lo único que pasó es que nunca le había ocurrido antes. Lo único que pasó es que nunca se había tocado el brazo y descubierto que no sentía que lo estaba tocando. Al devolverlo a pulso, con hormigueo creciente, adonde correspondía, se acordó de la judía en la leñera. El brazo se le había... El brazo...

Bien. La imaginación es un tobogán resbaladizo. Una vez que la accionas, no sabes dónde terminarás.

Heinrich permanece de pie frente al espejo del cuarto de baño lavándose las manos, escrupulosamente. El jabón es bueno y hace espuma como con hiperentusiasmo. No se ha quedado satisfecho con el pelo. Sin embargo, contra todo pronóstico —quizá, perversamente, porque ha permitido que su ansiedad lo llevara a repasar los dos casos, el miedo iluminado es menos potente que el que permanece al acecho en la oscuridad—, su adenda finalmente ha empezado a fluir:

También quisiera hablarles con franqueza sobre un asunto muy grave. Me refiero... a la exterminación de la raza judía... La mayoría de ustedes debe saber lo que es ver cien cadáveres uno al lado del otro, o quinientos, o mil. Haber presenciado eso y, al mismo tiempo —aparte de excepciones causadas por la debilidad humana—, seguir siendo personas decentes es lo que nos ha hecho fuertes. Esta es una página de gloria en nuestra historia que nunca antes se había escrito y que nunca se escribirá... La maldición de la grandeza es que debe pasar por encima de los muertos para crear vida nueva. Aun así, debemos... limpiar la tierra o nunca más dará frutos. Será una gran carga que tendré que soportar...

Aun así, más tarde aquella noche, bajo las luces y la bandera rojo sangre de alas artísticas, colocadas a modo de llamadas oscuras a la eternidad, sigue preocupado porque el reflejo del lánguido Kreiger y del fantasma hambriento de Hoffman se le estén escabullendo, su significado, estos sujetalibros excepcionales del peligro... y, emprendiendo la huida, ad libitum, por así decir, hace un viraje arriesgado de su querido escrito, que tan concienzudamente ha elaborado:

... debe llevarse a cabo sin que nuestros líderes ni sus hombres sufran ningún tipo de daño en la mente o en el alma. En efecto, el peligro es enorme, ya que sólo existe un camino muy estrecho entre la Escila de que se conviertan en bestias despiadadas, incapaces ya de atesorar la vida donde deben atesorarla —piensa en Willie, en el moño, en el certificado de excelencia, en los cinco chiquillos bulliciosos que ya nunca serán—, donde deben atesorarla, caballeros, y el Caribdis de convertirse en seres blandos, desgastados, con los nervios debilitados o en peligro de crisis mental...

Al final, pierdes incluso a tus estudiantes terrenales más aventajados. Como cuando hice que Heinrich se suicidara (después de continuos problemas de náuseas, convulsiones estomacales, tics y toda una variedad de irritaciones físicas y psicológicas, que ponían de relieve que incluso el Reichsführer tenía bastantes problemas para poner en práctica lo que predicaba) en 1945. Sin embargo, hay que valorar el verdadero esfuerzo que hizo para mantenerse en la brecha. Hay que valorar su compromiso para civilizar la brutalidad. Nada fastidia más al Viejo, créeme. Él puede perdonar que el animal que hay en ti te arrastre a los abismos más profundos. Sin embargo, Él no puede perdonar que invites al animal a tomar el té de la tarde.

No obstante, el sistema se fue apagando, dirás. Liberaron los campos de exterminio. Los putos nazis perdieron.

Pues sí, amigo, lo hicieron. Pero mi objetivo no era su victoria. (Obviamente era su objetivo, los muy idiotas.) Su victoria, en última instancia, era lo de menos, con tal de que, después de que hubieran hecho sus cosillas, millones de personas no pudieran sostener nunca más la absurda falacia de que el Viejo amaba el mundo.

A propósito, Heinrich se llevó una ingrata sorpresa cuando se vio gritando de agonía —me refiero a cuando se bebió a sorbos su copa de bienvenida gratuita— en el Infierno.

* * *

De poco tiempo a esta parte, el porqué es lo que ignoro, he...

Noche en Clerkenwell. Llevo horas escribiendo. Lluvia apática y cielo londinense cual pulmón alquitranado. La ciudad se ha ido a casa, exhausta, con los pies doloridos y la piel agria. Se ha ido a casa para buscar el alivio de la diversión. Se ha ido a casa para consumir, beber, masturbarse, parlotear, fumar, ver ¿Quieres ser millonario? Se ha ido a casa para encontrar la rutina de la normalidad, interrumpida, sólo de vez en cuando, por la horrorosa intimidad de que, a pesar de todo, a pesar de la serie Coronation Street, los silk cuts, los chats, los supermercados Sainsbury's, las Navidades y los quince días de Wimbledon, a pesar de estas y de infinitas cosas más, un día la normalidad será interrumpida definitivamente por el extraordinario punto final de la muerte. Me senté en la ventana de Gunn y me puse a observar cómo espiraban las oficinas y los bancos, la sístole y la diástole del tráfico en hora punta. Vi lo que siempre veo, lo que me he encargado de asegurar que vea cualquier observador etéreo: seres humanos evitando a Dios. ¡Cuán preciosos me parecéis aún, después de todos estos años! Los ojos..., nunca me acostumbraré del todo a la belleza de los ojos humanos, tan transparentemente esclavizados por el alma, tan dispuestos a enseñarme lo mucho que he conseguido.

Es difícil calcular las cosas que me trajeron hasta aquí. Te contaré una de ellas.

No hace mucho, después de haber estado muy ocupado en el mundo corporativo, decidí dedicarle de nuevo algún tiempo al lugar donde se cuecen las habas de la operación, bajar para mezclarme con la plebe y conseguir unos cuantos revolcones. Tienes que seguir practicando para no apolillarte. Cualquier estilista consagrado del mundo que trabaje en un salón de belleza de élite te lo confirmará: de vez en cuando necesitas cortarle el pelo a alguien. De modo que ahí me tienes, en un bosque en el extremo norte de la llanura de Salisbury (¿Stonehenge? Yo de nuevo. Violación ritual, tortura, asesinato. ¿Calendarios? Yo me parto con estos investigadores militares) con Eddie y Jane. Eddie ha estado oyendo voces: las de Baraquel, Arioc, Ezekeel, Jequon y Shamshiel, para ser exactos, que le han estado susurrando palabras sabias de madrugada. En cualquier caso, hasta hace sólo unas horas, Jane y Eddie eran unos completos desconocidos (o, más bien, Eddie era un completo desconocido para Jane; Jane no era una completa desconocida para Eddie, ya que la llevaba observando desde hacía algún tiempo). Eddie es un ingeniero de telecomunicaciones de treinta y ocho años con cabeza en forma de jarra de cerveza, pequeños ojos marrones y la uña de un pulgar permanentemente negra. Jane es una morena de veinticuatro años, nada del otro mundo, pero tampoco nada a lo que hacer ascos; trabaja como recepcionista en una pequeña oficina de alquiler de furgonetas en un polígono industrial a las afueras de la ciudad.

Eddie lleva «asesino en serie potencial» escrito en la frente. Sólo le hace falta un toquecito a este dominó para saber cuántas (¡cuidado, chicas!) caerán. Además, su madre es una ferviente católica, lo cual es miel sobre hojuelas. Los chicos le habían dedicado algún tiempo, pero confesaron que, al final, y contrariamente a lo que esperaban, necesitaban la voz de su maestro para rematar la faena. Eso me pasa mucho. Yo delego, pero, tarde o temprano, vuelven a mí arrastrando los pies, avergonzados, poniéndome caritas y preguntándose si podría hacerles un huequecito para..., ah..., etc. Ni que decir tiene que, para mí, este Blade Runner es toda una perita en dulce. «Eddie», le dije con la voz de su madre. «No temas. No van a pillarte.» (Eso es lo único que necesitáis oír, no que sea moralmente defendible, sino que está cubierto.) Problema resuelto. Se descargó de internet la dosis de cloroformo recomendada (sssí: yo otra vez) y allá que fue.

La mayoría de vosotros seguramente quiere el rapto, la violación, el asesinato, todo el follón de Thomas Harris con el cadáver, y créeme cuando te digo que si este fuese Gunn, seguro que lo tendrías; algún revestimiento pseudopoético, algunos detalles conmovedores sobre sombras de nubes o la intensidad de una lata vacía de coca-cola cerca de su rodilla, alguna estrategia de escritura de «mira el pajarito» para distraer tu atención de la posibilidad de que la cosa le está excitando (y a ti)... Sin embargo, incluso unos hechos listados sin rodeos bastarían para hacer las delicias de algunos de entre vosotros, incluso del sádico descafeinado y sin agallas de Gunn. «Tenía las manos atadas y me obligaron a practicar sexo oral.» Estos son sólo detalles impersonales de periódico, pero hasta eso hace que las luces parpadeen y las campanas repiquen. Él se consuela creyendo que la tarea del escritor es contar la verdad sin ser selectivos, ya sea la verdad de la maternidad o la verdad del asesinato. «Adelante», le espetó Penélope. «Formarás parte de la venerable lista de escritores que han tratado el tema de los hombres que utilizan la violencia contra las mujeres. Hombres que matan a mujeres es todo un puto género. Por supuesto que me doy cuenta de que tienes la obligación de escribir sobre ello, si forma parte del mundo (como la amistad, el honor, la pura bondad y la gente que muere por sus ideales..., aunque, a lo mejor, ninguno de estos temas es creativamente interesante), pero también tienes la obligación de entender lo que significa para ti y por qué lo haces. Cuando llegues a ese puto punto, Declan, no me vengas llorando si resulta que lo haces porque te gusta.» Como puedes comprobar, las facultades críticas de Penélope no eran para tomárselas a la ligera..., una lección que no estoy seguro que el cabezahueca de Gunn aprendiera.

Sin embargo, este no es Gunn, gracias al Infierno, ni la cuestión aquí es Eddie o Jane. La cuestión es que en mitad de todo esto, un perro pasó medio a rastras.

Uno negro. Este perro llevaba una vida de perros. A este perro todo se le habían vuelto pulgas. No tengo ni idea de dónde salió este desgraciado, pero, si alguna vez vio días mejores, fue hace mucho tiempo. Decir que le había pasado algo es como decir que Hiroshima sufrió una ligera perturbación en agosto de 1945. A este perro le había pasado de todo. Algo le había golpeado, algún vehículo, un incidente que le había amputado una pata delantera y roto una trasera, de modo que moverse hacia delante era una curiosa combinación de saltos a la pata coja y arrastramientos. Sin embargo, esta era sólo su lesión más reciente. Tenía cataratas en un ojo. La boca (con la mandíbula rota, también, por cierto) se le estaba pudriendo por una infección supurante y había perdido la mayor parte del pelo. La carne que le quedaba al descubierto revelaba las heridas de una paliza, y todas tenían muy mala pinta. El culo le sangraba y el falo semiexpuesto estaba insalubremente inflamado.

Esa no era. No creerías que era esa, ¿no? Hola, ¿hay alguien ahí? He presidido la tortura y muerte de millones de seres humanos con el mismo compromiso emocional que una recepcionista que se lima las uñas un viernes por la tarde. ¿Crees que un chucho herido va a romperme el corazón?

No, la cuestión no era esa. Era que, momentos antes de morir, este perro se paró a olisquear y a lamer con timidez la mierda de otro perro que daba la casualidad de estar enroscada y brillar allí al lado. Lo observé. Pensé: en el estado que está es imposible; en el estado que está no va a ser capaz. Incluso entonces, una parte de mí estaba pensando (sin saber por qué): sinceramente, espero que no lo haga. Espero que el estar tan cerca de la expiración lo libere finalmente de la jaula de sus tontos instintos. Espero que se muera ya, joder.

Pero no se murió. (Lo hizo menos de un minuto después.) Fue saltando-arrastrándose, agachó la espantosa cabeza, olisqueó y lamió... y mi voz interior me dijo: «Ese eres tú, Lucifer».

En realidad, yo nunca quise este trabajo. (Como se quejan todos los dictadores.) El problema fue que, cuando nos encontramos en el Infierno, todo el mundo me miró a mí. (¿Cómo describir el Infierno? Paisaje destripado, a rebosar de sufrimiento, calor incesante, crepúsculo permanentemente escarlata, una nevada de cenizas en forma de torbellino, el escándalo del dolor y el estruendo de... Ojalá. El Infierno es dos cosas: la ausencia de Dios y la presencia del Tiempo. Variaciones infinitas de este tema. Tampoco suena tan mal, ¿no? Bien, hazme caso.)

Yo no quería el trabajo —es decir, el trabajo de pasar el resto de la eternidad trabajando contra Dios, el trabajo de personificar el mal—, pero míralo desde mi punto de vista: por lo que a Él respecta, todo se ha acabado entre nosotros. Nada de capuchinos conciliatorios ante la presidencia benévola del camarero gordo. Nada de conservar la amistad. Nada de postales de «Vi esto y me acordé de ti, Te quiere, Lucifer». Ya sabes cómo van estas cosas. Has roto alguna vez, ¿no? Sabes lo de las cerraduras cambiadas, los CD divididos y empaquetados, los anillos devueltos y los peluches mimosos demacrados y descuartizados, ¿a que sí?

No importa que me sintiese fatal. No importa que me diese cuenta de que quizá me había precipitado un poquitín. No importa que estuviera deseando (como todos) pasar página. No importa. Eres un ángel, caes y ya no vuelves a subir, punto. (O, al menos, eso es lo que le hacían creer a uno, hasta este caprichoso giro de los acontecimientos...) Aunque nos hubiésemos dedicado allí y en aquel momento a la investigación sobre el cáncer o al rescate de mascotas, no habría hecho la menor mella, no en el corazón infinitamente duro y, desde luego, no en el musculito del amor del prima donna de Manolito, que lo tenía reservado para la humanidad. (Junior y su corazón. Como una mujer embarazada a la que le crecen las mamas de repente: «Ni se te ocurra acercarte. Estas son para el bebé.») Todos sabíamos el resultado. El resultado fue, Dios: un montón, Ángeles Caídos: cero. Y todo el mundo se me queda mirando. Si me hubiese controlado, entonces me habrían masacrado. Y de ahí al discurso de «¡Salud, mansión de horrores! ¡Salud, mundo infernal!», en el que, a pesar de controlar virtualmente la pluma de Milton, no pude evitar que este lo despojase de la gloria de su idioma angélico (y que también causara estragos de nomenclatura entre las huestes angelicales). A pesar de todo lo que había perdido, todavía conservaba el don de la labia. Deberías haber visto cómo los provocaba. Me dejé llevar. Sin embargo, en mi interior, aún me sentía afligido. Tenía una ligera impresión de lo que sería personificar el mal absoluto. Tenía una ligera impresión de que sería agotador. Pero repito: ¿qué otra opción tenía?

«Tú, ¡oh, mal!, serás mi bien en lo sucesivo.» Bueno, sí, hasta cierto punto, pero esa es una frase (ese puto Milton era un simplificador empedernido) a la que muy a menudo se le ha atribuido un significado que no le corresponde. La mayoría de las veces es que el mal, en sí y por sí mismo, me sienta bien. Ahora, deja que te pregunte una cosa —estoy seguro de que eres un ser humano sensato con un cerebro pensante—: ¿de verdad crees que un arcángel (el Arcángel, oh, no, de verdad, qué amable...), puede, de buenas a primeras, por simple decreto, digo, crees que un arcángel puede invertir sus gustos y sufrimientos de ese modo? ¡Ojalá fuese tan sencillo!

No. Sé que esto va a ser un duro trance para ti, pero voy a soltarlo de todos modos, total: no me gusta el mal. Duele. Mata, si quieres que te diga la verdad. ¿Dónde crees que se origina este extravagante dolor? El mal me produce dolor. Dolor. Tanto como lo habría hecho de haber estado su existencia separada de la mía antes de mi caída. Ojalá fuese tan sencillo como sugiere la tradición. Ojalá estuviese genuinamente convencido de que el mal es bueno y viceversa, pero no es así. El bien es el bien y el mal, el mal.

Entonces, ¿qué soy? ¿Retorcido?

Bueno, algunos pensarán que sí. La cuestión, mira por dónde, no es ni el bien ni el mal, sino la libertad. Para un ángel, sólo existe una libertad auténtica, y esa, lo digo con el corazón en la mano, es el sentirse libre de Dios. La libertad es la causa y el efecto. En esta creación en especial, si el estar libres de Dios (culto a Dios, dependencia de Dios, obediencia a Dios) es lo que eres después, entonces me temo que el mal es la única salida. Lo que me gustaría, lo que me encantaría, es que se me hubiese concedido una naturaleza que ni siquiera supiese de la existencia de Dios..., el pez que no conoce la vida más allá del estanque: el césped, la casa, la ciudad, el país, el mundo...

Vuestros pensadores batallan con esta noción del mal en estado puro o, como a ellos les gusta tanto llamarlo, el mal por el mal. No tengo ni idea de por qué. No existe eso del mal por el mal. Todo mal tiene un motivo, hasta el mío. El torturador, el tirano, el asesino, el consumado inventor de trolas..., todos lo hacen por algo, incluso si la razón por la que lo hacen es el placer. (El problema que se les plantea a vuestros pensadores es entender exactamente cómo el malhechor consigue placer a partir de su mal, pero esa es harina de otro costal.) El mal por el mal es —o sería, en caso de que existiese— locura; pero hasta los chiflados hacen lo que hacen por alguna chiflada razón. Lo que más Le duele al Viejo no es que yo haga el mal, sino que haga lo que me produce un dolor tan espantoso. Lo que Le duele es que hasta el dolor perpetuo y atroz sea un precio que estoy dispuesto a pagar para librarme de Él. Ese es el quid de la cuestión. Eso es lo que Él no soporta.

Si Él hiciera algo tan sencillo como quitarse de en medio, yo dejaría lo de tentar, seducir, blasfemar, mentir y todo eso y seguiría, libremente, siendo yo mismo. Esta pregunta de quién soy en realidad, fuera de mi relación con Ya Sabes Quién, es una auténtica cuestión candente. O sea, estoy seguro de que soy alguien. Lo que me pregunto es cómo soy. Me pregunto si estoy..., en fin..., bien.

Se supone que soy culpable de todo tipo de crímenes y delitos menores, pero, si te paras a pensar, sólo soy culpable de uno de ellos: la curiosidad. El Infierno, según decís, está lleno de buenas intenciones.

Encantador. Sin embargo, la realidad es que está lleno de preguntas intrigantes. Queréis saber. Tíos, ¡queréis saber, y de qué manera! «Me pregunto qué se sentirá al clavarle este chuchillo en la garganta.» ¿De quién crees que es esa pregunta? Te sorprenderías. De la madre joven, que corta rebanadas de la barra de pan todavía caliente, mientras su bebé de menos de dos años está sentado frente a ella en su trona, gorjeando, con una sobeteada y chupeteada galleta jammy dodger aprisionada en la diminuta mano. Obviamente, no va a hacerlo, en el noventa y nueve por ciento de los casos, pero ya sabes, ahí está, la pregunta, la curiosidad bella y abstracta. Está ahí porque yo la puse ahí. Haz la prueba. Coge un cuchillo, un hacha, un palo, un arma cargada cuando estés solo, pon un instrumento de destrucción potencial en tus manos y dime que tu mente no alberga en ningún lugar, en ningún lugar, la pregunta: ¿me pregunto qué se siente al usar esto?

El vicio cercano, por supuesto, estimula la curiosidad como ninguna otra cosa. Pregúntale al poli que trabaja con acosadores sexuales, al que trata con pedófilos, a los investigadores de violaciones. Pregúntale cuánto tarda esa curiosidad en apoderarse de ellos. Haz la prueba. Ve a visitar a tu Dahmer local, a tu Sutcliffe o a tu Hindley. Mójate y dime, sinceramente, que no te inquietó, ni un poquito, el sentimiento de que ellos sabían algo vital que tú ignorabas. El tonelaje de True Crime, todos esos testimonios asombrosos, todos esos blancos y negros sinceros... ¿por qué vuela de las estanterías, de los quioscos, de internet? Por la excitación, sí, por supuesto (la sed de sangre y el sadismo camuflados por el uniforme de ¿qué-hace-saltar-a-estos-monstruos? Y-gracias-a-Dios-que-han-detenido-a-ese-cabrón; te sorprenderías, me atrevo a decir, del impacto de alcoba suburbana que han provocado algunos de los sinvergüenzas de vuestro siglo), pero más que eso, por el deseo de saber. El problema es que eso, por supuesto, no se puede experimentar por cuenta ajena, no de verdad. Algunas formas de conocimiento (esto ya lo sabes de todas formas, aunque te convences inútilmente de lo contrario) exigen un acercamiento empírico riguroso.

Me he preguntado —como seguro que tú habrás hecho— por qué, exactamente, estoy haciendo esto. No la película. No lo del mes-en-el-cuerpo-de Gunn (a estas alturas debería resultar obvio que lo estoy haciendo por... Bueno, por los helados, por los pies descalzos en el asfalto tibio, por los besos, por el coro del alba, por la sombra de los árboles, por el aliento a fresa, por el puro rock and roll de la carne y sus sensaciones); no, me refiero a esto, a esto de escribir. ¿Por qué, te preguntarás con toda la razón del mundo, dedicar tanto tiempo y energía a la escritura cuando podría estar ahí fuera cada segundo del día?

Gunn no tendría la más mínima dificultad para explicarte esto..., pero esa no es la cuestión.

La cuestión es...

Por favor, qué embarazoso. De verdad.

Junior se mezcló entre vosotros y os habló en vuestras propias lenguas. Él dejó un libro para la posteridad —uno tan ambiguo y paradójico que puede satisfacer las necesidades de cualquier mente débil o crédula—, que dejaba categóricamente claro hacia dónde había que dirigir las donaciones, las gracias y las alabanzas cada vez que se te cayera la tostada con la mantequilla hacia arriba. (No están tan dispuestos a escuchar lo de la mantequilla-hacia-abajo.) Tenía toda la publicidad porque tenía todo el lenguaje. La publicidad es lenguaje. ¿Qué publicidad he tenido yo, yo y mi supuesto orgullo sin medida? Un ser orgulloso se habría vuelto loco por esta invisibilidad hace eones. ¿Cuánto tiempo me he sentido como el genio dramaturgo al que se le prohíbe para siempre que comparta los bises de gloria —los aplausos ensordecedores, los ramos de flores arrojados por el público— con su reparto mediocre o al que le ha dado todo bien mascadito? ¿Me he quejado?

Habría seguido sin quejarme de no haberse lanzado (de forma despectiva en mi opinión) este nuevo y absurdo trato sobre la mesa. Sin voz, sin ser visto ni oído, sin crédito. Bastaría, simplemente, con no haberme rendido nunca. («No nos rendiremos jamás.» Mi lema mucho, mucho antes de que saliera de la boca de vuestro primer ministro de otros tiempos). Habría bastado, simplemente, con haber seguido siendo... yo mismo, en silencio, sin aparecer escrito en las vivas páginas de vuestra historia. Pero con el tictac del reloj y todo eso...

Después de todo, he estado muy cerca de vosotros. No es que no tenga sen... Lo que quiero decir es que sé que ha sido... difícil, a veces —una relación amor-odio, me dirás—, pero siempre..., ya sabes..., siempre me habéis tenido ahí, ¿no?

Además, ya casi llego a las 400 palabras por minuto.

* * *

Estoy loco, te lo juro. Completamente loco. En serio. Debería salir en la tele. No te vas a creer lo que hice ayer. Seguro que no. ¿Te lo digo? ¿Sí? Fui a ver a Penélope.

Los columnistas del corazón deben estar deprimidos. Muy deprimidos. Pues, en un estado de profunda depresión, abrí la boca para soltar el rollo —bueno, quiero decir que encendí el ordenador y dirigí las inquietas puntas de mis dedos hacia las teclas de Gunn— y, ¡mira tú por dónde!, la frase mencionada arriba se materializó, como Atenea a partir de la frente atronadora de Zeus. Es poco apropiado. Dicen que lo único que se puede hacer con la atrocidad es relatarla. No se puede trabajar, ni moldear ni hacer arte de ella. Sólo tiene la obligación histórica de documentar los hechos. Muy bien, entonces, deja que enumere los hechos de la atrocidad. Fui a ver a Penélope.

Me atrevería a decir que hay idiotas entre vosotros, tan empeñados en una historia de amor que un ridículo y memorable enredo amoroso entre ella y yo ya está tomando forma en vuestra imaginación. Sois los clientes por los que existen productores de Hollywood como el amigacho de Harriet, Frank Gatz: «Tienes una historia donde el Diablo viene a la Tierra, ¿no? Se hace cargo del cuerpo de este escritor gilipollas, ¿no? Muy bien. Ahora, me importa una puta mierda lo que pase en la historia, lo que tiene que pasar es que él se enamore. De la novia del escritor gilipollas. A partir de ahí, te dejas llevar. A ella le disparan, o lo que sea. Hospital. Tubos. Cuidados intensivos. Nuestro chico hace un pacto con Dios. La vida de su amada a cambio de la suya. Patapún. ¿Lo ves? Y cuando él la palma, las alas escamosas y toda esa mierda desaparecen. Plumas de un blanco radiante. "Creyó que había caído del Cielo. Era peor que eso. Se había enamorado. Esa es tu línea final. ¿Lo ves? Ponme al teléfono con Pitt. Seguro que acepta...»

No sé muy bien de dónde vino la idea. (Es una de las pocas preguntas que me gustaría que me contestaran. Es decir, sé de dónde vienen vuestras ideas, pero ¿y las mías?) Tenía una tremenda curiosidad, debo admitir, por conocerla en carne y hueso..., mis carnes y las suyas. Las carnes de Gunn, en todo caso. Hasta tenía un plan inofensivo. Uno que sacase a Gunn de sus casillas cuando volviese (si es que vuelve, porque antes de irse era un pañuelo de lágrimas) sin incurrir en las fastidiosas prohibiciones de los ángeles de Charlie de ahí arriba. Y, antes de que me eches el sermoncito, no iba a hacerle nada. Nada de eso que estás pensando. Sólo un poco de travesura inocente. Iba a..., en fin... Ya lo verás.

Cogí el de las 12.00 desde Euston, que llegaba a la estación de Manchester Piccadilly a las 14.35 (el inútil de Gunn no sabe conducir, y yo no pensaba perder el día robando un coche y aprendiendo a conducir). Era un día tan bonito que te partía el corazón. Los londinenses no habían visto un verano así desde 1976. El calor ondulaba la ciudad. De camino a la estación me tomé cuatro 99 y un Strawberry Split. Helados. Joder, tío: vuestra boca es el orificio de un volcán; le metes un Mister Softee y, voilà!, te inunda la felicidad. Por lo menos a mí. Es el contraste frío/calor, lo sé. Si te paras a pensarlo, no es nada del otro mundo. He estado engullendo delicias desde que llegué (cordero al curri; anchoas al peso; aceitunas verdes bañadas en aceite y salpicadas de ajo crudo; cerezas confitadas; filetes de salmón a la parrilla; toblerones; rábanos helados embadurnados en sal marina y pimienta recién molida; arenques en vinagre; after eights...), pero todavía no he encontrado nada que pueda igualar las delicias del helado espumoso de Mister Softee, convertido en un cucurucho de noventa y nueve peniques coronado por una espiral, enguirnaldado, qué digo, enjoyado, con glutinosa salsa de frambuesa y acentuado con una capa de chocolate nada genuina y demasiado cara. Os lo digo con toda solemnidad: los helados son tan deliciosos y tan malos para vuestra salud que no puedo creer que yo no tenga nada que ver con su invención.

En fin. Fui andando hasta Euston. Me he dado cuenta de que todavía adoro andar. Ya sé que es algo absurdo, que no tiene más misterio que poner un pie delante del otro y así sucesivamente, pero es así. El cielo estaba muy alto, azul intenso, jaspeado etéreamente de altocúmulos. Mi sombra temblaba e iba avanzando sin prisas a mi lado como un compañero retrasado o con parálisis. El querido y frito Londres desplegó el tufo de su tráfico y sus desechos. En Londres se puede oler el siglo XIX y el XVIII y el XVII y el XVI; sus olores mezclan los años, unen el Kentucky Fried Chicken con las antiguas aguas residuales, el diésel con el papel de vitela y el polvo. (Ya ha pasado mucho tiempo desde que abrí los ojos en el baño de Gunn. Haciendo un esfuerzo, puedo permanecer tranquilo en presencia de multitud de colores; haciendo un esfuerzo puedo contener la sensación de desvanecimiento o la agresión rabiosa; haciendo un esfuerzo puedo —como dicen al otro lado del charco— hacerme cargo.) No, no puedo quitarle el mérito al hecho de deambular por ahí, de no hacer nada. La otra noche le di plantón a Harriet. Así, porque sí, le di plantón. Estaba sentado en mi habitación del Ritz, tras acabar de esnifar una raya juiciosamente medida de lo mejorcito de Bolivia, cuando zarcillos aromáticos de la hierba recién cortada de Green Park tiraron de mí, por la napia, como un toro con un anillo en el hocico, hasta la ventana abierta, por donde me puse a mirar. Eso es todo..., sólo me puse a mirar. El cielo, lleno de estrías color malva y añil, estaba salpicado, en la zona más baja, por una disparatada y sangrienta puesta de sol; mientras el parque, del color de los moratones, exhalaba el calor que había acumulado durante el día; los árboles crujían suavemente, el aire tenía un sabor reseco o purgado, como si un fuego lo hubiese arrasado... La llamé al móvil y le dije que no me encontraba bien. ¿Te lo puedes creer? Canjeo los hipnóticos monólogos de Harriet por la tranquila contemplación del atardecer que se transforma poco a poco en noche. Hasta a mí me cuesta creerlo. Supongo que se trata de mi etapa madura. Belleza y tristeza. Me puse tan melancólico (¿a qué me recordaba todo aquello?), tan triste y solo al estilo blues & country, que lo único que pude hacer es improvisar una cita con Leo para un sobeteo a media noche. (¿He mencionado ya a Leo? ¿El de «Leo hombre-hombre, 25 cm auténticos, ofrece trabajo corporal completo, sumiso o amo, travestís sí, transexuales no, mujeres no»? ¿Que no? Está bien, querido Declan, me temo que tengo noticias más bien sorprendentes que darte...)

En fin. (¿Qué prefieres: En fin o Algo! Esto de buscar título es una puta mierda. Me he tirado una hora o dos pensando en llamarlo: ¡Ja!) En fin, Penélope está de vuelta en Manchester. Se mudó de nuevo allí después de que ella y nuestro Declan cogiesen cada uno su camino. Ella no está muy convencida, que conste, de haber hecho bien mudándose al norte. (¿Sabes qué? Me mata que los humanos se tumben en el diván para hablar de que están indecisos. Estoy indeciso. ¿De verdad? No me digas. ¿Queréis decir que, de verdad... no os habéis... decidido?)

Paralizante. Lastimoso. Patético.

Claro que he visto fotos. Ella no ha cambiado mucho. El pelo sigue siendo dorado cálido y propenso a enredarse, pero ahora lo lleva a la altura de los hombros, ya no es el tesoro largo hasta la cintura que volvió chiflado a Gunn. Los ojos verdes todavía la conservan. Belleza, por supuesto, y también vida, tiempo, historia, pensamiento y dolor. Menos curiosidad que la Penélope de Gunn. Menos curiosidad, más vida.

Da clases. Hay un piso de una habitación con jardín. Un gato llamado Norris y dos peces de colores sin bautizar. Hay hombres, cuando le apetece: posgraduados ilícitamente mimados de vez en cuando; estos o naipes salvajes escogidos al azar durante asaltos a la vida nocturna de la ciudad (ella y su libertina colega Susan); sin embargo, desde lo de Gunn, ella ha atesorado su propio espacio, una madriguera a la que puede retirarse para una meditación melancólica; un marlboro que arde sin llama, una botella de vino peleón, el jardín por la noche, su anarquía de cantos de pájaros. También ha habido una mujer (Gunn habría pagado dinero por ver esa escena), una estudiante de tercer año de doctorado con ojos negros vivarachos y pelo engominado, que llevaba botas de piel color canela y lo que deben haber sido blusas de seda abrumadoramente caras. Laura. Olía a limón y a impulse musk. Muy excitante para Penélope, al principio, su aventura a través del espejo. Al final resultó ser no más manejable que la media docena de amantes heteros desde Gunn.

La chaqueta de piel verde está colgada detrás de la puerta de la cocina. Ella se sienta frente a mí a la mesa de roble veteada, de perfil, rodeándose las rodillas con los brazos y con los pies descalzos apoyados en la silla que tiene al lado. La puerta de la cocina da directamente al brillante jardín. Estoy a punto de soltar una risita tonta al verlo y recordar los indecorosos momentos que pasé en Santa Ana. Ha abierto la botella que he traído —no es vino peleón, sino un rioja de precio desorbitado—, pero ambos damos el primer trago sin molestarnos en (¿por qué, exactamente?) brindar.

—Quería hablar contigo —le digo.

Ella traga y da otro sorbo rápido. Traga otra vez. Sé lo que está pensando. Estoy a punto de decírselo: «Penélope, cariño mío, sé lo que estás pensando», estoy a punto de decírselo, cuando ella se da la vuelta, de repente, y me mira.

—Declan —dice ella—. No pienses..., por favor, no pienses que la magnitud de todo esto ha menguado. Por favor, no pienses que para mí ha sido fácil asimilar lo que he hecho. Lo que hice. Sé que lo piensas.

—No, no lo pienso.

—Y no pienses que albergo la esperanza de que hayas dejado de odiarme, porque no es así. Sé que fue algo vil y rastrero. Lo sé. Lo sé. Haces daño a alguien... Cuando le haces daño a alguien, a la antigua usanza...

Asombroso. Lágrimas. Por las barbas de Cristo. Esta chica va rápido. Han pasado dos años y medio. Gunn aparece, abren una botella de vino, él le dice que quiere hablar con ella y, ¡zas!, el corazón abre su herida y empieza a derramar sangre por doquier. (Tienes que reconocer que este rollo de tener sentimientos, este preocuparse por el otro es un pelín turbio y desagradable. Siempre lo he comparado con algo escabroso, como una especie de accidente de carretera perpetuamente recurrente: todos van demasiado rápido, demasiado cerca, sin el cuidado y la atención necesarios, o con demasiados...)

«Esto es tierno», pienso. Gunn, que la desprecia por haber hecho que la amara y por traicionarlo después, querría mi cabeza en una bandeja si estuviese aquí —lo cual no sería una buena idea, porque es su cabeza también—, si tuviese la más remota idea de lo que estoy a punto de hacer.

—Fue algo odioso, joder —dice Penélope—. Lo fue. Sé que lo fue.

—¿Te importa que coja uno de esos? —digo yo, indicando el paquete abierto de marlboro junto a su mano. Ella no responde, se lleva el pañuelo casi deshecho a la nariz súbitamente enrojecida. Creo que acabo de meter la pata. (Malditos deseos impulsivos. ¿Cómo los dominas? Es decir, sólo me entraron muchas ganas, en ese preciso momento, de fumarme un cigarro. Me había dejado mi silk cut en el puñetero tren.) Ella está tan metida en lo de sentirse fatal que ni siquiera le afecta eso de que me preocupe por cosas como los cigarrillos. De todas formas, le cojo uno y lo enciendo.

—Lo que quiero decir es que... Declan, por favor, no me digas que me odias. Ya lo sé. Y tienes todo el derecho. Sólo te pido que, por favor, por favor, no lo digas aquí, ahora. Te prometo que ya me odio bastante por los dos.

Estoy tentado a dejar que siga. Oh, venga ya, su aflicción y su culpabilidad resultan arrebatadoramente encantadoras, sobre todo desde que ha cimentado su entera identidad sobre la creencia de saber qué es lo correcto... y luego hacerlo. No es que haya sido perfecta, por supuesto. Ha habido resbalones, traspiés, días de pereza o hastío existencial, pero no ha sido una caída, no como la propiciada por la desafortunada mente engreída de Declan. Es dura consigo misma. Recuerda el pasado. Susan le dice, una y otra vez, cuando están de despiporre: «Tu puto problema es que no puedes dejar atrás el pasado». Su aliento con sabor a sidra y a pinta choca en la cara de Penélope. «¿Cómo esperas vivir si todavía tienes la cabeza enterrada en el pasado?» No es mi cabeza, quiere replicar Penélope. Es mi corazón.

Me temo que aquí y ahora comienzan las atrocidades. (Mis dedos dudan ante las teclas grasientas de Gunn. Ya me he entretenido con tres copas de earl grey y seis cigarrillos. Si no fuese porque vuestra lengua está tan descaradamente diseñada para el engaño, todo esto de contar la verdad me tendría preocupado. Reputación profesional y todo eso. Sin embargo...) Lo más extraordinario. ¿Cómo decirlo? Yo... me encuentro...

Mira, no soy tonto. Ya me he acostumbrado a que los tics, las manías y los sentimientos de Gunn aparezcan, de repente, en mi comportamiento, su extraña impronta personal aquí y allá. Sabía que nunca iba a haber una distinción neta (el cuerpo tiene sus límites en cuanto al número de cosas que puedes dejar pasar. ¿Es que acaso no lo sabía de anteriores posesiones? ¿Toda esa putrefacción y pestilencia? ¿Esos arrebatos involuntarios por canciones infantiles o esas sorprendentes oleadas de ternura por la aparición del osito de peluche favorito? Va con el territorio); pero esto..., esto es algo completamente diferente. De lo que se trata aquí es de..., de la importación al por mayor de un sentimiento en especial que no tenía al empezar, de repente, directo del pasado de Gunn a mi presente. Abro la boca para empezar lo que había venido a decir y me encuentro en una agonía de odio y dolor. (No me malinterpretes. Si estoy familiarizado con algo es con el odio y el dolor. El odio y el dolor son mi carne y mis huesos, por así decir, el traje de mi espíritu, mis olores, mi forma, mi..., bueno, ya hemos hablado de esto. La cuestión es que por mí no hay problema, porque es mi odio y mi dolor. Me refiero a que, por lo menos, afirman la continuidad de mi identidad. Esto, por el contrario, aparece en mí como un intruso estrepitoso y rápido como un relámpago. No está ahí un minuto y al siguiente sí, de modo que ahora siento —cágate, lorito— que odio a Penélope. (Este teclado tiene un signo de exclamación que comparte tecla con el número uno. Mayús+1=! Es insuficiente. Radicalmente deficiente como denotación de mi sorpresa. Incluso en negrita. Incluso en cursiva negrita subrayada. Necesito algo más, un signo de puntuación que no se ha inventado todavía.) Estoy ahí sentado con la boca abierta llena de dolor humano y de ira humana. Ella estaba allí, dice una voz (la de Gunn, se supone), completamente desnuda y tibia, con el pelo suelto esparcido a su alrededor, en la cama que ambos habíamos... En la cama... Cómo pudo y piénsalo piénsalo seguir chupándole la polla y tragarse sus correduras y seguir PIÉNSALO LA PUTA LENGUA DE ELLA EN LA BOCA DE ÉL Y LA CARA DE ÉL LA CARA DE ÉL Y LA DE ELLA Y ELLA ERA ELLA ERA TÚ SABÍAS LO QUE PARECÍA Y AHORA ÉL TAMBIÉN PIÉNSALO PEDAZO DE MIERDA PUTO DESGRACIADO Y NO HAS HECHO NADA NADA NADA SALVO QUERER MORIR.

A posteriori, amable lector, creo que incluso entonces sentí un poco de pena por Gunn, porque tenía mucha rabia y mucho dolor y un medio de expresarlos totalmente mísero. Quiero decir que, comparado conmigo, está con las manos atadas. Tengo la Tierra entera y todo el que la habita para dar voz a mis quejas. ¿Qué tiene él? El inglés. No sé qué aspecto debo tener ahí sentado, echando humo. Puede que el dibujo infantil de un tren de vapor, con la cara roja, chupando y soltando humo, con un genio de mil demonios, subiendo una colina agotadora. Parezca lo que parezca, lo importante es cómo me siento. Y me siento —sólo puedo suponerlo— como Gunn. Inundado de nuevo por la rica traición de aquel vivido momento. La puerta abierta a cámara lenta presentando la escena como una maestra de ceremonias amoral. Penélope en la cama. Ese... ese (¿qué?, ¿hijo de puta?, ¿bastardo?, ¿cabrón?, ¿chupapollas?, nada etiqueta con precisión el objeto de la rabia de Gunn...), ese hombre apoyado en los codos sobre ella; su mirada de leve sorpresa; la de ella, al volverse hacia la puerta chirriante, de horror.

La necesidad de herirla, ahora que está sentada llena de angustia al otro lado de la mesa, es irreprimible. No físicamente —Gunn la tiene en su interior, piense lo que piense su vida de fantasía—, sino con el repertorio ilimitado de la boca, el arsenal completo, al máximo rendimiento.

Su cara es un mapa de preocupaciones recuperadas y de culpa absorbida. Los ojos verdes parecen rotos, como si su cristal se hubiese hecho añicos. Un accidente múltiple de rímel echado a perder. Pestañas perladas de lágrimas. Lleva un estricto control de las riendas de su boca. Recordar... hace de la cara un desastre aterrador. Lo he visto millones de veces.

Estamos con Penélope.

Y el irreprimible deseo y la necesidad de herirla. Las palabras —las de Gunn— se enjambran en mi lengua como si algún tipo de humo interno intentara sacarlas de la colmena de mi cabeza. Pero —ah, claro, pero—, cuando tengo un plan, me ciño a él. No como otros. Si esta es la retransmisión lejana de Gunn desde el Limbo (nota para mí mismo: convocar al maldito Nelchael para que me haga un informe, tanto tiempo retrasado, sobre la marcha de los trabajos), ha contado con una audiencia demasiado pasiva. No se trata de lo que quiera el cornudo de Declan, y no importa lo alto y claro que su carcasa grite las innumerables exigencias de su alma ausente. Se trata de lo que quiero yo. Así que, dándole un rodeo, por decirlo de algún modo, como haría uno si se encontrara con una escultura llena de sensores de movimiento en el espacio estrecho de una galería, extiendo el brazo y cojo la mano caliente y aferradora de pañuelos de Penélope por los nudillos. Ella es una chica buena, fuerte y culpable, así que me mira a los ojos.

—Yo no he venido para eso —le digo, y me imagino a Gunn rasgándose las incorpóreas vestiduras, allá donde esté. Penélope parece cansada, aunque irresistiblemente humana, pero ahora ya no hay vuelta atrás. (Además, si decido quedarme —ja, ja— puede que quiera que sea la madre de mis hijos...)—. He venido —continúo, bajando la mirada hasta la mesa llena de redondeles de tazas, como lo haría una persona que, tras librar una batalla enorme y casi fatal, ha adquirido la virtud de la amabilidad y de la humildad— para decirte..., para decirte...

—¿Sí? —La expresión aerodinámica de una laringe devastada por la pena.

—Para decirte que... yo... te perdono. —Las palabras me vinieron con una extraña facilidad una vez que solté lo de «te perdono»—. Sin esperanzas de ninguna clase. Fue una traición, sí, pero yo te traicioné primero. Mi puta vanidad. Mi vanidad estúpida e ingenua. Si me hiciste daño, amor mío, fue porque mi daño te provocó. Te pido perdón por lo que hice, por aquello en que me convertí, por lo horrible y falso que fui.

Levanto de nuevo la mirada hasta ella. Las cejas se le han subido hasta mitad de la frente y tiene los labios fruncidos. No sabe qué hacer, qué está pasando, si vuelve a querer a Gunn, o si, incluso, esto no es más que un truco, el mecanismo de apertura de una trampa bomba emocional. Está (me gusta esta palabra) estupefacta.

—No pido nada a cambio —digo, me pongo de pie despacio y cojo la chaqueta (ha sido un martirio, no me importa decirlo, desprenderme del armani, los gucci, los versace y el rólex, y volver a los trapos insoportablemente aburridos de Gunn, pero no había necesidad de complicar las cosas) del respaldo de la silla—. Esto no es una petición ni una súplica ni un gesto que requiera una respuesta. Es sólo que quiero que vivas el resto de tu vida sabiendo que, por lo que a mí respecta, te quiero y te perdono. Todo ha sido culpa mía.

—Declan... Oh, Dios, Declan, yo...

—No digas nada ahora. Sólo quiero sentirme limpio y bien por una vez. No somos estúpidos; no tiene sentido hablar de ser amigos. Creo que llegamos a significar demasiado el uno para el otro como para conformarnos ahora con eso.

A continuación dudo un poco..., pero me parece lo correcto, así que le doy la vuelta a su mano en la mía y me inclino para dejarle un casto beso en la palma. Ella está completamente atónita. (Y, ¿te lo puedes creer? Un pensamiento la atraviesa como un rayo de sol: «Dios mío, yo tenía razón. Mi instinto no se equivocaba. Ha crecido, pero hay que tener potencial para crecer... Quizá... Quizá...».) Pero yo ya me he ido. He salido de la cocina y pasado por la entrada mientras ella todavía arrastra la silla en un intento por levantarse de la mesa. Yo mismo me encargo de abrir la puerta de la entrada («Espera..., Declan, por favor, espera...»), la cierro tras de mí, luego bajo la calle a buen paso. La siento, por supuesto. Llega a la puerta, la abre, mira hacia fuera, ve la resolución y velocidad de mis pasos, comprende que ahora debe dejarlo reposar, que más palabras no harían otra cosa que estropearlo. (De hecho, ya han estropeado bastante las cosas para mí, de una u otra forma, pero ya llegaremos a eso más tarde). Nada me ha preparado para cómo me siento. Paro un taxi y me arrojo a su penumbra, casi incapaz de murmurar un destino («... estación... Piccadilly...») antes de que los sentimientos me embargasen y cayese en un terrible sueño.

La primera parte terrible de ese terrible sueño fue un asalto despiadado a mi cuerpo. El viaje en tren ya fue bastante malo (el viaje en tren es malo de por sí aunque estés como una rosa, te lo garantizo): escalofríos, sudores fríos, sudores calientes, castañeteo de dientes, sangre moteada de granos de pimienta y fragmentos de cristal, fiebre que me atrapa y me libera como un agresor sexual que desvaría; cada hueso una contusión; la carne como desnuda sin su dermis... ¿a que no se te habría ocurrido que un mero asiento...?; un murmullo en los oídos como el público de Wimbledon entre partidos; la mera conciencia, una terrible interrogación. Para cuando entré tambaleándome en mi habitación del Ritz, lo único que pude hacer fue pimplarme casi un litro de whisky Jameson's y derrumbarme en la cama imperial. Creo que intenté hablar. No inglés, ya me entiendes. No. Mi propio idioma. Una mala idea. Fui presa de las convulsiones. La lengua se me hinchó y quemaba. Me tiré del colchón con la intención de gatear (reptar habría sido una mejor definición, ja y más ja) hasta el enorme cuarto de baño con los refrescantes espíritus del lavabo, la taza, el bidé y la bañera. Otra mala idea. Cuando caí al suelo, descubrí que estaba paralizado. La lengua se me desentumeció y mis tripas expulsaron un arco de vómito sulfuroso espectacular. Ahora estoy acostumbrado a este tipo de cosas —no pasas por la posesión estándar sin la curiosa fiesta gástrica—, pero las potas anteriores eran un camino de rosas comparadas con la..., la barra libre surrealista a la que me entregué aquella noche en el cuarto de baño. Intenté salirme del cuerpo: nada. Eso hizo que me invadiera una ola de pánico, como te podrás imaginar. (Ya está bien. Lo he hecho más veces desde entonces. Tuvo que ser un bloqueo temporal por culpa de mi..., por culpa de lo que estaba pasándome.) La cosa evolucionó. Una sucesión de fiebres encadenadas. Balbuceos incomprensibles. No me habría creído capaz de moverme —y menos de escribir—, pero como tengo de prueba uno de los folios que te pone el Ritz... No es que se entienda mucho. Además, la letra es horrorosa. Yo apenas puedo descifrarlo.

5%esoyas 3ensevvse££3 666666666elyiii ho yo

herirherirtúamas6$$$e inclusob latglorianoeres

tú!!!!ltúcreíste noerestúnoer%$$des perdi cias?? t

£££u exis 10cia nò drep3"l""""!p arairac$£$asa.

Ese es mi mejor intento.

Acabó tan súbitamente como había empezado. Me refiero a la locura, al terrible sueño. O, más bien, desvió el asalto del cuerpo a la mente.

En realidad, no hay duda de que estaba tumbado boca arriba en un estado de semidesnudez poco favorecedora en el suelo poco sentencioso del baño. En el terrible sueño, sin embargo, estaba de vuelta en la casa de Penélope en Manchester, y las palabras «te perdono» me abrían —¿cómo describirlo?—, separándome las costillas y llenándolas con espacio infinito y mentolado. Espacio. ¿Se te puede llenar de espacio? ¿Soy sólo yo? Podía verme la cabeza por dentro. Era una zona capaz de albergar a cada ser del universo, un anfiteatro interminable abovedado por..., bueno, un cielo, supongo, un cielo de un azul gélido y cegador, al que, como cabría esperar, nunca se le veía el fin. ¿Vértigo? Algo así. El vértigo de la felicidad. (Gunn debería tomar nota de esto para un título. El vértigo de la felicidad. Tiene que servir de título para algo. No para esto, claro, pero para algo.) En cualquier caso, nunca lo había sentido antes, ni angélicamente ni de otra manera. Seguía en la mesa de Manchester, seguía observando los más mínimos detalles —los pies descalzos de Penélope en la silla de al lado; los anillos de café y el crucigrama rápido del Guardian a medio hacer (14 Vertical: ¿Perdonar? —8—; lo rellenará más tarde, no hay duda); la puerta trasera abierta con su profusión de colores y su festival de olores; el zumbido de un moscardón que pasaba; mi propia mano; el marlboro con una ceniza de 2 cm quemándose entre el pulgar y el índice—, seguía, como digo, allí. Sin embargo, me sentía, a la vez, liberado, por llamarlo de algún modo, en un reino desde donde era posible tanto sentir lo que estaba sintiendo como observarme sintiéndolo. Y lo que estaba sintiendo es agua que esta red de la lengua no puede atrapar, evidentemente. Inmensidad. Inmensidad interna. Espacio interior para... Bueno, uno duda en decir esto, pero, para todo. ¿Hay alguna otra forma de decirlo? Espera conmigo un momento, estoy buscando... Buscando... No. Espacio interior para todo. El descubrimiento de espacio interior infinito, que me pertenecía y en el cual yo dejaba de tener importancia. En este terrible sueño, mis dedos se aferran al borde de la mesa de Penélope, mis pies se enredan en sus patas imitación de estilo reina Ana. Estoy convencido de que, sin tales precauciones, mi propia ligereza infinita me habría elevado, me habría hecho atravesar inmaterialmente el techo de Penélope y los suelos y techos de los tres pisos de encima, arriba, arriba, hasta lo azul, lleno de espacio, vacío de todo menos de la imponente felicidad, impregnado del conocimiento de que a la vez soy nada y todo, una mota diminuta con la capacidad de expandirse hasta el infinito...

Desquiciante, ¿verdad? Y eso sólo con oír hablar de ello. Mientras tanto, de vuelta en el ranchito de la realidad, me estaba arrepintiendo sobremanera de haber encendido las luces del cuarto de baño. Los halógenos empotrados me rodeaban en posición prona con miradas inquisidoras de luminosidad penetrante. Habría estado muy bien —habría sido lo suyo— haberme levantado y gateado o ido dando tumbos hasta la habitación a oscuras con sus sombras indulgentes y su ventana, tamaño campo de fútbol, llena del crepúsculo londinense. Habría sido justo lo que el médico habría aconsejado. Sin embargo, en lugar de eso, me quedé tendido en el cuarto de baño, con los ojos como platos e inerte, como un paciente mudo incapaz de decirle al cirujano que se acerca a él que la anestesia no le ha hecho efecto, que cuando la cuchilla sibilante entrase, yo la sentiría.

Y eso no fue todo. No, hijo, no. Betsy —sí, Betsy Gálvez— está en su cuarto de baño agarrada al borde del lavabo con la mirada fija en el gran espejo rodeado de bombillas. Tiene los ojos muy irritados y el maquillaje resquebrajado. Lágrimas. De vez en cuando, una parte de ella se levanta y mira a las otras con claridad despectiva. En el piso de abajo, su madre, de ochenta y tres años, está sentada en su silla, donde pedazos de mente la abandonan a cada hora. Durante el día va una asistenta, pero Betsy se ocupa de las tardes y de las noches. Y ahora es de noche. El señor Gálvez quiere que la vieja se vaya y que viva en una residencia. Ridículo, dice (el olor a pis y a medicina, la mente que se deteriora, el helado en el bolso, los arranques de rabia estúpida e impotente), ya que tienen dinero para pagarle la mejor. Pero Betsy (¿te lo puedes creer?, nuestra Betsy) está casada con la idea de cuidar a la vieja porque... Porque... ¿? No lo sé.

«¡No lo sé!», creo que le chillé a los ojos brillantes del cuarto de baño, intentando, al mismo tiempo, ponerme de rodillas..., fallando.

En cualquier caso, estamos con Betsy frente al espejo. Su madre acaba de cruzarle la cara. Betsy no sabe por qué. Por qué es un concepto que roza la irrelevancia en relación con la conducta de su madre. La anciana, Maud, se ha echado el postre por toda la blusa. Han intentado que se acostumbre a ponerse un babero, pero a ella no le da la gana. Por eso, en esta comida, se ensucia. Plátano machacado con nata cuajada y espolvoreado con jengibre picante. La anciana no come virtualmente otra cosa. (Betsy, estos días, siente náuseas, al preparar la comida, después de haber visto, demasiadas veces ya, en qué se transforma al final del viaje por las tripas de su madre. El señor Gálvez no quiere ni estar en la habitación cuando la vieja papea. Betsy lo entiende...) En fin. Betsy, al inclinarse para limpiar la blusa de su madre, ha recibido un punzante tortazo en la boca y una mirada del odio más puro procedente de sus ojos octogenarios aunque aún penetrantes. «Te odio», le ha dicho Maud. «Eres una sucia ladrona. ¿Crees que no sé de dónde viene todo este dinero? No eres más que una ladrona. Llevas puesta mi rebeca. ¿Crees que estoy ciega?» Y Betsy, por una vez, ha sido incapaz de soportarlo. Incapaz, por un momento, ese momento en que sangra por la boca gracias a los granates alternos y al racimo de diamantes de Maud, de soportarlo. Corrió escaleras arriba, ardiendo de dolor y ahogando nudos intragables de lágrimas en la garganta hasta que, a salvo tras la puerta cerrada del cuarto de baño, se colocó frente al espejo y se dejó llorar.

Sin demasiada sorpresa, por cierto, me di cuenta de que yo mismo estaba llorando, justo allí, en el suelo del baño. Sin aspavientos ni gemidos, sólo lágrimas extrañamente refrescantes y continuas. Recuerdo que, en alguna parte de mi subconsciente, el pánico estaba intentando educadamente llamar el resto de mi atención.

—Mientras tenga fuerzas —me pongo a decir, con la voz temblorosa de Betsy—, mientras yo... Oh, mamá...

—¿A quién le estás hablando, loco?

Harriet al rescate. Gracias al Infierno.

—Estás enfermo —dijo—. Tienes la frente ardiendo. Deberíamos llamar al médico. Deja que llame al médico.

—Nada de médicos —dije—. No necesito un médico. —«Haz que se quite la ropa», pensé, cuando una nueva ola de fiebre recorrió mis carnes destempladas. «Haz que se desnude y (y) lo que sea para disimular esta mierda.»

—¿Es así como va a ser? —le dije a aquellos focos del baño llameantes—. ¿Cosas que no sabías? ¿Las tres caras de Eva y todo eso? ¿Sybil?

—¿Qué? —preguntó Harriet. Me había llevado hasta la cama como pudo y había conseguido quitarme los pantalones salpicados—. Declan, cariño, me temo que estás delirando.

Efectivamente. Cada imagen abría aún más espacio en la arena ya sin límites. El cielo azul que la abovedaba se desplegó con una claridad sin fin. Un destello repentino, algo que debería haber sido del todo subliminal: un hombre y una mujer desnudos de pie en medio de una cálida neblina nocturna alzan sus miradas hasta las ramas de un árbol cargado de frutos; se miran el uno al otro; se cogen de la mano; una sonrisa amplia... Quería que parara. Quería que parara de una vez.

Y ahí está Violet («Será Harriet después», pensé, con pavor y fascinación), que ha estallado en lágrimas de repente porque, en un vagón de metro de la Northern Line abarrotado y deprimente, acaba de comprarle un estúpido llavero a una sordomuda que el resto de pasajeros ha ignorado fríamente. Llora porque cuando la sordomuda (de unos sesenta años, ojos azul claro, lunar peludo encima del labio superior, el típico anorak y el olor a mantequilla de los pobres) le ha sonreído y le ha dicho algo incomprensible, Violet, que no se quería comprometer más allá de la caridad mecánica, le ha respondido con cara de perplejidad y con un vale-te-he-comprado-tu-mierda-ahora-vete-y-déjame-en-paz-por-favor. Entonces, la mujer se ha apartado con una mirada de desánimo raído y Violet se ha dado cuenta de que la confusa frase era «Que Dios te bendiga». Esta traducción la paraliza un momento y la deja a punto de experimentar un dolor espantoso. La última mirada de la mujer: «No me entiendes porque no puedo hablar bien; no quieres que te hable porque tienes miedo de que quiera algo más de ti: dinero, amor, tiempo, tu vida; sólo quieres que te deje en paz; está bien, lo sé, pero sólo te estaba dando las gracias». Toda la infancia de Vi pasa rápidamente por su corazón —los niños de los que se burlaba, las pequeñas crueldades, la culpa horrible—, los excesos de la edad adulta también y, con el corazón lleno, baja la mirada hacia el llavero de la muda. Su ardid consiste en una pequeña lista del lenguaje de signos hecha de plástico. En el reverso dice: «¡Aprende mi lenguaje y podremos ser amigos!». Y esto, esto, más que nada hasta ahora, la empuja por el precipicio y rompe a llorar, en público, y no un lloro discreto, no, sino hipidos audibles y sollozos visibles de los que te estremecen el cuerpo...

«Vamos a enseñarte un objeto familiar visto desde un ángulo poco familiar. Por diez puntos, queremos que nombres el objeto...»

No quería nombrar ninguno de ellos, créeme. La mezcla de dicha expansiva y pánico difícilmente contenido me tenían dando espasmos en la cama como un pez fuera del agua, hasta que Harriet —que el Infierno la ampare— me inmovilizó subiéndose a la cama y echándose encima de mí.

Llegados a ese punto —«Shshsh», decía ella todo el rato, «ya está, shshsh»—, llegados a ese punto, me temo que le puse la guinda al pastel de mi actuación cagándome en los calzoncillos y rompiendo a llorar.

* * *

Hidra es una pequeña isla situada en el Egeo, al sur de Poros, al noreste de Spetses, a tres horas en pesado ferri desde el dolor de cabeza de sol-y-diésel de El Pireo. No hay coches en la isla. De hecho, no hay tráfico motorizado de ningún tipo; sólo burros con pestañas ultralargas y jamelgos que han visto mejores días, que esperan pacientemente o en nulidad existencial al sol por todo el puerto o suben sin ninguna prisa, golpeteando con sus cascos los adoquines rosas y plateados, transportando mercancías, turistas y equipaje, con las sexis caderas bruñidas como las de una stripper untada de aceite y finas sombras clavadas rizándose en sus pezuñas.

Llegas allí y has entrado en una zona horaria diferente. La población local es de menos de dos mil habitantes. El puerto es una larga media luna incrustada de una única línea de joyerías y restaurantes, con un museo-fortaleza en un extremo y un destartalado bar de copas en el otro. Los barcos se mecen y cabecean en sus amarraderos. La luz del sol rebota en el agua y marmolea sus cascos. El cielo es una piel alta y estirada de un azul ultramarino puro. De vez en cuando, estratos de nubes. Muy raramente, animadísimas tormentas eléctricas. En verano, el calor y el silencio forman una conspiración tangible en el aire que circula a tu alrededor; puedes cerrar los ojos y presionarlos, dejarte llevar por la vacuidad o soñar. No se te pide nada. Una discoteca en las colinas sirve a los jovencitos itinerantes y a los desesperados adolescentes locales (atrapados en el paraíso, muriendo por salir de allí), pero en el puerto hay bares discretos con horas elásticas y precios caprichosos, donde puedes hablar sin siquiera tener que levantar la voz. Entran para consumir cócteles complejos servidos como postres en vasos del tamaño de platos soperos. Hay un cine al aire libre, un patio sin techo con un proyector ruidoso y una pantalla enrollable, donde, bajo las alas de Cygnus y las faldas de las Pléyades, puedes ver los espectáculos de Hollywood seis años después de que el resto del mundo haya dejado de hablar de ellos. El intermedio es un alto indecoroso a mitad de película calculado a ojo (mitad de escena, mitad de frase, mitad de sílaba); luego, café espeso como el mercurio en dedales de plástico, un estiramiento de piernas, un marlboro. Los chiquillos aquí corren sin supervisión a altas horas de la madrugada. Por desgracia, no les pasa nada.

Pintores sin éxito e inevitablemente fálicos (sombreros panamá, dedos de nicotina, aliento de borracho y pelo descuidado con astucia) vienen hasta aquí para convertirse en peces gordos en el diminuto estanque de Hidra. La piel se les pone marrón, sus placeres se simplifican, se dejan llevar: garabatos de vellos pectorales blancos en las tetillas tiresianas, barrigas cerveceras brillantes por el sol como oscuras ensaladeras, rodillas huesudas, asuntos lánguidos, la peregrinación ocasional a Atenas para correrse jaranas más mundanas. Dejan que la anterior vida de ambición irritada se vaya escurriendo y descubren que se trataba de un estorbo innecesario. Los turistas compran su trabajo porque no tienen ni idea de quiénes son, y les sigue proporcionando camisas de seda, cigarrillos y whisky.

Los aerodeslizadores llegan dando brincos como si viniesen del espacio exterior cada par de horas y canjean a su pandilla de visitantes. O se presenta el ferri, más lento y pesado, que abre gradualmente el buche y regurgita pasajeros que hablan atropelladamente: este es el típico sitio en donde los turistas paran durante una o dos horas, brummies con déficit de atención —«Por aquí no hay muchas tiendas que ver, ¿no, Roger?»— o neoyorquinos de pura cepa con sus consejos lacónicos sobre cómo reorganizar los menús, los burros, la lengua y la isla. Papás bigotudos e hijas rebosantes de vida vestidas de blanco regentan, alcohólicamente, los estancos; los papás se pasan el día fumando, leyendo periódicos, bebiendo, levantando la aturdida cabeza de vez en cuando para bramar o rugir a sus hijas, que no les hacen el menor caso, ya que saben que perro ladrador, poco mordedor; ya que saben, de hecho, que pueden manejar a estos viejos borrachines a su voluntad. No por ello se resignan los papás. Muestran momentos de intimidación magistral delante de los clientes (a quienes sospechan que tampoco engañan), aunque lo que quieren de verdad es quedarse justo como están, tumbados en hamacas con las copichuelas de la tarde, mecidos de vez en cuando por el roce de la cadera de una de las hijas que pasa por el lado.

¿Y esto qué es, exactamente? ¿Un trabajito para la guía Let's Go?

Joder, tío, ojalá lo fuera. Ojalá fuese tan fácil. Escucha esto.

—¿Qué hora es?

—Las siete y veintitrés. Tranquilízate.

—Sí, mejor será, ¿no? Dios. Puto Dios. ¿Cómo va tu dolor de cabeza?

—Mejor.

—¿Estás seguro de que les dijiste que me ibas a traer?

Violet estaba sentada a mi lado en el bar del hotel, en un banquillo alto, con las piernas cruzadas. Vestido de fiesta negro corto, medias negras, zapatos negros de tacón alto, uno de los cuales pende de los dedos del pie. (Todavía no está segura de si dejar que un zapato cuelgue así es señal de que tiene estilo o de que es puta. Aún está en periodo de experimentación.) Era muy rencorosa. El rencor zumbaba a su alrededor como un campo magnético, creando —hay que admitirlo— una terrible atracción cuando rodeaba los hombros lechosos y llenos de pecas, los pechos del tamaño de aguacates, los ojos azules inexorables y pelo prerrafaelista. De nuevo, ya ves, como pasaba con mi querida y no acosada Tracy, no para tirar cohetes, pero irresistiblemente humana, salpicada de imperfecciones físicas (el pinchador habría hecho su agosto con los lunares beige y los nódulos cornalina de Vi) y plagada de las psíquicas. No podía —no podía— quitarme la imagen de Violet llorando en el metro, ni desenmarañarla de la de su infinito narcisismo ante el espejo de la puerta del cuarto de baño. No me extraña que me doliese la cabeza.

A pesar de la racionalización, todavía sospechaba que algo oscuro estaba en marcha, una especie de contracción nerviosa en la periferia de la percepción, un acercamiento, una conspiración, un escalofrío...

—Oh, Dios mío. Dios, Dios, Dios, Dios. Declan, ese es... ¿Declan?

Trent, Harriet y un menganito. Un tipo al que describirías como una estrella de cine, excepcionalmente famoso y atractivo. Así es como tú lo describirías. A mí no se me impresiona tan fácilmente.

—¿Lo sabías? ¿Por todos los diablos, Declan, lo sabías?

Yo no sabía que él estaba en la ciudad, como al final pareció resultar. Violet, bendita ella, sólo podía contener su comprensible emoción traduciéndola en fuerza y expresándola en forma de apretón de mi muslo que, de no haber pasado lo siguiente, me habría dejado públicamente paticojo.

Cuando los vellos de la nuca se me erizaron y un débil eco, quizá de la voz de mi anfitrión, dijo: «así es como así es como así es...», alguien me dio un toquecito en el hombro y una voz en los límites de mi reconocimiento dijo: «¿Un minuto de su tiempo, señor Gunn?»

Me di la vuelta. Extraño, aquel giro. Una rotación agonizantemente lenta, que pareció emborronar y arrastrar las imágenes: mesas, sillas, vasos y caras. Luego, ya estaba hecho y me encontraba frente a él: un señor esbelto, de piel aceitunada y cara larga, ojos color ciruela, boca sensual, traje de lino color crema, corbata rojo sangre, que iba investido de una presencia que yo no había sentido desde..., desde...

La voz de Gunn me sorprendió con su pequeñez y su fractura cuando salió como pudo al mundo exterior. «Rafael», dije. Sentí que algo raro estaba pasando en mi interior, que una especie de orquídea cerrada se estaba abriendo torpemente. Ligero ataque de pánico, supongo.

Él se aclaró la garganta, sonrió por encima de mi hombro a la todavía apneica Violet, luego me volvió a mirar y dijo:

—¿Podemos charlar un momento en privado, viejo amigo?

—Estás de coña, ¿no?

—No, querido mío, no estoy de coña.

—Para empezar, deja de llamarme «querido mío». No sé por qué ahora os creéis que estoy sufriendo una especie de credulidad galopante, ¿verdad?

—¿Te vas a pensar al menos lo que te estoy diciendo?

—Es una broma. ¿Sabes lo que es esto? Es divertido, eso es lo que es. Es que me parto y me troncho. Y no había otro, no. Es que, de verdad.

Pobre Violet. Supongo que, al final, recuperó el aliento. Divisar a la estrella de cine superfamosa no ayudó, el grito de «¡Declan!» desde el otro lado del bar por parte de Trent, seguido de un gesto de si me apetecía beber, tenía toda la pinta de indicar que se nos iban a unir. No me quedé para averiguarlo. Le eché un vistazo a Violet desde la puerta. Había descruzado las piernas y ahora estaba sentada agarrándose las rodillas. El zapato que había estado colgando —como con estilo, como una puta, como lo que sea— se le había caído. El camarero mantenía la cabeza gacha, ostensiblemente perdida en la lánguida limpieza de una flauta de champán, pero me di cuenta de que había notado mi salida repentina y de que se estaba preguntando en qué lugar lo dejaba eso respecto a la putita de las tetas firmes y el pelo espectacular.

Después vino la noche húmeda de Piccadilly y la cabalgata de tráfico con tos, los árboles con respiración tranquila de Green Park y un palio alto, devastado y cuajado de estrellas, por donde pasaban nubes rápidas.

—Tengo algo que decirte y algo que enseñarte —dijo—, pero aquí no puedo. ¿Vienes conmigo?

—¿Ir contigo adonde, por el amor de Dios? —Al aeropuerto.

Nunca lo había visto así. Nunca lo había visto así, vestido de carne y hueso..., aunque no me refiero a eso. Me refiero a que nunca lo había visto firme. Antes era... Bueno, me refiero a que era un seguidor. No quiso entrar en detalles. Sólo insistió en que podía confiar en él. Que podía confiar en su amor. Que estaba sólo y desarmado. Que sería un vuelo corto. Que no necesitaba llevarme nada. Él llevaba el pasaporte de Gunn en el bolsillo interior. «Has engordado desde que la hicieron», dijo, echando un vistazo a la foto en facturación. Si no hubiese sido porque me picaba la curiosidad, me habría deshecho de él en el Duty Free y habría vuelto al Ritz. Pero ahí me tienes. La curiosidad y yo.

Así que hicimos el vuelo nocturno a Atenas, seguido del viaje serpenteante en taxi hasta bajar a El Pireo, el último aerodeslizador, la isla, las calles dormidas, los eucaliptos, las montañas abarrotadas, el pueblo. Rafael, arcángel bendito del Trono y gobernador, junto con Zachariel, del Segundo Cielo, es ahora Theo Mandros: restaurador, filántropo, viudo y griego.

—Jesús, Jesús, Jesús —dije entre risotadas.

—Lucifer, por favor. Ten un poco de consideración. Sigue siendo doloroso para mí.

—Sabes, obviamente, que estás perdiendo el tiempo, ¿verdad?

Su casa mira al Egeo por el este. Nos sentamos con grandes vasos de ouzo y los pies descalzos sobre las piedras recién barridas de la veranda. Faltaba una hora para el amanecer. Encendí un silk cut y engullí una bocanada de humo. Necesitas un cigarrillo cuando un arcángel transformado, al que no has visto desde hace varios miles de millones de años, te acaba de decir que están a punto de llamarte.

—Oh, venga ya.

—Es la verdad.

—Bueno, se acabó el tiempo.

—Lucifer, no lo entiendes.

—Según lo que pone en el libro, es lo que entiendo. Dios gana y yo voy al Infierno para siempre. Pues qué bien. Por si hay alguien que no esté prestando atención: he estado allí. ¿Sabes? Vivo allí. Puedo apañármelas.

El primer trocito de sol hacía de horno caprichoso de nubes lejanas. El mar esperaba como una novia en su noche de bodas. Rafael movía los pies delicadamente por el suelo. El hielo de su vaso tintineaba.

—No es el Infierno que tú conoces.

—Mira tú. Un Infierno distinto. ¿Cuántos hay?

—Lucifer, escúchame. ¿Nunca te has preguntado qué hay de malo en ti?

—No hay absolutamente nada de malo en mí, querido. Nada aparte de Todo, como es obvio. Supongo que no te refieres a «malo» en ese sentido, ¿no? En el sentido de «contrario a Bueno» con B mayúscula, ¿verdad?

—¿De poco tiempo a esta parte no has...?

—Oh, no empieces con eso, ¿vale?

—Si supieses lo duro que he tenido que luchar para que me permitiesen decirte esto...

—¿No pondría ese tono tan endiabladamente despreocupado?

—Al menos podrías tener la gentileza fraternal de escuchar lo que tengo que decirte. Tu existencia eterna depende de ello.

—De acuerdo, te escucho —le dije. Lo estaba escuchando, supongo, y aun así, una gran parte de mi consciencia, todavía traumatizada, estaba en las musarañas, como vosotros decís. El suave balanceo del Mediterráneo arrugado, la fragancia agridulce de los olivares, la piedra y el polvo frío entre mis pies desnudos, el anís helado, el incesante sonido bronco de las cigarras, la conmovedora brisa del alba...

—Nunca has sido tú —continuó Rafael y, durante una milésima de segundo, el mundo entero y todo aquel que lo habita parecieron dejar de respirar. Miré mi bebida. El hielo casi se había derretido. Un gorrión apareció de la nada y se posó en la terraza. Ladeó la cabeza, me examinó brevemente y luego se marchó con su agitado batir de alas.

—Supongo que vas a explicármelo, ¿no? —dije.

—Nunca has sido tú —repitió—. Todo de lo que has creído ser responsable... Bueno. No lo has sido.

Y yo pensé: «Qué raro hundirse en la oscuridad cada noche, tener que esperar otra vez a que salga el sol. A pesar de eso, no es un ritmo del todo desagradable». Me reí entre dientes.

—Veo que no te estás tomando esto en serio.

—Lo siento —le dije—. De verdad. Perdón. Deja que me ubique... Mi mente, ya ves. Desde aquel desafortunado viaje a Manchester... —Me serené. Sin embargo, me costaba la vida mantener puesto el tapón a las burbujas de risa que insistían en hacerme cosquillas por dentro.

—Lucifer. ¿Me entiendes? El mal en el mundo..., tu objetivo, lo que te ha hecho seguir adelante ha sido la creencia de que, por lo menos, podías mezclarte entre los mortales y pervertirlos. Esa ha sido tu identidad, ¿no? ¿Tu esencia? ¿Tu raison d'être?

—Me gusta pensar que es un pasatiempo necesario.

—Hayas pensado lo que hayas pensado, querido, te has equivocado. El mal que hacen los hombres —y sé que no hay manera de prepararte para esto— no tiene nada que ver contigo. ¿Me explico? ¿Lo vas viendo claro?

—Como el agua. ¿Qué es esto? ¿Ahora nos hemos vuelto existencialistas o qué?

—Sé que tienes miedo. No lo tengas. No pienses (no, por favor) que la risa sirve de algún modo para disfrazar el miedo. Ambos sabemos que no es así. Los mortales son libres, Lucifer. Lo que han hecho lo han hecho por ellos mismos. Crees que se lo has enseñado todo. Imaginas que la transcripción de tus tentaciones llenaría bibliotecas del tamaño de galaxias, y así sería. Pero ni una de esas palabras ha llegado a los mortales. Tus palabras, mi querido Lucifer, han llegado a oídos sordos.

—En ese caso, lo que tienes que hacer en realidad es quitarte el sombrero por lo que han conseguido.

—Por favor, viejo amigo, créeme. Sé que esto te causa dolor, pero tu tiempo se está agotando. Rogué al Cielo que me dejaran venir para poder ayudarte.

—¿Ayudarme a qué?

—A tomar la decisión correcta.

—Y eso quiere decir que...

—Tomes el camino del perdón.

Encendí otro cigarrillo, riendo entre dientes.

—Rafael, Rafael, mi querido y tonto Rafael. ¿Y has renunciado a tus alas para dar un recado tan vano?

—Alguien tenía que advertirte.

—Está bien, me considero advertido.

—Nelchael no va a encontrar el alma de ningún escribano en el Limbo, Lucifer.

Eso, debo admitirlo, me dejó con la mosca detrás de la oreja. Sin embargo, si en algo soy bueno es en el arte de fingir. Respiré profundamente y solté un par de anillos de humo musculosos. Ahora, la primera luz del día se abría en el horizonte. Por allí cerca alguien llevaba un caballo por los adoquines. Oí a un hombre toser, expectorar una flema, escupir, aclararse la garganta y seguir caminando.

—Veo que estás sorprendido —dijo Rafael.

—¿Ah, sí? ¿De verdad? Entonces también habrás notado que... —vaciando el último trago de ouzo en mi gaznate hormigueante— necesito otro vaso fresquito. Bastante buena, esta ridícula bebida. Estos griegos... Holgazanería, silogismos, historias de puta madre... Ahora, sé un buen chico y ponme otra. Después de todo, me acabas de dar unas noticias inquietantes.

En realidad, no puedo describir cómo me sentía. (La condición del escritor, por los siglos de los siglos, amén...) Desde luego, hubo cierto desinflamiento. No por el rollo ese de no-tiene-nada-que-ver-contigo, sino... Bueno. Uno tiene esperanzas, ¿no? Me refiero a que sabes que estás soñando pero como que todavía esperas que...

—¿Y qué pensabas que ibas a hacer con el alma de Gunn si la encontrabas? —preguntó al volver del interior fresco, acompañado por el tintineo de los cubitos en las bebidas recién servidas.

Me reí, en ese momento, con la franca generosidad de un sinvergüenza desenmascarado.

—Ah, pues no lo sé —dije—. Meterla en el Infierno, de alguna forma. Colarla en el Cielo de extranjis. ¿Qué te crees, que allí arriba no se puede untar a la peña? Vives en un mundo de fantasía, Rafa. En cualquier caso se habría quedado un cuerpo vacío. Estoy seguro de que hasta tú le ves el atractivo. ¿La segunda residencia de lujo y todo eso? Aquí abajo no se está tan mal, ¿verdad? ¿Eh? Es decir, tienes ojeras, señor Theo Calamari Mandros, si no te importa que te lo diga. No parece que hayas pasado tu estadía iluminando manuscritos y salvando chapiteles.

Él espiró pesadamente.

—No has escuchado ni una sola palabra de lo que he dicho.

—Sí que lo he hecho.

—¿En serio pensaste que podías hacer algo de eso sin que Él lo supiese?

—La verdad es que no. Pero míralo desde mi punto de vista. Me refiero a que tienes que probar estas cosas, ¿no? Está lo que se llama levantar la moral, cuando ya está todo dicho y hecho. A los chicos de Abajo les habría encantado, ya sabes. Estaba pensando en la multipropiedad.

—Querido, dudo de que tuvieras intención de compartir tu tesoro con alguien.

—Oh, qué cínico.

—Lucifer, por favor. ¿Me quieres escuchar?

—Te estoy escuchando. Sólo me gustaría que dijeras algo sensato.

—¿Sabes qué significa el Día del Juicio Final?

Bostecé y me restregué los ojos. Apreté los dedos pulgar e índice a cada lado de la parte superior de mi nariz como hacen los que prevén un dolor de cabeza.

—¿Te desbarato mucho los planes si echo un sueñecito? —dije.

Él se llevó las manos, de dedos largos, a la cara.

—Qué pérdida de tiempo —dijo, como a una tercera parte invisible.

—Mira, Rafa, sé que esto es supermegaimportante y todo eso, pero si no duermo un poco ahora, mañana estaré hecho una auténtica mierda. Había pensado que podíamos ir a hacer parapente.

Durante unos momentos de tensión, sólo se me quedó mirando. El sol estaba ya del todo fuera y yo quería escapar de él a toda costa. Su cara estaba llena de tristeza y de nostalgia. Me hizo sentir bastante mal.

Hizo ese movimiento de mandíbula nervioso de hombre-que-contiene-visiblemente-sus-emociones y, luego, dijo:

—Te enseñaré tu habitación.

Cuando desperté, estaba oscuro. Sueños de fuego, flashbacks de las primeras y vacías conflagraciones del Infierno. Me desperté farfullando y empapado en sudor. Estaba tumbado en la posición lateral de seguridad y había babeado la almohada. A mi lado, en la cama, vi un volumen abierto con una nota escrita a mano de caligrafía espantosa:

Querido L.:

He creído que era mejor dejarte dormir. Tengo que ir a Spetses a ver a uno de mis gerentes. Estaré de vuelta esta noche sobre las nueve. Estás en tu casa. Mi ropa te quedará bien. Sé que anoche estabas triste, pero quiero que sepas que me alegro mucho de verte de nuevo después de tanto tiempo. Por favor, no cometas ninguna imprudencia, todavía hay mucho que decir.

R.

Me sentía como el culo. El ouzo había desembarcado su escandalosa milicia en mi calavera y allí había campado a sus anchas. Por supuesto, el libro no había sido escogido al azar. Las Elegías de Duino, de Rilke. De algún modo, sabía que este era el tipo de conducta humana gilipollas que sólo se le podía ocurrir al Rafael encarnado. Notas, islas griegas, poesía. Ya me conoces, por supuesto. Tuve que ponerme a leer la bendita carta:

Preise dem Engel die Welt...

Ay, perdón. Quería decir:

Alabe el mundo al ángel. No el mundo inefable. Ante el ángel no puedes jactarte de tu sentir esplendoroso; en el universo, donde él, más sensible, siente, eres un novato. Por esto, muéstrale lo sencillo, lo configurado de generación en generación, lo que como cosa nuestra vive junto a la mano y en la mirada. Dile las cosas. Se quedará más asombrado.

Lancé el libro contra la pared entre maldiciones. Llegó un momento —me atrevo a decir que tú mismo has tenido unos cuantos de estos— en que cada detalle de mi situación actual se aferraba a los demás en forma de terror desaforado y repentino de insoportable consciencia y, simplemente, no podía soportarlo ni un segundo más. Allí y en aquel preciso instante, dando una arcada y un gruñido, me desgarré del cuerpo de Gunn, arrugado por el sueño, con la firme intención de abandonar esta absurda pesadilla de una vez por todas y volver al recinto familiar —aunque ardiente— del Infierno, donde, al menos, las cosas tenían un doloroso sentido.

Sabía, incluso en el acaloramiento de ese momento de irritación, que iba a doler. Sabía que el dolor de mi espíritu desprovisto de su carne prestada me iba a sorprender. Me había preparado, pensé, para afrontarlo con una gran sonrisa (o mueca).

Sin embargo —¡por el ojete chisporroteante de Batarjal!—, no estaba preparado para lo que me sobrevino. ¿En verdad podía llegar a ser tan malo? ¿En verdad había podido existir en una fragua tan furiosa de rabia y dolor todos estos putos años? Desafiaba la fe. Fue entonces cuando, por primera vez, caí en la terrible cuenta de que iba a costarme muchísimo acostumbrarme de nuevo al dolor. Y mi espíritu se retorció por encima de la cara de las aguas.

No era nada bueno. No estaba listo. Necesitaba más tiempo para prepararme. Ejercicios de calentamiento acompañados de algún tipo de dolor físico con el equipamiento de Gunn, quizá. Un paseo por brasas ardientes. Un dentista principiante. Autoelectrocución. Un baño ácido. Algo que me pusiera en forma otra vez. De cualquier manera, la incorporeidad por el Egeo en aquel momento era impensable. ¡Imagina que vuelvo con los chicos del sótano en ese estado! Dios, se reirían de mí. Me imaginé lo que el cabrón de Astaroth pensaría.

Rafael me encontró en el cine al aire libre. La lista de Schindler. No es que prestara mucha atención a los diálogos o a las imágenes. Era sólo que necesitaba la oscuridad y la silenciosa presencia de otros cuerpos de carne y hueso. El señor Mandros, Theo, presidente de honor del museo y proveedor de viandas griegas, llegó casi al final. Una mantecosa matriarca hidriota, de gigantesca cabeza de pelo negro, ahuyentó a su retoño del tamaño de un mosquito para dejarle un asiento libre. Aquí es querido y respetado. Es una eminencia. Supe por qué había venido. No pudo seguirme al Infierno hace todos esos milenios, pero podía seguirme, con el beneplácito del Viejo, a la Tierra.

—El que salva una sola vida —le decía Ben Kingsley a Liam Neeson—, salva al mundo entero.

Me levanté y eché a andar indignado.

—Lucifer, espera.

Me alcanzó en la calle. Me dirigía a una taberna apeteciblemente oscura e incitantemente vacía en la bifurcación de dos caminos adoquinados, y no me paré. Vino todo el tiempo a mi lado y no dijo una palabra hasta que estuvimos dentro, sentados en una mesa con bancos. Revestimiento de madera oscura; absurdos adornos marítimos; olor a marisco y a aceite quemado; una máquina de discos que parecía funcionar a gas. Un jack daniel's cuádruple para mí, cortesía de la casa, cuando el tabernero, un bandido bajito de ojos rojos, bigote de Zapata y antebrazos peludos, se dio cuenta de con quién estaba; el señor Mandros tomó ouzo y pidió aceitunas y pistachos. Yo me senté y lo observé después de que nos los sirvieran de inmediato.

—Esto es una puta mierda —dije—. Hace dos semanas, no, espera, hace tres semanas recibí un mensaje de nuestro amigo que decía que el Viejo quiere hacer un trato conmigo. El espectáculo de los humanos está llegando a su fin y yo soy un cabo suelto que Él quiere atar. Me da la posibilidad de la redención. Lo único que tengo que hacer es vivir el resto de la miserable vida de este triste saco de mierda sin cometer ningún acto vil en extremo. Rezar por la noche, ir a misa en Semana Santa y Navidad, querer a la gente, las chorradas de siempre. Un gran reto para mí, como es obvio, si tenemos en cuenta lo de mi orgullo y todo eso, lo de que yo soy la segunda entidad más poderosa del universo y lo de que me ha dado por ser el Mal Absoluto. Así que pensé, ¿qué coño?, voy a coger la oferta del mes de si-no-queda-satisfecho-le-devolvemos-su-dinero, vivir a tope y luego decirle el día uno de agosto que se meta Su redención por donde Le quepa. Ahora vas tú y te presentas con tu imperio del kebab y tu traje de Bogart y me dices que toda mi existencia ha sido una ilusión y que el Infierno que yo conozco no es el Infierno al que voy a ir.

—Sí.

—¿Y se supone que me tengo que tomar esto en serio?

—Sí. Sabes que no estoy mintiendo.

—No, no estás mintiendo, Rafael, pero, definitivamente, tampoco lo estás soltando todo. —Me dedicó una sonrisa triste y medio avergonzada.— Muy bien, señor Theo Musaka Mandros —continué—. Dime lo que crees que necesito saber.

—Él sabía lo que ibas a hacer. Él sabía que no ibas a escoger la vía mortal.

—Sí, bueno, para que lo sepas, eso es la omnisciencia.

—Todos lo sabíamos. Todos hemos estado observándote.

—Y os habéis hecho unas pajillas, seguro.

Ahí hubo una rara pausa, mientras él miraba su ouzo y yo me encendía un silk cut.

—Él sabe que el Infierno no teme por ti. Las palabras del Juan mortal sustituían aquellas que no podían ser pronunciadas. Te conoce, Lucifer, aunque tú pienses que no. Él te conoce.

—No en el sentido bíblico.

Ahora fue él quien se restregó los ojos. Lo hizo rápidamente, como si luchara contra un ataque repentino de sueño.

—El Infierno va a ser destruido —dijo—. Por completo y para siempre. No quedará ni rastro del mundo que conoces y no quedará ninguno de tus hermanos caídos. ¿Lo entiendes?

—Sí, lo entiendo.

Pobre Rafael. Dividido en dos. Alargó la mano por la mesa y la puso sobre la mía. Tenía los dedos aceitosos de las olivas.

—Crees que no se te ha echado de menos, Lucifer —dijo, con los ojos empañados—, pero no es así.

Bueno, no me gustó nada cómo me hizo sentir eso. El jack daniel's estaba pegando fuerte y en algún lugar de las entrañas de la taberna un altavoz cascado emitía una versión griega, instrumental y surrealista, de Stairway to Heaven. Empecé a tragar, en vano. Estupendo, de puta madre.

—De acuerdo, señor Mandros —le dije, haciéndole el gesto de «lo mismo» al camarero adormilado en un intento de autocontrol—. Si tienes todas las respuestas, contesta a esto: si todo lo que dices es verdad, si el Día del Juicio Final está cerca y, con él, la destrucción de mi reino, si Sariel, Thammuz, Remiel, Astaroth, Moloch, Belphegor, Nelchael, Azazel, Gadreel, Lucifer y todas las gloriosas legiones del Infierno van a ser aniquiladas para siempre, entonces, ¿por qué no debería yo abrazar el olvido? Mejor reinar en el Infierno que servir en el Cielo, sí. Mejor incluso no estar que estar y servir. ¿Qué miedo a la muerte hay en mí?

Los ojos del pobre Rafael, incapaces de cruzarse con los míos. Cuando habló, lo hizo como dirigiéndose a la mesa manchada de cerveza. Su voz llegó en forma de ensalmo rotundo.

—Dios se llevará las almas de los rectos y las huestes angélicas. El mundo, el universo, la materia y la Creación al completo serán deshechos. Sólo quedará Dios en el Cielo. El Infierno y todos sus caídos serán destruidos. En su lugar, quedará la nada separada totalmente de Él. La nada eterna, Lucifer. Un estado de donde nada viene y donde nada entra. Sin excepción, nada. El habitante de tal estado existiría en absoluta soledad y singularidad. Para toda la eternidad. Solo. Para siempre. En la nada.

El Infierno, ¿no lo dije en algún sitio?, es la ausencia de Dios y la presencia del Tiempo.

Después de una larga pausa (la deprimente versión de Stairway reemplazada ahora por la interminable exhalación de electricidad estática o siseos de los altavoces), levanté la mirada y me crucé con los ojos afligidos de Rafael —Oh —dije—, ya veo.

(Era algo en lo que pensar durante el viaje de vuelta a Londres. Pongamos por caso que, por un momento, me lo pensara, cosa que sería absurda. Era una especie de victoria, si te parabas a pensarlo. El último hombre en pie y todo eso. Ya me entiendes, si lo miras desde ese punto de vista. Algo así.)

—Entonces, ¿todo esto... qué es, para ser exactos? —le pregunté a Rafael, retóricamente, la noche antes de irme—. ¿Lo mejor que me puedes ofrecer? ¿Que tú y yo vivamos en una isla griega leyendo a Rilke y dirigiendo sin mucho rigor media docena de restaurantes hasta que al Viejo se le crucen los cables y cierre el chiringuito?

—Hay vidas peores —me contestó. Ambos estábamos de nuevo en la terraza. El sol se había puesto, chillón, con pasión agotada; lo habíamos visto desde el lado oeste de la isla, tras haber dado un paseo en dos de las yeguas alazanas de Rafael y almorzado aceitunas, tomates, queso feta, pollo frío y un tinto color ciruela con regusto picante. Me había tendido bajo la sombra moteada de un eucalipto y él se había ido a pescar. Para dejarme un poco de espacio. Ahora, de vuelta en la casa, estábamos sentados frente a la sombra cada vez más profunda del mar y a la primera profusión tenue de estrellas. Era divertido pensar que las estrellas iban a desaparecer. Era divertido pensar que Todo iba a desaparecer. Menos yo. Divertido.

—Pensé que necesitarías... —Se notó que iba a decir «ayuda»— compañía. La vida mortal no es nada fácil, ¿verdad?

Pensé en la foto de la madre de Gunn y en los tristes rinconcitos del piso de Clerkenwell.

—No, a menos que estés preparado para hacer un esfuerzo —dije—. Y la mayoría de los mortales no lo están. Siempre lo hemos sabido. Que la dedicación a ellos sería una puta pérdida de tiempo.

—Como la del joven Wilde a la juventud.

—No fue Wilde —contesté con brusquedad—. Fue Shaw.

Más tarde, después de que aquel pequeño intercambio piccante se quedara suspendido entre nosotros como algo exorcizado a medias, vino a mi habitación de madrugada. Sabía que él sabía que yo estaba despierto, así que no me molesté en fingir que estaba dormido. La luna estaba alta, un pétalo solitario de sinceridad proyectaba luz pétrea en el Egeo, en el puerto dormido, en la montaña, en la terraza, en la terra cotta, en la colcha con flecos de seda, en mis brazos desnudos. Sus ojos eran esquirlas de ágata. Me habría hecho gracia si la cama hubiese hecho un ruido tonto cuando se sentó —un ñiñi ñiñi o un boing boing—, pero el colchón, sólido y silencioso, no ayudó. Yo había bebido demasiado y aun así, no lo suficiente.

—No, Rafael —dije.

—Lo sé. No es eso. Sólo quiero decirte que, por favor, te lo pienses, ¿vale?

—Aunque parezca grosero no hacerlo, dado que tenemos la carne.

—No juegues conmigo, por favor.

—Lo siento. Lo sé. La verdad es que hay muchas posibilidades de que te hubiese pegado algo. —Él no lo entendió—. Algo malo —dije. Él tenía el torso desnudo y llevaba sólo los pantalones claros del pijama. El cuerpo de Theo Mandros era moreno y delgado, con músculos raquíticos en los largos brazos y una barriguita de patetismo casi insoportable. A su difunta esposa le encantaba; el fantasma de su amor todavía la rodeaba en forma de curvita de la felicidad. A Rafael le pegaba eso.

—Dime algo —dijo.

—¿Qué?

—¿Por qué te resulta tan difícil admitir que te lo has planteado?

—¿Plantearme, qué?

—Quedarte.

Medio reprimí una carcajada disfrazándola, aunque no del todo, de tos. Alcancé con toda tranquilidad un cigarrillo y lo encendí.

—Supongo (difícil de aceptar) que te refieres a quedarme aquí, como humano, ¿no?

—Sé que te lo has pensado. Conozco la seducción de la carne.

—Cuánto pareces saber, señor Mandros. Me pregunto por qué te molestas en preguntarme nada.

—Conozco tu capacidad para el autoengaño.

—Y yo conozco la tuya para la credulidad. Sin mencionar tus encaprichamientos de tío moña.

—Te mientes a ti mismo.

—Buenas noches, campeón.

—Apartas la mirada del verdadero atractivo de este mundo a propósito.

—Y ese atractivo es... ¿Qué, exactamente? ¿Las margaritas? ¿El cáncer?

—Que es finito.

Oh, qué de cosas desagradables estuve a punto de soltarle en aquel momento. De verdad. Tiene suerte de que fuésemos viejos colegas. A fin de cuentas, me alegraba de que las operaciones inminentes no le afectaran.

—¿Lucifer? —dijo, poniendo una mano en mi cadera—. ¿Tan terrible te resulta la idea de abrazar la paz del perdón? ¿No sería la redención el mayor regalo que Él podría hacerte? ¿Nunca, en todos estos años, has anhelado volver a casa?

Suspiré. Me he dado cuenta de que, a veces, suspirar es justo lo que necesito. Ahora, la luz de la luna descansaba en mí cara como un velo fresco. Las puertas de mi habitación daban a la veranda; a la pared blanca; a la geometría impenetrable de las constelaciones. «Ahora vendrá una epifanía», pensé. «Si se tratase de la historia de cualquier otro, ahora sería el momento en que la marea cambiaría, y le acompañaría un correlato objetivo de sodomía descrita con lirismo, sin lugar a dudas. Si se tratase de la historia de cualquier otro puto diablo.»

—Rafael —dije; luego, muy en mi papel, añadí—: Rafael, Rafael, Rafael. —No sé cómo, pero no produjo el efecto que esperaba. No por ello dejé de presionar—. Deja que te pregunte algo, chaval. ¿Crees que estoy desesperado?

—Lucifer...

—¿De verdad crees que vivo en un estado de absoluta desesperación?

—Por supuesto que sí. Por supuesto que sí, querido, pero lo que intento aconsejarte es que...

—Yo no estoy desesperado.

—¿Qué?

—Lo que has oído.

—Pero...

—La desesperación es ver la derrota más allá de toda esperanza de victoria.

—Oh, Lucifer, Lucifer.

—Repito: no estoy desesperado. Ahora, vete a la cama, joder.

No lo hizo. Se quedó allí sentado, a mi lado, con la mano apoyada en mi cadera y la cabeza ladeada. Puede que me equivocara, pero creí ver la luz trémula de unas lágrimas. (Y sé que esto es tremendamente horrible, pero la verdad es que sentí los primeros indicios escrotales de una erección inminente. Típico.)

Esta vez fue él quien suspiró y dijo:

—¿Qué vas a hacer?

—Me vuelvo a Londres.

—¿Cuándo?

—Mañana. Necesito... —¿Qué necesitaba? ¿El piso? ¿El Ritz? ¿Terminar el guión? ¿El libro? ¿Comprobar como un gilipollas los detalles de mi próxima aventura? (Bueno, ya dije al principio que no iba a contarlo todo, todo...)—. Necesito reflexionar sobre esto a solas. Sobre lo que me has contado. No es que no te crea...

—No me crees, Lucifer, lo sé. ¿Por qué ibas a hacerlo? ¿Por qué no pensar que todo esto no era más que una estratagema para..., para...

No pudo terminar. Se levantó y se dirigió a paso suave, enfundado en los largos pies descalzos de Mandros hacia la puerta, donde se detuvo y dijo, mirando las baldosas:

—Sólo quiero que sepas que aquí estoy. Yo ya he tomado mi decisión.

—¿Sin mes de prueba? —le pregunté.

Vi el brillo de sus dientes a la luz de la luna.

—Hace mucho tiempo —dijo—. Ahora, esta es mi casa. —Luego, otra vez al suelo—: Y la tuya también, viejo amigo, siempre que la necesites.

* * *

No sé cómo lo llamarías. Goin Loco down in Acapulco, salvo que no era Acapulco, era Londres. Una juerga de despedida, supongo. Una turca. Una jarana. Una orgía. Estuve pensando en rematar la última semana en Manhattan, pero el jet lag me habría dejado hecho polvo y cada hora era preciosa; a finales de semana en Londres, y yo todavía pensándomelo. Lo primero que hice fue mandarle a Betsy la mayor parte de esto por correo electrónico con instrucciones de que lo leyera y de que lo mandase a los de siempre a la orden de ya. Si la idea de escabullirme del pellejo de Gunn no hubiese supuesto la idea del dolor insoportable, le habría hecho una visita incorpórea a los mandamases de la editorial Picador, de Scribner, de Cape o de quien coño fuese para urdir las argucias necesarias; pero el recuerdo de mi gran ¡ay! sobre el Egeo estaba aún muy reciente. No había necesidad de repetir eso a no ser que fuese estrictamente necesario. En fin, la cuestión es que me dejé llevar. Ya lo creo que me dejé llevar, colega. ¿Has probado los mangos flambeados? Ahora hay tantas flores en mi habitación que casi no puedo sobetear a más de tres nenas EXXX-Quisitas sin chocarme con un jarrón o estropear un capullo. He rondado por parques y jardines de la ciudad día y noche abusando de olores de todo tipo, desde sábanas recién lavadas a diarrea de perro. Me he peleado a puñetazos en el Soho (gané, quizá no sea una sorpresa, ya hace mucho de aquella noche con Lewis y su barbas) y he hecho puenting sobre el Támesis. He esnifado y echado las tripas con lo mejorcito de Bolivia por un valor de tres de los grandes, me he metido éxtasis, ácido, anfetas, lo he flipado, me he chutado, colgado y desmayado. Me he dejado embelesar por el viento tibio y empapar por la lluvia. La sangre es un jugo de la más rara calidad... Oh, he manipulado, sí, la piedra, el agua, la tierra, la carne... Anoche nadé en el mar. No te rías, fue en Brighton, donde la riqueza del aire cargado (algodón de azúcar, mejillones, perritos calientes, palomitas) y la delirante banda sonora del muelle dejaron caer las armas nucleares de la niñez de Gunn sobre mi cabeza, haciéndome perder momentáneamente el equilibrio. Me di la vuelta como una cría de foca y nadé de espaldas. El agua era una mancha oscura y salada, el cielo hacía diagramas con el mito. Me sentí deprimido (sin mencionar que tenía un frío de mil demonios, sólo aliviado por los menos de cinco segundos de dicha calentita al vaciar la vejiga de Gunn) allí suspendido, completamente solo, volviendo la vista a la cadena de luces de la costa. Además, por poco me ahogo, porque me quedé medio traspuesto con la coca en vez de patalear para volver a la playa. Me pregunto dónde nos habría dejado eso. (Me pregunto muchas cosas estos días. Debéis de pasaros toda la vida con ese jueguecito de preguntaros cosas.) Sin embargo, el tiempo —este Tiempo Nuevo, ¡cómo vuela!— ha hecho su trabajo. Cada hora pasa, no importa lo impresionantemente alta que sea la pared de tu terror.

El funk, el jive, el boogie, el rock and roll..., el peso del cuerpo arrastra a este al canto fúnebre del cortejo oscuro. Esto no bastará, ni para ti ni para mí. Mañana es la fecha límite y, tras una semana de excesos, me siento extrañamente atraído por la previsible pequeñez del piso de Clerkenwell. Parece ser que uno encuentra consuelo en las grietas más inertes de la vida: el tintineo de la cuchara en la taza; el cristal empañado por el vapor de la hervidora; el poema gastado del suelo, lleno de goteos y gruñidos; el zumbido poco sentencioso del PC; la enclenque campaña del ventilador contra los matones fornidos del verano de Londres. (No creo que el cuerpo de Gunn esté muy bien en estos momentos. Lo blanco de los ojos contiene capilares asustados y pupilas acojonadas. Su espalda me está matando y sus dientes pican. Los conductos del cerebro vibran y chirrían llenos de mucosidades, e incluso Harriet se lo pensaría dos veces antes de dejar que esta lengua musgosa y maculada anduviese cerca de sus partes sensibles.) Además, necesito un sitio tranquilo donde pensar y terminar esto de una vez.

Imagina que fuese cierto. No es cierto, obviamente, pero aquí tienes a un masoquista que va a tener sus quince minutos. No puede..., no puede ser cierto. Pero imagina que lo fuese. Una vida cómoda —el señor Mandros haría de sala de descompresión, de zona de descanso, una especie de sala de llegadas—, no opongo ninguna objeción teórica real a vivirla con moderada decencia ética; hay mucho que disfrutar en el reino de las percepciones que no me haría ir de cabeza a la cárcel o a la silla..., ya sabes: tulipanes, besos, nieve, puestas de sol, viajes, y así hasta la muerte, la temporadita purgativa obligatoria y luego a casa. A casa.

¿Casa? ¿Cuánto tiempo hace que esa palabra no significa otra cosa que el Infierno? Lo cual me recuerda que todavía tengo pendiente el asuntillo de..., ah... Todavía perdura, muy vívidamente en mi memoria, el recuerdo de lo que fue sentir la versión incorpórea de mi existencia la semana pasada. En otras palabras, joder cómo mataba. No puedo evitar pensar que eso me echa un poco para atrás. Tendría que haberlo previsto antes. Debería haberme mantenido en forma con escapaditas nocturnas y regulares del cuerpo. Debería haber hecho turnos.

Por supuesto que voy a seguir así, como si me lo estuviese pensando. Me refiero a pensando en quedarme. Pensando en ser Declan Gunn. Por supuesto que voy a seguir así, como si dentro de poco no fuese a haber ruedas de un tipo muy distinto de movimiento cacofónico. Por supuesto que voy a...

Bueno.

No voy a encender ninguna de las luces del piso. La penumbra caldeada y la lluvia constante me reconfortan. Como el sol y el silencio de Hidra, me conducen lentamente al sueño. Hay tormentas eléctricas desde primera hora. La verdad es que nunca había visto tormentas desde vuestro lado. ¿No hacen que te replantees lo que aprendiste en la escuela? ¿No oyes un trueno y piensas: todo ese rollo de la atmósfera no es más que una gilipollez; el cielo está hecho de hierro y a veces se mueve y retumba porque millones de toneladas de bloques y placas sufren el mismo proceso tectónico que la Tierra, y generan esto, este cielomoto? Oh, sí, la atmósfera ha sido capaz de hacer trucos espectaculares desde esta madrugada. He contemplado los rayos revelados en fogonazos, la terrible varicosis del cielo. La lluvia se ha estado precipitando hacia el suelo como con fanatismo religioso o político. Las nubes tienen el aspecto de oscuras hemorragias internas. Seguro que levantas la vista del Cosmopolitan cuando pasan este tipo de cosas, ¿verdad? Seguro que sueltas un momento la Play.

Se me olvidaba. Por supuesto que no lo haces. Por supuesto que no lo haces. Me he pasado la vida entera asegurándome de que no lo harías. ¿Cómo se me ha podido olvidar?

En verano, cuando el tiempo es... ¡Cómo vuelan los minutos! Las seis y seis, el segundo cinco se ha metamorfoseado en el seis justo cuando mis ojos se fijaban en la hora. Pequeños números rojos en la oscuridad. ¿Es que alguien me está tomando el pelo? Betsy va a tener que cortar esto. No tengo tiempo de

* * *

Aquí termina el escrito de mi hermano Lucifer, y aquí empieza el cumplimiento de mi deber.

Demasiado formal, Rafael. Incluso ahora, su voz encuentra tiempo para amonestarme. Intenta no parecer un mariquita repelente, anda.

No puedo evitar sonreír. Debe estar ocupado, pero aun así, encuentra tiempo para criticar mi estilo. Bueno, debo intentar complacerlo.

Interrumpí su última frase. A pesar de todo, en Hidra me dijo que no podía dejar que se enfrentara a este dilema solo. Volví a Inglaterra en un vuelo que tuvo que esquivar tormentas en su camino a Heathrow. Tormentas por doquier, según el copiloto; un fenómeno inusual. El miedo a la muerte de mis compañeros pasajeros llenaba la cabina como el humo de un fuego que arde sin llama. Dios no tenía Su mano puesta sobre nosotros, pero el piloto era habilidoso y nos llevó al destino sanos y salvos. Cogí un taxi directamente al piso de Clerkenwell. Los fucilazos parpadeaban.

—Oh —dijo—. Mira, ahora estoy ocupado.

—Tienes que tomar una decisión —le dije. Tenía mal aspecto, color cetrino, un ojo morado y una profusión de granos alrededor de las comisuras de los labios—. Has estado abusando de tu anfitrión —le dije—. No puedes seguir así indefinidamente, ya lo sabes, querido.

—¿Ya estamos otra vez con lo del «querido»? Mira, Rafael, sé que tus intenciones son buenas, pero...

—¿Qué vas a hacer?

—¿Qué?

—Ya me has oído —le dije. Lo conozco demasiado como para saber ante qué tono responde mejor—. ¿Qué vas a hacer? ¿Te quedas o te vas?

Él se puso las manos en la base de la columna y estiró la espalda, como hacen las embarazadas.

Eso está mejor, mojigato. Ya le vas cogiendo el tranquillo, aunque el símil del fuego que arde sin llama era poco convincente.

—Voy a darme un baño, eso es lo que voy a hacer —contestó—. Un baño largo, profundo y caliente. Puedes mirar si quieres, aunque este Gunn no es nada del otro mundo en lo que a pollas y pelotas se refiere. Pero como dice mi querida Immaculata de las EXXX-Quisitas, con la frecuencia de un mantra, «lo que importa es lo que hagas con ella».

Esperé media hora haciendo balance, mientras tanto, de las condiciones del piso. Su paso por allí, aunque esporádico, lo había devastado: basura, botellas rotas, ropa sucia, comida derramada, páginas del manuscrito, ceniceros desbordados, el cubo de la basura volcado, ni un plato limpio... ¿Quién iba a sorprenderse en lo más mínimo? ¡Cómo has caído del Cielo, oh, Lucifer, hijo de la mañana...!

Eeemmm... Perdona...

Pero estaba perdiendo el tiempo. Peor que eso, yo estaba consintiendo su pérdida de tiempo. En menos de cinco horas tendría que decidir. En menos de cinco horas pedirían su respuesta. No había tiempo para holgazanear en la bañera. Con un toque rápido a la puerta, entré.

—No podías mantenerte alejado, ¿verdad? Creías que me ibas a pillar, ¿a que sí? ¿Un poco de lubricación a la hora del baño?

Seguro que acababa de añadir más agua caliente, porque la diminuta habitación estaba llena de vapor.

—Bueno, como puedes comprobar, aquí estoy, dándome un baño casto y reflexionando con sensatez. Cierra la puerta, por el amor de Baal.

En realidad, se estaba fumando un puro (vapor no, humo) y mecía una gigantesca copa balón de brandi en la mano, generosamente provista del licor dorado. No había el menor indicio ni de baño casto ni de reflexión sensata. De hecho, parecía como si acabase de despertar de una siesta.

—Si hay prostitutas en tu mierda de islote, acepto —dijo, y se tragó un gran buche—. Me refiero a que, en teoría, podría, ya sabes, socializar con miembros del sexo opuesto, ¿no?

—No del calibre al que pareces estar acostumbrado —dije—. Pero sí, por supuesto, y si no es en Hidra, entonces en Spetses o en Egina, seguro.

—En Egina, seguro —dijo—. Suena como un puto poema de Lawrence Durrell.

—Voy a pasar por alto tus blasfemias y tus observaciones caprichosas porque estás borracho —le dije, sintiéndome, debo confesar, desesperadamente enfadado con él.

—Cordura líquida —dijo él, levantando la copa en señal de brindis.

—Cobardía líquida —contesté yo—. ¿Es que no ves que el tiempo se te agota?

—El tiempo está sobrevalorado —dijo—. El dinero, sin embargo...

Suspiré y tomé precario asiento en el filo de la bañera.

—Por lo general, se recomienda desvestirse antes de meterse —dijo él.

Me pasé la mano por la cara. (Las manos de Mandros son delicadas y almacenan la memoria de muchas cosas.) Cansancio —un cansancio profundo de huesos y nervios— me trepaba desde los pies. Su terca elusión era como una entidad independiente que estaba con nosotros en la habitación, agotando mis fuerzas.

—Lucifer —le dije—. En nombre del amor y de la vida, escúchame, por favor. Debes quedarte. Conmigo, sin mí o con otra persona. ¿No ves que no puedes volver? ¿No has entendido que muy pronto todo habrá acabado? Que tú... Que vas a...

—Sí —dijo, despacio, y, al parecer, con seriedad genuina—. Sí, querido, lo he entendido todo. Como siempre, lo he entendido todo. Ahora, si fueses tan amable de... las cerillas swan vestas de allí... Creo que está medio apagado...

—¡Lucifer!

—¿Hmmm?

—¿Quieres pasar la eternidad en el Infierno de la Nada?

—Por supuesto que no quiero pasar... ¡Ay! ¡Joder! ¡Joder, joder, joder, joder!

La pérdida de los estribos lo había hecho revolverse para levantarse; un resbalón, y se había dado un cabezazo con la bañera. Se le derramó bastante brandi y se le cayó el puro.

—Jesucristo, Jesucristo, puto Cristo de los cojones.

(Como es natural, me duele escribir esto, pero prometí una transcripción fiel.) Lo ayudé a incorporarse, pero no renunciaba a su copa.

—Y no pienses que me vas a engañar fingiendo que estás buscando el puro, señor Mandros —dijo, con los ojos bizcos por el golpe en la cabeza.

—Esto es completamente absurdo —dije.

Él me miró un momento en silencio antes de decir, con una sonrisa condensada:

—Sí, me temo que así es, querido.

Parecía que el golpe en la cabeza le había quitado la borrachera. Colocó el pie de la copa en el borde de la bañera con sumo cuidado. Fue entonces cuando me fijé en las cuchillas de afeitar, todas menos una todavía en el paquete y esta última con el borde oxidado.

—No son mías —dijo—. Son de Gunn. Iba a cortarse estas de aquí. —Levantó las muñecas para que yo las viera—. No es una opción que vaya a tener allí solo en la Nada. Ni una soga con la que colgarme ni un tiesto donde mear.

—Exacto —dije—. Espero que esto signifique que por fin empiezas a entrar en razón.

—Lo que se me ocurrió —dijo—, es que si Dios fuese a seguir con su plan y librarse de todo menos del pobrecito de mí, yo estaría justo en la misma posición que Él al principio. Yo sería Él. Tiene gracia, ¿no crees? Lucifer termina donde Dios empezó.

—No sería lo mismo y lo sabes.

—¿Por qué no?

—Porque tú no puedes crear nada —dije.

Y eso, creo, fue lo más cerca que estuve. Unos cuantos segundos en pos de aquellas palabras en los que —pude sentir su capitulación como un gigantesco fantasma inclinado en el éter— creí que volvería. Si las palabras por las que abrió la boca hubiesen sido pronunciadas en algún momento.

Pero no lo fueron.

El haber sentido la presencia cercana de uno de los primogénitos, segundos antes de que apareciera desgarrando el éter, fue una señal de lo mucho que aún quedaba de mi naturaleza angélica. Lucifer también lo notó. Las paredes se estremecieron y la diminuta ventana del baño se agrietó; le sucedió un combamiento raro y discordante de las vigas y ejes del edificio, una condensación del humo de la habitación en forma de pequeño nudo extraño; luego, él cruzó a este lado, y el mundo material volvió a fluir con regularidad.

—¡Nelkers! —gritó Lucifer, con una sonrisa de oreja a oreja y una mano levantada para darle la bienvenida—. Caramba, chaval, que alegría verte...

—Mi Señor, debo...

—De hecho me gustaría que echaras un vistazo a...

—¡Mi Señor, escuche! ¡Por favor!

—Santo Dios que estás en Hammersmith, ¿qué te pasa, chaval?

—La guerra, mi Señor.

Las cuatro palabras clavaron un pequeño momento de silencio en el lugar. Nelchael y yo no nos habíamos visto desde la Caída. (Día a día, mi vista angélica disminuye, pero, en aquel momento, las cataratas de la visión humana eran transparentes todavía.) Su presencia no era agradable para mí, pero era horriblemente fascinante ver el estado —estaba cariado, pútrido, sangrante y exudaba una hediondez imposible de corrupción— de su ser angélico. Pude observar que, incluso en su estado —se notaba que venía directamente del fragor y fuego de la batalla—, estaba sorprendido de encontrar a otro ex primogénito (un no caído) junto a su maestro.

Lucifer se puso en pie.

—Astaroth —dijo—. Lo sabía. ¿Qué ha hecho?

—No, mi Señor, no ha sido Astaroth. Astaroth lucha con lealtad por conservar vuestra soberanía...

—¿Entonces, qui...?

—Uriel.

En el momento de silencio que siguió, el lavabo gorjeo, jovial.

—¿Uriel?

—Con renegados del Cielo, mi Señor. ¡La mitad del Infierno está ahora bajo su mando!

—Lucifer, déjalo estar —le dije—. ¿No ves que esto te libera? ¿No ves que se está haciendo Su voluntad?

Sin embargo, sus ojos estaban encendidos con una llama que no pertenecía al reino de los hombres.

—Joder —dijo—. Me ha traicionado..., hijo de... Se suponía que iba a... Se suponía que iba a esperar hasta que...

—Se presentó con la mitad del Cielo bajo su bandera, mi Señor.

—Bueno, eso fue todo lo que pudimos conseguir. Madre del amor hermoso.

—Y nos dijo que si nos uníamos a él, tendríamos poder suficiente para lanzar un nuevo ataque en el Paraíso.

—Y os dijo la verdad, Nelkers. Ahora estamos en un buen aprieto.

—Oh, no —dije—. Oh, no, no, no.

Lucifer se volvió hacia mí y sonrió. Había pescado su puro y se lo había encajado, chorreante, entre los dientes. La espuma le brillaba en la cabeza y en la espalda.

—Han empezado sin mí —dijo—. ¿Puedes..., es decir, puedes creer semejante desfachatez?

—Lucifer, para. Por favor, para y reflexiona.

—Él nos dijo, mi Señor —continuó Nelchael en voz más baja (y sin conseguir disimular una mirada al extraño traje corpóreo de su amo)—, que usted había..., que había..., perdóneme, Señor, pero nos dijo ¡que usted había desertado del Infierno para vivir como un mortal!

—Nelkers, ¿sabes —dijo Lucifer, rascándose la cabeza y chupando inútilmente el puro empapado— que antes se decía que había honor entre los ladrones?

Se había levantado para recibir a Nelchael. Ahora, sonriendo, se volvió a recostar con cuidado en la bañera. (He pensado en esto desde entonces, ya que recostó el cuerpo como uno haría con el cadáver de un amigo querido.) Nelchael, al ver que su amo, al parecer, se disponía a dormir, lo malinterpretó.

—Mi Señor, se lo ruego, debe volver y ordenar la defensa de su...

—Relájate, Nelks —dijo—. Márchate. Vete. Esfúmate. Estaré pegado a tu cogote en menos Tiempo Nuevo que canta un gallo. Di a los fieles del Infierno que Lucifer va a ir y que Uriel se postrará ante mí. Ninguna nueva campaña triunfará bajo su mandato. Yo mismo lideraré el ataque. Te doy mi... Bueno, diles eso. Ahora, vete.

¿Qué más se puede decir? Súplicas inútiles. Todavía soy lo suficientemente ángel como para reconocer mociones inevitables cuando las veo.

Así que durante unos instantes nos miramos el uno al otro en silencio. Puede que me equivocase, pero creí ver que sus manos temblaban un poco.

—Te lo planteaste, ¿verdad? —le dije—. Ahora no puedes negarme, en la cara, que no te lo pensaste. ¿Lucifer?

—Termina mi libro —dijo, después de tragarse el último trago de coñac y relamerse los labios—, para que quede algo para la posteridad...

—Esta es la segunda vez que te pierdo... —empecé, pero él cerró los ojos.

—No hay tiempo para discursos. Excelentes vacaciones. Me lo he pasado muy bien. Hasta pronto.

—Que Dios esté contigo —dije, de forma refleja, olvidándome. En ese momento, volvió a abrir los ojos, un momento, en brillante acompañamiento de la repentina y feroz sonrisa burlona.

—Hazme el puto favor —dijo, y, luego, se fue.

Vi cómo el cuerpo se aflojaba cuando su espíritu partió. Los hombros se le hundieron y las entrañas soltaron un largo y fétido pedo que burbujeó en el agua como si anunciara la aparición de un kraken. La copa de brandi cayó de la mano sin vida; una alfombrilla barata en la bañera; no se rompió. Un estruendo retumbó y resonó...

Prueba con «como pianos celestiales rodando por las escaleras del Cielo...».

En la calma que siguió, la respiración constante del sueño profundo de Gunn.

Reuní los papeles y añadí estas notas por mi cuenta. No queda nada más. Nunca lo volveré a ver.

Salvo, quizá, si soy lo suficientemente humano. Salvo, quizá, si cuento con el mundo y el tiempo suficientes.

Epílogo, 18 de octubre de 2001

15.00 horas

Creo que es más fácil si me quedo al margen. ¿Qué queda por decir? Tienes el libro en tus manos, ¿no?

Aquel día recibí cuatro mensajes en el contestador. El primero era de Violet.

«Declan, por el amor de Dios, ¿dónde estás? Llevo todo el día llamando y llamando. ¿Por qué no me dijiste que él iba a estar allí? Por el amor de Dios, ¿por qué saliste disparado con aquel tío del traje? Por cierto, ¿quién es? ¿Es alguien? ¿Alguien más? Me encanta Trent. Tanta... energía, ¿sabes? ¿Pero Harriet está... bien...? Parece... En fin, la cosa es que ninguno de los dos podía dejar de decir lo mucho que les gustaba el guión. No sé por qué coño no hiciste esto hace años. Quieren que vayamos a LA. Bueno, tú, pero me refiero a que me van a hacer una prueba de cámara de todas maneras...»

El segundo era de Betsy.

«Declan, hola, soy Betsy. Llámame cuando escuches esto. Les gusta lo que les he mandado. Supongo que lo has terminado, ¿no? De todas formas han hecho una oferta. Fantásticas noticias. Hablamos pronto, chico malo. ¡Adiós!»

El tercero era de Penélope Stone.

«Hola, Gunn, soy yo. No sé. No sé qué decirte. Me alegró verte. ¿Has pensado algo? Te dejo mi número. No sé nada, ahora...»

No es que no haya una historia que contar desde mi punto de vista. El programa de desintoxicación, la rehabilitación, la revisión y puesta a punto de mi salud sexual. (Los resultados de los análisis fueron negativos, por cierto. Está claro que no hay justicia en este mundo.) Aun así, mejor que me quede al margen. No sólo porque la historia de los dos últimos meses —desde el momento en que desperté en el agua fría de la bañera, con la sensación de que, sorprendentemente, me había quedado dormido con ocasión de mi propio suicidio, hasta el movimiento de mis recuperadas puntas de los dedos sobre estas teclas— es un auténtico cuento de metamorfosis, sino porque, afrontémoslo: con algunas personalidades es mejor no competir.

He tenido que enfrentarme a algunas decisiones. Algunas las he tomado. Otras las he aplazado. No es fácil.

Devolví tres de las llamadas.

La cuarta, no.

Supongo que la hicieron desde un bar. Había muchas voces de fondo —pero que muchas voces—, así que no supe distinguir si se trataba de una fiesta o de una pelea. Podía haber sido cualquier cosa. Hubo un instante —ya que el que llamaba no habló durante varios segundos— en que pensé que se habían equivocado, que era Violet rebuscando a tientas en el bolso o Betsy con la cabeza en otra parte. Estaba a punto de borrar el mensaje cuando una voz —a la vez extraña y profundamente familiar— dijo:

«Nos vemos en el Infierno, escribano.»

Fuera, el cielo parecía exhausto. Se había levantado viento. El polvo se arremolinaba en el patio. Una botella de leche vacía rodaba como un borracho al que ya no le importa nada. El piso era un desastre. Me sentía fatal.

«Nos vemos en el Infierno, escribano.»

«Bueno», pensé. «Seguramente.»

Pero no hoy.

Agradecimientos

Varios libros me resultaron de utilidad para escribir este, muchos de ellos demasiado venerables (y, desde hace demasiado tiempo, de dominio público) para precisar una nota. De especial ayuda, no obstante, fue A Dictionary of Angels (The Free Press, Nueva York, 1971), una guía interesante y exhaustiva de la laberíntica nomenclatura angélica.

Estoy en deuda con The History of Witchcraft and Demonology, de Montague Summers (edición de Castle Books, Secaucus, Nueva Jersey, 1992, publicado originalmente por Kegan Paul, Londres, 1926), para la historia del «sketch de la crucifixión» de Lucifer. Los nombres, fechas y lugares son de mi propia invención.

Se tiene constancia de la relación de Ron Ridenhour tanto con la masacre de Mi Lai como con las pruebas de obediencia de Milgram en el libro de Jonathan Glover Humanity, A Moral History of the Twentieth Century (Jonathan Cape, Londres, 1999). El autor cita un comunicado en internet de Gordon Bear (1998) como su propia fuente.

El discurso de Himmler en este libro es una fusión de dos originales distintos. Ambos pueden encontrarse en Heinrich Himmler, de Roger Manvell y Heinrich Fraenkel (Heinemann, Londres, 1965).

Debo una agradecida mención a los editores por permitirme reproducir material con copyright de:

«Fern Hill», de Dylan Thomas, extraído de The Collected Poems of Dylan Thomas (J. M. Dent, Everyman edition, Londres, 1989).

«The Novelist», de W. H. Auden, extraído de Collected Shorter Poems 1927-57 (Faber and Faber Ltd., Londres, 1984).

«The Ninth Elegy», de Rainer Maria Rilke, extraído de Duino Elegies, traducido por Stephen Cohn (Carcanet Press Ltd., Manchester, 1989).

Las citas bíblicas proceden de la King James Version with Apocrypha de la OUP (Oxford University Press) (Oxford Worlds Classics paperback, Oxford, 1998).

Doy las gracias a Stephen Coates (también conocido como The Clerkenwell Kid y [the real] Tuesday Weld) por el acompañamiento musical (véase banda sonora de Yo, Lucifer) y a Jonny Geller, de Curtis Brown, por su representación brillante e inimitable.

Por último, mis más sinceras gracias a Ben Ball, de Scribner, por su tacto, sus actos de fe y por su perspicacia editorial sin parangón.

La banda sonora de Yo, Lucifer, interpretada por (the real) Tuesday Weld está disponible en Dreamy Records (cat REM 666).

Visite www.dreamyrecords.com o www.tuesdayweld.com para más información.

Yo, Lucifer

se terminó de imprimir

el 28 de abril de 2008

en Córdoba.

«Ninguno puede vender su alma a Dios y a Lucifer.»

Primera edición: abril 2008

© Glen Duncan, 2008

© De la traducción, Carmen Torres García, 2008

© De esta edición, Berenice, 2008

www.editorialberenice.com

Editora: Ana Ramos

Asistente editorial: Luis Gámez

Ilustración de cubierta:

www.caravancomunicacion.com

Maquetación: Delia C. Murillo

Corrección: Berenice

Comunicación y prensa: Marisa Montes

prensa@editorialberenice.com

Impresión y encuadernación:

Imprenta San Pablo, S.L. — Córdoba

ISBN: 978-84-96756-56-4

Depósito legal: CO. 799/08