Novela ambientada durante el desembarco de Garibaldi, El Gatopardo es sin duda el clásico italiano del siglo XX más indiscutible, y desde su polémica primera edición, ya muerto el autor, no ha dejado de reeditarse en todas las lenguas cultas y dio pie a una de las más célebres y populares películas de Visconti. Sin embargo, hasta muy recientemente no se ha podido establecer el texto íntegro tal como Lampedusa lo concibió, gracias al hallazgo de diversos fragmentos que obraban en poder de Alessandra Wolff-Stormersee, viuda del autor, y que ahora se publican por primera vez en español.

Esta nueva edición incorpora un clarificador prefacio de Gioacchino Lanza Tomasi y un apéndice con diversos fragmentos vinculados a la novela hallados en la biblioteca del escritor y en manos de su viuda, la princesa Alessandra Wolff-Stormersee, que contribuyen a trazar una imagen más completa de este clásico y de su proceso creativo.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa

El Gatopardo

ePub r1.3

Titivillus 06.01.2023

Título original: Il Gattopardo

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 1958

Traducción: Ricardo Pochtar

Prefacio: Gioacchino Lanza Tomasi

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA DEL TRADUCTOR

Según el Diccionario de la Real Academia, «gatopardo» —del italiano gattopardo— es otro nombre de la onza. Sin embargo, el Vocabolario della lingua italiana, de N. Zingarelli, nos aclara que se trata de un «felino de formas elegantes, similar al gato doméstico pero mucho más grande». En castellano, el animal recibe varios nombres: «gato cerval», «gato clavo, o de clavo» y también «lobo cerval, o cervario»; su pelaje es gris con manchas negras. Pero la criatura que evoca Lampedusa no pertenece al mundo natural sino al estilizado campo de la heráldica. Como se sabe, el personaje de don Fabrizio Salina está inspirado en la figura de Giulio IV di Lampedusa, bisabuelo del autor. Una nota a la primera edición de la novela recuerda que el blasón de la familia exhibía, no un gattopardo, sino un leopardo; aunque no el leopardo «pasante» (con la cara de frente), habitual de la heráldica, sino un leopardo «rampante» (erguido sobre las patas posteriores, posición distintiva del león). Pues bien, en la novela ese animal «leonante» sufre otra doble mutación: de «rampante» pasa a ser «danzante»; y de «leopardo», gattopardo, aunque ya no es gris y negro como nuestro inicial gato de clavo, sino rubio, «color de miel». El primer cambio, y esta última muda de color, hay que atribuirlos a la fantasía del autor; el segundo, según describe A. Vitello (I Gattopardi di Donnafugata), a una «corrupción dialectal» de la palabra «leopardo» en boca de «los campesinos de Torretta y de Palma, feudos de Lampedusa»… Llamamos, pues, «gatopardo» a ese «gatopardesco» animal que de la naturaleza pasa a la heráldica, de allí a la literatura y luego, junto con el adjetivo derivado, al acervo cultural e ideológico de nuestra época.

PREFACIO

Giuseppe Tomasi di Lampedusa no alcanzó a revisar las galeradas de sus libros. En abril de 1957 le descubrieron un tumor en el pulmón y a finales de mayo emprendió, esperando que allí lo curarían, un viaje a Roma, donde murió el 23 de julio. Desde hacía un año trataba de conseguir que se publicara El Gatopardo. La novela se había presentado a la editorial Mondadori, que la había rechazado, tras lo cual se la había propuesto a la editorial Einaudi, y pocos días antes de fallecer el autor había recibido una nueva carta de rechazo. Lampedusa estaba firmemente convencido del valor de su obra. Antes de partir hacia Roma había escrito dos cartas testamento, una dirigida a su esposa, Alessandra (Licy) Wolff Stomersee[1], y otra a mí, su hijo adoptivo[2]. El 30 de mayo había escrito una carta a Enrico Merlo[3]. En el año 2000, Giuseppe Biancheri, sobrino de la princesa, encontró esa carta y la carta testamento dirigida a mí en un volumen de Los viajes del capitán Cook. La princesa había tomado del marido la costumbre de utilizar libros para esconder las cartas secretas. A veces perdían el documento y en ocasiones hasta billetes de banco que también habían escondido: olvidarse del libro era como olvidar ahora la contraseña del ordenador.

La carta a Enrico Merlo iba acompañada de una copia mecanografiada de la novela con una breve descripción de las correspondencias entre personajes reales y novelescos. Esas correspondencias son unívocas, salvo en el caso de Tancredi, que el autor declara haber creado basándose en mis rasgos físicos y en la carrera política de los dos senadores Lanza di Scalea, Francesco y Pietro. El primero, exiliado en la Toscana y senador de designación real después de la Unidad, había militado en la izquierda moderada y se había presentado sin éxito a la elección de alcalde de Palermo. Pietro, su hijo, había sido ministro de Guerra en el gobierno de Facta y ministro de las Colonias en el primer gobierno de Mussolini. Político profesional, subsecretario en la época de la guerra de Libia, había pasado de la izquierda moderada a la derecha. Correspondía, pues, a lo que Tomasi escribirá en el capítulo inacabado de El Gatopardo titulado «El Cancionero de la Casa de los Salina»: «Tancredi aún era demasiado joven para aspirar a un cargo político concreto, pero su dinamismo y su dinero fresco lo hacían indispensable en todas partes; militaba en la muy rentable franja de la “extrema izquierda de la extrema derecha”, estupendo trampolín que le permitiría realizar más tarde acrobacias admirables y admiradas; pero sabía enmascarar la intensa actividad política con una indiferencia y una levedad de expresión que le granjeaban la simpatía de todos».

En la época de la escritura manual el tamaño de las cartas estaba determinado por la medida de la hoja plegada en cuatro. Se escribía hasta completar la hoja y a menudo había que poner la última frase y la firma al costado. En el caso de un autor que explica el sentido de su novela a un siciliano culto y experto, la carta de Lampedusa a Merlo es una comunicación lacónica, una auténtica exhibición de understatement elevado al rango de modelo de comportamiento tanto ético como estético.

N. H.

Barón Enrico Merlo di Tagliavia

S. M.

30 de mayo de 1957

Querido Enrico:

En la carpeta de piel encontrarás el texto mecanografiado de «El Gatopardo».

Te ruego que lo cuides porque es la única copia que tengo.

Te ruego también que lo leas con cuidado porque cada palabra ha sido pensada y muchas cosas no están dichas claramente, sino solo sugeridas.

Me parece que tiene cierto interés porque muestra a un noble siciliano en un momento de crisis (que no está dicho que sea solo la de 1860), cuál es su reacción y cómo se va acentuando la decadencia de la familia hasta su desintegración casi total; pero todo eso visto desde dentro, con una cierta identificación del autor y sin ningún rencor, a diferencia de lo que observa en «Los virreyes»[4].

No es preciso que te diga que el «príncipe de Salina» es el príncipe de Lampedusa, mi bisabuelo Giulio Fabrizio; todos los detalles son reales: la estatura, las matemáticas, la falsa violencia, el escepticismo, la mujer, la madre alemana, la negativa a ser nombrado senador. También el padre Pirrone es auténtico, incluso el nombre. Creo que a los dos les he atribuido una inteligencia superior a la que realmente tuvieron.

Tancredi es Giò tanto físicamente como por su manera de comportarse; moralmente es una mezcla del senador Scalea y de su hijo Pietro. Angelica no sé quién es, pero recuerda que Sedàra, como nombre, se parece mucho a «Favara». Donnafugata, como pueblo, es Palma; como palacio, es Santa Margherita. Me importan mucho los dos últimos capítulos: La muerte de don Fabrizio, que siempre estuvo «solo» a pesar de tener mujer y siete hijos. La cuestión de las reliquias, que pone punto final a todo, es absolutamente auténtica y la vi con mis propios ojos.

Sicilia es la que es; la de 1860, la de antes y la de siempre.

Creo que el conjunto no está exento de cierta poesía melancólica.

Parto hoy; no sé cuándo volveré; si quieres escribirme, puedes hacerlo a la siguiente dirección:

Signora Biancheri

Via S. Martino della Battaglia 2

Roma

Con mi saludo más afectuoso

tu

Giuseppe

[En el reverso del sobre]

Atención: el perro Bendicò es un personaje importantísimo y es casi la clave de la novela.

La carta testamento puede ser útil para comprender el talento del escritor. Porque está compuesta en el estilo característico de este tipo de cartas, pero al mismo tiempo revela un dominio de la escritura que conjuga la potencia de la comunicación afectiva con un atento control del léxico y de la frase. Aquí se ve la huella de sus lecturas stendhalianas.

Para Giò

Mayo de 1957

Queridísimo Gioitto:

Deseo que, incluso cuando ya haya caído el telón, te llegue mi voz para decirte cuánto te agradezco el consuelo que tu presencia me ha traído en estos dos o tres últimos años de mi vida que han sido muy penosos y sombríos, pero que de no ser por ti y la querida Mirella[5] habrían sido realmente trágicos. Nuestra existencia, la de Licy y la mía, estaba a punto de volverse completamente estéril por las preocupaciones y la edad, cuando el afecto, la presencia constante, la gracia de vuestra propia existencia pusieron un poco de luz en nuestra triste vida.

Te he querido mucho, Gioitto; nunca tuve un hijo, pero creo que, si lo hubiese tenido, no habría podido quererlo más que lo que te he querido a ti.

[…]

Este tipo de cartas suelen concluirse pidiendo perdón por los daños infligidos; debo decir, sin embargo, que por más que escarbe en mi memoria realmente no recuerdo haberte hecho mal alguno; si la tuya recordara algo, te pido que pienses que no ha sido intencional; en todo caso, también te pido perdón.

Querría pedirte también que trates de hacer publicar «El Gatopardo».

Te ruego que digas a Giovanna, a Casimiro y a Lucio[6] que les agradezco mucho, muchísimo, por el constante afecto que siempre he encontrado en ellos; la Piana ha sido uno de los pocos oasis de luz en estos últimos años míos, tan sombríos; y diles que les ruego que vuelquen en ti y en Mirella el afecto que hayan podido tenerme.

Te ruego que muestres esta carta a Licy.

Y me despido con un abrazo para ti y para Mirella, con todo mi afecto y mis mejores votos por vuestra felicidad.

En esos mismos días de finales de mayo también redactó su testamento, que adjuntó a una carta titulada:

Ultima voluntad de carácter privado —el testamento se encuentra en un sobre aparte—.

Ya es el texto, más airado, de un hombre seguro de su muerte.

Deseo, mejor dicho quiero, que de mi muerte no se haga ningún tipo de participación, ni a través de la prensa ni de otro modo.

Los funerales han de ser los más sencillos posibles, y han de celebrarse a una hora incómoda. No deseo flores, y que nadie me acompañe, salvo mi esposa, mi hijo adoptivo y su novia.

Deseo que mi esposa o mi hijo anuncien por carta mi muerte al ingeniero Guido Lajolo[7] (rua Everlandia – 1147 San Pablo, Brasil).

Deseo que se haga cuanto sea posible para que se publique el «Gatopardo» (el manuscrito válido es el que figura en un solo cuaderno grande escrito a mano); por supuesto, ello no significa que deba publicarse a expensas de mis herederos; lo consideraría como una gran humillación.

En caso de que se publique deberá enviarse un ejemplar dedicado a cada una de las siguientes personas: señora Iliascenko[8], Lolette[9], tío Pietro[10], Corrado Fatta[11], familia Piccolo, Francesco Agnello[12], Francesco Orlando[13], Antonio Pasqualino[14], e ingeniero Guido Lajolo. También a los abogados Bono[15] y Ubaldo Mirabelli[16], y al señor Aridon[17].

Pido perdón a todas aquellas personas a las que haya podido ofender y declaro honestamente que escribo estas líneas sin rencor hacia nadie, tampoco hacia quienes me han perjudicado y ofendido con más tenacidad.

Pero declaro también que, de las personas vivas, solo amo a mi Esposa, a Giò y a Mirella. Y que ruego que cuiden bien a Pop[18], por la que siento tanto afecto.

Creo que no hay nada más que decir; si he olvidado algo estoy seguro de que mis herederos se encargarán de hacerlo, según el espíritu de estas, mis últimas voluntades.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa

Palermo, 24 de mayo de 1957.

Estas últimas voluntades de carácter privado, descubiertas cuando se preparaba la edición de la correspondencia entre el escritor y su esposa, ponen también punto final al debate sobre el texto de la novela aprobado por Lampedusa.

Después de las críticas ocasionales sobre literatura francesa e historia que escribiera entre 1926 y 1927 para la revista cultural Le Opere e i Giorni, que se publicaba mensualmente en Génova, Lampedusa no había vuelto a escribir hasta 1954. El letargo del escritor duró hasta el encuentro que tuvo lugar en San Pellegrino Terme en el verano de ese año. Había concurrido para acompañar a su primo Lucio Piccolo, quien, presentado por Eugenio Montale, ingresaba en el salón del Kursaal a la república de las letras. Vista de cerca, esa república no le pareció integrada precisamente por semidioses. A veces, saber escribir apenas significa no ser analfabeto; en efecto, no todos los ingenios reunidos en San Pellegrino habían escrito algo importante. La actividad poética y el éxito de Lucio Piccolo —quien por un par de días había abandonado su soledad para asistir a la reunión de San Pellegrino—, así como las lecciones que daba a Francesco Orlando, también este por entonces poeta y narrador, se convirtieron en incentivos para su propia actividad. Ya a finales de 1954 había empezado a escribir, y en los treinta meses que aún viviría lo hizo en forma casi cotidiana, sin pensar en un éxito que, por lo demás, la suerte no llegaría a concederle en vida. Cuando murió, en julio de 1957, estaba trabajando en una segunda novela (Los gatitos ciegos)[19] y quizá también hubiese añadido uno o varios capítulos a El Gatopardo.

La novela se publicó en el otoño de 1958, y esa edición, que estuvo a cargo de Giorgio Bassani, solo se puso en tela de juicio en 1968, cuando Carlo Muscetta, catedrático de literatura italiana en Catania, anunció que había descubierto centenares de discrepancias —algunas notables— entre el manuscrito y el texto impreso. Se planteó entonces el problema tanto de la autenticidad de la edición de Bassani como de la autoridad de las diversas fuentes. Ya en su Recuerdo de Lampedusa[20], Francesco Orlando se había referido a esa cuestión. Como recuerda Orlando, existen tres redacciones de El Gatopardo que el autor preparó para presentar a los editores. Una primera escrita a mano en varios cuadernos (1955-1956); una redacción en seis partes, mecanografiada por Orlando y corregida por el autor (1956); una nueva copia autógrafa dividida en ocho partes, de 1957, en cuya portada se lee: El Gatopardo (completo), que el autor me había entregado antes de partir hacia Roma.

De esas tres redacciones, es obvio que la primera no puede valer como texto definitivo. Los cuadernos manuscritos utilizados para dictar a Francesco Orlando el texto que este mecanografió no se han encontrado hasta ahora entre los documentos de la familia; la redacción de ese primer texto quedó superada por dicha versión mecanografiada, con la que desde mayo de 1956 el autor trató de obtener la publicación de la novela. Primero cinco y luego seis partes mecanografiadas fueron remitidas al conde Federici, de la editorial Mondadori, con una carta de presentación de Lucio Piccolo. Por tanto, aunque en forma provisional, ese texto recibió el plácet del autor. Está cuidadosamente corregido y contiene algunos añadidos escritos a mano: numeración de las páginas y de las partes; indicación de la situación temporal, mediante la referencia al mes y al año al comienzo de cada parte, así como la sustitución de alguna que otra palabra. El examen del texto mecanografiado confirma mis recuerdos sobre el orden de la redacción. A poco de empezar, Lampedusa me dijo: «Serán veinticuatro horas de la vida de mi bisabuelo, el día del desembarco de Garibaldi»; un tiempo más tarde comentó: «No sé cómo escribir el Ulysses». Fue entonces, tal vez, cuando prefirió replegarse al esquema de tres etapas de veinticinco años cada una: 1860, desembarco en Marsala; 1885, muerte del príncipe (que corresponde realmente a la fecha de la muerte del bisabuelo; ignoro por qué razón luego esa fecha se anticipó en dos años); 1910, final de todo. El texto mecanografiado revela que «La muerte del Príncipe» era originalmente la tercera parte, y el «Final de todo» la cuarta y conclusiva. También estoy seguro de que Lampedusa empezó a escribir los Recuerdos de infancia[21] una vez acabado El Gatopardo; es probable que el caudal de recuerdos despertados por la reconstrucción mental de Santa Margherita, y la urgencia de narrar, hayan hecho que la materia rebasase los límites de un esquema preconcebido.

A medida que avanzaba la escritura, el autor sentía la necesidad acuciante de referirse a su labor. De su agenda de bolsillo de 1956 transcribo las anotaciones en las que se hace referencia a la «Histoire sans nom», título del libro que después se llamaría El Gatopardo. Son notas privadas que van reflejando su ansiedad y sus sentimientos.

22 de febrero — «Tiempo soleado por la mañana. Despejado y frío al anochecer. A las 18.30 “the boys”. Gioitto me regala el “Lope de Vega”. Y juntos leemos La moza de cántaro[22]. Escritura de la novela».

28 de febrero — «Mejor tiempo, casi bueno. En el Massimo [la primera parada en la ronda matutina era la confitería del Teatro Massimo] Aridon, a quien leo carta del tío Pietro. Imprevista aparición de Lucio. Hay noticias más tranquilizadoras con respecto a via Butera. En el M. [el café Mazzara, adonde el escritor llegaba hacia las 10] primero Fatta, de nuevo Lucio, luego Agnello y por último Gioitto, que ya estaba avisado. Con él y con Lucio, comida en Renato, transcurre bien y animada. En casa a las 16. Falta Orlando. A las 18.30 llega Giò para el análisis, durante el cual me atormento con el Principón».

29 de febrero — «Tiempo regular a bueno. Antes de salir telefoneo a Corrao[23]. Después del Massimo voy al palacio Mazzarino[24] (para encontrar por segunda vez a Lucio, todavía en Palermo). Con Giò partida en tren a las 10.40. Llegada a Sant’Agata y a las 13.15 en Capo d’Orlando. Casa desierta, solo habitada por un nuevo telescopio y un globo terráqueo. Poco después llega Lucio. Después de comer largo sueño de Gioitto y después de la leche de la tarde lectura de mi “Histoire sans nom”, completada después de la cena. Éxito moderado pero sin entusiasmo».

1 de marzo — «Buen tiempo. Capo d’Orlando. A las 18 viene Daneu[25] que se queda a cenar y se marcha a las 21.15. Por la noche, nueva lectura ante el gran público».

7 de marzo — «Visita a M. Aridon. Después, mucho tiempo escribiendo la “Histoire sans nom”. A las 18.30 Giò y Mirella. Los dos me hablan de Agnello. Cena con los “boys” en la Pizzeria. Parece que Mirella se quejó amargamente de Giò con Licy y amenazó con dejarlo».

8 de marzo — «Buen tiempo por la mañana; al anochecer llovizna y truenos. Visita a M. Aridon. Después acabo allí la “Histoire sans nom”. A las 18.50 Orlando, le leo lo que he escrito hoy».

17 de marzo — «Cielo un poco cubierto, pero buen tiempo, caluroso. En el Massimo Aridon. Visita a Corrado Fatta. A las 16 Orlando, le leo mucho Tomasi y poco Werther. A las 19 (con retraso) “the boys” que me traen, ella, las tragedias de Della Valle, él, una corbata. Mirella, lección sobre el Renacimiento; Gioitto querría leer conmigo a Góngora, pero le toca aguantar la lectura de Tomasi. Los dos extraordinariamente afectuosos».

Las siguientes anotaciones se refieren, en cambio, al texto mecanografiado.

16 de junio — «En casa de Giò con malas noticias sobre la salud de la madre de Mirella. A las 15.30 partida de Licy hacia Roma. A último momento llega Giò para despedirse. Con él a casa de Orlando donde copio el manuscrito. A las 18.30 Giò viene a casa (Las famosas asturianas)[26]. Al anochecer lectura del 1er. cap. del Gatopardo a la señora Iliascenko que no entiende nada».

26 de julio — «A las 15 a casa de Orlando para copia del Gatopardo. A las 17.30 a la clínica Noto para segunda curación en la nariz. A las 21 vienen “the boys” y vamos a cenar a Spanò, en cambio Licy está invitada a una cena del Rotary en Villa Igiea con las Soroptimist. Después de cenar también nosotros vamos a Villa Igiea a recoger a Licy y después a casa de Lo Monaco»[27].

23 de agosto — «A las 11.15 voy a casa de Orlando para copiar la última parte del Gatopardo. A las 13.30 comida con Orlando en el Castelnuovo, después retomamos y completamos el trabajo hasta las 17.50. Viene Giò que me lleva a casa en coche».

Durante esos meses el texto mecanografiado también se leyó en casa de Bebbuzzo Sgadari y se prestó a algunos amigos, entre ellos Corrado Fatta y mi madre[28]. Nadie consideró que era una gran novela, más bien se señalaba, con una mezcla de diversión y rechazo, la referencia a hechos reales del Palermo de antaño. Solo los pasajes que no guardaban relación con lo palermitano causaron impresión: el encuentro con Chevalley y la muerte del Príncipe. En cambio Licy, y en parte también mi madre, inmunes a los sentimientos locales, reconocieron desde el comienzo el notable valor literario de la novela.

El 8 de junio de 1956, en una carta que escribe a su cuñada Lolette Biancheri para agradecerle el préstamo de un volumen de Apollinaire, menciona las vicisitudes de la redacción de la novela y el resultado al parecer favorable del primer intento de publicación.

Pasando de Apollinaire a un autor muy inferior, tengo el gusto de decirte que Lucio Piccolo ha enviado mi «Gatopardo» (así se llama ahora) a Mondadori. Para nuestra gran sorpresa, la respuesta llegó a vuelta de correo: una carta bastante calurosa en la que incluso le agradecían a Lucio por haber señalado a la atención del Editor una obra tan interesante y prometían (implícitamente) publicarla, si bien advirtiendo que pasaría mucho tiempo por los muchos compromisos pendientes. Debo confesar que mi reprobable vanidad está muy satisfecha.

He escrito un quinto episodio para insertar entre la cena en Donnafugata y la muerte del Príncipe. En él se ve a don Fabrizio que sale a cazar con el organista y hace una serie de consideraciones sobre la política y sobre la transformación de Tancredi. Algunas partes son graciosas, otras no tanto. Si mi amigo Orlando, que ahora está muy ocupado con los exámenes, consigue mecanografiarlo a tiempo, te lo enviaré con Licy; como manuscrito es ilegible. Habla con ella y decidid si hay que mencionárselo al tío Pietrino o no.

Otras cartas, dirigidas a su mujer entre junio y noviembre de 1956, nos permiten apreciar el ritmo acelerado de la escritura. Y advertimos que realmente la novela se escribió en muy poco tiempo, como una serie de ideas, algunas de las cuales ni siquiera llegaron a esbozarse.

Viernes 29 de junio de 1956

A Licy

… Je me felicite pour le succès scientifique que je communiquerai comme tu le veux. «After having both been the “scourge of the Woermannscher Partei…” we are on the way of being both “the scourge of italian publishers”». Quant à moi je suis en train d’écrire un épisode qui sera le numéro 4: il sera suivi par un Nº 5 (tentative d’adultère de Angelica étouffé par la Principessa pour l’honneur de la famille et l’affection pour Tancredi). Comme ca ce sera un véritable roman et «basta». Ce que j’ai écrit depuis ton départ (première visite de Angelica après ses fiançailles, arrivée nocturne de Tancredi en coupé) n’est pas très mal: malheureusement, poètique.[29]

Domingo 8 de julio de 1956

A Licy

… Moi aussi j’ai été pris par un raptus pour mon «Gattopardo». La nuit passée j’ai travaillé jusqu’à 3 heures de la nuit. Il s’agissait de faire comprendre en six lignes toutes les significations historiques, sociales, économiques et galantes du premier baiser (publique) de Tancredi à sa fiancée Angelica. Je crois que cela n’est pas trop mal venu. Le chapitre est presque fini; il sera très long: je n’ai plus qu’à écrire la conversation de don Fabrizio quand on vient lui proposer de devenir sénateur.

Écris-moi et donne-moi des nouvelles entières et autentiques.

Moi aussi avec des affaires, mal au dos, «boys» et «Gattopardo», je me sens très fatigué.

Mille et mille bons baisers de ton M.[30] qui t’aime.[31]

Lunes 9 de julio de 1956

A Licy

… Demain j’irai chez Orlando pour faire taper le nouveau chapitre du «Gattopardo». Je pense que c’est le meilleur; la première partie est ennuyeuse mais j’ai essayé d’y mettre des tas d’idées sociales: la deuxième (les amours assez poussées de Tancredi et Angelica, leurs voyages de découverte dans l’immense palais de Donnafugata) est très vive, pas trop mal écrite comme style, mais je crains, d’un «snobisme» aigu, et peut-être un peu trop poètique. Le spectacle perpetuel des «goings on» des «boys» a produit en moi un attendrissement pour les «goings on» de Tancredi et Angelica. Que dis-tu de la partie nouvelle queje t’ai envoyée?

Vois le médecin! Et n’oublie pas

ton M. qui t’aime

Et qui t’envoie mille baisers.[32]

Miércoles 11 de Julio de 1956

A Licy

… Mon «Gattopardo» est «practically» fini. Demain il sera aussi fini de taper. Il fait affreusement chaud. Mille et mille baisers affectueux et amoureux

De ton M. qui t’aime.[33]

Jueves 29 de noviembre de 1956

A Licy

… Pendant que j’écrivai cette lettre-ci, chez Mazzara l’avocat Bono est venu pour me rendre le manuscrit du «Gattopardo». Il était secoué par le plus violent enthousiasme: il m’a dit que jamais dans un livre il n’avait eu la sensation plus precise de la Sicilie avec son grand charme et ses grands défauts. Il dit aussi que c’est d’une actualité brûlante et il prédit un grand succès de curiosité et de vente. À travers tout ceci on comprenait qu’il était surtout étonné parce que, évidemment, dans le tréfonds de soi-même, il me croyait un âne.[34]

Las peripecias de la publicación han fomentado el mito romántico del genio incomprendido. Es cierto que los lectores de la editorial Mondadori y el propio Elio Vittorini, que leyó la copia mecanografiada, primero someramente para esa editorial y luego, con más atención, para Einaudi, cometieron un error garrafal, pero de carácter más comercial que crítico: de hecho, no dejaron de reconocer el talento literario del autor de El Gatopardo. La respuesta personal de Vittorini le llegó a Giuseppe Tomasi cuando ya estaba en Roma: «Como reseña no es negativa; pero de publicación, nada», me dijo el día antes de morir. Si bien Vittorini era un escritor capaz de reconocerlo como un adversario digno de consideración, también admitía que no era la persona indicada para apadrinarlo. Sin embargo, no atacó a El Gatopardo. Recomendó a la editorial Mondadori que lo tuviese en cuenta; pero, según me ha dicho Vittorio Sereni, la desgracia quiso que el burócrata de turno, en lugar de enviar al autor una respuesta dilatoria, le devolviese el texto mecanografiado junto con la nota habitual en esos casos. Los dieciocho meses transcurridos entre el envío del texto a Elena Croce, por cuyo conducto le llegó a Giorgio Bassani, entonces editor de la editorial Feltrinelli, y su publicación en la colección «I Contemporanei» de esa editorial tampoco habrían resultado excesivos si la muerte no hubiese llevado tanta prisa. De hecho, se trata de una tragedia humana, no literaria.

Cuando en marzo de 1958 Giorgio Bassani vino a Palermo siguiendo la pista del El Gatopardo, el texto ya estaba compuesto, incluido el capítulo del baile, cuya copia —mecanografiada por indicación de la viuda del príncipe— le había sido remitida con posterioridad. Bassani tenía la sospecha de que se hallaba ante un texto incompleto, quizá no exento de incorrecciones, y el objeto principal de su viaje a Sicilia era remontarse a las fuentes. En aquella ocasión le entregué el manuscrito de 1957. Bassani lo utilizó para introducir diversas modificaciones en las galeradas de las siete partes ya compuestas, y para establecer el texto de la quinta parte, «Las vacaciones del padre Pirrone». La princesa no le había entregado ese intermedio campesino, porque, basándose en una reflexión que le había comunicado el autor, consideraba que no debía incluirse en la novela. Por tanto, El Gatopardo de la primera edición de Feltrinelli (1958) se basó en textos mecanografiados, salvo el de las vacaciones del padre Pirrone, fue cotejado con el manuscrito de 1957 para identificar los cambios (al pasar del texto mecanografiado al último manuscrito el autor introdujo millares de correcciones y añadidos que Bassani casi siempre mantuvo en su edición), se completó encabezando cada parte con los sumarios del índice analítico, y la puntuación fue modificada totalmente por el encargado de la edición. En esa edición de la novela se basaron todas las primeras traducciones, incluida la versión al inglés de Archibald Colquhoun.

Hasta 1968, cuando la obra ya se había traducido, por así decir, a todos los idiomas y Luchino Visconti ya había filmado su película, nadie había puesto en tela de juicio la edición de Bassani. Pero ese año Carlo Muscetta sostuvo que en cierto sentido Bassani había reescrito el texto. Muscetta había obtenido de Bassani una fotocopia del manuscrito y había comprobado miles de discrepancias. Así que, si bien estas no modificaban sustancialmente la novela, se consideró oportuno preparar una nueva edición basada en el manuscrito de 1957, que se publicó en 1969 y pasó a ser la edición estándar en Italia. Como ahora sabemos, es la edición definitiva según señala el autor en sus últimas voluntades.

Si, como confirma la carta a Enrico Merlo, la trama histórica de la novela procede de algunas referencias genealógicas y topográficas precisas, también abundan los pasajes basados en un conocimiento exhaustivo de los diarios íntimos escritos en la época. En particular, los aspectos exteriores del comportamiento de Tancredi, el brío con que acomete la acción revolucionaria, se encuentran en Tre Mesi Nella Vicaria di Palermo, de Francesco Brancaccio di Carpino[35]. Se trata de uno de los textos menos heroicos entre los diarios sobre la experiencia garibaldina. Brancaccio y sus amigos afrontaban la revolución de 1860 como hoy los jóvenes de buena familia se excitan con las motocicletas de gran cilindrada: alguna aventura, pocas batallas, ninguna disciplina; Brancaccio se vale de su libro para enumerar entre sus amigos íntimos a gran parte de los nobles de la isla, que en verdad no son pocos. Pero en Brancaccio la realidad solo podía ser artificial, mientras que en Lampedusa es una realidad empírica. Frases como «Volveré con la tricolor» son del Tancredi según Brancaccio, hasta tal punto que en varias ocasiones el autor siente la necesidad de denunciar su énfasis, y para justificarlo alude al oportunismo. Tancredi y Angelica, cuando actúan políticamente en primera persona, son los únicos personajes en parte construidos al margen de la crónica y la memoria; pero en un pragmático tenaz como Lampedusa la experiencia es insustituible. Era capaz de escenificar a la perfección las insípidas, pero veraces, anotaciones del diario de su abuelo, Giuseppe Tomasi (allí encontramos la jornada enmarcada por el rezo del rosario y las prácticas de devoción, la pasión por los caballos, e incluso la mediocridad, del primogénito Paolo): era experiencia que Lampedusa podía convertir en verdad; en cambio, las aventuras de capa y espada de Brancaccio no se lo permitían. Cada vez que estas irrumpen en el comportamiento de Tancredi, el autor introduce una acotación. El oído de este gran realista percibe una nota falsa, y siente la necesidad de corregirla. Aquí resulta oportuna la comparación que propuso Moravia entre El Gatopardo y Le confessioni di un italiano[36]: ambos libros describen afectivamente el ocaso de un mundo; pero Lampedusa hace sonar la campanilla de alarma tan pronto como la voluntad de describir es reemplazada por la voluntad de crear una apariencia, mientras que Nievo puede entregarse a la retórica de la patria y del amor durante capítulos enteros. Desde el punto de vista literario, Nievo es un gran ciudadano del Véneto pero un mal italiano; Lampedusa, cuya novela fue tan corrosiva para el culto de la Unidad como Le mie prigioni[37] lo fuera para los méritos —ahora añorados— de la administración austríaca, estaba alerta. Sin duda, siente más rechazo por la retórica del Resurgimiento que por la ideología del Resurgimiento, con la que al fin y al cabo se identificaba (como stendhaliano genuino era incapaz de resistir la admiración por las ideologías que habían resultado eficaces y, por tanto, era un secreto admirador de todas las revoluciones, incluida la de Octubre); de manera que, aprovechando la circunstancia de describir el surgimiento de la nación italiana desde una perspectiva temporal en que el impulso ideológico ya se había agotado en una serie de efectos indeseables, Lampedusa tratará literalmente de corregir las caídas de tono que toda ideología inevitablemente entraña.

En ocasiones, Brancaccio proporciona parte del decorado ambiental: por ejemplo, La belle Gigougìn[38], que en su libro cantan los garibaldinos en la toma de Milazzo y en El Gatopardo entonan los muñidores electorales continentales durante la campaña del plebiscito; pero los entusiasmos decimonónicos solo pueden penetrar en El Gatopardo una vez ridiculizados: la canción que Brancaccio describe como un himno de concordia nacional se convierte en Donnafugata en un emblema más de la insuperable discordia entre los sicilianos y los invasores. Reducidas a esquemas, las emociones positivas solo perduran en las estructuras de la forma novela, y muy pocas veces interrumpen la descripción minuciosa de ese reino mineral, compuesto de fósiles animados e inanimados, que Lampedusa identifica con la condición siciliana. Tampoco es un mero capricho literario que Bassani descubriera esta novela y Vittorini la rechazase. También Bassani es un anatomista de los vencidos; en cambio, la negación de la trascendencia, incluso a nivel ideológico, es algo que rechazan de plano quienes creen que pueden contribuir al progreso del mundo.

La cuestión de la autenticidad del texto de El Gatopardo solo quedó zanjada con la publicación de la edición conforme al manuscrito de 1957. De hecho, la novela más popular de la posguerra italiana se convirtió en objeto de estudio preferido de algunos filólogos italianos, que encontraron 49 discrepancias entre el manuscrito y el texto impreso (discrepancias menores que no ponen en peligro la comprensión del texto). En 1995 la obra literaria completa de Tomasi di Lampedusa se publicó en la colección «I Meridiani» de la editorial Mondadori. El volumen contenía un fragmento inicial de la Cuarta Parte, mencionado por Francesco Orlando en su Recuerdo de Lampedusa y que el autor había suprimido en una versión posterior. En el estilo del «índice analítico» este fragmento podría titularse «Don Fabrizio y Bendicò». Figuraba en un cuaderno formato oficio hallado en la biblioteca del escritor en Palermo con el título de «Quaderno n. 7 della prima stesura» escrito a mano. En la presente edición se incluye en el apéndice como «Fragmento A».

En 1998 Giuseppe Biancheri, mientras ordenaba los papeles de su tía, la princesa Alessandra, halló varios textos autógrafos y mecanografiados relacionados con El Gatopardo, entre ellos un fragmento de otra parte de la novela, de cuya existencia yo ya tenía conocimiento. Aquí figura en el apéndice como «Fragmento B». Su título autógrafo es: «El Cancionero de la Casa de los Salina». En el texto que nos ha llegado no queda claro el amor de don Fabrizio por Angelica. Pero el sentido del «Cancionero» era que debía abarcar la revelación de la pasión del Príncipe por Angelica, pasión enmascarada en una secuencia de sonetos. Lampedusa también me mencionó el argumento de otro capítulo en el que don Fabrizio evita un escándalo presentándose en el Hôtel des Palmes antes de una cita de Angelica con un amante. Don Fabrizio llega antes que el amante, probablemente el senador Tassoni, cuya relación con Angelica se menciona en la Octava Parte del texto publicado, y de esa manera evita la celada político-mundana tendida a la pareja. El «Cancionero» está fechado en 1863. Ese capítulo adicional, que se habría insertado entre el «Cancionero» y «La muerte del príncipe», después de la guerra de 1866 y en la época de la primera candidatura parlamentaria de Tancredi, no llegó a escribirse. Giuseppe me contó el argumento divirtiéndose con su invención de un lío amoroso en las Palmas. El edificio había sido construido como residencia de los Ingham[39] pero, desde que lo transformaron en hotel, se convirtió en el lugar preferido de los amoríos ciudadanos, y las citas en las Palmas aún formaban parte del imaginario erótico palermitano en la época en que se redactó la novela. Por otra parte, recuerdo que Giuseppe me leyó el «Cancionero» y que al final el nombre de Angelica debía revelarse mediante algún artificio retórico, por ejemplo, un acróstico (creo que debía formarse la frase «¡Angelica mía!».).

Tal como nos ha llegado, el «Cancionero» no representa una aportación significativa a la novela, además de estar incompleto. En un principio tenía que ser un juego literario que interrumpiese la narración para pasar, en los sonetos, a un ejercicio basado en elementos poéticos muy apreciados por el autor, en particular los Sonnets de Shakespeare, tomando como referencia para la versificación italiana los sonetos de Miguel Ángel (de los que Lampedusa consideraba fuerte el contenido pero mediocre la poesía). En cambio, la «Oda» del padre Pirrone que los precede es una parodia docta, una mofa de la cultura jesuítica de provincias que remite al affaire de Port Royal y al legitimismo dogmático de la correcta interpretación católica de la historia, de la que el padre Pirrone hace gala al exponer su reaccionaria visión de diversos acontecimientos tanto de la antigüedad clásica como de la época contemporánea. La parodia se basa en una «Canzonetta» compuesta por el verdadero padre Pirrone en ocasión de las bodas del abuelo de Giuseppe. Asimismo, también es objeto de burla el padre Pirrone por su valoración de la Bérénice de Racine, en la que aprecia la ausencia de cadáveres. Para el jesuita, Bérénice es la única tragedia incruenta de Racine, mientras que Lampedusa la comentaba de manera bien distinta en su Letteratura francese: «Los cuerpos permanecen intactos, tan solo son destruidas las almas», hecho que, jesuíticamente, el padre Pirrone pasa por alto. El texto de los dos sonetos refleja algunos juegos poético-culturales a los que Lampedusa y Lucio Piccolo solían entregarse en Capo d’Orlando. Existe un cuaderno manuscrito donde ha quedado testimonio de esos juegos, en su mayor parte versos que Lucio Piccolo nos dictó a Lampedusa o a mí, junto con un fragmento que imita las tragedias racinianas y una versión muy distinta, casi toda en verso, del ballet Le esequie della luna que Piccolo publicó más tarde. Estos dos últimos textos pertenecen a la categoría de los wicked jokes que los dos primos practicaban en las tardes de Capo d’Orlando, cuando se entregaban a cabriolas y piruetas literarias tomando como blanco a amigos y conocidos.

El hallazgo ejemplifica la tendencia de Lampedusa a transformar en sus escritos motivos cotidianos en escenas humorístico-sardónicas, picaras burlas que no les caían nada bien a los aludidos, cuando por casualidad llegaban a enterarse de ellas, y que la generación de Lampedusa atribuía a la temible maledicencia de las hermanas Cutò[40]. En mi opinión, tanto la naturaleza jocosa del capítulo, en gran parte dirigida al grupo de los amigos más allegados, como el esfuerzo que le suponía la creación poética, indujeron al autor a abandonar la empresa. La datación remite al otoño de 1956. La novela en seis partes, la versión mecanografiada por Francesco Orlando, enviada a la editorial Mondadori y, posteriormente, a la editorial Einaudi y a Elena Croce, estaba circulando entre los editores, pero Giuseppe ya había ampliado el texto con las partes quinta (Las vacaciones del padre Pirrone) y sexta (El baile) y también había iniciado la redacción del Cancionero de la Casa de los Salina.

Puede decirse que con estos hallazgos acaba la historia editorial de El Gatopardo. En 2002 la editorial Feltrinelli llegó a esa conclusión y publicó una nueva edición, en la que se corrigieran las 49 faltas encontradas por los filólogos y se incluyó un apéndice con los fragmentos de los dos textos destinados a la novela. De lo anterior se deduce que esta edición presenta varias divergencias con respecto a la de 1958, sobre la base de la cual se habían hecho las traducciones a los idiomas más importantes; las traducciones publicadas después de 1969, por ejemplo, la china, se basaron en la edición conforme al manuscrito de 1957. Desde 2005, la edición de 2002 es la única reimpresa por la editorial Feltrinelli, y en ella se basan las nuevas traducciones al alemán, el griego, el francés, el hebreo, el holandés y el sueco, así como la primera traducción al coreano y al lituano.

Gioacchino Lanza Tomasi

PRIMERA PARTE

Mayo de 1860

«Nunc et in hora mortis nostrae. Amen».

El rezo cotidiano del Rosario había concluido. Durante media hora la serena voz del Príncipe había evocado los Misterios de Dolor; durante media hora otras voces, entremezcladas, habían tejido un rumor ondulante en el que ciertas palabras inusuales: amor, virginidad, muerte, resaltaban como flores de oro; y mientras duró ese rumor el aspecto del salón rococó dio la impresión de haber cambiado; hasta los papagayos cuyas irisadas plumas cubrían la seda del entapizado parecieron intimidarse; y entre las dos ventanas, la blonda y opulenta Magdalena trocó incluso su habitual aire soñador por una contrita expresión de penitencia.

Ahora que la voz había callado, todo volvía al orden, al desorden, habitual. Se abrió la puerta, salieron los criados, y el alano Bendicò, resentido aún por la exclusión que le habían infligido, irrumpió meneando el rabo. Las mujeres se levantaban lentamente y el oscilante retroceso de sus faldas iba descubriendo mitológicas desnudeces dibujadas sobre el fondo lechoso de las baldosas. Solo una Andrómeda permaneció cubierta por el hábito del Padre Pirrone, quien, al demorarse en sus oraciones suplementarias, le impidió durante largo rato contemplar de nuevo al plateado Perseo, que, volando sobre las olas, acudía presuroso a socorrerla y a besarla.

En el fresco del cielorraso las divinidades se despertaron. Las escuadras de Tritones y de Dríades, que desde los montes y los mares se precipitaban entre nubes frambuesa y ciclamen hacia una transfigurada Conca d’Oro para exaltar la gloria de la Casa de los Salina, surgieron de pronto tan plenas de regocijo que las más elementales reglas de la perspectiva quedaron anuladas; y los Dioses mayores, los Príncipes entre los Dioses, fúlgido Júpiter, ceñudo Marte, lánguida Venus, que habían precedido a la turba de los menores, sujetaban complacidos el escudo azul con el Gatopardo. Sabían que por otras veintitrés horas y media volverían a ser los amos de la villa. En las paredes los macacos gesticulaban nuevamente mofándose de los cacatoés.

Por debajo de aquel Olimpo palermitano también los mortales de la Casa de los Salina descendían a toda prisa de las místicas esferas. Las muchachas acomodaban los pliegues de sus vestidos, intercambiaban miradas azulinas y palabras en la jerga del pensionado; hacía más de un mes —desde los «motines» del Cuatro de Abril— que, por prudencia, las habían hecho volver del convento, y ahora echaban de menos los dormitorios con doseles y la intimidad colectiva del Salvatore. Los niños ya estaban peleándose por una estampa de san Francisco de Paula; el primogénito, el heredero, el duque Paolo, tenía ganas de fumar pero no se atrevía a hacerlo delante de sus padres y palpaba a través del bolsillo la paja trenzada de la pitillera; en su rostro demacrado asomaba una melancolía metafísica: el día había sido malo: Guiscardo, el alazán irlandés, no le había parecido demasiado en forma, y Fanny no había encontrado la manera (¿o las ganas?) de hacerle llegar el habitual billetito color lila. ¿Para qué, entonces, se había encarnado el Redentor? La ansiosa arrogancia de la Princesa hizo caer secamente el rosario en la bolsa bordada de jais mientras sus ojos bellos y maniáticos miraban de soslayo a los hijos siervos y al marido déspota que su cuerpo minúsculo parecía buscar en un vano anhelo de amoroso dominio.

Mientras tanto, él, el Príncipe, se puso de pie: el impacto de su peso de gigante hizo temblar el pavimento y sus ojos clarísimos reflejaron, un instante, el orgullo por esa efímera confirmación del poder que ejercía sobre hombres y edificios. Ahora estaba colocando el enorme Misal rojo sobre la silla que había tenido delante mientras rezaba el Rosario, y guardaba el pañuelo sobre el que había apoyado la rodilla, pero una nube de mal humor enturbió su mirada cuando volvió a ver la manchita de café que desde la mañana había osado interrumpir la vasta blancura del chaleco.

No es que fuese gordo: solo era inmenso y muy robusto; su cabeza rozaba (en las casas habitadas por el común de las gentes) el rosetón inferior de las arañas; sus dedos eran capaces de enrollar como papel de seda las monedas de un ducado; y entre la mansión de los Salina y el taller de cierto platero había un constante ir y venir para hacer reparar los tenedores y cucharas que, mientras estaban en la mesa, su cólera tantas veces contenida acababa convirtiendo en aros. Por otra parte, esos dedos también sabían palpar y acariciar con extrema delicadeza, como le constaba, a su pesar, a la esposa Maria Stella; y los tornillos, las virolas, los botones esmerilados de los telescopios, anteojos, y «buscadores de cometas», que allá arriba, en lo alto de la villa, colmaban su observatorio privado, se mantenían intactos de tanta suavidad con que los manejaba. Los rayos del sol poniente de aquella tarde de Mayo enrojecían la tez rosada, la pelambre color de miel del Príncipe; delataban el origen alemán de su madre, de aquella princesa Carolina cuya arrogancia había petrificado, treinta años antes, la estrafalaria corte de las Dos Sicilias. Pero en su sangre fermentaban otras esencias germánicas, mucho más fastidiosas para aquel aristócrata siciliano de 1860 que todo el atractivo que podían conferirle la piel blanquísima y los cabellos rubios en un ambiente de rostros aceitunados y cabelleras de azabache: un temperamento autoritario, cierta rigidez moral, una propensión a las ideas abstractas que en el habitat abúlico de la sociedad palermitana se habían transformado en prepotencia veleidosa, en toda clase de escrúpulos de conciencia y en un desprecio hacia sus parientes y amigos que según él iban a la deriva por el lento río del pragmatismo siciliano.

En una estirpe que durante siglos jamás había sabido ni siquiera sumar sus gastos y restar sus deudas, él era el primero (y el último) que tenía una marcada y genuina inclinación hacia las matemáticas; las había aplicado a la astronomía y le habían valido no poco reconocimiento público y gratísimos placeres privados. Baste decir que, en él, orgullo y análisis matemático se habían confundido hasta el extremo de inducirle a creer que los astros obedecían a sus cálculos (de hecho, parecía que así fuese) y que los dos pequeños planetas que había descubierto (Salina y Svelto: tales eran los nombres que les había dado inspirándose en su feudo y en un perro perdiguero de grata memoria) propagaban la fama de su casa en las áridas regiones situadas entre Marte y Júpiter, y que por tanto los frescos de la mansión habían sido más proféticos que lisonjeros.

Apremiado de una parte por el orgullo y el intelectualismo materno, y de la otra por la sensualidad y la tendencia a la improvisación del padre, el pobre Príncipe Fabrizio vivía en perpetuo descontento pese al jupiterino ceño que ostentaba, y lo único que hacía era contemplar la ruina de su clase y de su patrimonio sin emprender actividad alguna ni sentir el menor deseo de hacer algo para remediar la situación.

Aquella media hora entre el Rosario y la cena era uno de los momentos menos fastidiosos del día, y era tal su calma que, aunque ambigua, ya horas antes empezaba a saborearla.

Precedido por un Bendicò excitadísimo descendió la breve escalera que conducía al jardín. Cerrado por tres tapias y un flanco de la casa, la reclusión le prestaba un aire de cementerio al que contribuían los montículos paralelos situados entre los canalillos de irrigación, que semejaban tumbas de esmirriados gigantes. Sobre el suelo rojizo las plantas crecían en apretado desorden, las flores brotaban a la buena de Dios y los setos de arrayán más parecían destinados a impedir el paseo que a orientarlo. Al fondo, una Flora manchada de líquenes negros y amarillos exhibía resignada sus gracias más que seculares; a los lados, dos bancos acogían unos cojines acolchados —en aparente desorden—, también de mármol gris, y en una esquina el oro de una mimosa insertaba su inopinado toque de alegría. En cada terrón se palpaba un anhelo de belleza pronto vencido por la desidia.

Pero el jardín, comprimido y macerado entre sus límites, despedía fragancias untuosas, carnales y levemente pútridas como los líquidos aromáticos que destilan las reliquias de ciertas santas; el penetrante olor de los claveles superaba al perfume canónico de las rosas y al oleoso aroma de las magnolias, más densos en los rincones; y también se notaba la escondida fragancia de la menta mezclada con el aroma infantil de la mimosa y el olor a confitería del arrayán, y desde el otro lado del muro los naranjos y limoneros derramaban el olor a alcoba de los primeros azahares.

Era un jardín para ciegos: allí la vista no encontraba más que ofensas; el olfato, en cambio, un manantial de placeres, si no delicados al menos muy intensos. Las rosas Paul Neyron cuyas plantitas él mismo había adquirido en París habían degenerado: estimuladas primero y agotadas luego por los jugos vigorosos e indolentes de la tierra siciliana, quemadas por los julios apocalípticos, se habían transformado en una especie de coles obscenas color carne que sin embargo destilaban una fragancia densa casi indecente que ningún cultivador francés se hubiese atrevido a imaginar. El Príncipe se llevó una a la nariz y pensó que estaba oliendo el muslo de una bailarina de la Ópera. Bendicò, a quien también le fue ofrecida, retrocedió asqueado y se apresuró a buscar sensaciones más saludables en un montón de estiércol y lagartijas muertas.

En el Príncipe, sin embargo, el perfumado jardín provocó sombrías asociaciones de ideas. «Ahora huele bien aquí, pero hace un mes…».

Recordaba la repugnancia que las dulzonas vaharadas habían suscitado en toda la villa hasta que hubo desaparecido su causa: el cadáver de un joven soldado del Quinto Batallón de Cazadores que, herido en el motín de San Lorenzo cuando luchaba contra las escuadras de los rebeldes, había venido a morir, solo, bajo un limonero. Lo habían encontrado de bruces sobre el denso lecho de trébol, la cara hundida en un charco de sangre y vómito, las uñas clavadas en la tierra, cubierto de hormigas; bajo las bandoleras los intestinos habían formado otro charco violáceo. Había sido Russo, el mayordomo, quien encontrara aquella cosa destrozada, le diese la vuelta, le tapara el rostro con un gran pañuelo rojo, le recogiese las vísceras con una ramita y se las metiera en el vientre desgarrado, para luego cubrir la herida con los verdes faldones del capote; mientras no dejaba de escupir de asco, no sobre el cadáver pero sí muy cerca. Todo ello con inquietante habilidad. «Estas carroñas siguen apestando incluso después de muertas», decía. Fue el único homenaje que rindió a aquel muerto desamparado. Cuando los sobrecogidos camaradas se lo hubieron llevado (lo habían arrastrado por los hombros hasta la carreta de modo que el muñeco volvió a perder la estopa), un De Profundis por el alma del desconocido se añadió al Rosario vespertino; y no se habló más del asunto porque con ello quedaba satisfecha la conciencia de las mujeres de la casa.

Don Fabrizio fue a raspar un poco de liquen de los pies de Flora y empezó a pasearse de un lado a otro. El sol bajo proyectaba su inmensa sombra sobre los funerarios arriates. Del muerto, en efecto, no se había vuelto a hablar; al fin y al cabo, los soldados reciben su sueldo para morir por el Rey. Sin embargo, la imagen de aquel cuerpo destripado surgía a menudo en sus recuerdos como si estuviese reclamando la única paz que el Príncipe podía concederle: la inserción en una necesidad general, capaz de superar y justificar aquel extremo sufrimiento. Porque morir por alguien o por algo no tiene nada de extraño; pero hay que saber, o estar seguro al menos de que alguien sabe, por quién o por qué se ha muerto; eso preguntaba aquel rostro desfigurado; y allí precisamente empezaba la niebla.

«Pero ha muerto por el Rey, querido Fabrizio, eso está claro» le habría respondido su cuñado Màlvica si Don Fabrizio se lo hubiese preguntado, aquel Màlvica elegido siempre como portavoz de sus innumerables amigos. «Por el Rey, que representa el orden, la continuidad, la decencia, el derecho, el honor; por el Rey, el único que defiende a la Iglesia, el único que impide la ruina de la propiedad, porque ese es el objetivo final de la “secta”».

Bellísimas palabras que designaban todo lo que el Príncipe quería en lo más hondo de su corazón. Sin embargo, algo seguía desentonando. El Rey, sí. Lo conocía bien al Rey, al menos al que había muerto hacía poco; el de ahora solo era un seminarista con traje de general. Y realmente mucho no valía. «Pero razona un poco, Fabrizio —replicaba Màlvica—, puede que determinado soberano no esté a la altura de la idea monárquica, pero esta, sin embargo, permanece inalterada; es independiente de las personas». «También eso es verdad; pero no es posible que los Reyes, que encarnan una idea, desciendan durante generaciones por debajo de cierto nivel; si no, querido cuñado, también la idea se deteriora».

Sentado en un banco contemplaba impasible la devastación que Bendicò estaba llevando a cabo en los parterres; de vez en cuando el perro volvía hacia él los ojos inocentes como buscando una alabanza por la tarea cumplida: catorce claveles destrozados, medio seto desgajado, un canalillo obstruido. Realmente, parecía un cristiano. «Ya está bien, Bendicò, ven aquí». Y el animal acudía, le ponía el morro cubierto de tierra sobre la mano, ansioso por demostrarle que le perdonaba la torpeza de haber interrumpido el buen trabajo que estaba realizando.

Las audiencias, las múltiples audiencias que el Rey Fernando le había concedido, en Caserta, en Nápoles, en Capodimonte, en Portici, donde Cristo dio las tres voces…

En compañía del chambelán de servicio, que lo guiaba hablando por los codos, con el bicornio bajo el brazo y las últimas vulgaridades napolitanas en los labios, había que recorrer interminables salas de arquitectura magnífica y mobiliario asqueroso (como la monarquía borbónica, precisamente), enfilar luego por pasillos sucios y escalerillas en mal estado, para desembocar por último en la antecámara abarrotada de gente: rostros herméticos de polizontes, rostros ávidos de solicitantes recomendados. El chambelán se excusaba, le ayudaba a sortear la gentuza, y lo conducía hacia otra antecámara, reservada para la gente de la Corte: una salita azul y plata; después de una breve espera un criado llamaba delicadamente a la puerta y uno era admitido a la Augusta Presencia.

El despacho particular era pequeño y artificiosamente sencillo: en las paredes encaladas un retrato del Rey Francisco I y uno de la actual Reina, con expresión avinagrada; sobre la chimenea una Madonna de Andrea del Sarto parecía sorprendida de encontrarse rodeada de litografías de colores que representaban santos de tercera categoría y santuarios napolitanos; sobre una repisa un Niño Jesús de cera con una lamparilla encendida; y sobre el inmenso escritorio papeles blancos, papeles amarillos, papeles azules: toda la administración del Reino en su etapa final, la de la firma de Su Majestad (D. G.).

Detrás de esa barrera de papelotes, el Rey. Ya de pie, para no verse obligado a mostrar que se levantaba; la carota pálida entre las patillas rubiancas, la casaca militar de paño basto bajo la cual brotaban —violácea catarata— los pantalones flojos. Daba un paso hacia adelante con la diestra ya tendida para el besamanos que luego rechazaría. «¡Vaya, Salina, dichosos los ojos que te ven!». Su acento napolitano era muchísimo más sabroso que el del chambelán. «Ruego a Vuestra Real Majestad tenga a bien disculparme por no llevar el uniforme de la Corte; solo estoy de paso en Nápoles y no deseaba marcharme sin volver a ver a Vuestra Persona». «Déjate de tonterías, Salina; ya sabes que en Caserta estás en tu propia casa. Sí, como en tu propia casa» repetía mientras se sentaba detrás del escritorio y demoraba todavía unos instantes en invitar al huésped a sentarse.

«¿Y las mocitas, cómo van?». El Príncipe comprendía que era el momento de insertar el equívoco salaz e hipócrita al mismo tiempo. «¿Las mocitas, Majestad? ¿A mi edad y bajo el sagrado vínculo del matrimonio?». La boca del Rey reía mientras las manos trataban de poner orden en los papeles. «Jamás me lo hubiese permitido, Salina. Preguntaba por “tus” mocitas, las Princesitas. Concetta, nuestra querida ahijada, ya debe de estar grande, toda una señorita».

De la familia se pasó a la ciencia. «¡Tú, Salina, eres honra no solo de ti mismo sino de todo el Reino! ¡Qué grande y bella puede ser la ciencia cuando no le da por atacar a la religión!». Pero después hacía a un lado la máscara del amigo y adoptaba la del Soberano Severo. «Dime, Salina, ¿qué se dice en Sicilia de Castelcicala?». Don Fabrizio escurría el bulto: había oído echar pestes tanto por parte realista como liberal, pero no quería traicionar al amigo, solo decía generalidades. «Gran señor, gloriosa herida, quizás un poco anciano para las tareas de la Lugartenencia». El Rey fruncía el ceño: Salina no quería ser soplón, por tanto Salina no valía nada para él. Con las manos apoyadas en el escritorio, ya se disponía a despedirlo. «Tengo mucho trabajo; sobre estos hombros descansa todo el Reino». Era el momento de endulzar las cosas; la máscara amistosa volvió a asomar de la gaveta: «Cuando pases de nuevo por Nápoles, Salina, trae contigo a Concetta para que la vea la Reina. Sé que es demasiado joven para presentarla a la Corte, pero un banquetito privado nadie nos lo impide. Buenos macarrones y bonitas muchachas, como suele decirse. Adiós, Salina, que sigas bien».

En cierta ocasión, sin embargo, la despedida no había sido cordial. Don Fabrizio ya había hecho la segunda reverencia mientras se retiraba caminando hacia atrás, cuando de pronto el Rey volvió a llamarlo: «Salina, ven aquí. Me han dicho que en Palermo andas en malas compañías. Ese sobrino tuyo, Falconeri… ¿qué esperas para apretarle las clavijas?». «Pero Majestad, os aseguro que a Tancredi solo le interesan las mujeres y los naipes». El Rey perdió la paciencia. «Salina, Salina, déjate de tonterías. El responsable eres tú, su tutor. Dile que se ande con cuidado. Adiós».

Mientras recorría el itinerario fastuosamente mediocre para ir a firmar en el registro de la Reina, el desánimo lo iba invadiendo. La cordialidad plebeya lo había abatido tanto como la malicia policíaca. Dichosos sus amigos que estaban dispuestos a interpretar la familiaridad como amistad, las amenazas como demostraciones de regio señorío. Él era incapaz. Y mientras el impecable chambelán lo acribillaba a chismes se preguntaba quién estaba destinado a suceder a esta monarquía en cuyo rostro ya asomaban las señales de la muerte. ¿El Piamontés, ese a quien llamaban el Galantuomo, que tanto alborotaba en su pequeña y remota capital? ¿Acaso cambiaría algo? Dialecto turinés en lugar de napolitano; nada más.

Habían llegado ante el registro. Firmaba: Fabrizio Corbera, Príncipe de Salina.

¿O bien la República de don Peppino Mazzini? «Gracias. Me convertiría en el señor Corbera».

El largo trayecto de regreso no lo calmó. Ni siquiera pudo consolarlo la cita concertada con Cora Danòlo.

Si las cosas eran así, ¿qué había que hacer? ¿Aferrarse a lo presente y no embarcarse en aventuras? Entonces, se oirían otra vez los secos estampidos de las descargas, como los que hacía poco habían retumbado en una desolada plaza de Palermo; pero ¿de qué servían las descargas? «No se arregla nada con los “¡pum!, ¡pum!”. ¿Verdad, Bendicò?».

«¡Ding, ding, ding!», hacía en cambio la campanilla que anunciaba la cena. Bendicò ya corría, la boca hecha agua por la comida saboreada de antemano. «¡Ni que fuera un verdadero Piamontés!», pensaba Salina mientras subía la escalera.

La cena en casa de los Salina se servía con el esplendor desportillado que por entonces distinguía al Reino de las Dos Sicilias. El número de comensales (catorce entre dueños de casa, hijos, gobernantas y preceptores) bastaba para conferir un carácter imponente a la mesa. Cubierta de un finísimo mantel remendado, resplandecía bajo la luz de una potente carsella que colgaba precariamente de la ninfa, la araña de Murano. Por las ventanas aún entraba luz pero las figuras blancas sobre fondo oscuro del cornisamento, que simulaban bajorrelieves, se perdían ya en la sombra. La vajilla de plata era magnífica y espléndidas las copas de cristal de Bohemia entre cuyas facetas destacaba un medallón liso con el monograma F. D. (Ferdinandus dedit) en recuerdo de un acto de munificencia real, pero los platos, cada uno con una sigla ilustre, solo eran los supervivientes de los estragos producidos por los galopillos y procedían de servicios distintos. Los de mayor tamaño —bellísimos Capodimonte con un dibujo de pequeñas anclas doradas sobre una ancha orla verde almendra— se reservaban para el Príncipe que, salvo la mujer, prefería tenerlo todo a su escala. Cuando entró en el comedor ya estaban todos: sentada, únicamente la Princesa; los otros esperaban detrás de sus sillas. Frente a la suya, junto a una columna de platos, desplegaba sus flancos generosos una enorme sopera de plata con la tapa coronada por el Gatopardo danzante. El Príncipe servía personalmente la sopa, grata tarea que simbolizaba los deberes nutricios del pater familias. Aquella noche, sin embargo, como no sucedía desde hacía tiempo, sonó, amenazador, el tintineo del cucharón al golpear contra las paredes de la sopera: señal de una gran cólera todavía no expresada, uno de los ruidos más espantosos que podían existir, como diría cuarenta años más tarde uno de los hijos que aún lo recordaba: el Príncipe se había percatado de que Francesco Paolo, el hijo de dieciséis años, no estaba en su sitio. El muchacho entró en seguida («perdón, papá») y se sentó. No hubo reproches pero el padre Pirrone, cuya función venía a ser la de un perro de pastor, inclinó la cabeza y se encomendó a Dios. La bomba no había estallado pero el viento que su paso había producido bastó para helar la mesa y arruinarles la cena. Mientras comían en silencio, los azules ojos del Príncipe, semiocultos entre los párpados entornados, se iban clavando en cada uno de los hijos, que enmudecían de terror.

¡Él en cambio! «¡Qué bella familia!», pensaba. Las mujeres, regordetas, rebosantes de salud, con sus hoyuelos maliciosos y, entre la frente y la nariz, aquel ceño característico, marca atávica de los Salina. Los varones, delgados pero fuertes, manejaban los cubiertos con contenida violencia. Uno de ellos faltaba desde hacía dos años, Giovanni, el segundón, el más querido, el más arisco. Un buen día desapareció de la casa y durante dos meses no se supo nada de él. Hasta que llegó desde Londres una carta respetuosa y fría en la que pedía disculpas por la inquietud despertada, los tranquilizaba acerca de su salud y, curiosamente, afirmaba que prefería la modesta vida de encargado de una empresa carbonera en lugar de la existencia «demasiado protegida» (léase: encadenada) del bienestar palermitano. El recuerdo, la angustia que sentía al pensar en el muchacho vagando entre la niebla y el humo de aquella ciudad herética, zahirieron el corazón del Príncipe causándole gran dolor. Se volvió aún más sombrío.

Tan sombrío que la Princesa, sentada junto a él, tendió su mano infantil y acarició la potente zarpa apoyada sobre el mantel. Aquel ademán inesperado desencadenó diversas sensaciones: irritación por verse compadecido, y una sensualidad ya no dirigida hacia quien la había provocado. Como un relámpago se le apareció al Príncipe la imagen de Mariannina con la cabeza hundida en la almohada. Alzó secamente la voz: «Domenico —dijo a un criado—, dile a don Antonio que enganche los bayos al coupé; tan pronto como acabe de cenar iré a Palermo». Al ver que los ojos de su mujer se habían vuelto vítreos, se arrepintió de lo que acababa de ordenar, pero como era inconcebible que se retractase de algo ya decidido, insistió, añadiendo incluso la befa a la crueldad: «Padre Pirrone, usted me acompañará, a las once estaremos de regreso; podrá pasar dos horas en la Casa Profesa con sus amigos».

Ir a Palermo de noche, y en aquellos tiempos de desórdenes, carecía evidentemente de sentido, salvo que se tratase de una aventura galante más bien vulgar: además, hacerse acompañar por el sacerdote de la casa era un acto de ofensiva prepotencia. Al menos así lo interpretó el padre Pirrone, y se ofendió; pero, por supuesto, no se opuso.

Apenas ingerido el último níspero se oyó rodar el coche en el zaguán; mientras en la sala un criado alcanzaba la chistera a don Fabrizio y el tricornio al Jesuita, la Princesa, ya con lágrimas en los ojos, hizo un último intento, aún más inútil: «Pero Fabrizio, en estos tiempos… con las calles llenas de soldados, y de malhechores… puede ocurrir una desgracia». Él sonrió con sarcasmo. «Tonterías, Stella, tonterías; qué quieres que ocurra; todos me conocen: varales como yo hay pocos en Palermo. Adiós». Y besó apresuradamente aquella frente aún tersa que apenas le llegaba a la barbilla. Sin embargo, ya fuese porque el olor de la piel de la Princesa le evocó tiernos recuerdos, o porque detrás el paso penitencial del padre Pirrone despertó piadosas admoniciones, cuando llegó ante el coupé de nuevo estuvo a punto de renunciar al paseo. En aquel momento, mientras abría la boca para ordenar que guardaran el coche, un grito repentino «¡Fabrizio, Fabrizio!», surgió de la ventana del piso superior, seguido de chillidos agudísimos. La Princesa tenía una de sus crisis histéricas. «¡Vamos!», dijo al cochero, que estaba en el pescante con la fusta cruzada sobre el vientre. «Adelante, vamos a Palermo a dejar al Reverendo en la Casa Profesa». Y de un golpe cerró la portezuela antes de que pudiera hacerlo el criado.

Aún no era totalmente de noche; encajada entre las altas tapias la calle se alargaba, blanquísima. Ya al salir de la finca Salina se divisaba a la derecha la villa semiderruida de los Falconeri, que pertenecía a Tancredi, su sobrino y pupilo. Un padre derrochador, el marido de la hermana del Príncipe, había disipado toda la hacienda y luego había muerto. Había sido una de aquellas ruinas totales en las que se hacen fundir hasta los hilos de plata de los galones de las libreas; al morir la madre, el Rey había confiado al tío Salina la tutela del huérfano que por entonces tenía catorce años. El muchacho, a quien hasta ese momento Don Fabrizio apenas conocía, se había ganado el cariño del irritable Príncipe que en él descubría un entusiasmo indómito, un temperamento frívolo contradicho a veces por repentinas crisis de seriedad. Aunque no se lo confesase a sí mismo, hubiera preferido que él fuese su primogénito en lugar del pánfilo de Paolo. Ahora que tenía veinte años, Tancredi se daba la gran vida con el dinero que el tutor no le escatimaba, añadiendo incluso del propio bolsillo. «¿Qué estará tramando ahora ese muchachote?», pensaba el Príncipe mientras ante sus ojos surgía la mansión de los Falconeri a la que una enorme buganvilla —cuyas cascadas de seda episcopal se derramaban por encima de la verja— confería en la oscuridad una apariencia de esplendor.

«¿Qué estará tramando?». Porque cuando el Rey Fernando se había referido a las malas compañías del joven, a Don Fabrizio le había sentado mal, pero en realidad tenía razón. Atrapado en una red de amigos jugadores, de amigas «extraviadas», como entonces se decía, a quienes dominaba con su sutil encanto, Tancredi había llegado al extremo de simpatizar con las «sectas», de relacionarse con el Comité Nacional clandestino; quizá también recibía dinero de allí, como, por lo demás, lo recibía de la Caja Real. Y después del Cuatro de Abril el Príncipe había tenido que mover cielo y tierra, había tenido que enfrentarse al escepticismo de un Castelcicala y la exagerada cortesía de un Maniscalco para evitarle graves contratiempos al muchacho. Todo aquello no le hacía ninguna gracia; por otra parte, para su tío, la falta nunca podía ser de Tancredi, de modo que la culpa recaía sobre la época, esa época disparatada en la que un joven de buena familia no podía permitirse jugar una partida de «faraón» sin tropezar con amistades comprometedoras. Malos tiempos.

«Malos tiempos, Excelencia». La voz del padre Pirrone resonó como un eco de sus pensamientos. Comprimido en un rincón del coupé, prensado por la masa del Príncipe, doblegado por la prepotencia del Príncipe, el Jesuita sufría en el cuerpo y en la conciencia y, como no era un hombre mediocre, trasladaba de inmediato sus propias penas efímeras al duradero mundo de la historia. «Mire, Excelencia» y señalaba con el dedo los escarpados montes de la Conca d’Oro aún iluminados a esa última hora del crepúsculo. En las laderas y en las cimas ardían decenas de fuegos: las hogueras que las «escuadras» rebeldes encendían cada noche, silenciosa amenaza para la ciudad regia y conventual. Eran como esas luces que arden en las habitaciones de los enfermos graves durante las últimas noches de vela.

«Ya lo veo, padre, ya lo veo» y pensaba que quizá Tancredi estuviese junto a uno de aquellos fuegos maléficos atizando con sus aristocráticas manos la brasa que ardía precisamente para rebajar la dignidad de manos como las suyas. «Vaya tutor que he resultado, con un pupilo que hace la primera tontería que se le pasa por la cabeza».

Ahora la calle descendía en ligera pendiente y se divisaba la cercana Palermo sumida en la oscuridad. Las casas bajas y apretadas, oprimidas por la desmesurada mole de los conventos; estos eran decenas, todos gigantescos, a menudo agrupados en conjuntos de dos o de tres, conventos de hombres y de mujeres, conventos ricos y conventos pobres, conventos nobles y conventos plebeyos, conventos de jesuitas, de benedictinos, de franciscanos, de capuchinos, de carmelitas, de redentoristas, de agustinos… Desmedradas cúpulas de curvas imprecisas, semejantes a senos ya sin leche, se alzaban aún más alto, pero eran ellos, los conventos, los que conferían a la ciudad su aspecto sombrío, su carácter, su decoro y al mismo tiempo ese tono fúnebre que ni la frenética luz siciliana conseguía disipar. A aquella hora, además, cuando ya casi era noche cerrada, ellos solos dominaban el panorama. Y en realidad contra ellos se encendían los ruegos en las montañas, atizados por hombres bastante parecidos a los que vivían en los conventos: fanáticos como ellos, cerrados como ellos, como ellos ávidos de poder, es decir, como siempre, de ocio.

En eso pensaba el Príncipe mientras los bayos avanzaban al paso cuesta abajo; pensamientos contrarios a su verdadera naturaleza, engendrados por la ansiedad que le inspiraba la suerte de Tancredi y por el estímulo sensual que lo incitaba a rebelarse contra la regla de contención encarnada en los conventos.

Ahora la calle corría entre naranjales en flor y el aroma nupcial del azahar anulaba todo el resto como anula un paisaje el plenilunio: el olor de los caballos sudados, el olor a cuero de la tapicería, el olor a Príncipe y el olor a Jesuita, todo quedaba borrado por aquel perfume islámico que evocaba huríes y un más allá colmado de placeres carnales.

El padre Pirrone también se conmovió. «¡Qué hermoso país sería este, Excelencia, si…!». «Si no hubiese tantos jesuitas» pensó el Príncipe a quien la voz del cura había interrumpido mientras saboreaba inminentes delicias. Pero en seguida se arrepintió de la villanía no consumada y con la manaza dio un golpe sobre el tricornio del viejo amigo.

Al llegar a los suburbios, frente a la Villa Airoldi, una patrulla detuvo el coche. Voces pullesas, voces napolitanas intimaron el «¡alto!», desmesuradas bayonetas relampaguearon bajo la oscilante luz de la linterna; pero un suboficial reconoció en seguida a don Fabrizio que permanecía con la chistera sobre las rodillas. «Disculpe, Excelencia, pase». E incluso hizo que un soldado subiese al pescante para evitar que lo molestasen en los otros puestos de vigilancia. Con el nuevo peso, el coupé avanzó más lentamente, rodeó Villa Ranchibile, dejó atrás Terrerosse y los huertos de Villafranca, entró en la ciudad por la Porta Maqueda. En el café Romeres en los Quattro Canti di Campagna los oficiales de las secciones de guardia bromeaban mientras saboreaban enormes sorbetes. Pero aquella fue la única señal de vida que encontraron en la ciudad: las calles estaban desiertas, y resonaban al paso cadencioso de las rondas que pasaban con las blancas bandoleras cruzadas sobre el pecho. A los lados, el bajo continuo de los conventos, la Abadía del Monte, los Estigmatos, los Crucíferos, los Teatinos, paquidérmicos, negros como la pez, sumergidos en un sueño que era como el abismo de la nada.

«Dentro de dos horas pasaré a recogerlo, Padre. Que tenga buenas oraciones». Aturdido, el pobre Pirrone llamó a la puerta del convento, mientras el coupé se alejaba por las callejuelas.

El Príncipe dejó el coche en el palacio y continuó a pie. El trayecto era corto, pero el barrio tenía mala fama. Soldados con todo el equipo —prueba evidente de que se habían alejado a hurtadillas de las secciones que vivaqueaban en las plazas— salían con los ojos mortecinos de las bajas casuchas en cuyos frágiles balcones matas de albahaca explicaban la facilidad con que habían entrado. Golfos de aspecto siniestro y anchos pantalones discutían con ese tono bajo que emplean los sicilianos cuando están furiosos. Desde lejos llegaba el ruido de los escopetazos que se les escapaban a los impacientes centinelas.

Después de atravesar ese barrio, la calle bordeó la Cala: en el viejo puerto pesquero las barcas semipodridas se balanceaban y tenían el mismo aspecto desolado que los perros sarnosos.

«Soy un pecador, lo sé, doblemente pecador, ante la ley divina y ante el amor humano de Stella. No cabe duda que lo soy; mañana me confesaré al padre Pirrone». Sonrió para sí al pensar que quizá no era necesario, porque el Jesuita debía de conocer perfectamente las faltas que estaba cometiendo; después volvió a imponerse el espíritu de sutileza: «Peco, sí, pero peco para no pecar más aún, para arrancarme esta espina carnal, para evitar desastres mayores. El Señor lo sabe». Se sintió embargado de ternura hacia sí mismo: sollozaba en su interior. «Soy un pobre hombre, soy débil —pensaba, mientras su poderoso paso aplastaba el sucio empedrado—, soy débil y nadie me sostiene. ¡Stella! ¡Es fácil decirlo! El Señor sabe si la he querido: nos casamos a los veinte años. Pero se ha vuelto demasiado prepotente, demasiado vieja también». Ya no se sentía débil. «Todavía soy un hombre vigoroso; ¿cómo hago para contentarme con una mujer que, en la cama, se santigua cada vez que voy a abrazarla y que, luego, en los momentos de mayor emoción solo sabe decir: “¡Jesús María!”. Cuando nos casamos todo eso me excitaba; pero ahora… siete hijos me ha dado, siete; pero jamás le he visto el ombligo. ¿Es justo esto?». Gritaba casi, presa de una furibunda angustia. «¿Es justo? ¡Os lo pregunto a todos vosotros!». Miraba hacia el Portico della Catena. «¡La verdadera pecadora es ella!».

Tranquilizado por el descubrimiento, llamó con decisión a la puerta de Mariannina.

Dos horas más tarde ya estaban en el coupé, regresando. El padre Pirrone se veía muy alterado: sus cofrades lo habían puesto al día sobre la situación política, mucho más tensa de lo que parecía cuando se la contemplaba desde la calma indolente de Villa Salina. Se temía un desembarco de los Piamonteses en el sur de la isla, por la parte de Sciacca; las autoridades habían detectado en el pueblo una sorda agitación; el hampa de la ciudad esperaba la primera señal de debilidad en el poder para lanzarse a saquear y violar. Los Padres estaban alarmados y a tres de ellos, los más viejos, los habían enviado a Nápoles, en el vapor vespertino, con las cartas de la Casa. «Que el Señor nos proteja y ampare este santísimo Reino».

Don Fabrizio apenas lo escuchaba, sumido en una serenidad satisfecha, pero salpicada también de repugnancia. Mariannina lo había mirado con sus ojos opacos de campesina, no se había negado a nada, se había mostrado humilde y servicial. Una especie de Bendicò con enaguas de seda. En un momento de singular delicuescencia había llegado incluso a exclamar: «¡Principón!». Al recordarlo sonrió satisfecho. Mejor eso, desde luego, que los «mon chat» o los «mon singe blond» que en momentos como ese exclamaba Sarah, la putilla parisina que había frecuentado hacía tres años cuando durante el Congreso de Astronomía le habían impuesto una medalla de plata en la Sorbona. Mejor que «mon singe blond» desde luego; y mucho mejor que «Jesús María»; al menos no había ningún sacrilegio. Era una buena chica, Mariannina: la próxima vez le llevaría tres varas de seda encarnada.

Pero también, ¡qué triste!: aquella carne joven demasiado manoseada, aquella mezcla de impudor y sumisión; y él mismo, ¿qué era? Un cerdo, desde luego. Recordó un verso que había leído por casualidad en cierta librería de París mientras hojeaba un volumen de un poeta cuyo nombre ya había olvidado, uno de esos poetas que Francia produce y desecha cada semana. Veía de nuevo la columna amarillo limón de los ejemplares sin vender, la página, una página par, y volvía a escuchar los versos finales de aquel poema disparatado:

Seigneur, donnez-moi la force et le courage

de regarder mon coeur et mon corps sans dégoût![41]

Y mientras el padre Pirrone seguía hablando de un tal La Farina y de un tal Crispí, el «Principón» se quedó dormido, envuelto en una especie de euforia sin esperanzas, acunado por el trote de los bayos sobre cuyas gordas nalgas oscilaba la luz de los farolillos. Se despertó al llegar a la curva frente a la Villa Falconeri. «También este… ¡Atiza el fuego que acabará por devorarlo!».

Ya en la alcoba matrimonial, al ver a la pobre Stella con el cabello recogido en la redecilla, suspirando dormida en la enorme y altísima cama de bronce, sintió que la ternura lo invadía. «Siete hijos me ha dado, y solo ha sido mía». Un olor a valeriana flotaba en la habitación, último vestigio de la crisis histérica. «¡Pobre Stelluccia mía!», se lamentaba mientras subía al lecho. Pasaban las horas y no podía dormirse: la poderosa mano de Dios mezclaba tres fuegos en sus pensamientos: el de las caricias de Mariannina, el de los versos del desconocido, el iracundo fuego de las hogueras encendidas en la montaña.

Hacia el alba, sin embargo, la Princesa tuvo ocasión de santiguarse.

A la mañana siguiente el sol iluminó a un Príncipe reanimado. Ya había tomado el café y, envuelto en una bata roja con flores negras, se estaba afeitando ante el espejo. Bendicò tenía apoyada la pesada cabezota sobre su pantufla. Mientras se afeitaba la mejilla derecha vio en el espejo, detrás de la suya, la cara de un joven, un rostro enjuto en el que destacaba una expresión tímidamente burlona. No se volvió y siguió afeitándose. «¿En qué anduviste anoche, Tancredi?». «Buenos días, tío. ¿En qué anduve? En nada especial: estuve con mis amigos. Una noche de santidad. No como algunos conocidos míos que estuvieron divirtiéndose en Palermo». Don Fabrizio se afeitó con cuidado esa parte difícil situada entre el labio y la barbilla. Había tal carga de brío juvenil en la voz levemente nasal del muchacho, que era imposible enfadarse; pero quizás era lícito sorprenderse. Se volvió y con la toalla bajo la barbilla miró al sobrino. Este llevaba un traje de caza, chaqueta ceñida y botas de caña alta. «¿Y se puede saber quiénes eran esos conocidos?». «Tú, tiazo, tú. Te vi con estos ojos en el puesto de vigilancia de Villa Airoldi mientras hablabas con el sargento. ¡Qué bonito! ¡A tu edad, y en compañía de un Reverendísimo! ¡Vaya viejos libertinos!». Realmente era demasiada insolencia, creía que podía permitirse cualquier cosa. A través de las estrechas hendiduras de los párpados, los ojos azul turbio, los ojos de su madre, sus mismos ojos lo miraban risueños. El Príncipe se sintió ofendido: realmente el muchacho no sabía dónde estaban los límites, pero tampoco tenía ganas de regañarlo; por lo demás, no se equivocaba. «Pero ¿por qué estás vestido así? ¿Qué pasa? ¿Un baile de máscaras por la mañana?». El muchacho se puso serio: su rostro triangular adquirió una inesperada expresión viril. «Me marcho, tiazo, me marcho dentro de media hora. He venido a despedirme». El pobre Salina sintió que se le encogía el corazón. «¿Un duelo?». «Un gran duelo, tío. Con Franceschiello Dios lo Guarde. Me voy a las montañas, a Corleone; no se lo digas a nadie, sobre todo ni una palabra a Paolo. Se preparan grandes cosas, tiazo, y no quiero quedarme en casa, donde, por lo demás, me cogerían en seguida, si me quedase». El Príncipe tuvo una de sus visiones repentinas: una sangrienta escena de guerrillas, escopetazos en los bosques, y su Tancredi en el suelo, con las tripas fuera como aquel pobre soldado. «¡Estás loco, hijo mío! ¡Ir a meterte con esa gente! Son todos mañosos y estafadores. Un Falconeri tiene que estar con nosotros, por el Rey». Los ojos volvieron a sonreír. «Por el Rey, sí, pero ¿qué Rey?». El muchacho tuvo uno de esos accesos de seriedad que lo volvían enigmático y a la vez entrañable. «Si nosotros no participamos también, esos tipos son capaces de encajarnos la república. Si queremos que todo siga igual, es necesario que todo cambie. ¿Me explico?». Un poco emocionado abrazó a su tío. «Hasta pronto. Volveré con la tricolor». La retórica de los amigos también había teñido en parte a su sobrino. Sin embargo, no: el acento nasal revelaba que el entusiasmo era aparente. ¡Qué muchacho! Era capaz de hacer cualquier tontería sin dejar de criticarla. ¡Y su hijo Paolo, que en aquel momento estaría vigilando la digestión de Guiscardo! Su verdadero hijo era este. Don Fabrizio se puso en pie deprisa, se arrancó la toalla del cuello, hurgó en una gaveta. «Tancredi, Tancredi, espera», corrió tras el sobrino, le puso en el bolsillo un cartucho de onzas de oro, le apretó el hombro. Tancredi se echó a reír: «¡Ahora subvencionas la revolución! Pero, gracias, tiazo, hasta pronto; besos a la tía». Y se precipitó escaleras abajo.

Bendicò se lanzó tras el amigo llenando la casa de alegres ladridos; hubo que llamarlo, y luego acabar de afeitarse y lavarse la cara. Vino el criado para vestir y calzar al Príncipe. «¡La tricolor! ¡Viva la tricolor! Se llenan la boca con esa palabra, los bribones. ¿Qué significa ese símbolo geométrico, esa imitación de los franceses, tan fea comparada con nuestra bandera blanca y su dorada flor de lis? ¿Qué pueden esperar de ese revoltijo de colores chillones?». Era el momento de colocarse en torno al cuello el monumental corbatón de raso negro. Complicada operación durante la cual convenía suspender la reflexión política. Una vuelta, dos vueltas, tres vueltas. Los gruesos, delicados dedos acomodaban los pliegues, estiraban las arrugas, clavaban en la seda la cabecita de Medusa con ojos de rubí. «Un gilet limpio. ¿No ves que este está manchado?». El criado se puso de puntillas para ponerle la redingote de paño marrón; le tendió el pañuelo con las tres gotas de esencia de bergamota. Las llaves, el reloj con cadena, el monedero se los puso él mismo en el bolsillo. Se miró en el espejo: no había nada que objetar, todavía era un hombre apuesto. «¡Viejo libertino! ¡Gastaba bromas pesadas ese bribón! Quisiera verlo cuando tenga mi edad, a ese saco de huesos».

Su paso vigoroso hacía tintinear los cristales de los salones que iba atravesando. La casa era tranquila, luminosa, espléndida; sobre todo era suya. Mientras bajaba las escaleras, comprendió. «Si queremos que todo siga igual…». Tancredi era un gran hombre: él siempre lo había sabido.

Las dependencias de la Oficina aún estaban desiertas, silenciosamente iluminadas por el sol que se filtraba a través de las persianas. Pese a que en aquella parte de la casa se llevaban a cabo los actos más triviales, su aspecto era de severa austeridad. Desde las blancas paredes se reflejaban en el piso encerado los enormes cuadros que representaban los feudos de la Casa de los Salina; destacados en colores vivos dentro de los marcos negros y dorados, se veían: Salina, la isla de las montañas gemelas, rodeada por un mar todo encaje de espumas donde caracoleaban empavesadas galeras; Querceta, con sus bajas casas alrededor de la Iglesia Mayor hacia la que avanzaban grupos de peregrinos azulencos; Ragattisi, oprimido entre las gargantas de los montes; Argivocale, diminuto en la inmensidad de los trigales salpicados de laboriosos campesinos; Donnafugata, con su palacio barroco al que se dirigían coches escarlata, coches verdes, coches dorados, repletos, como podía apreciarse, de mujeres, botellas y violines; y muchos otros aun, todos protegidos bajo el cielo límpido y tranquilizador por un Gatopardo que sonreía entre sus largos bigotes. Todos de fiesta, todos deseosos de exaltar el luminoso imperio —a la vez «mixto» y «mero»— de la Casa de los Salina. Ingenuas obras maestras del arte rústico del siglo anterior; sin embargo, eran inútiles para deslindar confines, determinar superficies, valorar beneficios; sobre los que de hecho nada se sabía. A lo largo de los siglos la riqueza se había convertido en ornamento, en lujo, en placeres; solo eso; la abolición de los derechos feudales había decapitado las obligaciones junto con los privilegios; como un vino viejo, la riqueza había ido depositando en el fondo de las cubas las heces de la codicia, los afanes e incluso de la prudencia, de modo que solo quedaba el entusiasmo y el color. Había acabado, pues, anulándose a sí misma: aquella riqueza que ya había consumado el propio fin solo se componía de aceites esenciales y como los aceites esenciales se volatilizaba velozmente. Ya algunos de esos feudos tan festivos en los cuadros habían echado a volar y solo subsistían en las telas variopintas y en los nombres. Otros parecían golondrinas en septiembre, aún presentes pero ya reunidas en los árboles, trisando dispuestas a partir. Pero eran tantos; parecía que nunca podrían terminarse.

A pesar de esto último, la sensación que el Príncipe experimentó al entrar en su despacho fue, como siempre, desagradable. En el centro de la habitación se alzaba un escritorio con multitud de gavetas, huecos, ranuras, escondrijos y planos inclinados. Su mole de madera amarilla y negra estaba tallada y decorada como un escenario, llena de trampas, de planos corredizos, de dispositivos secretos que ya nadie sabía hacer funcionar salvo los ladrones. Estaba cubierto de papeles y, si bien la previsión del Príncipe había dispuesto que gran parte de ellos se refirieran a las imperturbables regiones dominadas por la astronomía, lo que quedaba era suficiente para llenar de inquietud su corazón. De golpe recordó el escritorio del Rey Fernando en Caserta, también atestado de instancias y de decisiones pendientes: como si se pudiera influir en el curso de la suerte, que, en cambio, se volcaba impetuoso en otro valle.

Don Fabrizio pensó en una medicina descubierta hacía poco en los Estados Unidos de América que permitía evitar el sufrimiento durante las más dolorosas operaciones, conservarse sereno en medio de las desventuras. Morfina era el nombre que habían dado a ese tosco sucedáneo químico del estoicismo pagano, de la resignación cristiana. Para el pobre Rey la administración fantasmal hacía las veces de morfina; él, en cambio, tenía una fórmula más refinada: la astronomía. Apartó las imágenes de Ragattisi perdido y de Argivocale tambaleante y se sumió en la lectura del último número del Journal des Savants. «Les dernières observations de l’Observatoire de Greenwich présentent un intérêt tout particulier…».

Sin embargo, tuvo que abandonar muy pronto aquellos serenos reinos siderales. Entró don Ciccio Ferrara, el contable. Era un hombrecillo enjuto en el que, detrás de unas gafas tranquilizadoras y una corbatita impecable, se ocultaba el alma ilusionada y rapaz de un liberal. Aquella mañana estaba más animado que de costumbre: era evidente que las mismas noticias que habían deprimido al padre Pirrone a él le habían hecho el efecto de un cordial. «Tristes tiempos, Excelencia —dijo después del saludo de rigor—, están por ocurrir grandes desgracias; pero nada, un poco de alboroto, unos cuantos tiros y luego todo irá mejor; se avecinan nuevos tiempos gloriosos para nuestra Sicilia; si no fuera porque tantos chicos inocentes pagarán con la piel, deberíamos alegrarnos». El Príncipe se limitó a emitir un gruñido. «Don Ciccio —dijo luego— hay que poner un poco de orden en el cobro de los cánones de Querceta; hace dos años que no se ve un céntimo». «La contabilidad está al día, Excelencia». Era la frase mágica. «Solo hay que escribir a don Angelo Mazza indicándole que proceda a intimar los pagos; hoy mismo prepararé la carta para vuestra firma» y se fue a hurgar en los enormes registros donde, con dos años de retraso, constaban minuciosamente caligrafiadas todas las cuentas de la Casa de los Salina, salvo las importantes, desde luego.

Una vez solo don Fabrizio demoró la zambullida en las nebulosas. Se sentía irritado no ya por los acontecimientos que estaban por producirse sino por la estupidez de Ferrara, en el que de golpe había reconocido a un típico representante de las clases que accederían al poder. «Lo que dice este individuo es precisamente lo opuesto a la verdad. Compadece a la cantidad de chicos inocentes que la palmarán y en cambio serán muy pocos, si no me engaño acerca del carácter de ambos adversarios; el número exacto que se necesite para redactar un parte de victoria en Nápoles o en Turín, lo mismo da. En cambio cree en los “gloriosos tiempos para nuestra Sicilia” según sus palabras; eso mismo se nos prometió en cada uno de los cien desembarcos que ha habido, desde Nicias en adelante, pero jamás se ha realizado. Por lo demás, ¿por qué habría de cumplirse la promesa? ¿Qué sucederá entonces? Habrá negociaciones, algunos intercambios de disparos prácticamente inocuos y, después, todo seguirá igual pese a que todo habrá cambiado». Aquellas habían sido las ambiguas palabras de Tancredi, solo que ahora comprendía todo su significado. Se tranquilizó y dejó de hojear la revista. Contempló las chamuscadas laderas del Monte Pellegrino, descarnadas y eternas como la miseria.

Poco después llegó Russo, el mayordomo, el hombre a quien el Príncipe apreciaba más entre sus subordinados. Ágil, vestido con una elegante bunaca de pana, con los ojos ávidos bajo una frente exenta de remordimientos, era para él la imagen misma de una clase en ascenso. Amable además y casi sinceramente afectuoso porque robaba convencido de que al hacerlo se limitaba a ejercer un derecho que le correspondía. «Supongo que Vuestra Excelencia estará inquieto por la partida del señorito Tancredi; pero su ausencia no durará mucho, estoy seguro, y todo acabará bien». Una vez más el Príncipe se topó con uno de los enigmas sicilianos. En esta isla secreta donde se atrancan puertas y ventanas y los campesinos dicen que no conocen el camino que va al pueblo donde viven, pese a que puede verse allí en la colina a solo diez minutos de marcha, en esta isla que tanto presume de misteriosa, la discreción es un mito.

Indicó a Russo que se sentara, lo miró fijamente a los ojos: «Pietro, hablemos de hombre a hombre, ¿también tú estás mezclado en este enredo?». Mezclado no estaba, respondió, era padre de familia y aquellos eran riesgos que solo podían correr los jóvenes como el señorito Tancredi. «Cómo se me ocurriría ocultarle algo a Vuestra Excelencia, que es como un padre para mí». (Pero, tres meses antes, había escondido en su almacén ciento cincuenta cestas de limones que pertenecían al Príncipe, y él sabía que el Príncipe lo sabía). «Pero debo decir que mi corazón está con ellos, con esos valientes muchachos». Se levantó para dejar entrar a Bendicò, que hacía temblar la puerta con sus cariñosas embestidas. Volvió a sentarse. «Vuestra Excelencia lo sabe bien; esto ya es insoportable: registros, interrogatorios, papeleos por cualquier cosa, en cada esquina un polizonte; un hombre decente ya no es libre de ocuparse de sus propios asuntos. Después, en cambio, tendremos libertad, seguridad, menos impuestos, facilidades, comercio. Todos estaremos mejor: solo los curas saldrán perdiendo. El Señor protege a los pobres como yo, no a ellos». Don Fabrizio sonreía: sabía que era precisamente él, Russo, quien valiéndose de un testaferro deseaba comprar Argivocale. «Durante algunos días habrá tiros y alborotos, pero Villa Salina estará segura como una fortaleza; Vuestra Excelencia es nuestro padre, y yo tengo muchos amigos aquí. Los Piamonteses solo entrarán con el sombrero en la mano para presentar sus respetos a Vuestras Excelencias. ¡Además tratándose del tío y tutor de don Tancredi!». El Príncipe se sintió humillado: ahora había descendido a la categoría de protegido de los amigos de Russo; su único mérito, al parecer, consistía en ser el tío de ese mocoso de Tancredi. «Dentro de una semana resultará que me perdonan la vida porque tengo en casa a Bendicò». Sus dedos retorcieron una oreja del perro, con tanta fuerza que el pobre animal aulló, orgulloso, sin duda, pero dolorido.

Un momento después Russo dijo algo que le trajo alivio. «Créame, Excelencia, todo irá mejor. Los hombres honestos y capaces podrán abrirse camino. El resto será como antes». Esta gente, estos liberales de tres al cuarto solo querían obtener más facilidades para enriquecerse. Eso era todo. Las golondrinas echarían a volar más pronto, y basta. Por lo demás, aún quedaban muchas en el nido.

«Puede que tengas razón. ¡Vete a saber!». Ahora lo comprendía todo: las palabras enigmáticas de Tancredi, las de Ferrara, retóricas, las falsas pero significativas palabras de Russo, habían acabado revelando su tranquilizador secreto. Sucederían muchas cosas, pero todo sería una comedia, una ruidosa, romántica comedia con una que otra mancha de sangre en los ridículos disfraces. Este era el país de las componendas, faltaba la furia francesa; por lo demás, tampoco en Francia, salvo en Junio del Cuarenta y ocho, había sucedido nada serio. Tenía ganas de decirle a Russo, pero la innata cortesía se lo impidió: «He entendido muy bien: no nos queréis destruir a nosotros, vuestros “padres”; solo queréis ocupar nuestro puesto. Con suavidad, con buenas maneras, quizá poniéndonos en el bolsillo algunos miles de ducados. ¿Verdad? Tu nieto, querido Russo, estará sinceramente convencido de ser barón; y tú te convertirás, ¡yo qué sé!, en el descendiente de un boyardo de Moscovia, gracias a tu nombre, en lugar de ser el hijo de un miserable campesino pelirrojo, como revela precisamente ese nombre. Y ya antes tu hija se habrá casado con uno de los nuestros, quizá este mismo Tancredi, con sus ojos azules y sus manos debiluchas. Además es guapa, y cuando haya aprendido a lavarse… “Para que todo siga igual”. En el fondo igual: solo una lenta sustitución de clases. Mis llaves doradas de gentilhombre de cámara, el cordón color cereza de San Genaro tendrán que guardarse en el cajón, y luego acabarán en una vitrina del hijo de Paolo, pero los Salina seguirán siendo los Salina; y quizás obtengan alguna compensación: el Senado de Cerdeña, la cinta verde pistacho de San Maurizio. Tan decorativos unos como otros».

Se puso de pie: «Pietro, habla con tus amigos. Aquí hay bastantes muchachas, sería conveniente evitarles cualquier susto». «Ya he pensado en eso, Excelencia; ya he hablado con quien corresponde: Villa Salina estará tranquila como un convento». Y sonrió afectuosamente, con una punta de ironía.

Don Fabrizio salió seguido de Bendicò; quería subir a reunirse con el padre Pirrone pero la mirada implorante del perro lo obligó en cambio a dirigirse al jardín: en efecto, Bendicò conservaba el recuerdo emocionado del trabajo emprendido la tarde anterior y quería llevarlo a feliz término. El jardín estaba aún más fragante que entonces, y bajo el sol matinal el oro de la mimosa ya no desentonaba tanto. «¿Pero los Soberanos, nuestros Soberanos? ¿Qué sucederá con la legitimidad?». La idea lo perturbó por un instante, era inevitable; por un momento se sintió como Màlvica. Estos Fernandos, estos Franciscos tan despreciados, le parecieron una suerte de hermanos mayores, confiados, afectuosos, justos, verdaderos reyes. Pero las fuerzas que defendían la calma interior, tan vigilantes en el Príncipe, ya acudían en auxilio, con la mosquetería del derecho, con la artillería de la historia. «¿Y Francia? ¿Cuál era la legitimidad de Napoleón III? Pero ¿no viven dichosos los franceses bajo ese Emperador ilustrado que sin duda los conducirá a los más altos destinos? Por lo demás, no nos engañemos. ¿Acaso Carlos III tenía realmente todos los títulos necesarios? También la batalla de Bitonto fue una especie de batalla de Corleone, o de Bisacquino o de qué sé yo, en la que los Piamonteses propinarán una paliza a los nuestros; una de esas batallas que se libran para que todo siga igual. Por lo demás, ni siquiera Júpiter era el legítimo rey del Olimpo».

Evidentemente, el golpe de estado de Júpiter contra Saturno debía evocarle las estrellas.

Dejó a Bendicò, agotado por su propio dinamismo, y volvió a subir la escalera; atravesó los salones donde sus hijas hablaban de las amigas que habían dejado en el Salvatore (a su paso, las muchachas se levantaban haciendo crujir la seda de las enaguas), subió por una larga escalerilla y desembocó en la gran luz azul del Observatorio. Con el aspecto sereno del sacerdote que ha dicho la misa y ha tomado un café fuerte con galletas de Monreale, el Padre Pirrone estaba sentado, sumido en sus fórmulas algebraicas. Los dos telescopios y los tres anteojos, deslumbrados por el sol, estaban en reposo, con la negra tapa sobre el ocular: eran animales bien educados y sabían que solo por la noche recibirían su alimento.

La llegada del Príncipe apartó al Padre de sus cálculos y le hizo recordar el lamentable episodio del día anterior. Se puso en pie, saludó con respeto pero no pudo dejar de decir: «¿Vuestra Excelencia viene a confesarse?». Don Fabrizio, a quien el sueño y las conversaciones de la mañana le habían hecho olvidar el episodio nocturno, se sorprendió. «¿Confesarme? Pero si hoy no es sábado». Luego recordó, y dijo sonriendo: «Realmente, Padre, no creo que sea necesario. Ya lo sabéis todo». Esta alusión a la complicidad que le habían impuesto irritó al Jesuita. «Excelencia, la eficacia de la Confesión no consiste solo en referir los hechos sino también en arrepentirse del mal que se ha cometido; y mientras no lo hagáis, y no me lo demostréis, os consideraré en pecado mortal, conozca o no vuestros actos». Meticulosamente se sopló un hilillo que tenía en una manga y volvió a sumirse en las abstracciones.

Era tal la serenidad que los descubrimientos políticos de la mañana habían infundido en su alma que el Príncipe se limitó a sonreír ante lo que en otra ocasión le hubiera parecido una insolencia. Abrió una de las ventanas de la torrecilla. El paisaje lucía todos sus encantos. El fuerte sol actuaba como una levadura que suprimía el peso de las cosas: el mar, al fondo, era una pura mancha de color, las montañas que por la noche habían parecido temibles, llenas de asechanzas, semejaban masas de vapor a punto de disiparse, e incluso la torva Palermo se extendía serena alrededor de los Conventos como un rebaño a los pies de sus pastores. En la bahía las naves extranjeras, que habían sido enviadas en previsión de disturbios, no lograban insinuar una sensación de temor en la pasmosa calma. El sol, que sin embargo en aquella mañana del 13 de Mayo distaba mucho de haber alcanzado su máxima vehemencia, era evidentemente el auténtico soberano de Sicilia: el sol violento e irrespetuoso, el sol soporífero incluso, que anulaba todas las voluntades y mantenía cada cosa en una inmovilidad servil, acunada por sueños violentos, sacudida por violencias arbitrarias como los sueños mismos.

«¡Harán falta muchos Vittorios Emmanueles para cambiar esta poción mágica que nos vierten cada día!».

El Padre Pirrone se había puesto de pie y, tras ajustarse el cinturón, había avanzado hacia el Príncipe con la mano tendida: «Excelencia, he estado demasiado brusco; no me retiréis vuestra benevolencia pero, hacedme caso, confesaos».

El hielo se había roto y el Príncipe pudo informar al padre Pirrone acerca de sus intuiciones políticas. Sin embargo, el Jesuita distó mucho de compartir su sensación de alivio: por el contrario, volvió a ponerse agresivo. «¡En pocas palabras, vosotros, los señores, os ponéis de acuerdo con los liberales, ¿qué digo?, con los masones, y a expensas de nosotros, a expensas de la Iglesia! Porque está claro que nuestros bienes, que son el patrimonio de los pobres, nos serán arrebatados y luego serán repartidos de cualquier manera entre los cabecillas más deshonestos; ¿y después quién le matará el hambre a la multitud de infelices que hasta el día de hoy la Iglesia alimenta y encauza?». El Príncipe callaba. «¿Cómo harán entonces para aplacar a esas turbas desesperadas? Os lo diré en seguida, Excelencia. Les echarán primero una parte, después más y al final la totalidad de vuestras tierras. Así Dios habrá consumado Su Justicia, aunque sea por intermedio de los masones. El Señor sanaba a los ciegos del cuerpo, ¿pero cómo acabarán los ciegos del espíritu?».

El pobre clérigo estaba jadeando: un dolor sincero por el vaticinado despilfarro de los bienes de la Iglesia se unía en él al remordimiento por haberse arrebatado nuevamente, al temor de haber ofendido al Príncipe, a quien estimaba y cuyos estallidos de cólera conocía tan bien como su afecto distante. Se sentó, pues, receloso, mirando de soslayo a Don Fabrizio, que con un cepillito limpiaba los mecanismos de un anteojo y parecía absorto en la meticulosa operación; al rato se puso otra vez de pie, se limpió detenidamente las manos con un trapito: su rostro carecía de expresión, sus claros ojos solo parecían interesados en detectar cualquier partícula de grasa que pudiera habérsele metido bajo las uñas. Abajo, en torno a la casa, reinaba un silencio luminoso y profundo, exquisito, no interrumpido sino acentuado por los remotos ladridos de Bendicò que provocaba al perro del jardinero detrás del huerto de cítricos, y por los golpes rítmicos, sordos, del cuchillo de un cocinero que picaba carne para el almuerzo ya cercano. El sol en su plenitud había absorbido tanto la agitación de los hombres como la aspereza de la tierra. Luego Don Fabrizio se acercó a la mesa del Padre, se sentó y se puso a dibujar puntiagudas lises borbónicas con el lápiz bien afilado que en su ira el Jesuita había dejado caer. Su expresión era grave pero tan serena que la inquietud del Padre Pirrone se disipó de inmediato.

«No somos ciegos, querido Padre, solo somos hombres. Vivimos en una realidad cambiante a la que intentamos adaptarnos como se mecen las algas ante el empuje del mar. A la Santa Iglesia le ha sido prometida explícitamente la eternidad; a nosotros, como clase social, no. Para nosotros un paliativo que prometa durar cien años equivale a la eternidad. Podremos preocuparnos acaso por nuestros hijos, por nuestros nietos quizá; pero lo que ya no podremos acariciar con estas manos no nos incumbe; no puedo preocuparme por lo que serán mis eventuales descendientes en el año 1960. La Iglesia sí debe inquietarse por ellos, porque está destinada a no morir. En su desesperación va implícito el consuelo. ¿Y creéis que si ahora o en el futuro pudiera salvarse sacrificándonos a nosotros, dejaría de hacerlo? Claro que lo haría, y estaría bien».

El Padre Pirrone estaba tan contento de no haber ofendido al Príncipe que tampoco él se ofendió. Aquella palabra —«desesperación»— referida a la Iglesia era inadmisible, pero gracias a su larga práctica del confesional podía reconocer el humor desilusionado de Don Fabrizio. Aunque tampoco era el caso de concederle el triunfo a su interlocutor. «El Sábado tendréis que confesarme dos pecados, Excelencia: uno de la carne, de ayer, y uno del espíritu, de hoy. No lo olvidéis».

Ambos habían recobrado la calma y se pusieron a discutir sobre un informe que debía enviarse sin tardanza a un observatorio extranjero, el de Arcetri. Sostenidos, guiados, al parecer, por los números, y aunque invisibles en aquellas horas, siempre presentes, los astros surcaban el éter recorriendo sus precisas trayectorias. Fieles a las citas, los cometas se habían habituado a presentarse puntualmente, en el segundo exacto: solo había que observarlos. Y no anunciaban catástrofes como creía Stella: por el contrario, al aparecer en el momento previsto, marcaban el triunfo de la razón humana, que de ese modo se proyectaba y compartía la sublime regularidad de los cielos. «Que allí abajo los Bendicò sigan persiguiendo sus rústicas presas y que el cuchillo del cocinero continúe picando la carne de inocentes animalillos. Desde la altura de este observatorio las fanfarronadas de uno y la crueldad del otro se funden en una serena armonía. El verdadero, el único problema consiste en cómo seguir viviendo esta vida del espíritu en sus momentos más abstractos, los que más se parecen a la muerte».

Así razonaba el Príncipe, olvidando sus prejuicios de siempre, sus caprichos carnales de ayer. Y quizás aquellos momentos de abstracción lo absolvieran más íntimamente, es decir lo reconciliaran más con el universo, que cualquier fórmula del Padre Pirrone. Aquella mañana, durante media hora, tanto los dioses del techo como los macacos del entapizado tuvieron que callar una vez más. Pero en el salón nadie se dio cuenta.

Cuando la campanilla de la comida los instó a descender, ambos habían recobrado la serenidad; porque habían comprendido las circunstancias políticas y también porque habían superado esa comprensión; un inusual clima de sosiego se esparció por la casa. La comida del mediodía era la principal y, gracias a Dios, transcurrió sin sobresaltos. Incluso, en cierto momento a Carolina, la hija de veinte años, se le soltó uno de los rizos que enmarcaban su rostro; sujeto por una horquilla al parecer mal colocada, se deshizo y fue a posarse sobre el plato. Cualquier otro día el incidente hubiese creado una situación embarazosa, pero en aquella ocasión no hizo sino aumentar la jovialidad reinante; el hermano que estaba sentado junto a la muchacha cogió el bucle y se lo prendió en el cuello, donde quedó colgando como un escapulario, y hasta Don Fabrizio se permitió sonreír. La partida, el destino y los propósitos de Tancredi ya no eran un secreto para nadie y todos hablaban de eso salvo Paolo, que comía en silencio. Por lo demás, nadie estaba preocupado, excepto el Príncipe, que sin embargo ocultaba su leve inquietud en el fondo del corazón, y Concetta, cuya hermosa frente era la única que aún conservaba una sombra de tristeza. «Esta muchacha debe de sentir algo por ese bribón. Harían una bonita pareja, pero me temo que Tancredi deba apuntar más alto, quiero decir más bajo». Al disiparse las preocupaciones políticas también habían desaparecido las nieblas que solían ocultar el carácter naturalmente afable de Don Fabrizio, y ahora este afloraba a la superficie. Para tranquilizar a la hija empezó a hablar de la escasa precisión de los fusiles del ejército real: dijo que los cañones de aquellas enormes escopetas no llevaban estrías y que los proyectiles tenían muy poca fuerza de penetración; esas explicaciones técnicas, que además de falsas eran incomprensibles para la mayoría, no convencieron a nadie pero consolaron a todos porque habían logrado transformar en un pulcro diagrama de fuerzas ese caos tan sucio y tan concreto que la guerra es en realidad.

Al final de la comida se sirvió la gelatina al ron. Era el postre predilecto de don Fabrizio, y la Princesa, como prueba de gratitud por los consuelos recibidos, se había encargado por la mañana temprano de ordenar que lo preparasen. Su aspecto era amenazador, con aquella forma de torreón apoyado sobre bastiones y taludes, y las paredes lisas y resbaladizas, imposibles de escalar, presididas por una guarnición roja y verde de cerezas y pistachos; pero era transparente y temblorosa y la cuchara se hundía en ella con prodigiosa facilidad. Cuando la ambarina fortaleza llegó ante Francesco Paolo, el muchacho de dieciséis años a quien se le servía en último lugar, ya estaba reducida a unas explanadas ruinosas que los cañonazos habían convertido en un conjunto de bloques dispersos. Regocijado por el aroma del licor y por el gusto delicado de la colorida guarnición, el Príncipe había saboreado el desmantelamiento de la terrible fortaleza sometida al asalto de los apetitos. Una de sus copas aún estaba llena hasta la mitad de Marsala; la alzó, fue posando la mirada en cada uno de los miembros de su familia, se detuvo un poco más en los ojos azules de Concetta, y dijo: «A la salud de nuestro querido Tancredi». Se bebió el vino de un sorbo. Las iniciales F. D., que antes se destacaban claramente sobre el color dorado de la copa, dejaron de verse.

En la Oficina, adonde Don Fabrizio volvió a descender una vez concluida la comida, la luz entraba oblicuamente y los cuadros de los feudos, ahora en sombras, ya no pudieron endilgarle sus reproches. «Vuecencia nos bendiga» murmuraron Pastorello y Lo Nigro, los dos arrendatarios que habían venido a entregar los carnaggi, la parte del canon que se pagaba en especie. Estaban tiesos, con los rostros perfectamente afeitados y curtidos por el sol, y los ojos alelados. Olían a rebaño. El Príncipe les habló con cordialidad, en su dialecto estilizado, se interesó por sus familias, por la situación del ganado, por la futura cosecha. Luego preguntó: «¿Habéis traído algo?», y mientras ambos respondían que sí, que todo estaba en la habitación de al lado, el Príncipe sintió un poco de vergüenza porque de pronto la conversación le había parecido un calco de las audiencias del Rey Fernando. «Esperad un poco; Ferrara os entregará los recibos». Puso en sus manos un par de ducados: más quizá que el valor de lo que habían traído. «Para que bebáis una copa a nuestra salud». Y se marchó a examinar los carnaggi: había en el suelo cuatro quesos primosale de unos doce rotoli, o sea diez kilos, cada uno; los observó con indiferencia: detestaba ese tipo de queso; había seis corderitos, los últimos de la añada, con las cabezas que colgaban patéticamente del tajo por donde pocas horas antes había escapado su vida; también les habían abierto los vientres y los irisados intestinos estaban caídos hacia afuera. «Que el Señor acoja su alma» pensó, recordando al destripado del mes anterior. Cuatro pares de gallinas con las patas atadas se retorcían de miedo bajo el hocico inquisidor de Bendicò. «Otro temor injustificado —pensó—, el perro no representa peligro alguno para ellas; no se comerá ni siquiera un hueso, porque le dolería la panza». Pero aquel espectáculo de sangre y de terror le dio asco. «Tú, Pastorello, lleva las gallinas al corral, por ahora no son necesarias en la despensa, y la próxima vez deja los corderitos directamente en la cocina; aquí ensucian. Y tú, Lo Nigro, ve a decir a Salvatore que venga a limpiar y a llevarse los quesos. Y abre la ventana para que se vaya el olor».

Luego entró Ferrara con los recibos.

Cuando volvió a subir, Don Fabrizio encontró a Paolo, el primogénito, duque de Querceta, que lo esperaba en su despacho donde había un diván rojo en el que acostumbraba dormir la siesta. El joven se había armado de coraje y deseaba hablarle. Bajo, delgado, cetrino, parecía mayor que él. «Quería preguntarte, papá, cómo debemos comportarnos con Tancredi cuando regrese». El padre entendió en seguida y comenzó a irritarse. «¿Qué quieres decir? ¿Qué ha cambiado?». «Pero papá, supongo que no puedes estar de acuerdo: ha ido a unirse con esos canallas que están sembrando el caos en Sicilia; eso no se hace».

Los celos personales, el resentimiento del mojigato contra el primo desinhibido, del tonto contra el muchacho despierto, se habían embozado tras la argumentación política. Don Fabrizio se indignó hasta tal punto que ni siquiera hizo sentar al hijo: «¡Más vale hacer tonterías que pasarse el santo día contemplando la bosta de los caballos! A Tancredi lo aprecio ahora más que antes. Y tampoco son tonterías. Si alguna vez te haces imprimir tarjetas de visita donde diga DUQUE DE QUERCETA, y después de mi muerte heredas cuatro cuartos, tendrás que agradecérselo a Tancredi y a otros como él. ¡Vete, te prohíbo que sigas hablándome de esto! Aquí solo mando yo». Luego se calmó y la ira cedió el puesto a la ironía. «Vete, hijo mío, ahora quiero dormir. Ve a hablar de política con Giscardo, os entenderéis muy bien». Y mientras Paolo, helado, cerraba la puerta, Don Fabrizio se quitó la redingote y los botines, hizo gemir el diván bajo su peso y se durmió en paz.

Cuando despertó, su criado le tendió una bandeja con un periódico y una carta. Los había traído a caballo desde Palermo un sirviente de su cuñado Màlvica. Todavía un poco adormilado el Príncipe abrió el sobre: «Querido Fabrizio, mientras te escribo estas líneas me encuentro en un estado de postración extrema. Lee las terribles noticias que publica el periódico. Los Piamonteses han desembarcado. Estamos perdidos. Esta misma noche yo y toda mi familia nos refugiaremos en los barcos ingleses. Supongo que tú harás otro tanto; si te parece dispondré que te reserven algún sitio. Que el Señor salve aún a nuestro amado Rey. Un abrazo. Tuyo, Ciccio».

Dobló la carta, se la puso en el bolsillo y soltó una carcajada. ¡Qué tipo ese Màlvica! Siempre había sido un conejo. No había comprendido nada, y ahora se moría de miedo. Y dejaba el palacio al cuidado de la servidumbre: ¡esta vez sí que al regresar lo encontraría vacío! «Por cierto, es preciso que Paolo se instale en Palermo; en estos momentos, casa abandonada es casa perdida. Se lo diré a la hora de la cena».

Abrió el periódico. «Un acto de flagrante piratería se ha consumado el 11 de Mayo con el desembarco de gente armada en la playa de Marsala. Informaciones posteriores han permitido establecer que la banda consta de unos ochocientos hombres al mando de Garibaldi. Apenas tomaron tierra los filibusteros evitaron cuidadosamente cualquier enfrentamiento con las tropas reales y, según se nos ha informado, se dirigieron hacia Castelvetrano, amenazando a los pacíficos ciudadanos y no escatimando rapiñas ni devastaciones… etc., etc…».

El nombre de Garibaldi lo turbó un poco. Aquel aventurero, con esa barba y ese pelo, era un mazziniano puro. Seguro que haría algún desastre. «Pero si el Galantuomo lo ha enviado aquí es porque confía en él. Ya sabrán ponerle freno».

Se tranquilizó, se peinó, hizo que lo calzaran y le pusiesen la redingote. Metió el periódico en una gaveta. Era casi la hora del Rosario, pero el salón aún estaba vacío. Se sentó en un diván y mientras esperaba observó que el Vulcano del techo se parecía un poco a las litografías de Garibaldi que había visto en Turín. Sonrió. «Un cornudo».

La familia se fue reuniendo. Crujía la seda de las faldas. Los más jóvenes aún seguían haciendo bromas entre sí. Al otro lado de la puerta se oyó el eco habitual de la disputa entre los criados y Bendicò quería participar a toda costa. Un rayo de sol cargado de polvillo iluminó los malignos macacos.

Se arrodilló: «Salve, Regina, Mater misericordiae…».

SEGUNDA PARTE

Agosto de 1860

«¡Los árboles! ¡Ya se ven los árboles!».

El grito partió del primer coche y se fue repitiendo en los otros cuatro, casi invisibles tras la blanca nube de polvo, y en todas las ventanillas rostros sudados expresaron satisfacción y fatiga.

Los árboles, en realidad, eran solo tres, los tres eucaliptos más contrahechos que jamás pariera la Madre Naturaleza; pero también eran los primeros que se divisaban desde que a las seis de la mañana la familia Salina partiera de Bisacquino. Ya eran las once y durante aquellas cinco horas solo habían visto perezosas ancas de lomas encendidas de amarillo bajo el sol. El trote en los tramos llanos había alternado brevemente con el largo y lento esfuerzo de las cuestas y el paso prudente de las bajadas; paso y trote, por lo demás, igualmente diluidos en el continuo discurrir de los cascabeles que acababan percibiéndose como manifestación sonora del paisaje incandescente. Habían atravesado pueblos pintados de azul pálido, alelados de espanto; habían cruzado puentes de singular magnificencia tendidos sobre riachos totalmente secos; habían bordeado patéticos precipicios que ni la zahína ni la retama lograban consolar. Jamás un árbol ni una gota de agua: sol y polvareda. En el interior de los coches, cerrados precisamente por causa de ese sol y ese polvo, debían de haber tenido una temperatura de cincuenta grados. Aquellos árboles sedientos que se retorcían bajo un cielo descolorido anunciaban muchas cosas: que estaban a menos de dos horas de la meta; que aquellas tierras ya pertenecían a la Casa de los Salina; que podrían comer algo y quizá también lavarse la cara con el agua agusanada de algún pozo.

Diez minutos después llegaron a la alquería de Rampinzèri: una enorme construcción que habitaban solo un mes al año jornaleros, mulos y algún ganado, reunidos allí para la cosecha. Sobre la puerta, solidísima pero desquiciada, un Gatopardo de piedra danzaba, aunque alguien de un cantazo le hubiera roto precisamente las patas; junto al edificio un pozo profundo, vigilado por aquellos eucaliptos, ofrecía silencioso los diversos servicios de que era capaz: piscina, abrevadero, cárcel, cementerio. Calmaba la sed, propagaba el tifus, ocultaba personas secuestradas, cobijaba carroñas de animales y cristianos hasta que se reducían a pulidos y anónimos esqueletos.

Toda la familia Salina se apeó de los coches. El Príncipe, alegre porque pronto llegarían a Donnafugata, su feudo preferido; la Princesa, nerviosa y al mismo tiempo apática, pero animada por la serenidad del marido; las muchachas, cansadas; los chiquillos, excitados por la novedad e invulnerables al calor; mademoiselle Dombreuil, la gobernanta francesa, que totalmente deshecha, y recordando los años pasados en Argelia junto a la familia del mariscal Bugeaud, iba gimiendo: «Mon Dieu, mon Dieu, c’est pire qu’en Afrique!». mientras se secaba la respingona nariz; el Padre Pirrone, que era el más activo porque a poco de iniciar la lectura del breviario se había dormido, con lo que el trayecto no le había resultado tan largo; una doncella y dos criados, gentes de ciudad irritadas por unas costumbres de campo que no les eran familiares; y Bendicò, que, después de haber saltado del último coche, desafiaba enfurecido a las cornejas cuyas fúnebres alas hendían la luz describiendo círculos a baja altura.

Todo estaba blanco de polvo: las pestañas, los labios, las colas; blancuzcas nubecillas se alzaban en torno a las personas, que, concluida la etapa, se sacudían el polvo unas a otras.

Entre toda aquella suciedad destacaba aún más la cuidada elegancia de Tancredi. Había hecho el viaje a caballo y, como hacía media hora que estaba en la alquería, le había sobrado tiempo para quitarse el polvo, lavarse y ponerse otra corbata blanca. Al sacar agua de aquel pozo que prestaba servicios tan diversos, había aprovechado para examinarse en el espejo del cubo y todo le había parecido en orden: la venda negra sobre el ojo derecho, que ya servía más para recordar que para curar la herida de la ceja, ganada hacía tres meses en los combates de Palermo; el otro ojo, azul, parecía haber asumido la tarea de expresar también la malicia del que estaba eclipsado por el momento; en la corbata, un hilo rojo aludía discretamente al color de la camisa que había llevado. Ayudó a la Princesa a descender del coche, quitó con la manga el polvo de la chistera del tío, distribuyó caramelos entre las primas y chistes entre los primitos, casi se arrodilló ante el Jesuita, correspondió a los ímpetus pasionales de Bendicò, consoló a mademoiselle Dombreuil, bromeó con todos y a todos encantó.

Los cocheros hacían dar vueltas lentamente a los caballos para que se relajasen antes de beber; en el pequeño rectángulo de sombra que proyectaba el edificio, los criados extendían manteles sobre la paja que había quedado de la última trilla. Allí, cerca del servicial pozo, empezaron a comer. Alrededor ondeaba la fúnebre campiña, amarilla de rastrojos, negra de residuos quemados; el lamento de las cigarras llenaba el aire; era como el estertor de la calcinada Sicilia que a finales de Agosto aguarda en vano la lluvia.

Una hora más tarde estaban otra vez en camino, con el ánimo renovado. Aunque los caballos, cansados, avanzasen aún más lentamente, el último trecho del trayecto parecía breve; el paisaje, que ya no era desconocido, resultaba menos siniestro. Reconocían sitios familiares, parajes áridos que habían visitado otras veces, lugares donde habían ido a merendar; el barranco de la Dragonara, la encrucijada de Misilbesi; pronto llegarían a la Madonna delle Grazie, la meta más alejada cuando salían a caminar desde Donnafugata. La Princesa se había dormido; Don Fabrizio, solo con ella en el amplio coche, se sentía feliz. Nunca como en aquellos últimos días de Agosto de 1860 le había alegrado tanto la perspectiva de pasar tres meses en Donnafugata. No solo porque le agradaba la casa, la gente, el sentido de propiedad feudal, que perduraba en Donnafugata, sino también porque, a diferencia de otras ocasiones, aquella vez no echaría de menos las pacíficas veladas en el observatorio, las eventuales visitas a Mariannina. A decir verdad, el espectáculo que había ofrecido Palermo en los tres últimos meses casi lo había asqueado. Le hubiera gustado poder jactarse de haber sido el único capaz de comprender la situación y de ponerle buena cara al «coco» de camisa roja; pero tuvo que reconocer que la clarividencia no era un monopolio de la Casa de los Salina. Todos los palermitanos parecían felices; todos, salvo un puñado de necios; Màlvica, su cuñado, que se había dejado atrapar por la policía del Dictador y había pasado diez días en el calabozo; su hijo Paolo, igualmente descontento pero más cauto, que se había marchado de Palermo para participar Dios sabe en qué pueriles conjuras. Todos los demás ostentaban su alegría, se paseaban adornados con escarapelas tricolores, hacían manifestaciones todo el día y, sobre todo, hablaban, arengaban, declamaban; y si quizás en los primeros momentos de la ocupación todo aquel jaleo se había justificado hasta cierto punto por las aclamaciones que saludaban a los pocos heridos que pasaban por las calles principales, y por los lamentos de los «ratones», como llamaban a los agentes de policía del régimen derrocado —que la gente torturaba en las callejuelas—, ahora que los heridos estaban curados y que los «ratones» que habían sobrevivido se habían enrolado en la nueva policía, aquellas carnavaladas, cuya inevitable necesidad no dejaba sin embargo de reconocer, le parecían estúpidas y grotescas. Pese a todo, estaba de acuerdo en que aquello no pasaba de ser una muestra de mala educación; el fondo de las cosas, el trato económico y social, era satisfactorio, tal cual lo había previsto. Don Pietro Russo había cumplido su promesa y alrededor de Villa Salina no se había oído ni siquiera un escopetazo; y si en el palacio de Palermo habían robado un gran servicio de porcelana china, solo se debía a la estupidez de Paolo, que lo había hecho embalar en dos cestas y luego, durante el bombardeo, las había dejado en el patio, verdadera invitación para que los propios embaladores vinieran a llevárselas.

Los Piamonteses (así seguía llamándolos el Príncipe para tranquilizarse, como otros los llamaban Garibaldinos ensalzarlos o Garibaldescos para insultarlos), los Piamonteses se habían presentado ante él, si no exactamente con el sombrero en la mano, como le habían predicho, al menos con la mano en la visera de sus gorros rojos y tan manoseados y raídos como los de los oficiales borbónicos.

Hacia el veinte de Junio, y anunciado por Tancredi con veinticuatro horas de anticipación, se había presentado en Villa Salina un general que vestía chaquetilla roja con alamares negros. Le acompañaba su edecán y había pedido cortésmente que le permitieran admirar las pinturas de los cielorrasos. Su deseo fue satisfecho de inmediato porque había bastado el anuncio de la visita para que el retrato del rey Fernando II en traje de ceremonia fuese reemplazado en el salón por una neutral «Piscina Probática», operación esta tanto política como estéticamente ventajosa.

El general era un toscano de unos treinta años, muy desenvuelto, hablador y un poco fanfarrón; pero no por eso menos simpático y cortés: se había comportado con el debido respeto e incluso, desobedeciendo uno de los primeros decretos del Dictador, había tratado de «Excelencia» a Don Fabrizio; el edecán, un mozalbete de diecinueve años, era un conde milanés que fascinó a las muchachas con sus botas bien lustradas y la «erre» suave.

Los acompañaba Tancredi, a quien en el campo de batalla lo habían ascendido, mejor dicho, lo habían hecho capitán; un poco demacrado por el dolor de la herida, allí estaba, vestido de rojo y con unas ganas incontenibles de exhibir su intimidad con los vencedores; una intimidad cimentada en los «tú» y en los «mi valiente amigo» que en todo momento intercambiaban los «continentales» con pueril fervor, Tancredi con un dejo nasal en el que Don Fabrizio creía percibir una secreta ironía. El Príncipe los había recibido atrincherado en su inexpugnable gentileza, pero luego le habían deparado un momento agradable y lo habían tranquilizado por completo; hasta tal extremo que tres días más tarde los dos «Piamonteses» fueron invitados a cenar; y fue una delicia ver a Carolina acompañar con el piano al general, quien, en homenaje a Sicilia, se había atrevido a cantar el Vi ravviso o luoghi ameni[42], mientras Tancredi, con aire compungido, volvía las páginas de la partitura como si las notas falsas no tuviesen cabida en este mundo. Por su parte, el condesito milanés, inclinado sobre un sofá, hablaba de azahares a Concetta y le revelaba la existencia de Aleardo Aleardi; ella fingía escuchar pero en realidad miraba entristecida la mala cara del primo, que las velas del piano mostraban aún más lánguida.

La velada había sido totalmente idílica y le siguieron otras no menos cordiales; durante una de ellas se le rogó al general que intercediera para que la orden de expulsión dictada contra los Jesuitas no se aplicara al Padre Pirrone, quien fue presentado como un hombre oprimido por el peso de los años y los achaques; el general, que le había cogido simpatía al excelente clérigo, fingió creer que su estado era tan lamentable; se movió, habló con políticos que eran amigos suyos, y el Padre Pirrone pudo quedarse. Aquello fue para Don Fabrizio una nueva confirmación de que sus previsiones habían sido correctas.

El general también resultó utilísimo para obtener los salvoconductos sin los cuales era imposible desplazarse durante aquellos agitados días; en gran parte fue mérito suyo el que en un año de revolución como aquel la familia Salina no hubiera tenido que privarse de sus vacaciones. También se concedió un mes de licencia al joven capitán para que pudiese partir con sus tíos. Además del problema del salvoconducto, los preparativos para la partida habían sido largos y complicados. En efecto, fue necesario negociar hábilmente en la oficina con mandatarios de «personas influyentes» de Agrigento: Pietro Russo dirigió aquellas negociaciones, que concluyeron con sonrisas, apretones de mano y tintineo de monedas. Se obtuvo, pues, un segundo y más valioso salvoconducto; pero aquello no era ninguna novedad. Hubo que reunir montañas de maletas y de provisiones y despachar tres días antes a una parte de los cocineros y criados; hubo que embalar un pequeño telescopio y aceptar que Paolo se quedara en Palermo; solo entonces pudieron partir. El general y el condesito acudieron con flores para desearles buen viaje; cuando los coches salieron de villa Salina dos brazos rojos se agitaron largo rato, la negra chistera del Príncipe asomó por la ventanilla, pero la manita con guante de encaje que el joven subteniente había esperado ver, permaneció sobre el regazo de Concetta.

El viaje, que duró tres días, fue espantoso. Los caminos, los famosos caminos de Sicilia que le habían costado la Lugartenencia al príncipe de Satriano, solo eran huellas imprecisas, llenas de baches y de polvo. La primera noche, pasada en Marineo, en casa de un notario amigo, aún había podido soportarse; pero la segunda, en una infame posada de Prizzi, había sido realmente dura: de a tres por cama, acosados por toda clase de bichos repelentes. La tercera, en Bisacquino. Chinches no había, pero en compensación Don Fabrizio encontró trece moscas en el vaso de granizado; tanto de las calles como del cuarto adyacente, donde estaban los «cántaros», emanaba un fuerte olor a heces que había convertido en pesadillas los sueños del Príncipe; se había despertado al rayar el alba y, entre el sudor y el hedor, no había podido dejar de comparar aquel asqueroso viaje con su propia vida, que primero había discurrido por llanuras risueñas, luego había escalado abruptas montañas y se había escurrido por gargantas amenazadoras, para desembocar finalmente en un paisaje ondulado e interminable, monótono y desierto como la desesperación. Despertarse con ese tipo de fantasías era lo peor que podía sucederle a un hombre de mediana edad; y aunque Don Fabrizio estuviese seguro de que la actividad diurna acabaría disipándolas, no por ello el sufrimiento que le provocaban era menos intenso, porque sabía por experiencia que dejaban un sedimento de pena en el fondo del alma, cuya lenta acumulación acabaría siendo la verdadera causa de su muerte.

Cuando el sol apareció, aquellos monstruos fueron a ocultarse fuera del alcance de la conciencia; ya estaban llegando a Donnafugata, con su palacio, sus surtidores, el recuerdo de los ancestros venerados, la impresión de que allí todo seguía siendo como en la infancia, y sus gentes simpáticas, devotas y sencillas. Pero en ese momento le asaltó una duda: quizá después de los recientes acontecimientos ya no serían tan devotas como antes. «Veremos».

Ahora sí que estaban por llegar. El malicioso rostro de Tancredi asomó por la ventanilla. «Preparaos, tíos, llegaremos dentro de cinco minutos». Tancredi tenía tacto suficiente como para no entrar en el pueblo antes que el Príncipe; puso su caballo al paso y avanzó, discretamente, junto al primer coche.

Al otro lado del pequeño puente, rodeadas por una decena de campesinos, esperaban las autoridades. Cuando los coches entraron en el puente, la banda municipal atacó con frenético ímpetu el «Noi siamo zingarelle», extravagante y afectuoso saludo con el que desde hacía varios años Donnafugata recibía a su Príncipe; inmediatamente después las campanas de la Iglesia Mayor y del convento del Santo Spirito, advertidas por algún chavalillo que estaba al acecho, colmaron el aire con su estruendo festivo. «Gracias a Dios, todo parece como de costumbre» pensó el Príncipe al descender del coche. Allí estaba Don Calogero Sedàra, el alcalde, con la cintura ceñida por una faja tricolor tan flamante como su cargo; monseñor Trottolino, el arcipreste, con su carota arrebatada; don Ciccio Ginestra, el notario, que había venido, cargado de galas y penachos, en calidad de capitán de la Guardia Nacional; don Totò Giambono, el médico, y la pequeña Nunzia Giarritta, que tendió a la princesa un caótico ramo de flores, recogidas, por lo demás, media hora antes en el jardín del palacio. También estaba Ciccio Tumeo, el organista de la Catedral, quien en realidad no tenía rango suficiente para situarse entre las autoridades, pero igual había acudido como amigo y compañero de cacería; además había tenido la feliz ocurrencia de traer consigo, para darle una alegre sorpresa al Príncipe, a Teresina, la perra perdiguera de pelaje escarlata —salvo dos manchitas color avellana encima de los ojos— cuyo entusiasmo fue recompensado por una sonrisa muy particular de Don Fabrizio. Este estaba de excelente humor y de lo más amable; había bajado del coche con su mujer para darles las gracias y mientras arreciaba la música de Verdi y retumbaban las campanas abrazó al Alcalde y estrechó la mano de todos los demás. El grupo de campesinos estaba mudo pero en los ojos inmóviles asomaba una curiosidad nada hostil, porque los aldeanos de Donnafugata no abrigaban rencor alguno contra su tolerante señor, que a menudo olvidaba exigir el pago de los cánones y los pequeños alquileres; además, habituados a ver al bigotudo Gatopardo que bailaba sobre la fachada del palacio, sobre el frontón de las iglesias, en lo alto de las fuentes, en los azulejos de las casas, sentían curiosidad por contemplar al Gatopardo auténtico, que allí estaba con pantalones de piqué distribuyéndoles amistosos manotazos y sonriendo con su rostro de felino cortés. «Sí, todo está como antes, incluso mejor que antes». También Tancredi atraía la curiosidad general: todos lo conocían desde hacía tiempo, pero ahora les parecía transfigurado: ya no veían en él al jovenzuelo despreocupado sino al aristócrata liberal, al compañero de Rosolino Pilo, al glorioso militar herido en los combates de Palermo. En aquella bulliciosa admiración el joven se sentía como pez en el agua; aquellos rústicos admiradores eran realmente una diversión; les hablaba en dialecto, bromeaba, se burlaba de sí mismo y de su herida. Pero cuando decía «el general Garibaldi» su voz bajaba de tono, y adoptaba el aire concentrado del monaguillo ante el ostensorio; dirigiéndose a don Calogero Sedàra, quien, según había oído, había estado muy activo durante los días de la liberación, dijo con voz sonora: «Don Calogero, Crispí me ha hablado muy bien de usted». Luego tendió el brazo a su prima Concetta y se marchó dejando a todos extasiados.

Los coches con los criados, los niños y Bendicò se dirigieron directamente al palacio, pero, como exigía una antiquísima costumbre, los otros, antes de poner los pies en la casa, tuvieron que asistir a un Te Deum en la Iglesia Mayor. Por lo demás, esta se hallaba a dos pasos, y a ella se dirigieron en cortejo, cubiertos de polvo, pero imponentes, los recién llegados; resplandecientes, pero humildes, las autoridades. Al frente iba don Ciccio Ginestra que con el prestigio que le confería el uniforme apartaba a los curiosos; luego el Príncipe con su mujer del brazo, parecía un león manso y satisfecho; detrás Tancredi y a su derecha Concetta, a quien la circunstancia de dirigirse hacia la iglesia en compañía de su primo le provocaba una gran turbación y un dulcísimo deseo de llorar; estado de ánimo que no contribuía precisamente a aliviar la fuerte presión que el solícito joven ejercía sobre su brazo con el único propósito, ¡qué otra cosa!, de ayudarle a esquivar los baches y las mondaduras que había por doquier. Más atrás, en desorden, caminaban los otros. El organista había salido a toda prisa para alcanzar a dejar en casa a Teresina y correr luego a ocupar su tonante puesto antes de que el cortejo entrase en la iglesia. Las campanas arreciaban por momentos, y en las fachadas de las casas las inscripciones VIVA GARIBALDI, VIVA EL REY VITTORIO Y MUERA EL REY BORBÓN, que un pincel inexperto había trazado hacía dos meses, palidecían y era como si quisieran hundirse en las paredes. Mientras subían la escalinata estallaron cohetes y cuando el pequeño cortejo entró en la Iglesia don Ciccio Tumeo, jadeante pero puntual, atacó con ímpetu el Amami, Alfredo[43].

La catedral estaba abarrotada de curiosos que asomaban entre las toscas columnas de mármol rojo; la familia Salina se sentó en el coro y durante la breve ceremonia Don Fabrizio se exhibió a la multitud, en toda su magnificencia; la Princesa estuvo a punto de desmayarse por el calor y la fatiga, y Tancredi, so pretexto de querer espantar las moscas, rozó más de una vez la rubia cabeza de Concetta. Todo estaba en orden y cuando monseñor Trottolino hubo concluido su jaculatoria todos se inclinaron ante el altar; luego se dirigieron hacia la puerta y salieron a la plaza, castigada por el sol.

Al pie de la escalinata las autoridades se despidieron; la Princesa, que durante la ceremonia había recibido instrucciones por lo bajo, invitó a cenar aquella noche al Alcalde, al Arcipreste y al Notario. El Arcipreste era soltero por voto y el Notario por vocación, de modo que en sus casos la cuestión de las consortes no podía plantearse; sin demasiada insistencia la invitación al alcalde se hizo extensiva a su mujer, que era una especie de campesina, bellísima; pero su propio marido, por más de una razón, la consideraba impresentable; por tanto nadie se sorprendió cuando le oyeron decir que estaba indispuesta; en cambio grande fue el asombro cuando añadió: «Si Vuestras Excelencias lo permiten iré con mi hija, Angelica, que desde hace un mes no para de hablar de lo mucho que le agradaría que la vierais ahora que ha crecido». Naturalmente, se le dijo que sí; y Don Fabrizio, que había visto a Tumeo mirando de soslayo por encima de los demás, le gritó: «Usted también, don Ciccio, desde luego, y no olvide traer a Teresina». Y volviéndose hacia los demás añadió: «Después de la cena, a las nueve y media, recibiremos con agrado a todos los amigos». Estas últimas palabras dieron mucho que hablar en Donnafugata. Si el Príncipe había hallado al pueblo igual que siempre, este en cambio lo halló a él muy cambiado, porque hasta entonces jamás le habían oído palabras tan cordiales; y en aquel momento, insensiblemente, comenzó a declinar su prestigio.

El palacio de los Salina lindaba con la Iglesia Mayor. La estrecha fachada con siete balcones que daban sobre la plaza no permitía adivinar su enorme profundidad: eran doscientos metros ocupados por dos edificios de estilos diferentes pero armoniosamente unidos en torno a tres amplios patios, y al fondo un vasto jardín rodeado por una cerca. En la entrada principal, que daba sobre la plaza, los viajeros debieron someterse a nuevas manifestaciones de bienvenida. Don Onofrio Rotolo, el administrador local, no había participado, jamás lo hacía, en la recepción oficial a la entrada del pueblo. Formado en la rígida escuela de la princesa Carolina, para él el vulgus no existía y el Príncipe estaba en el extranjero hasta tanto no traspusiera el umbral de su palacio; por eso estaba allí, a dos pasos del portón, menudísimo, viejísimo, barbudísimo, junto con su esposa, una mujer robusta y bastante más joven que él, y a sus espaldas la servidumbre y los ocho campieri con el Gatopardo de oro en los gorros y en las manos las ocho escopetas no siempre ociosas. «Tengo el placer de dar la bienvenida a Vuestras Excelencias en esta Vuestra casa. Devuelvo el palacio tal cual estaba cuando me fue entregado».

Don Onofrio era una de las pocas personas a quienes el Príncipe estimaba y quizá la única que jamás le había robado. Su honestidad rozaba con la manía y sobre ella se narraban anécdotas impresionantes como la de aquel vasito de rosoli que la princesa había dejado a medio beber en el momento de la partida y que un año después había vuelto a encontrar en el mismo sitio con el contenido evaporado y reducido al estado de sedimento dulzón, pero intacto. «Porque es una parte infinitesimal del patrimonio del Príncipe y no debe despilfarrarse».

Concluido el intercambio de saludos con don Onofrio y doña Maria, la Princesa, que se mantenía en pie solo a fuerza de nervios, se fue directamente a la cama, las muchachas y Tancredi salieron corriendo hacia la cálida sombra del jardín, Don Fabrizio y el administrador recorrieron los vastos aposentos. Todo estaba en perfecto orden: los cuadros en sus pesados marcos no tenían nada de polvo, el oro de las encuadernaciones antiguas emitía un discreto fulgor, el sol alto hacía brillar los mármoles grises que enmarcaban las puertas. Todo estaba como hacía cincuenta años. Atrás quedaba el ruidoso torbellino de los disturbios; don Fabrizio se sintió reanimado, lleno de serena seguridad, y miró casi con ternura a don Onofrio que lo acompañaba con una especie de trote cochinero. «Usted, don ’Nofrio, parece realmente uno de esos gnomos que custodian los tesoros, le estamos muy agradecidos». Era lo que sentía cada año, pero solo esta vez lo expresó en palabras; don ’Nofrio lo miró agradecido y perplejo. «Es el deber, Excelencia, el deber», dijo mientras, para ocultar la emoción, se rascaba una oreja con la larguísima uña del meñique izquierdo.

Después, el Administrador tuvo que someterse a la tortura del té. Don Fabrizio hizo servir dos tazas y con gran dolor de su alma don ’Nofrio tuvo que tragarse una; luego se puso a contar la crónica de Donnafugata: dos semanas antes había renovado el alquiler del feudo Aquila en condiciones algo peores que la última vez; había tenido que afrontar gastos importantes para hacer reparar los techos del ala del palacio reservada a los huéspedes; pero en la caja, a disposición de Su Excelencia, había 3.275 onzas, deducidos los gastos, los impuestos y su propio sueldo.

Después vinieron las noticias de carácter privado, que giraban todas alrededor del gran acontecimiento del año: el rápido y continuo aumento de la fortuna de don Calogero Sedàra. Seis meses atrás había vencido el plazo de devolución del préstamo que en su día concediera al barón Tumino, y don Calogero se había quedado con sus tierras: por mil onzas que en su día había prestado ahora poseía una finca cuya renta era de quinientas al año; en Abril había comprado dos salme de terreno por tres perras; en aquella pequeña propiedad había una cantera de piedra muy buscada que se proponía explotar; había concertado provechosas ventas de trigo en los momentos de confusión y escasez que habían seguido al desembarco. La voz de don ’Nofrio se llenó de rencor: «A ojo de buen cubero, puedo deciros que dentro de poco las rentas de don Calogero igualarán a las de Vuestra Excelencia aquí en Donnafugata; y las propiedades que tiene en el pueblo solo son la parte más pequeña de su patrimonio».

Junto con su riqueza crecía su influencia política; se había convertido en el jefe de los liberales de Donnafugata y de los pueblos vecinos; don ’Nofrio estaba seguro de que cuando hubiera elecciones sería diputado en Turín. «¡Y el tono que se dan! No él, porque es demasiado inteligente, pero su hija, por ejemplo, ha regresado de Florencia, donde estaba en un colegio, y se pasea por el pueblo con falda acampanada y un sombrerito adornado con cintas de terciopelo».

El Príncipe escuchaba en silencio: la hija, sí, aquella Angelica que vendría a comer por la noche; sentía curiosidad por volver a ver a aquella pastorcilla con sus galas; no era cierto que nada hubiese cambiado; ¡don Calogero tan rico como él! Pero, en el fondo, aquello estaba previsto, era el precio que debía pagarse.

El silencio del Príncipe preocupó a don ’Nofrio; pensó que con aquellos chismes pueblerinos lo había irritado. «Excelencia, he dispuesto que os preparen un baño; ya debe de estar listo». De pronto Don Fabrizio cobró conciencia de que estaba cansado: ya eran casi las tres y hacía nueve horas que no paraba, con aquel sol tórrido y luego de haber pasado semejante noche; sentía el polvo hasta en los más recónditos pliegues de su cuerpo. «Gracias, don ’Nofrio, por haber pensado en eso; y por todo lo demás. Nos veremos a la hora de la cena».

Subió por la escalera interior; atravesó el salón de los tapices, el salón azul, el amarillo; las persianas bajas filtraban la luz; en su despacho el péndulo de Boulle latía suavemente. «¡Qué paz, Dios mío, qué paz!». Entró en el cuartito del baño: pequeño, encalado, con el desagüe en el centro del tosco piso de ladrillos. La bañera era una especie de artesa oval, enorme, de chapa delgada, amarilla por fuera y blanca por dentro, apoyada sobre cuatro robustas patas de madera. Por la ventana desnuda el sol irrumpía brutalmente.[44]

Don Fabrizio llamó: entraron dos criados, cada uno con un par de cubos desbordantes, uno de agua fría, el otro de agua hirviendo; fueron y vinieron hasta que la artesa estuvo llena; probó la temperatura con la mano: estaba bien. Hizo salir a los criados, se desvistió, se metió en el agua. Su mole desproporcionada casi hizo desbordar la bañera. Se jabonó, se restregó con el cepillo: la tibieza le hacía bien, lo relajaba. Estaba por quedarse dormido cuando llamaron a la puerta: Domenico, su ayuda de cámara, entró temeroso. «El Padre Pirrone desea ver en seguida a Vuestra Excelencia. Está aquí al lado esperando que Vuestra Excelencia salga del baño». El Príncipe se alarmó; si había sucedido alguna desgracia era preferible conocerla de inmediato. «De ninguna manera; que venga en seguida».

Aquella prisa del Jesuita asustó a Don Fabrizio; un poco por eso y otro poco por respeto al hábito sacerdotal, se apresuró a salir del baño: pensó que alcanzaría a ponerse el albornoz antes de que entrara el padre Pirrone; pero no lo hizo a tiempo; cuando el clérigo entró el agua jabonosa ya no lo cubría pero aún no se había puesto el efímero sudario, de modo que allí estaba, totalmente desnudo, erguido, como el Hércules Farnesio, y además humeante, con el agua que le corría por el cuello, los brazos, el vientre, los muslos, como el Ródano, el Rin y el Danubio atraviesan y riegan las cumbres alpinas. La figura del Príncipe en estado adánico era un espectáculo inédito para el Padre Pirrone. El sacramento de la Penitencia lo había familiarizado con la desnudez de las almas, pero la de los cuerpos le era bastante menos habitual; podía escuchar sin pestañear la confesión, por ejemplo, de una intriga incestuosa, pero se turbó al encontrarse con aquella inocente desnudez titánica. Balbuceó una excusa e hizo ademán de retirarse; pero Don Fabrizio, irritado porque no había tenido tiempo de cubrirse, descargó naturalmente su rabia contra él: «No sea tonto, Padre; mejor alcánceme el albornoz y, si no le molesta, ayúdeme a secarme». De pronto recordó un viejo altercado. «Y hágame caso, Padre, tome un baño usted también». Satisfecho de haber podido endilgarle una amonestación higiénica a quien tantos sermones le soltaba, se tranquilizó. Con la parte superior de la prenda finalmente alcanzada se secó el cabello, las patillas y el cuello, mientras con la parte inferior el humillado Padre Pirrone le frotaba los pies.

Cuando la cumbre y las laderas del monte estuvieron secas, dijo: «Ahora siéntese, Padre, y dígame a qué se debe tanta prisa». Mientras el Jesuita se sentaba, empezó a secarse algunas partes más íntimas. «Verá usted, Excelencia: me han confiado una misión delicada. Una persona que Vos amáis mucho ha querido abrirme su corazón y encargarme la tarea de comunicaros sus sentimientos, persuadida, quizás erróneamente, de que la estima con que me honráis…». Las vacilaciones del padre Pirrone se diluían en frases interminables. Don Fabrizio perdió la paciencia: «En suma, Padre, ¿de quién se trata? ¿De la Princesa?». Con el brazo en alto parecía amenazarlo; en realidad se estaba secando una axila.

«La Princesa está fatigada; ahora duerme, no la he visto. Se trata de la señorita Concetta». Pausa. «Está enamorada». Un hombre de cuarenta y cinco años puede creerse aún joven, hasta que cae en la cuenta de que tiene hijos en edad de amar. De golpe el Príncipe sintió que había envejecido; olvidó las millas que recorría cuando salía a cazar, los «Jesús María» que era capaz de provocar, la energía que sentía en aquel mismo momento, después de tan largo y penoso viaje; de pronto se vio a sí mismo como una persona canosa que saca a pasear a un tropel de nietecillos para que se entretengan cabalgando las cabras de Villa Giulia.

«¿Y por qué esa estúpida ha ido a contarle esas cosas a usted? ¿Por qué no ha acudido a mí?». Ni siquiera preguntó de quién estaba enamorada Concetta: era obvio. «Vuestra Excelencia esconde demasiado bien el corazón paterno bajo la autoridad del amo; es natural, pues, que la pobre muchacha sienta miedo y recurra al devoto clérigo de la casa».

Don Fabrizio se estaba poniendo los largos calzoncillos y resoplaba de ira: ya estaba viendo las interminables conversaciones, las lágrimas, las molestias de todo tipo; aquella melindrosa les arruinaba el primer día en Donnafugata.

«Ya veo, Padre, ya veo. En mi propia casa nadie me comprende. Esa es mi desgracia». Estaba sentado en un taburete con el rubio vello del pecho perlado de pequeñas gotas. Finos regueros de agua serpenteaban por los ladrillos, el cuarto estaba saturado de lácteo olor a salvado, de olor a jabón de almendras. «Y, en su opinión, ¿qué debo decir?». El Jesuita sudaba en aquel calor de invernadero, y ahora que la confidencia había sido transmitida hubiera deseado marcharse; pero su sentido de la responsabilidad lo detuvo. «La Iglesia siempre ve con muy buenos ojos el deseo de fundar una familia cristiana. La presencia del Señor en las bodas de Cana…». «No divaguemos. Me interesa hablar de este matrimonio, no del matrimonio en general. ¿Tancredi ha hecho propuestas concretas? ¿Cuándo?».

Durante cinco años el Padre Pirrone había intentado enseñarle latín al muchacho; durante siete años había soportado sus caprichos y sus bromas; como todos, había sucumbido a su encanto; pero las recientes posturas políticas de Tancredi eran una ofensa para él; en su pecho el viejo afecto luchaba con el actual rencor. En aquel momento no sabía qué decir. «Propuestas propiamente dichas, no. Pero la señorita Concetta está segura: las atenciones, las miradas, las medias palabras que él ha dejado caer, todo ello cada vez más frecuente, han persuadido a esa alma de Dios de que él la ama; pero como es una hija respetuosa y obediente deseaba preguntaros, por mi intermedio, qué deberá responder cuando esas propuestas se formulen. Según ella, eso puede suceder en cualquier momento».

Don Fabrizio se tranquilizó un poco: ¿de dónde podía haber sacado aquella chiquilla una experiencia que le permitiese leer las intenciones de un joven? ¡Y de un joven como Tancredi, además! Probablemente se trataba de meras fantasías, uno de esos «sueños dorados» que alborotan las almohadas de las colegialas. El peligro no era inminente.

Peligro. La palabra resonó con tanta intensidad en su mente, que se sorprendió. Peligro. ¿Pero peligro para quién? Quería mucho a Concetta: le gustaba su carácter obediente, la placidez con que aceptaba las más odiosas manifestaciones de la voluntad paterna; obediencia y placidez, por lo demás, que él tendía a sobrestimar. Su inclinación natural a pasar por alto todo aquello que pudiese suponer una amenaza para su serenidad le había impedido observar el destello acerado que pasaba por los ojos de la muchacha cuando las extravagancias a que debía someterse resultaban demasiado humillantes. El Príncipe quería mucho a aquella hija; pero el cariño que sentía por Tancredi era aún mayor. El afecto burlón del muchacho siempre le había encantado, pero desde hacía unos meses también había empezado a admirar su inteligencia: aquella capacidad para adaptarse con rapidez, aquella perspicacia mundana, aquel dominio innato del matiz que le permitía emplear el lenguaje demagógico en boga y simultáneamente dar a entender a los iniciados que solo era un pasatiempo al que él, el Príncipe de Falconeri, se entregaba por un instante, todo aquello divertía mucho a Don Fabrizio; y para una persona de su carácter y su clase la diversión que alguien era capaz de proporcionarle constituía un motivo casi suficiente para amarlo. Tancredi, según él, tenía un gran futuro por delante; podría convertirse en el abanderado de un eventual contraataque de la nobleza, vestida con otros uniformes, contra el nuevo orden social. Para eso solo necesitaba una cosa: dinero; Tancredi no tenía ni un céntimo. Para abrirse paso en la política, ahora que el nombre ya no contaría, haría falta mucho dinero: para comprar votos, para hacer favores a los electores, y para llevar un tren de vida deslumbrante. Tren de vida… ¿y Concetta, con todas sus virtudes pasivas, sería capaz de ayudar a un marido brillante y ambicioso que quería subir por los resbaladizos escalones de la nueva sociedad? ¡Ella que era tan tímida y reservada, tan retraída! Siempre sería la bella colegiala de entonces, es decir una bola de plomo encadenada al pie de su marido.

«¿Acaso, Padre, os imagináis a Concetta de embajadora en Viena o en San Petersburgo?». La pregunta desconcertó totalmente al Padre Pirrone. «¿Pero a qué viene esto? No entiendo». Don Fabrizio tampoco se tomó la molestia de explicarle, y volvió a sumirse en sus reflexiones. ¿Dinero? Concetta tendría una dote, desde luego. Pero la fortuna de la casa de los Salina debía dividirse en ocho partes, y en partes no iguales, y a las muchachas solo les corresponderían las más pequeñas. ¿Y entonces qué? Tancredi necesitaba otra esposa: Maria Santa Pau, por ejemplo, que ya poseía cuatro feudos y además tenía todos aquellos tíos curas tan ahorrativos; alguna de las chicas Sutèra, más bien feúchas pero riquísimas. El amor. Claro, el amor. Un año de ardor y llamas, y luego treinta de cenizas. Ya sabía muy bien él qué era el amor… y además Tancredi, ante quien las mujeres caerían como fruta madura…

De pronto sintió frío. El agua que le quedaba sobre el cuerpo se estaba evaporando, y tenía la piel de los brazos helada. Empezaba a arrugársele la punta de los dedos. ¡Y cuántas conversaciones molestas le esperaban! Debía evitar… «Ahora tengo que vestirme, Padre. Por favor, dígale a Concetta que no estoy enfadado pero que volveremos a hablar de todo esto cuando estemos seguros de que no se trata de meras fantasías de muchacha romántica. Hasta luego, Padre».

Se puso en pie y pasó al tocador. Desde la vecina Iglesia Mayor llegaban las lúgubres campanadas de un funeral. Alguien había muerto en Donnafugata, algún cuerpo fatigado que no había podido sobrellevar el gran duelo del verano siciliano, que no había tenido fuerzas suficientes para esperar la lluvia. «Dichoso él —pensó el Príncipe mientras se pasaba la loción por las patillas—. Dichoso él, que ahora se ríe olímpicamente de hijas, dotes y carreras políticas». Esa efímera identificación con un difunto desconocido bastó para que se calmara. «Mientras hay muerte hay esperanza» pensó; luego se sintió ridículo por haberse sumido en tal estado de depresión solo porque una de sus hijas deseaba casarse. «Ce sont leurs affaires, après tout», pensó en francés como siempre que sus reflexiones querían teñirse de malicia. Se sentó en una butaca y se quedó dormido.

Una hora más tarde despertó descansado y bajó al jardín. Ya se estaba poniendo el sol y sus rayos, cesada toda violencia, iluminaban amablemente las araucarias, los pinos, las robustas encinas que eran la gloria del lugar. La avenida principal descendía en suave declive entre altos setos de laurel que enmarcaban anónimos bustos de diosas sin nariz; se oía el murmullo lejano de los surtidores cuya fina lluvia rociaba la fuente de Anfitrite. Hacia allí se dirigió con paso decidido, deseoso de volver a contemplarla. Las caracolas de los Tritones, las conchas de las Náyades, las narices de los monstruos marinos despedían delicados hilos de agua que con insistente rumor tamborileaban sobre la superficie verdosa de la taza provocando salpicaduras, burbujas, espuma, ondas, temblores, risueños remolinos; en la fuente toda, en el agua tibia, en las piedras cubiertas de aterciopelado musgo flotaba la promesa de un placer que jamás se trocaría en pena. En el centro de la redonda taza, un islote donde un ágil Neptuno, modelado por un cincel inexperto pero sensual, atrapaba sonriendo a una anhelante Anfitrite; mojado por las salpicaduras, el ombligo de la Diosa, que aún brillaba al sol, pronto sería nido de besos ocultos en la oscuridad acuática. Don Fabrizio se detuvo, contempló, recordó, añoró. Largamente.

«Ven a ver los melocotones extranjeros, tiazo. Se han dado muy bien aquí; y deja ya estas indecencias que no son para hombres de tu edad».

La afectuosa malicia de la voz de Tancredi lo arrancó del letargo voluptuoso. No lo había oído llegar, era como un gato. Por primera vez le pareció que un sentimiento de rencor se apoderaba de él al ver al muchacho; aquel pisaverde con su talle esbelto bajo el traje azul oscuro había sido la causa de que dos horas antes le hubiese asaltado la idea de la muerte. Luego comprendió que no se trataba de rencor, sino solo de un miedo disfrazado: temía que le fuese a hablar de Concetta. Pero la manera de abordarlo y el tono con que su sobrino le había hablado no eran los de alguien que se dispusiese a hacer confidencias amorosas a un hombre como él. Se tranquilizó: en la mirada del sobrino asomaba ese afecto irónico que la juventud concede a las personas mayores. «Pueden permitirse cierta amabilidad con nosotros, tan seguros están de que al día siguiente de nuestros funerales les espera la libertad». Fueron a ver los «melocotones extranjeros». El injerto de vástagos alemanes, hecho dos años antes, había resultado un éxito; los melocotones eran pocos, una docena en los dos árboles injertados, pero eran grandes, aterciopelados y fragantes; así, amarillentos y con dos sombras rosadas en las mejillas, parecían cabecitas de pudorosas doncellas chinas. El príncipe los palpó con la célebre delicadeza de sus dedos. «Creo que están en su punto. Lástima que sean demasiado pocos para servirlos esta noche. Mañana los haremos coger y veremos qué tal son». «Así me gusta verte, tío; como el agricola pius que aprecia y saborea de antemano el fruto de su trabajo; no como el que hace un momento encontré contemplando escandalosas desnudeces». «Sin embargo, Tancredi, también estos melocotones son producto de amores, de acoplamientos». «Sí, pero de amores legales, propiciados por ti, que eres el amo, y el jardinero, que es el notario; amores pensados, fructíferos. Aquellos en cambio —dijo señalando hacia la fuente cuyo rumor llegaba atravesando un telón de encinas— ¿realmente crees que han pasado por la iglesia?». La conversación estaba tomando un curso peligroso y Don Fabrizio se apresuró a cambiar de rumbo.

Mientras subían hacia la casa, Tancredi contó todo lo que había averiguado sobre la crónica galante de Donnafugata: Menica, la hija del guardia Saverio, se había dejado embarazar por el novio; ahora tendrían que casarse deprisa. Colicchio había escapado por un pelo de los tiros que le disparara un marido furioso. «Pero ¿cómo haces para saber estas cosas?». «Las sé, tiazo, las sé. A mí me cuentan todo; saben que soy comprensivo».

Al llegar a lo alto de la escalera que con suaves curvas y prolongados descansos ascendía del jardín al palacio, divisaron el horizonte vespertino más allá de los árboles: por la parte del mar enormes nubarrones del color de la tinta escalaban el cielo. ¿Se habría calmado la cólera de Dios y la condena anual de Sicilia estaría por concluir? En aquel momento aquellos nubarrones cargados de alivio eran el blanco de miles de otros ojos, el anhelo de millones de semillas hundidas en el seno de la tierra. «Ojalá haya acabado el verano y por fin llueva» dijo Don Fabrizio; en virtud de esas palabras, el altivo hidalgo, a quien personalmente las lluvias solo le hubiesen acarreado molestias, resultaba hermanado con sus toscos campesinos.

El Príncipe siempre había insistido en que la primera comida en Donnafugata debía ser un acontecimiento solemne: los hijos menores de quince años eran excluidos de la mesa, se servían vinos franceses, antes del asado se bebía el ponche a la romana, los criados llevaban peluca empolvada y calzón corto. Solo en un detalle transigía: renunciaba al traje de etiqueta para no poner en un apuro a los invitados, que, evidentemente, no lo tenían. Aquella noche, en el salón llamado «de Leopoldo», la familia Salina estaba esperando a los últimos invitados. A través de las pantallas cubiertas de encaje las lámparas de petróleo trazaban círculos de luz amarillenta; los enormes retratos ecuestres de los antepasados de la Casa de los Salina solo eran imágenes imponentes e inciertas como el recuerdo que quedaba de ellos. Don Onofrio ya había llegado con su mujer, y también el Arcipreste que, con la esclavina plisada sobre los hombros en señal de gala, le estaba contando a la Princesa los enredos que había en el Collegio di Maria. También había llegado don Ciccio el organista (Teresina ya estaba atada a la pata de una mesa, en la antecocina) y ahora conversaba con el Príncipe evocando legendarios disparos en los barrancos de la Dragonera. Todo transcurría con la serenidad de siempre, cuando de pronto Francesco Paolo, el hijo de dieciséis años, irrumpió ruidosamente en el salón: «Papá, don Calogero está subiendo la escalera. ¡Y lleva frack!».

Tancredi valoró la importancia de la noticia un segundo antes que los demás; estaba dedicado a fascinar a la mujer de don Onofrio, pero cuando oyó la palabra fatal no pudo contenerse y estalló en una carcajada convulsiva. En cambio, el Príncipe no rio, pues aquella noticia le afectó mucho más que el parte del desembarco en Marsala. Este último había sido un acontecimiento no solo previsto sino también remoto e invisible. Ahora, en cambio, con lo sensible que era a los presagios y a los símbolos, veía aparecer a la Revolución misma encarnada en aquella corbatita blanca y en aquellos dos faldones negros que subían las escaleras de su casa. Ya no solo había dejado de ser el principal propietario de Donnafugata, sino que se veía obligado incluso a recibir en traje de diario a un invitado que, como correspondía, se presentaba en traje de etiqueta.

Se sintió muy abatido, y dominado aún por ese sentimiento avanzó como un autómata hacia la puerta para recibir al invitado. Sin embargo, al verlo experimentó cierto alivio. Aunque desde el punto de vista político estuviese perfecto, podía decirse, en cambio, que como pieza de sastrería el frack de don Calogero era una catástrofe. La tela era muy fina, el modelo reciente, pero el corte era sencillamente monstruoso. El Verbo londinense se había encarnado con bastante poca fortuna en el artesano de Agrigento que había escogido don Calogero guiado por su tenaz avaricia. Los faldones elevaban sus puntas hacia el cielo en muda súplica, el ancho cuello era deforme y, por doloroso que resulte, es preciso decir que los pies del alcalde estaban calzados con borceguíes de botones.

Don Calogero avanzaba hacia la Princesa con la mano tendida y enguantada: «Mi hija me rogó que la excuséis; aún no ha acabado de arreglarse. Ya sabe Vuestra Excelencia cómo son las mujeres en estas ocasiones —añadió expresando con palabras casi vernáculas un pensamiento de ligereza parisina—. Pero llegará dentro de un instante; como sabéis, nuestra casa está a dos pasos».

El instante duró cinco minutos; luego se abrió la puerta y entró Angelica. La primera impresión fue de sorpresa y deslumbramiento. Los Salina se quedaron sin respiración; Tancredi llegó a sentir el latido de las venas en las sienes. Aturdidos por tanta belleza, los hombres no fueron capaces de observar, de analizar, los no pocos defectos que aquella belleza encerraba; serían muchos los que jamás estarían en condiciones de llevar a cabo ese examen crítico. Era alta y, para un criterio no demasiado exigente, bien formada; a juzgar por su aspecto, la piel debía de saber a nata fresca; la boca, infantil, a fresa. Bajo la mata de cabellos color noche rizados en suaves ondulaciones, los ojos verdes asomaban inmóviles como los de las estatuas y, como ellos, también un poco crueles. Avanzaba lentamente, entre las ondas de su amplia falda blanca y toda su persona expresaba la calma invencible de la mujer segura de su belleza. Solo muchos meses más tarde se supo que mientras hacía aquella entrada triunfal estaba tan angustiada que poco faltó para que se desmayara.

No hizo caso de Don Fabrizio que acudía a saludarla, dejó atrás a Tancredi que sonreía embelesado; ante la butaca de la Princesa su estupenda grupa describió una leve inclinación y por un instante aquella manera de rendir homenaje, inusual en Sicilia, hizo que el atractivo del exotismo se sumara al de la belleza campesina. «Querida Angelica, cuánto tiempo sin verte. Has cambiado mucho en estos cuatro años; y no precisamente para mal». La Princesa no daba crédito a sus ojos: recordaba a la chiquilla de trece años desaliñada y feúcha y no lograba compaginar aquella imagen con la de la adolescente voluptuosa que tenía delante. El Príncipe no tenía recuerdos que ajustar, sino solo previsiones que echar por la borda; el golpe que el frack del padre había asestado a su orgullo lo repetía ahora el aspecto de la hija; pero en este caso no se trataba de tela negra sino de una tez mate y blanca como la leche; y además bien cortada, ¡vaya si bien! Como viejo caballo de batalla que era, el toque de la gracia femenina lo encontró dispuesto y se dirigió a la muchacha con la misma graciosa cortesía que hubiese empleado para hablarle a la duquesa de Bovino o a la princesa de Lampedusa: «Es una dicha para nosotros, señorita Angelica, acoger tan hermosa flor en nuestra casa; espero que tengamos el placer de volver a verla a menudo». «Gracias, príncipe; veo que Su bondad para conmigo es tan grande como la que siempre ha mostrado a mi querido padre». La voz era bella, de tono bajo, un poco afectada quizá; el colegio florentino había hecho desaparecer la lentitud del deje de Agrigento; el único rasgo siciliano que conservaba era la aspereza de las consonantes, detalle que por lo demás armonizaba muy bien con su radiante belleza no exenta de gravedad. En el colegio florentino también le habían enseñado a omitir el «Excelencia».

Es una pena que sobre Tancredi no haya mucho que decir: después de haberse hecho presentar por don Calogero, después de haber resistido a duras penas el deseo de besar la mano de Angelica, después de haber maniobrado el faro de su ojo azul, había continuado charlando con la señora Rotolo, pero sin comprender nada de lo que oía. El padre Pirrone se había retirado a meditar en un rincón oscuro y pensaba en las Sagradas Escrituras, que aquella noche solo veía como una sucesión de Dalilas, Judits y Esteres.

Se abrió la puerta central del salón y el mayordomo declamó «Cenn… liss…», misteriosos sonidos destinados a anunciar que la cena estaba lista; y el heterogéneo grupo se dirigió al comedor.

El Príncipe tenía suficiente experiencia como para no ofrecer a unos invitados sicilianos, en un pueblo del interior, una comida que se iniciase con un potage, y le resultaba tanto más fácil infringir las reglas de la alta cocina ya que al hacerlo también satisfacía sus propios gustos. Pero las informaciones sobre la bárbara costumbre extranjera de servir un calducho como primer plato habían llegado con demasiada insistencia a oídos de los notables de Donnafugata como para que un resto de temor no palpitase en ellos al iniciarse cada una de aquellas solemnes comidas. Por eso cuando tres criados con traje verde y dorado y peluca empolvada entraron llevando cada uno una enorme bandeja de plata ocupada por un imponente timbal de macarrones, solo cuatro de los veinte comensales se abstuvieron de celebrar la agradable sorpresa: el Príncipe y la Princesa porque ya sabían, Angelica por afectación y Concetta por falta de apetito. Todos los demás (incluido Tancredi, mal que nos pese) manifestaron su alivio de muy diversas maneras, desde los aflautados gruñidos con que el notario dio rienda suelta a su entusiasmo hasta el grito breve y agudo que lanzó Francesco Paolo. Por lo demás, una amenazadora mirada circular del dueño de casa bastó para poner coto de inmediato a tan indecorosas manifestaciones.

Independientemente de la buena educación, hay que decir que el aspecto de aquellos babélicos pasteles bastaba para suscitar estremecimientos de admiración. El oro bruñido de la costra, la fragancia de azúcar y canela que de ella emanaba solo eran el preludio de la sensación de delicia que surgía del interior cuando el cuchillo hendía la superficie: primero brotaba un vapor cargado de aromas, luego se divisaban los higadillos de pollo, los huevecillos duros, los trocitos de jamón, de pollo y de trufa mezclados en una masa untuosa, muy caliente, de diminutos macarrones a los que el extracto de carne añadía un precioso color gamuza.

El comienzo de la cena estuvo marcado, como es habitual en provincias, por la concentración. El Arcipreste se santiguó y sin decir palabra se lanzó de cabeza; el organista saboreaba el suculento manjar con los ojos cerrados: agradecía al Creador haberle dotado de habilidad suficiente para fulminar liebres y becadas y en ocasiones poderse proporcionar éxtasis similares a aquel, y pensaba que con lo que valía uno de aquellos timbales él y Teresina hubiesen tenido para vivir un mes; Angelica, la bella Angelica, olvidando el migliaccio toscano y parte de su buena educación, engullía con el apetito de sus diecisiete años y con la fuerza adicional que el tenedor, cogido por el medio de la empuñadura, le confería. Tancredi intentaba combinar la galantería con la gula y trataba de sentir en el gusto de los aromáticos bocados el sabor de los besos de Angelica, que estaba sentada junto a él; pero el experimento no resultaba demasiado agradable y decidió suspenderlo, prometiéndose retomar aquellas fantasías a la hora de los dulces; Don Fabrizio, aunque sumido en la contemplación de Angelica, que ocupaba la silla de enfrente, fue el único de la mesa que tuvo ocasión de observar que la demi-glace estaba demasiado cargada y pensó que al día siguiente se lo diría sin falta al cocinero; los otros comían sin pensar en nada e ignoraban que si el plato les parecía tan exquisito era también porque un aura sensual había penetrado en la casa.

Todos estaban tranquilos y contentos. Todos, salvo Concetta. Era verdad que había abrazado y besado a Angelica, e incluso no había querido aceptar que la tratara de «usted» y le había propuesto el «tú» de cuando eran niñas, pero bajo el corpiño azul pálido latía un corazón atenazado; la violenta sangre de los Salina bullía en su interior y bajo la lisa frente pululaban ideas de envenenamiento. Tancredi estaba sentado entre ella y Angelica y con la esmerada solicitud de quien se siente culpable repartía equitativamente miradas, cortesías y bromas entre ambas compañeras de mesa; pero Concetta percibía, sentía de un modo instintivo, la corriente de deseo que pasaba de su primo a la intrusa, y la arruguilla que tenía entre la frente y la nariz adquiría un aire feroz; su deseo de matar rivalizaba con su deseo de morir. Como mujer que era, se aferraba a los detalles: percibía la gracia vulgar del meñique derecho de Angelica, que esta levantaba cada vez que cogía la copa; percibía el lunar rojizo en la piel del cuello; percibía el intento, a duras penas contenido, de quitarse con la mano un trocito de comida que había quedado entre aquellos dientes tan blancos; percibía aún más intensamente cierta falta de sutileza; y a esos detalles, que al final eran insignificantes porque acababan consumiéndose en la llama de una irresistible sensualidad, se aferraba llena de desconfianza y desesperación, como se aferra a un canalón de plomo el albañil que ha perdido pie; confiaba en que también Tancredi percibiría con desagrado aquellas pruebas evidentes de la diferencia de educación. Pero, ¡ay!, Tancredi ya las había percibido, y en vano. Se dejaba arrastrar por el estímulo físico que aquella hembra bellísima ofrecía a su ardor juvenil, y también por la excitación contable —por llamarla así— que la muchacha rica provocaba en su cerebro de hombre ambicioso y pobre.

Al final de la cena, la conversación se había generalizado: don Calogero contaba con pésimo lenguaje pero con intuición sagaz algunos episodios oscuros de la conquista garibaldina en la provincia; el notario hablaba a la Princesa de la casita que le estaban construyendo «en las afueras» (es decir, a cien metros de Donnafugata); Angelica, excitada por las luces, la comida, el chablis, el consenso evidente que despertaba entre todos los varones sentados a la mesa, había pedido a Tancredi que le contara algunos episodios de los «gloriosos hechos de armas» de Palermo; tenía un codo apoyado en el mantel y apoyaba el rostro en la mano; la sangre encendía sus mejillas y era agradable y peligrosísimo mirarla; el arabesco que trazaba el antebrazo, el codo, los dedos, el guante blanco suspendido en el aire, le pareció delicioso a Tancredi y grotesco a Concetta. Sin dejar de contemplarlo arrobado, el joven narraba los incidentes bélicos quitándoles gravedad e importancia: la marcha nocturna sobre Gibilrossa, el enfrentamiento entre Bixio y La Masa, el asalto a la Porta di Termini. «Yo todavía no tenía este emplasto en el ojo, y créame, señorita, que me divertí muchísimo. Cuando más nos reímos fue la noche del 28 de Mayo, minutos antes de que me hiriesen. El General necesitaba establecer un puesto de vigilancia en lo alto del monasterio del Origlione; de nada valió que llamásemos a la puerta y nos enfureciésemos; seguía cerrada: era un convento de clausura. Tassoni, Aldrighetti, yo y algunos otros tratamos de derribarla con la culata de nuestros fusiles. En vano. Entonces corrimos a buscar una viga en una casa cercana que había sido bombardeada, y por fin, con un estruendo infernal, la puerta se vino abajo. Entramos: todo estaba desierto; pero desde un rincón del pasillo se oyeron chillidos desesperados: un grupo de hermanas se había refugiado en la capilla y allí estaban, apretujadas junto al altar; vaya a saber qué temían de aquel grupo de jóvenes enfurecidos. Daba risa verlas, feas y viejas, con sus hábitos negros, con los ojos desorbitados, listas, dispuestas para el… martirio. Gañían como perras. Tassoni, ¡qué tipo ese!, les gritó: “¡Lo lamentamos, hermanas, ahora tenemos otras cosas que hacer; volveremos cuando nos consigáis algunas novicias!”. Y nosotros nos desternillábamos de risa. Allí las dejamos con las ganas, y subimos a las terrazas para disparar contra los Realistas».

Angelica, que seguía apoyada, reía mostrando todos sus dientes de lobezna. La broma le parecía deliciosa; aquella fantasía de violación la turbaba, su cuello latía agitado. «¡Qué tipos tan formidables! ¡Me hubiera gustado estar con ustedes!». Tancredi parecía transformado: por un instante, la vehemencia de la narración, la fuerza del recuerdo, ambas injertadas en la excitación que le provocaba el efluvio sensual de la muchacha, convirtieron al joven sensato en un soldado brutal.

«Si hubiese estado usted, señorita, no habríamos tenido que esperar a las novicias».

En su casa, Angelica había oído muchas palabras groseras; sin embargo, aquella fue la primera vez (y no la única) en que alguien le dirigió una alusión lasciva; la novedad le gustó, su risa subió de tono: se volvió estridente.

En aquel preciso momento todos se levantaron de la mesa; Tancredi se inclinó para recoger el abanico de plumas que Angelica había dejado caer; al incorporarse vio a Concetta, que se había puesto de mil colores y tenía dos pequeñas lágrimas en el borde de las pestañas: «Tancredi, estas cosas feas solo se le dicen al confesor, no a las señoritas, en la mesa; al menos, no en mi presencia». Y le volvió la espalda.

Antes de acostarse, Don Fabrizio se detuvo un momento en el balconcito del tocador. Abajo, el jardín dormía sumido en la oscuridad; en el aire inmóvil, los árboles parecían de plomo fundido; desde el campanario cercano llegaba el fabuloso silbido de los búhos. El cielo estaba despejado: las nubes que habían asomado al atardecer se habían ido quién sabe adónde, hacia pueblos menos culpables para los que la cólera divina había decretado condenas no tan severas. Las estrellas se veían turbias y sus rayos atravesaban con dificultad la mortaja de aire caliente.

El alma de Don Fabrizio se lanzó hacia ellas, las intangibles, las inalcanzables, las que dan alegría sin pretender nada a cambio, las que no hacen trueque; como muchas otra veces, imaginó que pronto estaría en aquellas heladas extensiones, puro intelecto provisto de una libreta de cálculos; cálculos dificilísimos, pero siempre exactos. «Son las únicas puras, las únicas personas de bien —pensó valiéndose como siempre de fórmulas mundanas—. ¿Quién se preocupa por la dote de las Pléyades, la carrera política de Sirio, los secretos de alcoba de Vega?». El día había sido malo; lo advertía ahora no solo por la presión en la boca del estómago, sino porque también se lo decían las estrellas: en lugar de verlas ordenadas según sus formas habituales, cada vez que alzaba la vista descubría el mismo diagrama: dos estrellas arriba, los ojos; una abajo, la punta de la barbilla; el esquema burlón de un rostro triangular que su alma proyectaba en las constelaciones siempre que se sentía perturbada. El frack de don Calogero, los amores de Concetta, la evidente excitación de Tancredi, su propia pasividad, e incluso la amenazadora belleza de aquella Angelica. Cosas inquietantes, piedrecillas que al rodar anunciaban el derrumbe. ¡Y ese Tancredi! Sí, tenía razón; él estaba dispuesto a ayudarlo; pero no se podía negar que era un poquito innoble. Tampoco él era muy diferente. «Basta, mañana será otro día».

Bendicò, en la sombra, frotaba la cabeza contra sus rodillas. «Mira, tú, Bendicò, te pareces un poco a las estrellas: felizmente eres incomprensible, incapaz de provocar angustia». Levantó la cabeza del perro, casi invisible en la noche. «Además, como tienes los ojos al mismo nivel que la nariz, y careces de barbilla, tu cabeza jamás podrá evocar espectros malignos en el cielo».

La costumbre secular exigía que a la mañana siguiente de su llegada la familia Salina se dirigiese al Monasterio del Santo Spirito para rezar ante la tumba de la beata Corbera —antepasada del Príncipe—, quien había fundado aquel convento, lo había dotado, y en él había vivido y muerto santamente.

El monasterio estaba sometido a una rígida regla de clausura y los hombres tenían vedado el acceso. Precisamente por eso a Don Fabrizio le gustaba mucho visitarlo, porque para él, descendiente directo de la fundadora, no regía aquella norma, privilegio que solo compartía con el Rey de Nápoles, y cuyo celoso ejercicio le deparaba una satisfacción infantil.

Este derecho a infringir legalmente la regla era la causa principal, pero no la única, de la predilección que sentía por el Monasterio del Santo Spirito. En aquel sitio todo le gustaba, empezando por la humildad del tosco locutorio: la bóveda de cañón en cuyo centro danzaba el Gatopardo, la doble reja para las conversaciones, el pequeño torno de madera para la salida y entrada de los mensajes, la puerta sólidamente ajustada cuyo umbral el Rey y él eran los únicos varones del mundo que estaban autorizados a trasponer. Le gustaba el aspecto de las hermanas, su ancha gola de blanquísimo lino plegado en tablas diminutas que contrastaba con el tosco hábito negro; le resultaba edificante escuchar por enésima vez, de labios de la Abadesa, la narración de los ingenuos milagros de la Beata; ver cómo le señalaba con el dedo el rincón del melancólico jardín donde la santa monja había dejado suspendida en el aire una enorme roca que el Demonio, fastidiado por su austeridad, había arrojado sobre ella; se asombraba siempre al ver enmarcadas en la pared de una celda las dos célebres e indescifrables cartas: la que la Beata Corbera había escrito al Diablo para exhortarlo a abrazar el bien y la respuesta de este, donde al parecer lamentaba no poder obedecerla; le gustaban los almendrados que las monjas confeccionaban según recetas centenarias, le gustaba escuchar el Oficio en el coro, y hasta se sentía feliz de entregar a aquella comunidad una parte no desdeñable de sus ingresos, tal como se establecía en el acta de fundación.

Así pues, aquella mañana solo había gente contenta en los dos coches que se dirigían hacia el monasterio, situado a corta distancia del pueblo. En el primero iban el Príncipe con la Princesa y las hijas Carolina y Concetta; en el segundo, Tancredi, la hija Caterina y el Padre Pirrone; estos, desde luego, debían permanecer extra muros: durante la visita esperarían en el locutorio, consolándose con los almendrados ofrecidos a través del torno. Concetta parecía un poco ausente pero serena, y el Príncipe alentó la esperanza de que los berrinches del día anterior se hubiesen disipado.

La entrada a un convento de clausura nunca es fácil, aunque se posea el más sagrado de los derechos. Las religiosas se empeñan en demostrar cierta resistencia, formal, por supuesto, pero no por ello menos prolongada; resistencia que, por lo demás, permite saborear mejor el placer de trasponer el umbral, acto este cuya realización, por otra parte, en ningún momento estuvo en tela de juicio; por tanto, aunque la visita estaba anunciada, hubo que esperar largo rato en el locutorio. Fue hacia el final de la espera cuando Tancredi dijo de pronto al Príncipe: «Tío, ¿no podrías conseguir que yo también entrase? Al fin y al cabo, la mitad de mi sangre es de Salina, y nunca he estado aquí». Al Príncipe, en el fondo, le agradó la petición, pero meneó resueltamente la cabeza. «Pero, hijo mío, ya sabes que solo yo puedo entrar; para los demás es imposible». Sin embargo, no era fácil desanimar a Tancredi: «Perdona, tiazo; esta mañana he ido a la biblioteca y he vuelto a leer el acta de fundación: “podrá entrar el Príncipe de Salina y con él dos hidalgos de su séquito, si la Abadesa lo permitiese”. Seré un hidalgo de tu séquito, seré tu escudero, seré lo que quieras. Pídeselo a la Abadesa, por favor». Hablaba con un entusiasmo infrecuente en él; quería que alguien olvidara las palabras precipitadas que había pronunciado la noche anterior. Don Fabrizio se sintió halagado: «Si tanto te importa, querido, trataré…». Pero Concetta con la más dulce de las sonrisas se dirigió a su primo: «Tancredi, al pasar por la casa de Ginestra hemos visto una viga en el suelo. Ve a cogerla, así podrás entrar más pronto». El ojo azul de Tancredi se ensombreció y su rostro se puso rojo como una amapola, quién sabe si de vergüenza o de ira; quería decirle algo al sorprendido Don Fabrizio, pero Concetta intervino de nuevo, con voz dura esta vez, y sin sonreír. «No le hagas caso, papá, bromea; al menos ya ha conseguido entrar en un convento, que se conforme pues; no es justo que entre en el nuestro».

Con ruido de cerrojos, la puerta se estaba abriendo. En el caldeado locutorio entraron al mismo tiempo la frescura del claustro y el parloteo de las monjas formadas en fila. Era demasiado tarde para negociar, y Tancredi se quedó paseando delante del convento, bajo el cielo ardiente.

La visita resultó perfecta. Para no turbar la calma, Don Fabrizio había renunciado a preguntarle a Concetta qué había querido decir; debía de tratarse, sin duda, de una de las habituales chiquilladas entre primos; de todas maneras, la disputa entre ambos jóvenes alejaba molestias, conversaciones, decisiones que adoptar, y, por tanto, la había acogido con satisfacción. Después de esos preliminares, todos veneraron con devoción la tumba de la Beata Corbera, bebieron con tolerancia el café ligero de las monjas, comieron con satisfacción los crujientes almendrados de colores rosa y verde; la Princesa inspeccionó el guardarropa, Concetta habló con las monjas en el tono de respetuosa bondad habitual en ella; él, el Príncipe, dejó sobre la mesa del refectorio las veinte onzas que ofrecía cada vez que visitaba el convento. Es cierto que al salir encontraron solo al Padre Pirrone; pero, como este dijo que Tancredi había regresado a pie porque había recordado que debía escribir una carta urgente, nadie se preocupó.

Al regresar al palacio el Príncipe subió a la biblioteca, que estaba en el centro mismo de la fachada, bajo el reloj y el pararrayos. Desde el gran balcón cerrado debido al calor reinante se veía la plaza de Donnafugata: vasta, sombreada por polvorientos plátanos. Las casas de enfrente ostentaban algunas fachadas diseñadas con gracia por un arquitecto vernáculo; rústicos monstruos de piedra blanda, pulidos por los años, sostenían retorciéndose unos balconcitos exiguos; otras casas, entre ellas la de Don Calogero, se ocultaban tras púdicas fachadas estilo Imperio.

Don Fabrizio iba y venía por la inmensa habitación; de vez en cuando, al pasar, echaba una ojeada sobre la plaza: en uno de los bancos que él había regalado al Ayuntamiento tres viejecitos se asaban al sol; una decena de chiquillos se perseguían blandiendo mandobles de madera; cuatro mulos estaban atados a un árbol. Bajo la furia de la canícula, el espectáculo no podía ser más pueblerino. Sin embargo, una de las veces que pasó delante de la ventana su mirada fue atraída por una figura netamente ciudadana: erguida, esbelta, bien vestida. Aguzó la vista: era Tancredi; lo reconoció, aunque estuviese un poco lejos, por los hombros caídos y la cintura bien ceñida en la redingote. Se había cambiado de ropa: ya no estaba vestido de marrón como en el Monasterio del Santo Spirito, sino de azul de Prusia, el «color de mi seducción» como él mismo decía. Llevaba en la mano un bastón con el pomo esmaltado (debía de ser el que tenía el Unicornio de los Falconeri y la divisa Semper purus) y caminaba ligero como un gato, como quien no quiere que se le ensucien de polvo los zapatos. Diez pasos atrás iba un criado con una cesta adornada que contenía una docena de melocotones de piel amarillenta y rojas mejillas.

Esquivó a un chiquillo, sorteó la meada de un mulo. Llegó a la puerta de la casa de los Sedàra.

TERCERA PARTE

Octubre de 1860

La lluvia había llegado, la lluvia había vuelto a marcharse; y el sol se alzaba otra vez sobre su trono como un rey absoluto que las barricadas de sus súbditos han alejado durante una semana y luego regresa para seguir reinando, lleno de ira pero moderado por las normas constitucionales. El calor estimulaba sin quemar, la luz era violenta pero no mataba los colores, en la tierra brotaban tréboles y cautelosas mentas; en los rostros, inciertas esperanzas.

Don Fabrizio, junto con Teresina y Arguto, perros, y don Ciccio Tumeo, acompañante, pasaba largas horas cazando, desde el alba hasta la tarde. El esfuerzo no guardaba relación con los resultados, porque hasta al tirador más experto se le hace difícil dar en un blanco que casi nunca existe, y ya era mucho cuando al regresar el Príncipe podía enviar a la cocina un par de perdices, y don Ciccio, por su parte, se consideraba afortunado si a la noche lograba arrojar sobre la mesa un conejo salvaje, que, por lo demás, era ascendido ipso facto al grado de liebre, como es costumbre en nuestras tierras.

Por lo demás, al Príncipe las jornadas de caza le deparaban un placer que no dependía tanto de la abundancia del botín como de una multitud de pequeños episodios. Nacía mientras se afeitaba en el cuarto aún en sombras y la luz de la vela confería un aire teatral a sus movimientos al proyectarlos sobre las arquitecturas pintadas en el techo; crecía mientras atravesaba los dormidos salones y, alumbrado por la llama vacilante, iba esquivando las mesas, donde, entre naipes en desorden, fichas y copas vacías, asomaba el caballo de espadas augurándole viriles hazañas; mientras recorría el jardín inmóvil bajo la luz gris y los primeros pájaros de la madrugada agitaban las plumas para sacudirse el rocío; mientras se escabullía por la pequeña puerta enzarzada entre la hiedra; mientras escapaba, en definitiva; luego salía al camino, inmaculado en la claridad del alba, e iba a reunirse con don Ciccio, quien, sonriendo entre los amarillentos bigotes, soltaba afectuosas maldiciones contra los perros, cada vez más excitados y con los músculos temblorosos bajo la piel suavísima. Venus brillaba, húmeda y transparente como un grano de uva sin hollejo, y parecía oírse el estrépito del carro solar que ya subía la cuesta al otro lado del horizonte; pronto alcanzaban los primeros rebaños, lentas mareas que pastores calzados con pieles iban guiando a pedradas, mientras la aurora ponía un halo de rosada suavidad en los vellones; después les tocaba dirimir oscuras disputas de precedencia entre los perros de los pastores y los quisquillosos sabuesos; una vez concluido ese intermedio ensordecedor, subían por una pendiente y de pronto desembocaban en el silencio primigenio de la Sicilia pastoril. Todo se volvía lejano, en el espacio y más aún en el tiempo. Donnafugata, con su palacio y sus nuevos ricos, estaba solo a un par de millas, pero apenas era un recuerdo desvaído, como esos paisajes que a veces se divisan al fondo del túnel ferroviario; sus penas y su lujo parecían aún más insignificantes que si hubiesen pertenecido al pasado, porque, vistos desde la lejanía de aquellos parajes inmutables, daban la impresión de formar parte del futuro, de no estar hechos de piedra y de carne sino apenas impresos en la tenue materia de un porvenir imaginario, como si un Platón rústico los hubiese soñado en su Utopía y el mínimo accidente bastara para plasmarlos en formas muy distintas o para impedir que se encarnasen; desprovisto, pues, incluso de ese resto de energía que en toda cosa pasada aún alienta, el mundo de Donnafugata era incapaz de despertar allí preocupación alguna.

Preocupaciones no le habían faltado a Don Fabrizio durante aquellos dos meses: brotaban de todas partes, como hormigas al asalto de una lagartija muerta. Algunas asomaban por las grietas de la situación política; otras eran una carga impuesta por las pasiones ajenas; otras aun (las más tenaces) germinaban dentro de él mismo, nacían de sus reacciones irracionales ante la política y ante los caprichos del prójimo (cuando perdía la calma, las pasiones se transformaban en caprichos); y cada día pasaba revista a esas preocupaciones, las hacía maniobrar, disponerse en columna o desplegarse en fila por la plaza de armas de su conciencia, con la esperanza de que al contemplar sus evoluciones acabaría descubriendo en ellas una justificación capaz de devolverle la tranquilidad; pero siempre fracasaba. Otros años, las inquietudes no habían sido tantas, y de todas maneras la estancia en Donnafugata constituía un período de reposo: los incordios soltaban el fusil, se desperdigaban por los accidentados valles y parecían tan tranquilos, dedicados a comer pan y queso, que la belicosidad de sus uniformes se eclipsaba y hasta era posible confundirlos con inofensivos labriegos. Este año, en cambio, como tropas amotinadas que gritasen blandiendo las armas, se habían quedado agrupados y habían conseguido que en su propia casa se sintiera como el coronel que luego de ordenar: «¡Rompan filas!», comprueba estupefacto que el regimiento sigue allí, más unido y amenazador que nunca.

Bandas, cohetes, campanas, «zingarelle» y Te Deum: el recibimiento había estado muy bien; pero luego, la revolución burguesa subiendo las escaleras de su casa ataviada con el frack de don Calogero, la belleza de Angelica oscureciendo la gracia recatada de su Concetta, Tancredi acelerando el curso previsto de las cosas e ingeniándoselas incluso, arrastrado por la sensualidad, para adornar con las flores de la pasión un interés por demás concreto; los escrúpulos y los equívocos del Plebiscito; las mil astucias que debía aceptar, él, el Gatopardo, que durante tantos años había barrido de un zarpazo cualquier dificultad que se le había puesto por delante.

Tancredi había partido hacía más de un mes y ahora estaba en Caserta, acampando en los aposentos de su Rey; desde allí enviaba de vez en cuando a Don Fabrizio unas cartas cuya lectura le provocaba sonrisas y gruñidos, y que luego guardaba en el cajón más secreto del escritorio. A Concetta nunca le había escrito, pero siempre le enviaba saludos que combinaban el afecto con la habitual malicia; en una ocasión había llegado a escribir: «Beso las manos de todas las Gatoparditas, en especial las de Concetta», frase que la prudencia paterna censuró en el momento de leerle la carta a la familia. Angelica los visitaba casi todos los días, más seductora que nunca, acompañada por el padre o por una criada de mala sombra: oficialmente, venía para ver a sus amigas, las muchachas, pero en realidad el punto culminante de esas visitas era cuando con aire indiferente dejaba caer la pregunta: «¿Han llegado noticias del Príncipe?». En boca de Angelica, la palabra «Príncipe» no designaba, ¡ay!, a su persona, a Don Fabrizio, sino al capitanejo garibaldino; y aquello provocaba en Salina un curioso enredo de sentimientos donde los hilos de algodón de la envidia sensual se mezclaban con los hilos de seda de la satisfacción al comprobar que los planes de su querido Tancredi iban viento en popa; sentimientos, en resumidas cuentas, desagradables. Siempre era él quien respondía a la pregunta: informaba detalladamente de todo cuanto sabía, pero cuidando siempre de presentar una plantita de noticias bien podada, de la que sus cautas tijeras habían retirado tanto las espinas (relatos de frecuentes escapadas a Nápoles, alusiones clarísimas a la belleza de las piernas de Aurora Schwarzwald, joven bailarina del San Carlo) como los botones prematuros («cuéntame algo de la señorita Angelica», «en el despacho de Fernando II he visto una Madonna de Andrea del Sarto que me ha recordado a la señorita Sedàra»). De ese modo conseguía plasmar una imagen insípida de Tancredi, bastante infiel, pero al menos evitaba desempeñar el papel de aguafiestas tanto como el de casamentero. Aquellas precauciones verbales reflejaban bastante bien lo que pensaba de la calculada pasión de Tancredi; pero le exigían un esfuerzo que acababa por irritarlo, y solo eran una muestra de los mil artificios de lenguaje y de comportamiento que desde hacía un tiempo se veía obligado a inventar; añoraba la situación del año anterior, cuando aún podía decir todo lo que se le pasaba por la cabeza sin dudar de que cualquier tontería sería aceptada como palabra del Evangelio, y toda indiscreción se atribuiría a la negligencia principesca. Una vez que se entregaba a la añoranza, era capaz, en los momentos en que más malhumorado se sentía, de lanzarse muy lejos por esa pendiente peligrosa; en una ocasión, mientras ponía el azúcar en la taza de té que Angelica acababa de alcanzarle, se dio cuenta de que estaba envidiando las posibilidades de los Fabrizi Corbera y Tancredi Falconeri de tres siglos atrás, que se hubiesen dado el gusto de meterse en la cama con las Angelicas de su tiempo sin tener que pasar ante el párroco ni preocuparse por las dotes de sus vasallas (dotes que, por lo demás, no existían), y sin tener que obligar a sus respetables tíos a hacer equilibrios para hablar o callar según las conveniencias. El arrebato de atávica lujuria (que, por otra parte, no era pura lujuria, sino también una especie de sensualidad nacida de la indolencia) fue tan intenso que aquel caballero cincuentón y de costumbres tan civilizadas se ruborizó, y su alma, que, si bien a través de múltiples filtros, había acabado tiñéndose de rusonianos escrúpulos, se avergonzó profundamente; y eso se tradujo en una aversión aún mayor hacia la situación social en que estaba atrapado.

La sensación de encontrarse prisionero de una situación que evolucionaba más rápido de lo previsto era particularmente intensa aquella mañana. En efecto, la noche anterior había llegado la diligencia que, en la caja de color amarillo claro, traía a veces las escasas cartas destinadas a Donnafugata: entre estas había una que le enviaba Tancredi.

Ya antes de leerla se apreciaba su importancia, tanto por las suntuosas hojas de papel satinado como por la caligrafía clara y armoniosa. Saltaba a la vista que se trataba de la «copia en limpio» de quién sabe cuántos borradores confusos. En ella el Príncipe no recibía el apelativo de «tiazo», al que se había aficionado, sino el de «queridísimo tío Fabrizio», fórmula que poseía múltiples ventajas: la de alejar desde el principio cualquier sospecha de que pudiera tratarse de una broma, la de sugerir la importancia de lo que vendría a continuación, la de permitir, llegado el caso, que la carta fuese mostrada a otras personas, y también la de evocar antiquísimas tradiciones religiosas que atribuían poder vinculante al hecho de expresar con precisión el nombre de la persona invocada.

El «queridísimo tío Fabrizio» venía a saber, pues, que, desde hacía tres meses, su «muy afecto y devoto sobrino» era presa del más violento amor y que ni «los peligros de la guerra» (léase: paseos por el parque de Caserta) ni «los muchos atractivos de una gran ciudad» (léase: los encantos de la bailarina Schwarzwald) habían logrado apartar de su mente y de su corazón la imagen imborrable de la señorita Angelica Sedàra (aquí una larga procesión de adjetivos destinados a exaltar la belleza, la gracia, la virtud y la inteligencia del objeto amado); luego un despliegue de floridos ringorrangos de tinta y de sentimientos para explicar cómo Tancredi, consciente de su indignidad, había intentado sofocar la pasión que lo abrasaba («largas y vanas fueron las horas en que, sumergiéndome en el bullicio de Nápoles o refugiándome en la austeridad de mis compañeros de armas, traté de reprimir esos sentimientos»). Sin embargo, el amor había rebasado todos los diques, y era el momento de rogarle al queridísimo tío que aceptase el encargo de pedir en su nombre la mano de la señorita Angelica a «su dignísimo padre». «Tú sabes, tío, que lo único que puedo ofrecerle a la joven que amo es mi amor, mi nombre y mi espada». Después de esta frase, a propósito de la cual conviene recordar que por entonces el romanticismo estaba en su apogeo, Tancredi se entregaba a largas consideraciones sobre la conveniencia, e incluso la necesidad, de fomentar las uniones entre familias como la de los Falconeri y la de los Sedàra (en determinado pasaje se atrevía incluso a hablar de la «Casa de los Sedàra»), por la sangre nueva que ello aportaría a los viejos linajes y también por la nivelación de las clases que constituía uno de los objetivos del movimiento político que se estaba produciendo en Italia. Esta fue la única parte de la carta que Don Fabrizio leyó con agrado, no solo porque venía a confirmar sus previsiones y consagraba su imagen de profeta, sino también porque el estilo, desbordante de tácita ironía, evocaba como por arte de magia la figura del sobrino, el dejo nasal y burlón de su voz, los ojos chispeantes de azulina malicia, las risitas corteses. Cuando más tarde Don Fabrizio descubrió que aquel fragmento jacobino ocupaba exactamente una hoja, de modo que, llegado el caso, la carta podía mostrarse a otras personas una vez extraído el breve capítulo revolucionario, la admiración que sentía por el tacto de Tancredi alcanzó su cénit. Después de narrar brevemente los últimos episodios bélicos, y de expresar su convicción de que dentro de un año estaría en Roma, «predestinada capital augusta de la nueva Italia», le agradecía los cuidados y el afecto que durante años había recibido y acababa pidiéndole disculpas por haberse atrevido a confiarle aquel encargo «del que depende mi felicidad futura». Luego se despedía (solo de él).

La primera lectura de este extraordinario fragmento de prosa le produjo un poco de vértigo a Don Fabrizio. Una vez más, comprobó la asombrosa aceleración de la historia; para expresarlo con una imagen moderna, se sintió como quien cree que ha subido a uno de los cansinos aviones que hacen el cabotaje entre Palermo y Nápoles y de pronto descubre que se encuentra en un aparato supersónico y comprende que habrá hecho la mitad del viaje sin que ni siquiera le dé tiempo de santiguarse. Luego afloró un segundo estrato —el afectivo— de su personalidad, y se sintió contento por la decisión de Tancredi, que venía a asegurar su satisfacción carnal, efímera, y su tranquilidad económica, perenne. Después pensó en el increíble descaro del joven, que daba por descontada la aceptación de Angelica; pero finalmente todos esos pensamientos desaparecieron ante la profunda humillación que para él suponía tener que tratar de asuntos tan íntimos con Don Calogero, y también ante la desagradable perspectiva de entablar al día siguiente delicadas negociaciones empleando ese tipo de astucias que tanto repugnaban a su altiva naturaleza leonina.

Don Fabrizio solo comunicó el contenido de la carta a su mujer, cuando ya estaban acostados y a través de la tulipa la lámpara de aceite difundía su resplandor azulino. En un primer momento, Maria-Stella no dijo nada: no paraba de santiguarse —más tarde diría que mejor hubiese sido hacerlo con la izquierda que con la derecha—; una vez expresado su estupor, se desencadenaron los rayos de su elocuencia. Estaba sentada en la cama y sus dedos estrujaban la sábana mientras las palabras, rojas como antorchas furiosas, surcaban la atmósfera lunar que invadía el cuarto cerrado. «¡Y yo que esperaba que se casase con Concetta! Es un traidor, como todos los liberales de su calaña; ¡primero traicionó al Rey, ahora nos traiciona a nosotros! ¡Él, con su cara falsa, con sus palabras llenas de miel y sus actos cargados de veneno! ¡Esto es lo que sucede cuando se trae a casa gente que tiene sangre extraña mezclada con la propia!». En ese punto irrumpió la carga de coraceros que nunca faltaba en los altercados familiares: «¡Yo siempre lo había dicho! Pero nadie me escucha. Nunca pude soportar a ese pisaverde. ¡Solo tú complacías todos sus caprichos!». En realidad, también a ella la habían conquistado los melindres de Tancredi; también ella le tenía cariño; pero como para la criatura humana no hay mayor placer que el de gritar «¡la culpa es tuya!», todas las verdades y todos los sentimientos quedaron desplazados. «¡Y ahora incluso tiene el descaro de encargarte a ti, su tío, el Príncipe de Salina, la persona que más debería respetar en el mundo, el padre de la criatura a quien acaba de engañar, que transmitas su indigna petición a ese bribón, padre de esa desvergonzada! ¡Pero no debes hacerlo, Fabrizio, no debes hacerlo, no lo harás, no debes hacerlo!». La voz era cada vez más aguda, el cuerpo empezaba a ponerse tieso. Don Fabrizio, que aún estaba acostado de espaldas, echó una ojeada para asegurarse de que la valeriana se hallaba sobre la cómoda. En la glauca penumbra, la botella y la cuchara de plata apoyada sobre el tapón brillaban como un faro tranquilizador erigido contra las tempestades histéricas. Por un momento pensó en levantarse para cogerlas, pero se limitó a sentarse él también: aquello le hizo recuperar una parte de su prestigio. «Stelluccia, estás diciendo demasiadas tonterías; además no sabes lo que dices. Angelica no es una desvergonzada; quizá llegue a serlo, pero por el momento es una muchacha como todas, más hermosa que las otras y quizá también un poco enamorada de Tancredi, como todo el mundo. En todo caso, dinero no le faltará; dinero nuestro en gran parte, pero administrado demasiado bien por Don Calogero; y Tancredi lo necesita mucho: es un señor, tiene ambición, el dinero se le deshace entre las manos. A Concetta jamás le ha dicho nada; ha sido ella incluso quien lo ha tratado como un perro desde que llegamos a Donnafugata. Además, no es un traidor: sabe adaptarse a las circunstancias, tanto en política como en la vida privada, por otra parte es el muchacho más simpático que conozco; y tú lo sabes tan bien como yo, querida Stelluccia».

Cinco enormes dedos rozaron la minúscula caja craneana de la esposa. Ahora sollozaba; había tenido el buen tino de beber un sorbo de agua y el fuego de la ira se había transformado en desconsuelo. Don Fabrizio alentó esperanzas de que no tendría que abandonar la tibieza de la cama para afrontar con los pies descalzos una travesía por la habitación ya bastante fresca. Para asegurarse la tranquilidad futura, fingió un ataque de furia: «¡Además, no quiero gritos en mi casa, en mi dormitorio, en mi cama! ¡Nada de “harás” y “no harás”! El que decide soy yo; y ya he decidido, mucho antes de que pudieras imaginártelo. ¡Basta!».

Él, que odiaba los gritos, aullaba con toda la fuerza de sus enormes pulmones. Creyendo que tenía una mesa delante, descargó un puñetazo sobre sus propias rodillas, se hizo daño y también él se calmó.

Su mujer estaba aterrada y gemía débilmente como un cachorro amenazado. «Ahora durmamos. Mañana saldré a cazar y tengo que levantarme temprano. ¡Basta! La decisión ya está tomada. Buenas noches, Stelluccia». Besó a su mujer, primero en la frente, señal de reconciliación, y luego en la boca, señal de amor. Se acostó de nuevo y se volvió hacia el lado de la pared. Sobre el entapizado de seda, la sombra de su cuerpo yacente se recortaba como el perfil de una cordillera contra un horizonte cerúleo.

También Stelluccia volvió a ocupar su lugar, y mientras su pierna derecha rozaba la izquierda del Príncipe, se sintió plenamente consolada y orgullosa de tener por esposo a un hombre tan enérgico y fiero. Qué importaba Tancredi… y también Concetta…

Aquellas acrobacias en la cuerda floja quedaron totalmente olvidadas de momento, junto con el resto de los pensamientos, en el paisaje arcaico y perfumado del campo, si así puede llamarse a los parajes que solía recorrer cuando salía a cazar. El término «campo» evoca la tierra transformada por el trabajo: aquellos matorrales, en cambio, agarrados a las faldas de las colinas, se encontraban en el mismo estado de aromática confusión en que los habían hallado los Fenicios, los Dorios y los Jonios cuando desembarcaron en Sicilia, esa América de la Antigüedad. Don Fabrizio y Tumeo subían, bajaban, resbalaban, eran arañados por las espinas, como se había arañado veinticinco siglos antes cualquier Arquídamo o Filóstrato; veían las mismas plantas, un sudor igualmente pegajoso empapaba sus ropas, el mismo viento marino indiferente agitaba sin cesar los mirtos y las retamas y esparcía la fragancia del tomillo. La inmovilidad meditativa en que de pronto se sumían los perros, la patética tensión con que aguardaban la presa, eran las mismas de las épocas en que no se salía a cazar sin antes haber invocado a Artemisa. Reducida a estos elementos esenciales, con el rostro limpio de la costra de preocupaciones, la vida se mostraba bajo un aspecto tolerable.

Aquella mañana, poco antes de llegar a la cima de la colina, Arguto y Teresina iniciaron la danza ritual de los perros que han olfateado la caza: se arrastraban, se ponían tensos, levantaban las patas con cautela, ahogaban los ladridos: minutos después un culito cubierto de pelos grises se deslizó entre la hierba, dos disparos simultáneos pusieron fin a la silenciosa espera; Arguto depositó a los pies del Príncipe un animalillo agonizante. Era un conejo salvaje; la modesta casaca color de greda no había conseguido salvarlo. Horribles heridas le habían desgarrado el hocico y el pecho. Don Fabrizio se vio contemplado por dos grandes ojos negros que, invadidos rápidamente por un velo glauco, lo miraban sin rencor pero cuya expresión de doloroso asombro era un reproche dirigido contra el orden mismo de las cosas; las aterciopeladas orejas ya estaban frías, las patitas se contraían enérgica y rítmicamente, símbolo póstumo de una inútil fuga; el animal moría torturado por una angustiosa esperanza de salvación, imaginando, como tantos hombres, que aún podría superar el trance, cuando ya estaba condenado; mientras los piadosos dedos acariciaban el pobre hociquillo, un último estremecimiento sacudió el cuerpo del animal; el conejo murió, pero Don Fabrizio y Tumeo se habían entretenido; el primero incluso había experimentado, además del placer de matar, el goce tranquilizador de compadecer.

Cuando los cazadores llegaron a la cima, a través de los tamariscos y los escasos alcornoques surgió la verdadera imagen de Sicilia, comparados con la cual las ciudades barrocas y los naranjales no son más que detalles despreciables. La imagen de una aridez cuyas ondas se perdían en el infinito, encabalgadas unas sobre otras, desamparadas e irracionales, con perfiles que la mente era incapaz de atrapar, concebidas en una etapa delirante de la creación; un mar como petrificado en el instante en que un salto de viento hubiera enloquecido las olas. Donnafugata, agazapada, se escondía en un repliegue cualquiera del terreno, y no se veía ni un alma: desnudas hileras de vides eran la única señal del paso del hombre. Más allá de las colinas, a un lado, la mancha añil del mar, aún más duro y estéril que la tierra. El viento leve pasaba sobre todo, universalizaba los olores del estiércol, la carroña y la salvia, con su soplo indolente iba borrando, suprimiendo y rehaciendo cada cosa; secaba las gotitas de sangre que eran el único legado del conejo, mucho más lejos alborotaba la cabellera de Garibaldi y más allá aún arrojaba polvillo a los ojos de los soldados napolitanos que corrían a reforzar los bastiones de Gaeta, engañados por una esperanza tan vana como la huida del conejo abatido.

A la breve sombra de los alcornoques, el Príncipe y el organista se sentaron a descansar: bebían el vino tibio de las cantimploras de madera, acompañaban un pollo asado procedente del morral de Don Fabrizio con los deliciosos muffoletti espolvoreados de harina que había traído don Ciccio; saboreaban la dulce insòlia, esa uva de aspecto desagradable pero de sabor tan exquisito; saciaron con gruesas rebanadas de pan el hambre de los sabuesos, que allí frente a ellos parecían impasibles alguaciles tanto más empeñados en cobrar cuanto que los acreedores eran ellos mismos. Bajo el sol endémico estuvieron luego a punto de dormirse.

Pero si un escopetazo había matado al conejo, si los cañones estriados de Cialdini desanimaban ya a los soldados napolitanos, si el calor meridiano adormecía a los hombres, nada había, en cambio, que fuera capaz de detener a las hormigas. Atraídas por algunas uvas rancias que había escupido don Ciccio, acudían en apretadas filas, deseosas de conquistar aquellos montoncillos de podredumbre mojados con saliva de organista. Avanzaban con todo desparpajo, en desorden pero sin vacilaciones: en grupitos de tres o cuatro se detenían un momento para charlar y, probablemente, alababan la gloria secular y la prosperidad futura del hormiguero n.º 2 situado debajo del alcornoque n.º 4 en la cima del Monte Morco; luego junto con las otras retomaban la marcha hacia el seguro porvenir; las brillantes corazas de aquellos insectos vibraban de entusiasmo y, sin duda, por encima de sus filas revoloteaban las notas de un himno.

Como resultado de ciertas asociaciones de ideas que no viene al caso precisar, el ajetreo de las hormigas impidió que Don Fabrizio se durmiera y le hizo recordar las jornadas del plebiscito tal como las había vivido poco tiempo antes en Donnafugata; además de sorprenderlo, aquella votación le había dejado varios enigmas pendientes de solución; ahora, en medio de aquella naturaleza a la que, salvo las hormigas, obviamente le importaban un rábano esos problemas, quizá fuese posible dar con la clave de uno de ellos. Los perros dormían tendidos y sus cuerpos aplastados se recortaban como figurillas sobre el suelo, el conejito, colgado cabeza abajo de una rama, se apartaba de la vertical debido al continuo empuje del viento, pero Tumeo, con la ayuda de su pipa, aún conseguía mantener los ojos abiertos.

«¿Y usted, don Ciccio, qué votó el Veintiuno?».

El pobre hombre tuvo un sobresalto. Cogido de sorpresa, en un momento en que se encontraba fuera del recinto vallado en que, como todos sus paisanos, solía refugiarse, vaciló, no supo qué responder.

El Príncipe creyó ver un gesto de temor donde solo había sorpresa, y se irritó. «¡Vamos, hombre! ¿De quién tiene miedo? Aquí solo estamos nosotros, el viento y los perros».

La lista de testigos tranquilizadores no era, a decir verdad, demasiado feliz; el viento era hablador por definición, el Príncipe era a medias siciliano. De absoluta confianza solo eran los perros, y ello porque carecían de lenguaje articulado. Sin embargo, don Ciccio se había recuperado y la astucia pueblerina le había sugerido la respuesta justa, es decir vacua. «Perdone usted, Excelencia, su pregunta es inútil. Bien sabe que en Donnafugata todo el mundo ha votado por el “sí”».

Claro que Don Fabrizio lo sabía; precisamente por eso la respuesta no hizo más que transformar un enigma minúsculo en un enigma histórico. Antes de la votación muchas personas habían acudido a él en busca de consejo; a todas les había exhortado sinceramente a votar de modo afirmativo. En efecto, Don Fabrizio ni siquiera lograba imaginar otra posibilidad, tomando en cuenta que estaba ante un hecho consumado y que se trataba de un acto puramente teatral, y atendiendo a la necesidad histórica así como a las eventuales desgracias que podrían abatirse sobre aquellas humildes gentes cuando se descubriera su actitud negativa. Sin embargo, se había percatado de que a muchos sus palabras no los habían convencido. Había entrado en juego el rústico maquiavelismo de los sicilianos que tan a menudo influía, por entonces, en aquellas gentes, proverbialmente generosas, induciéndolas a erigir complicados andamiajes que descansaban sobre bases por demás precarias. Como médicos sumamente hábiles en el arte de curar que, sin embargo, se basaran en análisis de sangre y de orina del todo erróneos, y fuesen demasiado perezosos para hacerlos corregir, los sicilianos (de entonces) acababan matando al enfermo, es decir a ellos mismos, precisamente como resultado de aquella astucia tan refinada que casi nunca se apoyaba en un conocimiento real de los problemas, o al menos de los interlocutores. Algunos de los que habían emprendido el viaje ad limina Gattopardorum consideraban imposible que un Príncipe de Salina pudiese votar a favor de la Revolución (así seguían llamándose en aquel pueblo perdido los cambios que acababan de producirse) e interpretaban sus argumentos como salidas irónicas destinadas a obtener en la práctica un resultado opuesto al que sugerían las palabras; esos peregrinos (y eran los más listos) habían salido de su despacho guiñando el ojo, hasta donde el respeto se lo permitía, orgullosos por haber captado el sentido de las principescas palabras, y frotándose las manos por aquella demostración de perspicacia justo en el momento en que esta acababa de eclipsarse. Otros, en cambio, después de haberlo escuchado se alejaban entristecidos pensando que había cambiado de casaca o era un insensato, y decididos más que nunca a no hacerle caso y a seguir siendo fieles al proverbio milenario que los exhortaba a preferir algo malo pero conocido antes que arriesgarse a probar algo nuevo; también tenían razones más personales para negarse a convalidar la nueva realidad nacional: las creencias religiosas, en unos casos; en otros, la circunstancia de haber recibido favores del régimen pasado y no haber sido suficientemente hábiles para introducirse en el nuevo; además, no faltaba quien, en el jaleo de la liberación, hubiese extraviado un par de capones o algunas medidas de habas, y contraído, en cambio, algún par de cuernos, libremente voluntarios como las tropas garibaldinas o bien de reclutamiento forzoso como las huestes borbónicas. Al menos en el caso de una decena de personas Don Fabrizio había tenido la desagradable pero clara impresión de que votarían «no»; una minoría exigua, desde luego, pero no por ello menos significativa dadas las dimensiones del electorado de Donnafugata. Si además se tomaba en cuenta que las personas que habían acudido a consultarlo solo representaban la flor y nata del pueblo, y que también debería de haber algunos reacios entre los centenares de electores que ni siquiera habían imaginado la posibilidad de aparecerse por el palacio, el Príncipe había calculado que en el bloque de votos positivos de Donnafugata se insertaría una veta de unos treinta votos negativos.

El día del Plebiscito había sido ventoso y nublado, y por las calles del pueblo se habían visto pasar desanimados grupos de jóvenes exhibiendo el «sí» en unos cartelitos que llevaban prendidos en la cinta del sombrero. Entre los papeles sucios y la basura que levantaban los remolinos de viento, iban cantando algunas estrofas de la «Bella Gigougin» transformadas en lamento árabe, destino ineluctable de cualquier musiquilla festiva que se cante en Sicilia. También se habían visto dos o tres «caras forasteras» (es decir, de Agrigento) instaladas en la taberna de Zzu Menico, donde exaltaban el «destino de esplendor y de progreso»[45] de una nueva Sicilia en el seno de la Italia resurgida; algunos campesinos los escuchaban en silencio, embrutecidos en parte por el uso inmoderado del azadón y en no menor grado por los muchos días de ocio obligatorio y famélico. Carraspeaban y escupían repetidamente, pero callaban; tanto callaban que debió de ser entonces (como diría más tarde Don Fabrizio) cuando las «caras forasteras» decidieron anteponer, entre las artes del Cuadrivio, las Matemáticas a la Retórica.

Hacia las cuatro de la tarde el Príncipe había ido a votar, flanqueado por el Padre Pirrone, a la derecha, y por don Onofrio Rotolo, a la izquierda; con el ceño sombrío y el cabello claro avanzaba lentamente hacia el Ayuntamiento, protegiéndose a menudo los ojos con las manos para evitar que aquel ventarrón, cargado con todas las porquerías que iba recogiendo, le produjera otra de sus frecuentes conjuntivitis; comentaba con el Padre Pirrone que, si no fuese por el viento, el aire sería como un estanque putrefacto, pero que también las ráfagas vivificantes arrastraban consigo muchas inmundicias. Llevaba la misma redingote negra con la que tres años antes había ido a Caserta para rendir homenaje a aquel pobre Rey Fernando que, por suerte para él, había muerto a tiempo para no tener que presenciar aquella jornada batida por un viento impuro durante la cual su ineptitud quedaría confirmada. Pero ¿realmente había sido ineptitud? En tal caso habría que decir que quien sucumbe al tifus muere de ineptitud. Pensó en aquel Rey atareado en dar curso a ríos de papeles inútiles y de pronto comprendió el inconsciente mensaje de socorro que expresaba aquel rostro antipático. Eran pensamientos desagradables, como todos los que suponen una comprensión tardía de las cosas, y el aspecto del Príncipe, su figura, adquirieron un aire tan solemne y negro que parecía estar caminando detrás de un invisible coche fúnebre. Solo la fuerza con que salían despedidos los guijarros de la calle por la violencia de sus pasos revelaba los conflictos interiores; de más está decir que la cinta de su chistera estaba virgen de todo cartelito, pero quien lo conociese hubiera percibido claramente la constante alternancia de «síes» y de «noes» que aparecían en el brillo de su fieltro.

Al llegar al local del Ayuntamiento donde se estaba votando, le sorprendió que todos los miembros de la mesa se pusieran de pie cuando entró rozando casi el dintel de la puerta; fueron apartados algunos campesinos que habían llegado antes que él, y así, sin tener que esperar, Don Fabrizio depositó su «sí» en las patrióticas manos del alcalde Sedàra. El Padre Pirrone, en cambio, no emitió voto alguno, porque había tomado la precaución de no inscribirse como residente en el pueblo. Don ’Nofrio, por su parte, obedeciendo a las órdenes del Príncipe, expresó su monosilábica opinión sobre la compleja cuestión italiana, dechado de concisión que ejecutó con la misma soltura que un niño emplea para beberse el aceite de ricino.

Tras lo cual todos fueron invitados a «tomar una copita» arriba, en el despacho del alcalde; pero el Padre Pirrone y don ’Nofrio alegaron válidas razones de abstinencia uno y de dolor de vientre el otro, y se quedaron abajo. Don Fabrizio tuvo que afrontar solo el refresco.

Detrás del escritorio de don Calogero resplandecía un retrato de Garibaldi y (ya) otro de Vittorio Emanuele, felizmente situado a la derecha; gallardo uno, feísimo el otro, pero ambos hermanados por la prodigiosa exuberancia de sus pelambres que casi no dejaban ver los rostros. Sobre una mesita había un plato con antiquísimos bizcochos enlutados por las defecaciones de las moscas, y doce vasitos ordinarios llenos de rosoli: cuatro rojos, cuatro verdes y cuatro blancos, estos últimos, en el centro; ingenua simbolización de la nueva bandera, que instiló una sonrisa en el remordimiento del Príncipe; y si escogió el licor blanco fue porque supuso que sería el menos indigesto y no, como se llegó a decir, para rendir un tardío homenaje a la enseña borbónica. Por lo demás, las tres variedades de rosoli eran igualmente azucaradas, pegajosas y repugnantes. Afortunadamente no formuló brindis alguno, porque, además, como dijo don Calogero, las grandes alegrías no pueden expresarse. Don Fabrizio tuvo ocasión de leer una carta de las autoridades de Agrigento donde se anunciaba a los laboriosos ciudadanos de Donnafugata el otorgamiento de una contribución de dos mil liras destinadas al alcantarillado, cuya construcción se completaría antes de finales de 1961, como afirmó el Alcalde incurriendo en uno de esos lapsus cuyo mecanismo explicaría Freud varias décadas más tarde; y eso fue todo.

Antes de la puesta del sol, las tres o cuatro ramerillas de Donnafugata (también las había allí, pero no trabajaban juntas, sino que cada una tenía su propio negocio) aparecieron en la plaza con cintitas tricolores en la cabellera para protestar porque las mujeres no tenían acceso al voto; las pobrecillas debieron retirarse ante la granizada de burlas que incluso los más fervientes liberales soltaron contra ellas, y no tuvieron más remedio que esconderse en sus casas. Ello no impidió que cuatro días después el Giornale di Trinacria hiciera saber a los palermitanos que en Donnafugata «algunas gentiles representantes del bello sexo han querido manifestar su inconmovible fe en los nuevos y esplendorosos destinos de la Patria bienamada, y han desfilado en la plaza entre la aprobación general de aquella patriótica población».

Después se cerró el colegio electoral, los encargados del escrutinio pusieron manos a la obra y ya por la noche se abrió de par en par el balcón central del Ayuntamiento y apareció don Calogero con faja tricolor y todo, flanqueado por dos muchachitos que sostenían candelabros cuya llama el viento no vaciló en apagar. Se dirigió a la invisible muchedumbre y desde la oscuridad anunció que en Donnafugata los resultados del Plebiscito habían sido estos:

Inscritos, 515; votantes, 512; «síes», 512; «noes», cero.

Desde la plaza en tinieblas surgieron aplausos y vítores; en el balconcito de su casa, Angelica, acompañada por la fúnebre doncella, aplaudía con sus bellas manos rapaces; se pronunciaron discursos: palabras cargadas de partículas superlativas y de consonantes dobles chocaban entre sí y rebotaban en la oscuridad contra las paredes de las casas; en medio del estruendo de los cohetes se despacharon mensajes al Rey (al nuevo) y al General; algún fuego de artificio tricolor ascendió desde el pueblo en sombras hacia el cielo sin estrellas; a las ocho todo había concluido, y solo quedó la oscuridad, como cualquier otra noche, la sempiterna oscuridad.

Ahora, en la cima del Monte Morco, todo brillaba bajo la luz gloriosa; sin embargo, la oscuridad de aquella noche seguía estancada en el fondo del alma de Don Fabrizio. Su malestar adquiría formas tan imprecisas que resultaba aún más doloroso: no se debía en absoluto a las grandes cuestiones que el Plebiscito había empezado a resolver; los grandes intereses del Reino (de las Dos Sicilias), los intereses de su clase, sus propios privilegios, habían sufrido, sí, graves lesiones, pero los acontecimientos no habían puesto en peligro su supervivencia; dadas las circunstancias, no cabía pedir más; su malestar no era de carácter político y debía de tener raíces más profundas, ligadas a una de esas causas que llamamos irracionales porque están hundidas en una abismal ignorancia de nosotros mismos.

Aquella noche sombría Italia había nacido en Donnafugata; había nacido tanto allí, en aquel pueblo olvidado, como en la apatía de Palermo y en la agitación de Nápoles; sin duda, debió de haber estado presente un hada perversa, de nombre desconocido; en todo caso, ya había nacido y ojalá consiguiese vivir de aquella forma: cualquier otra hubiera sido peor. ¡Bien! Sin embargo, esa inquietud pertinaz debía de significar algo; barruntaba que durante aquella enunciación de cifras demasiado escueta, durante aquellos discursos demasiado retóricos, algo, alguien, había muerto, solo Dios sabía en qué rincón miserable del pueblo, en qué recóndito pliegue de la conciencia de la gente.

El aire fresco había disipado la somnolencia de don Ciccio, la imperturbable serenidad del Príncipe había alejado sus temores; ahora solo afloraba a la superficie de su conciencia un resentimiento, inútil, sí, pero no innoble. Se había puesto de pie y acompañaba sus palabras en dialecto con profusión de ademanes: pobre titiritero cuyas razones no por fundadas resultaban menos ridículas.

«Yo, Excelencia, había votado “no”. “No”, cien veces “no”. Claro que recordaba lo que usted me había dicho: la necesidad, la inutilidad, la unidad, la oportunidad. Seguro que tenía razón, pero yo no estoy hecho para la política. Esas cosas las dejo para los demás. Pero Ciccio Tumeo es un caballero, pobre y miserable, con los fondillos rotos (y se golpeaba en las nalgas los minuciosos remiendos de los pantalones de caza), y no he olvidado los beneficios recibidos; y esos cerdos del Ayuntamiento van y se tragan mi opinión, la mastican y luego la cagan transformada en lo que ellos quieren. ¡He dicho negro y me hacen decir blanco! Por una vez que podía decir lo que pensaba, esa sanguijuela de Sedàra me anula, hace como si yo nunca hubiese existido, como si fuera nada de nada, ¡yo, que soy Francesco Tumeo La Manna hijo del difunto Leonardo, que soy el organista de la Iglesia Mayor de Donnafugata, que valgo mil veces más que él y que incluso le dediqué una mazurca que compuse cuando nació esa… (se mordió un dedo para contenerse) esa melindrosa de su hija!».

En aquel momento la calma envolvió a Don Fabrizio: por fin había resuelto el enigma; ahora sabía a quién habían estrangulado en Donnafugata, y en otros cien sitios, aquella noche de viento sucio: a una recién nacida, a la buena fe; la criaturita que precisamente más hubieran tenido que cuidar, cuyo robustecimiento hubiese justificado otros actos de estúpido e inútil vandalismo. El voto negativo de don Ciccio, cincuenta votos como ese en Donnafugata, cien mil «noes» en todo el Reino, no hubieran puesto en peligro el resultado, incluso le hubiesen añadido significación, y al mismo tiempo se hubiera evitado el daño moral. Seis meses antes aún resonaba la voz despótica que decía: «haz lo que te digo, o habrá palos». Ahora daba la impresión de que esa amenaza había sido reemplazada por las melifluas palabras del usurero: «Pero si tú mismo has firmado… ¿Acaso no lo ves? ¡Está tan claro! Debes hacer lo que te decimos porque, ¡mira la letra!, quieres lo mismo que nosotros».

Don Ciccio seguía tronando: «Para ustedes, los señores, es distinto. Por un feudo más no están obligados a mantener la gratitud; por un pedazo de pan, en cambio, el agradecimiento ha de ser eterno. Para especuladores como Sedàra ya es otro cantar, porque en ellos aprovecharse es una ley natural. Para la pequeña gente como nosotros, las cosas son como son. Ya lo sabe usted, Excelencia, el bueno de mi padre era montero en el Pabellón real de San Onofrio, ya en la época de Fernando IV, cuando aquí estaban los ingleses. La vida era dura, pero el uniforme verde real y el distintivo de plata conferían autoridad. Fue la reina Isabel, la española, que entonces era duquesa de Calabria, quien me hizo estudiar y permitió que llegara a ser lo que soy, Organista de la Iglesia Mayor, y que el Príncipe de Salina me honre obsequiándome con su benevolencia; y en los años más difíciles, cuando mi madre enviaba una súplica a la corte, las cinco onzas de ayuda llegaban puntuales como la muerte, porque allá en Nápoles nos querían, sabían que éramos buena gente y súbditos fieles. Cuando venía de visita el Rey le daba palmadas en el hombro a mi padre y le decía: “Don Lionà, ya quisiera tener muchos como usted, fieles puntales del Trono y de mi persona”. Luego el ayudante de campo distribuía las monedas de oro. Limosnas llaman ahora a esos actos de generosidad que distinguen a los verdaderos Reyes; lo dicen para no tener que darlas ellos, pero eran justas recompensas por la lealtad demostrada. Y qué dirían hoy estos santos Reyes y estas bellas Reinas si nos miraran desde el Cielo: “¡El hijo de don Leonardo Tumeo nos ha traicionado!”. Por suerte en el Paraíso se conoce la verdad. Lo sé, Excelencia, me lo han dicho las personas como usted: en los Reyes esas cosas no significan nada, ¡forman parte de su oficio! Puede que sea cierto, sí que lo es. Pero las cinco onzas de oro llegaban, eso me consta, y nos ayudaban a pasar el invierno. Y ahora que podía pagar esa deuda, nada. “Tú no existes”. Mi “no” se convierte en un “sí”. Era un “súbdito fiel” y me he convertido en un “asqueroso borbónico”. ¡Ahora todos son saboyanos! ¡Pero yo a los “saboyanos” me los como con el café!». Y mojaba en una taza imaginaria el no menos ficticio bizcocho que sostenía entre el índice y el pulgar.

Don Fabrizio siempre había sentido afecto por don Ciccio, pero en ese sentimiento había mucho de la compasión hacia la persona que de joven se creyó destinada al arte y que en la vejez, tras haber comprendido que carecía de talento, se había guardado los sueños en el bolsillo y había seguido ejerciendo la misma actividad en peldaños más bajos; también le tenía afecto por la dignidad con que sobrellevaba su pobreza. Pero ahora a esos sentimientos venía a añadirse una especie de admiración hacia la persona, y en el fondo, en el fondo mismo, de su altiva conciencia una voz se preguntaba si acaso don Ciccio no se habría comportado con más hidalguía que el Príncipe de Salina; y los Sedàra, todos aquellos Sedàra, desde el más pequeño, que violentaba la aritmética en Donnafugata, hasta los más grandes, que estaban en Palermo, en Turín, ¿no habrían cometido, quizá, un delito al estrangular esas conciencias? Don Fabrizio no podía saberlo entonces, pero una parte de la indolencia, del fatalismo que en las décadas siguientes se achacaría a los meridionales, tuvo su origen en aquel estúpido atropello a la libertad de expresión que ese pueblo ejercía por primera vez.

Don Ciccio se había desahogado; ahora su auténtica, pero infrecuente, personificación del «caballero austero» fue remplazada por la del «esnob», bastante más habitual, pero no menos genuina. Porque Tumeo pertenecía a la especie zoológica de los «esnobs pasivos», hoy injustamente vilipendiada. Desde luego, en 1860 la palabra «esnob» era desconocida en Sicilia, pero, al igual que antes de Koch ya existían los tuberculosos, también en aquella época tan remota ya existían esas personas para quienes obedecer, imitar y sobre todo no herir la sensibilidad de la gente cuyo rango social estiman superior constituye la norma suprema de la vida: en efecto, nada más opuesto al envidioso que el «esnob». En aquel entonces se presentaba bajo nombres diferentes: lo llamaban «devoto», «adicto», «fiel» y tenía una vida feliz porque la menor sonrisa de un noble bastaba para iluminarle toda una jornada; y como aparecía acompañado de aquellos afectuosos apelativos, los favores que se le dispensaban eran más frecuentes que ahora. Así pues, don Ciccio, persona naturalmente esnob y cordial, temió haber molestado a Don Fabrizio y se afanó por descubrir algún medio capaz de ahuyentar las sombras acumuladas por su culpa, según creía, en el ceño olímpico del Príncipe; el medio más idóneo que tenía a su alcance consistía en proponerle que siguieran cazando; eso hicieron.

Sorprendidas durante su siesta del mediodía, algunas infelices becadas y otro conejo cayeron bajo los tiros de los cazadores, tiros que aquel día fueron particularmente despiadados porque tanto Salina como Tumeo se complacían en identificar a aquellos inocentes animales con la persona de don Calogero Sedàra. Sin embargo, aquel día las descargas, las marañas de pelo o de plumas que los disparos hacían brillar fugazmente bajo el sol, no bastaban para tranquilizar al Príncipe; a medida que las horas transcurrían y se acercaba el momento de regresar a Donnafugata, la preocupación, la rabia, la vergüenza de tener que entablar muy pronto aquella conversación con ese plebeyo del alcalde, lo abrumaban a tal punto que de poco le valía haber llamado para su coleto «don Calogero» a un par de becadas y a un conejo; aunque ya estuviese decidido a tragarse la amarguísima quina, sintió la necesidad de obtener más datos sobre el adversario o, mejor dicho, de sondear la opinión de la gente sobre el paso que estaba a punto de dar. Fue así como por segunda vez en el día don Ciccio se encontró ante una pregunta a quemarropa.

«Dígame, don Ciccio, usted que ve a tantas personas en el pueblo, ¿qué se piensa realmente de don Calogero en Donnafugata?».

A decir verdad, Tumeo tenía la impresión de haber expresado claramente lo que pensaba del alcalde, y ya estaba por decirlo cuando de pronto recordó vagos rumores que le habían llegado sobre la dulzura de las miradas que Don Tancredi dedicaba a Angelica; entonces se sintió incómodo por no haber sabido evitar aquella diatriba que, si se confirmaban esas suposiciones, podría resultarle indigesta al Príncipe; mientras tanto, en otro compartimento de su mente se alegraba de no haber dicho nada concreto contra Angelica; y hasta el leve dolor que aún sentía en el índice derecho le produjo el efecto de un bálsamo.

«Al fin y al cabo, Excelencia, don Calogero Sedàra no es peor que tantos otros que han escalado posiciones en estos últimos meses». Como elogio no era mucho, pero bastó para que Don Fabrizio insistiera. «Porque, verá usted, don Ciccio, a mí me interesa mucho conocer la verdad sobre don Calogero y su familia».

«La verdad, Excelencia, es que don Calogero es muy rico, y también muy influyente; es avaro (cuando la hija estaba en el colegio, él y su mujer se comían entre los dos un huevo frito) pero si la ocasión lo requiere también sabe gastar; y como cada tarì que se gasta en el mundo va a parar al bolsillo de alguien, es mucha la gente que ahora depende de él; además, sabe comportarse como un amigo, eso hay que decirlo; sus tierras las arrienda por cuatro terraggi y los campesinos tienen que reventarse para poder pagarle, pero hace un mes le prestó cincuenta onzas a Pasquale Tripi, que lo había ayudado cuando el desembarco; y sin intereses, lo que supone el mayor milagro que se haya visto desde que Santa Rosalía acabó con la peste en Palermo. Además, es inteligente como un demonio: Vuestra Excelencia tendría que haberlo visto la pasada primavera: iba de aquí para allá —como un murciélago— por todo el territorio, en coche, en mulo, a pie, con lluvia o con buen tiempo; y por donde pasaba iban surgiendo sociedades secretas, iba preparándose el camino para lo que vendría. ¡Un azote de Dios, Excelencia, un azote de Dios! ¡Y este es solo el principio de su carrera! Dentro de unos meses, será diputado en Turín, y dentro de unos años, cuando se pongan en venta los bienes eclesiásticos, por cuatro cuartos se quedará con los feudos de Marca y de Masciddàro, con lo que llegará a ser el propietario más importante de la provincia. Este es don Calogero, Excelencia, el hombre nuevo tal como debe ser; pero es una lástima que deba ser así».

Don Fabrizio recordó la conversación de hacía unos meses con el Padre Pirrone, en el observatorio inundado de sol; se estaba confirmando lo que había vaticinado el Jesuita; ¿pero acaso no era una buena táctica la de incorporarse a la nueva corriente y desviarla, al menos en parte, en provecho de algunas personas de su clase? La molestia por tener que entablar aquella conversación con don Calogero ya no era tan intensa.

«Pero el resto de la familia, don Ciccio, los otros, ¿cómo son en realidad?».

«Excelencia, a la mujer de Don Calogero nadie la ha visto desde hace años, salvo yo. Solo sale para ir a misa, a la primera misa, la de las cinco, cuando no hay nadie. A esa hora no hay servicio de órgano; pero una vez me di un madrugón solo para verla. Doña Bastiana entró acompañada de la doncella; yo me había escondido detrás de un confesionario y desde allí no era mucho lo que podía ver; pero hacia el final del servicio el calor fue más fuerte que la pobre mujer y tuvo que quitarse el velo negro. ¡Le juro, Excelencia, que es bella como el sol! No se puede censurar a don Calogero, que es feo como un escarabajo, si desea mantenerla alejada de los demás. Sin embargo, hasta de las casas más guardadas siempre se acaba averiguando algo: las criadas hablan; parece que doña Bastiana es una especie de animal: no sabe leer, no sabe escribir, no conoce el reloj, casi no sabe hablar; es una yegua hermosísima, voluptuosa y primitiva; ni siquiera es capaz de querer a su hija; solo es buena para la cama». Don Ciccio, que, como pupilo de reinas y acólito de príncipes, estaba muy orgulloso de sus modales, sencillos pero, en su opinión, impecables, sonreía satisfecho: aquella era una pequeña venganza contra el hombre que había aniquilado su personalidad. «Por lo demás —siguió diciendo— no podía ser de otro modo. ¿Sabe, Excelencia, de quién es hija doña Bastiana?». Se volvió y poniéndose de puntillas le señaló con el índice un lejano grupito de casas que parecían a punto de caerse por un barranco, pero un miserable campanario aún conseguía detenerlas: una aldea crucificada. «Es hija de uno de vuestros aparceros de Runci, se llamaba Peppe Giunta y era tan sucio y tan salvaje que todos lo llamaban “Peppe ’Mmerda”, con perdón de la palabra, Excelencia». Satisfecho, enrollaba en uno de sus dedos una oreja de Teresina. «Dos años después de que don Calogero se fugara con Bastiana lo encontraron muerto en el sendero que lleva a Rampinzeri, con doce tiros de lupara en la espalda. Este don Calogero sí que tiene suerte: el hombre se estaba poniendo molesto y exigente».

Muchas de estas cosas las sabía Don Fabrizio, y había sopesado su importancia; pero no conocía el apodo del abuelo de Angelica; con él se abría una profunda perspectiva histórica, surgían abismos comparados con los cuales don Calogero era un jardín primoroso. Sintió realmente que la tierra le faltaba bajo los pies; ¿cómo haría Tancredi para tragarse también aquello? ¿Cómo haría él mismo? Su cabeza se puso a calcular cuáles serían los vínculos de parentesco entre el Príncipe de Salina, tío del esposo, y el abuelo de la esposa; no pudo encontrarlos, no existían. Angelica era Angelica, una flor de muchacha, una rosa a la que el apodo del abuelo solo le había servido de fertilizante. «Non olet —repetía— non olet»; o, al contrario, «optime foeminam ac contubernium olet».

«De todo me habla usted, don Ciccio, de madres salvajes y de abuelos fecales, pero no de lo que más me interesa, de la señorita Angelica».

El secreto de las intenciones matrimoniales de Tancredi, que hasta hacía unas horas solo existían en estado embrionario, se habría divulgado inevitablemente si una afortunada casualidad no hubiera venido a disimularlas. Desde luego, no habían pasado inadvertidas las frecuentes visitas del joven a la casa de don Calogero, como tampoco sus sonrisas embelesadas; la multitud de pequeños detalles, que en la ciudad eran habituales y por tanto no llamaban en absoluto la atención, se convertían en síntomas de pasión desenfrenada cuando eran vistas a la luz del puritanismo de Donnafugata. El mayor escándalo había sido el primero: los viejecitos que se asaban al sol y los chiquillos que se batían a duelo habían visto todo, lo habían comprendido todo y lo habían contado sin olvidar ningún detalle; sobre los significados celestinescos y afrodisíacos de aquella docena de melocotones se había consultado a las brujas más expertas y se habían examinado libros reveladores de arcanos, ante todo el de Rutilio Benincasa, ese Aristóteles de la plebe campesina. Por fortuna se había producido un fenómeno bastante frecuente en nuestra tierra: la malevolencia había enmascarado la verdad; todos se habían inventado un Tancredi imaginario, un fantoche libertino cuya lascivia apuntaba ahora hacia Angelica y que recurriría a cualquier cosa para seducirla. Solo eso, porque la idea de un eventual matrimonio entre un Príncipe de Falconeri y una nieta de Peppe ’Mmerda ni siquiera se cruzó por la mente de aquellos aldeanos, que de ese modo rendían a los linajes feudales un homenaje equivalente al que rinde a Dios el blasfemo. Luego, la partida de Tancredi hizo que todas aquellas fantasías cayeran en el olvido. En esto, Tumeo se había comportado como los demás, y por tanto acogió la pregunta del Príncipe con ese aire divertido que adoptan los hombres ya viejos cuando hablan de las pillerías de los jóvenes.

«De la señorita, Excelencia, no hay nada que decir; habla por sí sola: sus ojos, su piel, su esplendor son evidentes y se expresan en un lenguaje universal. Creo que Don Tancredi lo ha entendido perfectamente, ¿o peco de malicia al suponerlo? Tiene toda la belleza de la madre sin el olor a estiércol del abuelo. ¡Además es inteligente! ¿Ha visto cómo estos pocos años en Florencia han bastado para transformarla? Se ha convertido en una verdadera señora —siguió diciendo don Ciccio, que era insensible a los matices—, una señora hecha y derecha. Cuando regresó del colegio me llamó a su casa y me tocó mi vieja mazurca: tocaba mal, pero daba gusto verla, con esas trenzas negras, esos ojos, esas piernas, ese pecho… ¡Ah! ¡No me vengan con historias de olor a estiércol! ¡Sus sábanas deben de tener la fragancia del paraíso!».

El Príncipe se amoscó: el orgullo de clase es tan intenso, incluso cuando está a punto de pervertirse, que aquella orgiástica elegía a la indecencia de su futura sobrina lo ofendió; ¿cómo se atrevía don Ciccio a expresarse con tan lascivo lirismo a propósito de la futura Princesa de Falconeri? Sin embargo, era cierto que el pobre hombre no sabía nada; tenía que contárselo todo; por lo demás, dentro de unas horas la noticia se habría propagado. Tomó, pues, la decisión y con una sonrisa gatopardesca pero amistosa le dijo a Tumeo: «Cálmese, mi querido don Ciccio, cálmese; en casa tengo una carta de mi sobrino donde me encarga que pida la mano de la señorita Angelica; de ahora en adelante tendrá usted que hablar de ella con el respeto que le es habitual. Es el primero que conoce la noticia, pero esta ventaja tiene un precio: cuando regresemos al palacio se quedará encerrado con llave, en compañía de Teresina, en el cuarto de las escopetas; tendrá tiempo de limpiar y aceitar unas cuantas, y solo quedará en libertad cuando se haya marchado don Calogero; no quiero que se sepa nada antes».

Cogidas por sorpresa, las cien precauciones de don Ciccio, todo su esnobismo, se derrumbaron como un grupo de bolos golpeado de lleno. Solo quedó en pie un sentimiento antiquísimo. «¡Eso, Excelencia, es indecente! Un sobrino, casi un hijo suyo, no debería casarse con la hija de quienes son sus enemigos, de quienes le han puesto mil zancadillas. Tratar de seducirla, como pensaba yo, era un acto de conquista; esto, en cambio, es una rendición incondicional. ¡Es el fin de los Falconeri, y también de los Salina!».

Dicho esto, bajó la cabeza y, angustiado, deseó que la tierra se lo tragase. El Príncipe se había puesto morado, hasta las orejas, hasta los ojos parecían inyectados de sangre. Apretó los mazos de sus puños y avanzó hacia don Ciccio. Pero era un hombre de ciencia y, al fin y al cabo, sabía ver el pro y el contra de las cosas; además, pese al aspecto leonino era un escéptico. Aquel día ya había recibido demasiados golpes: ¡el resultado del Plebiscito, el apodo del abuelo de Angelica, los tiros de lupara! Por lo demás, Tumeo no se equivocaba: por su boca hablaba la tradición. Sin embargo, era un necio: aquel matrimonio no significaba el fin de nada, sino el principio de todo; además, estaba abonado por unas costumbres seculares.

Los puños volvieron a abrirse, las señales de las uñas quedaron marcadas en las palmas. «Vamos a casa, don Ciccio; hay ciertas cosas que usted no puede comprender. Aquí no ha pasado nada, ¿de acuerdo».

Y mientras bajaban hacia el camino hubiera sido difícil decir cuál de los dos era don Quijote y cuál Sancho.

Cuando a las cuatro y media exactas le anunciaron la llegada puntualísima de don Calogero, el Príncipe aún no había acabado de arreglarse; ordenó que le rogaran al señor Alcalde que esperase un momento en el despacho y, con toda tranquilidad, continuó acicalándose. Se untó el cabello con el lemo-liscio, el Lime-Juice de Atkinson, esa densa loción blancuzca que le llegaba en cajas desde Londres y cuyo nombre sufría la misma deformación étnica que las canciones; rechazó la redingote negra e hizo que le trajeran otra de color lila muy suave, que juzgó más apropiada para aquella ocasión supuestamente alegre; se demoró un momento más para arrancarse de la barbilla, con unas pinzas, ese insolente pelillo rubio que con la prisa de la mañana había conseguido salvarse del afeitado; hizo llamar al Padre Pirrone; antes de salir cogió de una mesa un extracto de las Blätter der Himmelsforschung y con el fascículo enrollado se santiguó, ademán religioso que en Sicilia tiene una significación profana mucho más difundida de lo que se cree.

Mientras atravesaba las dos habitaciones que lo separaban del despacho, imaginó que era un imponente Gatopardo con el pelo liso y perfumado, a punto de deshacer entre sus garras a un pequeño chacal muerto de miedo; pero por una de esas involuntarias asociaciones de ideas que suelen ser el tormento de naturalezas como la suya, pasó por su memoria la imagen de uno de aquellos cuadros históricos franceses donde un grupo de mariscales y generales austríacos, cargados de penachos y galones, aparecen desfilando y rindiéndose ante un irónico Napoleón; sin duda, ellos son los más elegantes, pero el vencedor es el hombrecillo del capote gris; así pues, ofendido por esos inoportunos recuerdos de Mantua y de Ulm, el que entró en el despacho fue un Gatopardo irritado.

Don Calogero esperaba de pie, pequeño, enjuto, mal afeitado; realmente, un pequeño chacal, salvo por la inteligencia que chispeaba en sus ojillos; pero como la meta de ese ingenio era material, opuesta a la abstracta que creía perseguir el del Príncipe, su brillo fue confundido con una señal de malignidad. Como carecía de esa capacidad de escoger el traje apropiado para cada situación, que en el Príncipe era innata, el alcalde había creído conveniente vestirse casi de luto; su negrura rivalizaba casi con la del Padre Pirrone; pero, mientras este se sentó en un rincón y adoptó el aire de marmórea abstracción de los sacerdotes que no quieren influir en las decisiones ajenas, el rostro de aquel expresaba un sentimiento de ávida expectación que resultaba casi doloroso contemplar. Inmediatamente dieron comienzo las escaramuzas de palabras insignificantes que preceden a las grandes batallas verbales. Pero fue don Calogero quien atacó primero:

«Excelencia —preguntó—, ¿ha recibido buenas noticias de Don Tancredi?». Por aquel entonces, en los pueblos pequeños el alcalde sabía cómo vigilar —burlando los reglamentos— el correo, y probablemente la elegancia desacostumbrada de la carta de Tancredi lo había puesto sobre aviso. Cuando el Príncipe entrevió esa posibilidad, empezó a irritarse.

«No, don Calogero, no. Mi sobrino se ha vuelto loco…».

Pero hay una Diosa que protege a los príncipes. Se llama Buena Educación, y a menudo interviene para sacar a los Gatopardos de los malos trances. Sin embargo, el tributo que reclama es bastante alto. Como Palas Atenea intervino para frenar los arrebatos de Odiseo, así la Buena Educación se le apareció a Don Fabrizio para detenerlo al borde del abismo; pero tuvo que pagar la salvación siendo explícito por una vez en la vida. Con perfecta naturalidad, sin la menor vacilación, concluyó la frase:

«… loco de amor por su hija, don Calogero; y ayer me lo escribió». El alcalde no se inmutó en absoluto; sonrió y se dedicó a examinar la cinta de su sombrero; el Padre Pirrone miraba el cielo raso como si fuese un aparejador encargado de evaluar su solidez. Don Fabrizio se sintió incómodo: el silencio de ambos le robaban incluso la mezquina satisfacción de haberlos sorprendido. Por tanto, sintió alivio cuando notó que don Calogero se disponía a hablar.

«Lo sabía, Excelencia, lo sabía. Los vieron besarse el Martes 25 de Septiembre, la víspera de la partida de don Tancredi; en su jardín, cerca de la fuente. Los setos de laurel no siempre son tan espesos como se piensa. Durante un mes he esperado que su sobrino diese algún paso, y ya estaba por venir a preguntarle a Vuestra Excelencia qué intenciones abrigaba».

Un enjambre de avispas enfurecidas cayó sobre Don Fabrizio. Ante todo, como en cualquier hombre que aún conserva su vigor, los celos carnales: Tancredi había saboreado ese gusto de fresas que él jamás podría conocer. Luego, un sentimiento de humillación social, el de encontrarse en la posición del acusado y no en la de quien anuncia la buena nueva. En tercer lugar, un profundo disgusto personal, el de quien creía que controlaba a todo el mundo y de pronto descubre que muchas cosas suceden sin que él lo sepa.

«Don Calogero, no me cambie los papeles. Recuerde que he sido yo quien le he pedido que viniera. Quería comunicarle el contenido de una carta de mi sobrino que llegó ayer. En ella declara su pasión por vuestra hija, pasión que yo…» (aquí el Príncipe titubeó un poco porque a veces las mentiras son difíciles de decir ante una mirada taladrante como la del alcalde) «cuya intensidad me era desconocida; y concluye encargándome que hable con usted para pedirle la mano de la señorita Angelica».

Don Calogero seguía impasible; el Padre Pirrone había dejado el oficio de perito de la construcción para convertirse en un asceta musulmán: tenía cuatro dedos de la mano derecha cruzados con cuatro dedos de la mano izquierda y hacía girar los pulgares uno alrededor del otro, cambiando de ritmo y dirección en un alarde de fantasía coreográfica. El silencio duró largo rato, el Príncipe perdió la paciencia: «Ahora, don Calogero, soy yo quien espero que me aclare cuáles son sus intenciones».

El alcalde, que había estado mirando los flecos color naranja de la butaca del Príncipe, se pasó la mano derecha por los ojos y luego alzó la vista; eran unos ojos llenos de candidez, inundados de asombro, como si realmente con aquel ademán se los hubiese cambiado.

«Disculpe, Príncipe». (Esa fulmínea omisión del «Excelencia» le indicó a Don Fabrizio que todo se había consumado felizmente). «Pero la grata sorpresa me había dejado sin palabras. Con todo, soy un padre moderno y solo podré darle una respuesta definitiva cuando haya interrogado a ese ángel que es el consuelo de nuestra casa. Sin embargo, también sé ejercer los sagrados derechos de un padre; conozco todo lo que sucede en el corazón y en la mente de Angelica, y creo estar en condiciones de decir que el afecto de Don Tancredi, que tanto nos honra a todos, es sinceramente correspondido».

Don Fabrizio se sintió invadido por una profunda emoción: la quina ya estaba bebida, casi todo el contenido del frasco había pasado por la garganta; solo quedaba un poco bajo la lengua, pero eso era nada en comparación con lo otro; lo más importante estaba hecho. Tras ese sentimiento de liberación, empezó a aflorar el afecto por Tancredi; se imaginó los azules ojos rasgados brillando al leer la agradable respuesta; su fantasía, mejor dicho su memoria, evocó los primeros meses de un matrimonio de amor, durante los cuales los delirios y las acrobacias de los sentidos cuentan con el apoyo y el estímulo de todas las jerarquías angélicas, que los contemplan con una mezcla de asombro y benevolencia. Más lejos aún entrevió la vida segura, la posibilidad de que Tancredi desarrollase sus talentos, porque, sin aquel matrimonio, la falta de dinero le hubiese cortado las alas.

El noble se puso de pie, avanzó hacia un atónito don Calogero, lo levantó de la butaca y lo estrechó contra su pecho; las cortas piernas del Alcalde quedaron suspendidas en el aire. En aquella habitación de un remoto pueblo siciliano cobró realidad una especie de estampa japonesa en la que un peludo moscardón colgaba de un enorme iris violáceo. Cuando don Calogero volvió a pisar el suelo, Don Fabrizio pensó: «Lo que tengo que hacer es regalarle un par de navajas de afeitar inglesas; esto no puede seguir así».

El Padre Pirrone detuvo la rotación de sus pulgares, se puso de pie y estrechó la mano del Príncipe. «Excelencia, invoco la protección divina para estas bodas; comparto su alegría». A don Calogero le tendió la punta de los dedos sin decir una palabra. Luego golpeó con un nudillo el barómetro que colgaba de la pared; descendía, mal tiempo en puertas. Volvió a sentarse, abrió el breviario.

«Don Calogero —estaba diciendo el Príncipe—, el amor de estos jóvenes es la base de todo, el único fundamento en el que puede apoyarse su futura felicidad. Esto lo sabemos; no hay nada más que decir. Pero nosotros, que ya tenemos cierta edad, debemos preocuparnos por otras cosas. No voy a explicarle cuán ilustre es la familia Falconeri: llegó a Sicilia con Carlos de Anjou y luego siguió floreciendo durante los reinados de los aragoneses, los españoles, los Borbones (si permite que los mencione en su presencia) y estoy seguro de que también prosperará con la nueva dinastía continental. (Que Dios la guarde).» (Nunca podía saberse cuándo Don Fabrizio ironizaba y cuándo había cometido un error); «fueron Pares del Reino, Grandes de España, Caballeros de Santiago, y cuando se les antoja ser caballeros de Malta solo tienen que levantar un dedo y en la Via Condotti se expiden los diplomas sin rechistar, como si de freír buñuelos se tratara, al menos así ha sucedido hasta el presente». (Esta pérfida insinuación cayó totalmente en el vacío porque don Calogero no tenía la menor idea de los estatutos de la Soberana Orden Jerosolimitana de San Juan). «Estoy seguro de que la singular belleza de su hija añadirá nuevos esplendores al viejo tronco de los Falconeri, y de que con su virtud sabrá emular la de esas santas Princesas, la última de las cuales, mi difunta hermana, sin duda bendecirá a los novios desde el cielo». Y Don Fabrizio volvió a emocionarse al recordar a su querida Giulia, cuya pobre vida había sido un constante sacrificio ante las delirantes extravagancias del padre de Tancredi. «En cuanto al muchacho, ya lo conoce usted; y si no lo conociese, aquí estoy yo para responder plenamente por él. Es un pozo de bondad, y no solo lo digo yo, ¿verdad, padre Pirrone?».

El excelente Jesuita, que estaba sumido en la lectura, se encontró de pronto ante un penoso dilema. Había sido confesor de Tancredi y conocía más de un pecadillo del joven: ninguno realmente grave, desde luego, pero capaces, sin embargo, de restar profundidad al pozo en cuestión; además, todos ellos permitían augurar una tenaz infidelidad conyugal. Sin duda, no podía decirlo: tanto por razones sacramentales como por conveniencias mundanas; por otra parte, le tenía afecto al muchacho y, aunque desaprobara aquella boda desde el fondo de su corazón, jamás diría una palabra capaz, ya no de impedir, sino incluso de obstaculizar su celebración. Se refugió en la Prudencia, la más dúctil de las virtudes cardinales, y también la más fácil de manejar. «El fondo de bondad de nuestro querido Tancredi es grande, don Calogero, y sostenido por la Gracia divina y por las virtudes terrenales de la señorita Angelica no dudo de que podrá convertirse en un buen esposo cristiano». La profecía, audaz, pero prudentemente condicionada, coló sin dificultades.

«Pero, don Calogero —prosiguió el Príncipe intentando tragar el resto de la quina—, si no vale la pena que le recuerde la antigüedad de la Casa Falconeri, lamentablemente, tampoco tiene sentido que le hable de la situación económica actual de mi sobrino, que, como ya sabe usted, no condice con la grandeza de su nombre; el padre de Tancredi, mi cuñado Ferdinando, no era precisamente un padre previsor; su liberalidad de gran señor, unida a la ligereza de sus administradores, menguaron seriamente el patrimonio de mi querido sobrino y pupilo; los grandes feudos alrededor de Mazzara, la plantación de alfóncigos en Ravanusa, el moreral de Olivieri, el palacio de Palermo, todo, todo ha desaparecido; esto no es ninguna novedad para usted, don Calogero». Claro que don Calogero lo sabía: había sido la mayor migración de golondrinas de que existiese memoria, y su recuerdo aún infundía terror, aunque no prudencia, a toda la nobleza siciliana, mientras que a todos los Sedàra, precisamente, los colmaba de placer. «Durante los años de mi tutela he logrado salvar solo la mansión que está cerca de la mía, mediante no pocas argucias legales y también con algún sacrificio que, por lo demás, me fue grato realizar tanto en memoria de mi santa hermana Giulia como por afecto hacia el muchacho. Es una hermosa mansión: el diseño de la escalinata es de Marvuglia[46], los salones habían sido decorados por Serenario[47]; pero actualmente la habitación que se encuentra en mejor estado solo podría servir de corral para las cabras».

Las últimas gotas de quina habían resultado más asquerosas que lo previsto; pero, en definitiva, también las había tragado. Ahora tenía que enjuagarse la boca con alguna frase agradable, por lo demás no exenta de sinceridad. «Pero, don Calogero, el producto de todas esas desgracias, de todas esas angustias, es Tancredi; ya se sabe: la distinción, la delicadeza, el atractivo de un muchacho como él quizá no puedan obtenerse sin que sus mayores no hayan despilfarrado media docena de grandes patrimonios; al menos así es en Sicilia; es una especie de ley natural, como las que gobiernan los terremotos y las sequías».

Calló porque en aquel momento entraba un criado llevando en una bandeja dos lámparas encendidas; mientras las colocaba en su sitio, Don Fabrizio dejó que reinase en el despacho un silencio cargado de satisfecha melancolía. Luego prosiguió: «Tancredi, don Calogero, no es un joven como cualquier otro; no es solo distinguido y elegante; aún tiene mucho que aprender, pero conoce todo lo que hay que conocer en su ambiente: los hombres, las mujeres, las circunstancias, el espíritu de la época; es ambicioso y está muy bien que lo sea, llegará lejos; y su hija Angelica, don Calogero, será feliz si sabe acompañarlo en su camino. Además, Tancredi es alguien que quizá pueda irritarnos en alguna ocasión, pero es incapaz de aburrirnos; y eso vale mucho».

Sería exagerado decir que el alcalde captó los matices mundanos de esta parte del discurso del Príncipe; en conjunto no hizo más que confirmar su intuición de que Tancredi era un joven astuto y oportunista, y lo único que hacía falta en su casa era alguien dotado de astucia y sentido de la oportunidad. Por su parte, se sentía, se creía, igual a cualquiera; lamentaba incluso que su hija estuviese un poco enamorada del joven.

«Príncipe, eso ya lo sabía, y también sé otras cosas; pero no me importa en absoluto. —Adoptó un aire sentimental—. El amor, Príncipe, el amor lo es todo, y yo lo sé muy bien». Y quizás el pobre hombre era sincero, si se acepta la idea que podría tener del amor. «Pero soy un hombre de mundo y también yo quiero poner mis cartas sobre la mesa. No vale la pena que le hable de la dote de mi hija; es la sangre de mi corazón, el calor de mis entrañas; no tengo otra persona a quien dejarle lo que poseo, y lo que es mío es suyo. Pero es justo que los jóvenes sepan con qué pueden contar de inmediato: en el contrato matrimonial inscribiré a nombre de mi hija el feudo de Settesoli, 644 salme, o 1.680 hectáreas, como prefieren llamarlas ahora, todas ellas aptas para el cultivo del trigo; tierras de primera calidad, aireadas y frescas, y 180 salme de viñedos y olivares en Gibildolce; y el día de la boda le entregaré al esposo veinte saquitos de tela con mil onzas cada uno. Yo me quedo a dos velas —añadió, seguro y contento de que no le creerían—, pero una hija es una hija. Con eso pueden reconstruirse todas las escalinatas de Marruggia y todos los frescos de Sorcionero[48] que existen en el mundo. Angelica tiene que vivir en una buena casa».

La vulgaridad, y la ignorancia, le rezumaban por todos los poros; sin embargo, sus dos interlocutores se quedaron pasmados: Don Fabrizio tuvo que apelar a todas sus fuerzas para ocultar la sorpresa. El golpe de Tancredi era más descomunal de cuanto podía suponerse. Estuvo a punto de sentirse asqueado, pero la belleza de Angelica, la audacia del novio aún lograban tender un velo poético sobre la brutalidad del contrato. El Padre Pirrone, por su parte, dio un chasquido con la lengua; luego, molesto por haber manifestado su asombro, trató de encontrarle una rima al imprudente sonido haciendo crujir la silla y los zapatos, hojeando ruidosamente el breviario; pese a todo, no logró borrar la impresión.

Por suerte, una burrada de don Calogero, la única en toda la conversación, los sacó del marasmo: «Príncipe —dijo— sé que lo que voy a decir no le impresionará a usted, que desciende del emperador Titón[49] y de la reina Berenice, pero también los Sedàra son nobles; hasta ahora han sido una estirpe enterrada en provincias, sin esplendor ni fortuna, pero tengo todos los documentos en regla bien guardados, y algún día se sabrá que su sobrino se ha casado con la baronesita Sedàra del Biscotto; título concedido por Su Majestad Fernando IV con el privilegio de las aduanas del puerto de Mazzara[50]. Tengo que hacer los trámites: solo me falta una conexión».

Aquello de la falta de «conexiones», de los privilegios, de las casi homonimias, era, hace cien años, un elemento muy importante de la vida de muchos sicilianos, y provocaba sucesivas oleadas de entusiasmo y depresión en millares de personas, ya fuesen honradas o no; pero este es un asunto demasiado importante para tratarlo de pasada, de modo que nos limitaremos a decir que aquella salida heráldica de don Calogero le deparó al Príncipe el incomparable goce estético de asistir a la encarnación perfecta de un tipo, y la risa contenida endulzó tanto su boca que llegó a sentir náuseas.

Luego la conversación discurrió por mil cauces intrascendentes: Don Fabrizio se acordó de Tumeo, que estaba encerrado a oscuras en el cuarto de las escopetas, y por enésima vez en la vida lamentó la duración de las visitas pueblerinas, y acabó hundiéndose en un silencio cargado de resentimiento; don Calogero comprendió y, después de prometer que regresaría a la mañana siguiente para comunicar la respuesta, sin duda positiva, de Angelica, se despidió. El Príncipe lo acompañó a lo largo de dos salones, volvió a abrazarlo, y erguido como una torre en la cima de la escalera se quedó contemplando aquel montoncito de astucia, de trajes mal cortados, de oro y de ignorancia, cada vez más pequeño, que pronto pasaría casi a formar parte de la familia.

Cogió una vela y fue a liberar a Tumeo, que esperaba resignado en la oscuridad fumando su pipa. «Lo lamento, don Ciccio, pero comprenda que no podía hacer otra cosa». «Comprendo, Excelencia, comprendo. ¿Al menos todo ha salido bien?». «Muy bien, mejor imposible». Tumeo murmuró unas felicitaciones, ató la correa al collar de Teresina, que dormía extenuada por la caza, cogió el morral. «Llévese también mis becadas, se las merece. Hasta pronto, estimado don Ciccio, ya sabe que aquí siempre es bienvenido. Y perdón por todo». Una poderosa manotada en la espalda valió como señal de reconciliación y de dominio al mismo tiempo; el último súbdito fiel de la Casa de los Salina se marchó a su humilde morada.

Cuando el Príncipe regresó a su despacho comprobó que el Padre Pirrone se había escabullido para evitar discusiones; se dirigió a la habitación de su mujer para contarle lo sucedido. El ruido de sus pasos rápidos y vigorosos lo anunciaba a diez metros de distancia. Atravesó el cuarto de estar de las muchachas: Carolina y Caterina ovillaban una madeja de lana y cuando pasó junto a ellas se pusieron de pie y sonrieron; mademoiselle Dombreuil se quitó apresuradamente las gafas y respondió reverente a su saludo; Concetta estaba de espaldas; hacía encaje de bolillos y, como no había oído los pasos del padre, ni siquiera se volvió.

CUARTA PARTE

Noviembre de 1860

Al multiplicarse los contactos tras el compromiso nupcial, Don Fabrizio comenzó a sentir una singular admiración por los méritos de Sedàra. Acabó habituándose a las mejillas mal afeitadas, al acento plebeyo, a los trajes extravagantes y al persistente aroma de sudor, y estuvo en condiciones de apreciar la rara inteligencia de aquel hombre; muchos problemas que al Príncipe le parecían insolubles don Calogero los resolvía en un abrir y cerrar de ojos; liberado de las mil trabas que la honestidad, la decencia e incluso la buena educación suelen imponer a las acciones de muchos otros hombres, el alcalde avanzaba por el bosque de la vida con la seguridad de un elefante que, arrancando árboles y aplastando madrigueras, camina en línea recta sin advertir ni siquiera los arañazos de las espinas y los gemidos de sus víctimas. En cambio al Príncipe, educado en pequeños y amenos valles recorridos por los céfiros corteses de los «por favor», «te agradecería», «me harías la merced», «has sido muy amable», las charlas con don Calogero lo transportaban a un páramo barrido por vientos estériles y, aunque en el fondo de su corazón seguía prefiriendo las quebradas de los montes, no podía dejar de admirar el ímpetu de aquellas corrientes de aire que de las encinas y cedros de Donnafugata conseguían arrancar arpegios hasta entonces nunca oídos.

Poco a poco, casi sin darse cuenta, Don Fabrizio iba exponiendo sus problemas a don Calogero: estos eran múltiples, complejos y ni siquiera él los conocía a fondo, no porque le faltase penetración, sino por una especie de indiferencia que le hacía despreciar ese tipo de cosas, meras minucias, y que, en definitiva, derivaba de la pereza, y también de la facilidad con que en cada ocasión había logrado salir del paso desprendiéndose de alguna veintena de hectáreas, cantidad desdeñable para quien las poseía por millares.

Los consejos que don Calogero proponía después de haber escuchado el relato del Príncipe, y de haberlo reorganizado a su manera, eran muy oportunos y su efecto era inmediato, pero el resultado final de esas recomendaciones concebidas con implacable eficacia, y que el bueno de Don Fabrizio ejecutaba con mano blanda e insegura, fue que con el paso de los años la Casa de los Salina adquirió fama de mezquindad para con sus servidores, y aunque totalmente inmerecida, esta fama acabó destruyendo su prestigio en Donnafugata y en Querceta, mientras que, por otra parte, su patrimonio continuó desmoronándose.

No sería justo dejar de mencionar que en Sedàra aquellas visitas más frecuentes al Príncipe también habían producido sus efectos. Hasta aquel momento, solo se había encontrado con aristócratas en reuniones de negocios (es decir, de compraventa) o como resultado de rarísimas, y minuciosamente sopesadas, invitaciones a fiestas: dos tipos de acontecimientos durante los cuales estos singulares especímenes sociales no suelen mostrar sus mejores atributos. Aquellos encuentros lo habían llevado al convencimiento de que la aristocracia solo estaba integrada por hombres-oveja, que existían únicamente para entregar la lana de las propiedades a sus tijeras de esquilar, y para que el nombre, iluminado por un prestigio cuyo origen no conseguía descubrir, pasase a manos de su hija.

Pero cuando conoció al Tancredi de la época posgaribaldina topó con un ejemplar de joven noble, tan duro como él, capaz de cambiar en condiciones bastante ventajosas sus sonrisas y sus títulos por encantos y bienes ajenos, pero también de disimular esos actos «sedarescos» tras un velo de gracia y fascinación que don Calogero era consciente de no poseer, y que sin darse cuenta acababan subyugándolo aunque en modo alguno alcanzase a percibir sus orígenes. Más tarde, al familiarizarse con la personalidad de Don Fabrizio, volvió a encontrar, desde luego, esa blandura y esa incapacidad de defenderse que formaban parte de la imagen preconcebida de aquel noble-oveja, pero también apreció una fuerza de atracción de diferente tono pero de intensidad comparable a la del joven Falconeri; además, se encontró con cierta energía canalizada hacia la abstracción, una tendencia a buscar la forma de vida en lo que surgía de él mismo y no en lo que pudiese quitarle a los demás; esa capacidad de abstracción le impresionó muchísimo, aunque solo la percibiera oscuramente, sin poder expresarla en palabras como acaba de intentarse aquí; pero también se dio cuenta de que gran parte de ese atractivo emanaba de la cortesía y comprendió lo agradable que puede resultar un hombre bien educado, porque en el fondo este solo es alguien capaz de eliminar las manifestaciones desagradables de muchos aspectos de la condición humana, y de ejercer una especie de altruismo provechoso (fórmula esta donde la eficacia del adjetivo le permitió tolerar la inutilidad del sustantivo). Poco a poco don Calogero fue entendiendo que una comida compartida no tiene por qué ser un huracán de ruidos masticatorios y de manchas de grasa; que una conversación puede muy bien no parecerse a una pelea entre perros; que conceder el paso a una mujer es señal de fuerza y no, como él creía, de debilidad; que se puede obtener más de un interlocutor diciéndole «no he sabido explicarme» que «usted no ha entendido ni jota»; y que, cuando se emplea ese tipo de recursos, los alimentos, las mujeres, las conversaciones y los interlocutores resultan favorecidos, pero también se benefician quienes saben tratarlos con la debida delicadeza.

Sería imprudente afirmar que don Calogero pusiera inmediatamente en práctica aquellas enseñanzas; a partir de ese momento se afeitó un poco mejor y se escandalizó menos por la cantidad de jabón utilizado en la colada: eso fue todo; pero también entonces se inició, para él y para los suyos, ese proceso de constante refinamiento social que al cabo de tres generaciones acaba transformando a unos labriegos brutos pero eficientes en unos caballeros indefensos.

La primera visita de Angelica, como prometida, a la familia Salina se había desarrollado con arreglo a una dirección escénica impecable. La actitud de la muchacha había sido perfecta, hasta el punto de que parecía obedecer ademán por ademán, palabra por palabra, a las indicaciones de Tancredi; pero, como en aquella época las comunicaciones eran tan lentas, hubo que descartar tal posibilidad e imaginar que dichas indicaciones eran anteriores al compromiso oficial; hipótesis audaz incluso para quien estuviese convencido de la notable capacidad de previsión del Principito, pero no del todo descabellada. Angelica llegó a las seis de la tarde, vestida de blanco y rosa; sobre las suaves trenzas negras derramaba su sombra una pamela aún estival, adornada con racimos artificiales y doradas espigas que discretamente evocaban los viñedos de Gibildolce y los graneros de Settesoli. En la sala de entrada olvidó a su padre y, haciendo ondear la amplia falda, subió con agilidad los no pocos peldaños de la escalera interior para ir a echarse en brazos de Don Fabrizio: le dio dos buenos besos en las patillas a los que el Príncipe correspondió con genuino afecto; quizá se detuvo un poco más de lo necesario para aspirar el aroma de gardenia en las mejillas adolescentes. Luego Angelica se ruborizó, dio medio paso hacia atrás y dijo: «Me siento tan, tan feliz…». Volvió a acercarse y, poniéndose de puntillas, le susurró al oído: «¡Tiazo!». Con aquel felicísimo gag escénico, tan eficaz como el cochecito de Eisenstein, la hermosa muchacha dejó extasiado al Príncipe y se adueñó para siempre de su sencillo corazón. Mientras tanto, don Calogero iba subiendo la escalera y explicaba que su mujer lo sentía muchísimo pero justo la noche anterior había tropezado en la casa y había sufrido una torcedura en el pie izquierdo, bastante dolorosa por cierto. «Tiene el tobillo que parece una berenjena, Príncipe». Don Fabrizio, que luego de aquella caricia verbal estaba radiante, se dio el gusto de anunciar, sobre todo porque las revelaciones de Tumeo disipaban cualquier duda sobre la inocuidad de su gesto, que inmediatamente iría a ver a la señora Sedàra, perspectiva que llenó de espanto a don Calogero, quien para desanimarlo no tuvo más remedio que endilgarle una segunda enfermedad a su consorte: en este caso, una jaqueca que a la pobrecilla la tenía postrada en la oscuridad.

Pero el Príncipe ya estaba ofreciendo el brazo a Angelica; atravesaron varios salones casi a oscuras, vagamente iluminados por unas lamparillas de aceite que apenas permitían encontrar el camino; al fondo resplandecía el «salón de Leopoldo», donde esperaba el resto de la familia; mientras atravesaban las tinieblas desiertas, hacia el luminoso centro del hogar, sus movimientos tenían el ritmo de una iniciación masónica.

La familia se agolpaba en el umbral. La Princesa había hecho a un lado sus reservas; la cólera marital, lejos de limitarse a rechazarlas, literalmente las había aniquilado; besó varias veces a la futura sobrina y la estrechó con tanta fuerza que en la piel de la bella joven quedó marcada la forma del famoso collar de rubíes de los Salina: Maria Stella había decidido ponérselo, aunque fuese de día, para subrayar la importancia de la fiesta; Francesco Paolo, el hijo de dieciséis años, estaba feliz ante aquella oportunidad excepcional de darle también él un beso a Angelica, bajo la mirada impotente y celosa de su padre; Concetta estuvo particularmente amable: su alegría era tan intensa que se le llenaron los ojos de lágrimas; las otras hermanas se apretujaban a su alrededor, alegres y bulliciosas precisamente porque no estaban conmovidas; el Padre Pirrone, que, santo varón, tampoco era insensible a los encantos femeninos —le gustaba ver en ellos una prueba irrefutable de la Bondad Divina—, sintió cómo todos sus reparos se deshacían ante la tibieza de la gracia (con “g” minúscula). Y en un murmullo le dijo: «Veni, sponsa de Libano»; luego tuvo que esforzarse para evitar que acudieran a su memoria otros versículos más encendidos; mademoiselle Dombreuil, como corresponde a las gobernantas, lloraba de emoción y sus desilusionadas manos apretaban los hombros florecientes de la muchacha mientras le decía: «Angelicà, Angelicà, pensons à la joie de Tancrède». Solo Bendicò, habitualmente sociable, emitía sordos gruñidos, hasta que Francesco Paolo irritado y con los labios aún temblorosos lo llamó al orden.

En veinticuatro de los cuarenta y ocho brazos de la araña había velas encendidas, y cada una de ellas, cándida y ardiente al mismo tiempo, evocaba la imagen de una doncella que estuviera derritiéndose de amor; sobre su curvo tallo de cristal, las flores bicolores de Murano miraban hacia abajo, admiraban a la joven y le dirigían una sonrisa frágil e irisada. La gran chimenea estaba encendida, más en señal de júbilo que para caldear el ambiente, aún tibio, y la luz de las llamas palpitaba sobre el suelo, despertaba intermitentes resplandores en el oro gastado de los muebles; era el fuego doméstico, el símbolo de la casa, y en él los tizones aludían al chispear de los deseos, las brasas a refrenados ardores.

La Princesa, que dominaba a la perfección el arte de reducir las emociones al mínimo común denominador, narró sublimes episodios de la niñez de Tancredi; y tanto insistió en ellos que realmente era cosa de pensar que Angelica debía considerarse afortunada ante la perspectiva de casarse con un hombre que a los seis años había sido tan razonable como para someterse sin chistar a las lavativas de rigor, y a los doce tan audaz como para robar un puñado de cerezas; mientras se evocaba este episodio de bandolerismo temerario, Concetta se echó a reír y dijo: «Este es un vicio que Tancredi aún no ha logrado superar: ¿recuerdas, papá, cuando hace un par de meses cogió esos melocotones que tanto apreciabas?»; y de repente se puso triste, como si hubiera sido la presidenta de una sociedad de fruticultores damnificada por el robo.

Pronto la voz de Don Fabrizio hizo a un lado todas aquellas tonterías; habló de Tancredi tal como era en ese momento, el joven despabilado y solícito, siempre dispuesto a salirse con una de aquellas ocurrencias que tenían la virtud de fascinar a quienes lo querían y de enfurecer a los demás; contó que durante una estancia en Nápoles lo presentaron a la duquesa de Sanloquesea y esta se prendó tanto de él que quería verlo por su casa mañana, tarde y noche, aunque estuviese en la cama, porque, decía, nadie contaba tan bien como él les petits riens; Don Fabrizio se apresuró a aclarar que en aquel entonces Tancredi aún no había cumplido los dieciséis años y que la duquesa tenía más de cincuenta, pero los ojos de Angelica relampaguearon porque estaba muy bien informada sobre los jovencitos palermitanos; en cuanto a las duquesas napolitanas, le bastaba su intuición.

Pero incurriría en un error quien pensase que Angelica reaccionó de aquella manera porque amaba a Tancredi: tenía demasiado orgullo, era demasiado ambiciosa para tolerar esa anulación, pasajera, de la personalidad sin la cual el amor es imposible; además, su propia juventud y su falta de experiencia social aún le impedían apreciar las verdaderas cualidades del muchacho, todos los matices que había en ellas; sin embargo, aunque no lo amase, sí estaba enamorada de él —entonces—, lo cual es algo bastante distinto; los ojos azules, la amabilidad burlona, ciertos tonos graves que su voz adoptaba de improvisto, le provocaban, incluso al recordarlos, una turbación muy especial, y en aquellos días solo deseaba entregarse a esas manos; luego las olvidaría por otras, como de hecho sucedió, pero por el momento le entusiasmaba bastante la idea de caer en ellas. Por tanto, cuando se mencionó aquella hipotética relación galante (que, por otra parte, nunca había existido), fue presa de la más cruel y absurda de las pasiones: los celos retrospectivos; sin embargo, el arrebato no duró mucho porque le bastó con analizar fríamente las ventajas eróticas y no eróticas que entrañaba su matrimonio con Tancredi.

Don Fabrizio seguía alabando a Tancredi; llevado por el afecto, hablaba de él como si fuese un Mirabeau: «Ha empezado pronto y ha empezado bien; llegará lejos». La tersa frente de Angelica se inclinaba para asentir; en realidad el porvenir político de Tancredi le traía sin cuidado. Era una de las tantas muchachas para quienes los acontecimientos públicos pertenecen a otro universo, y ni siquiera era capaz de imaginar que un discurso de Cavour pudiese, con el tiempo y a través de múltiples y diminutos engranajes, influir en su propia vida y transformarla. Pensaba en siciliano: «Tenemos el furmento[51] y eso nos basta; ¡qué camino ni qué ocho cuartos!». Ingenuidad juvenil de la que más tarde abjuraría, porque, al cabo de los años, llegó a convertirse en una de las más viperinas Egerias de Montecitorio y la Consulta[52].

«¡Además, Angelica, Tancredi es realmente muy divertido! Todo lo sabe, todo sabe verlo de un modo distinto. Cuando se está con él, y si está en vena, el mundo resulta más risueño que de costumbre, aunque a veces también más serio». Que Tancredi fuese divertido no era una sorpresa para Angelica; que fuese capaz de revelar mundos nuevos era algo que no solo esperaba sino que incluso tenía motivos para dar por descontado desde finales del mes anterior, en los días del célebre pero no único beso registrado oficialmente: comparado con el otro ejemplar de que disponía —regalo del joven y robusto jardinero que había conocido hacía más de un año en Poggio a Caiano— aquel había sido un verdadero tesoro de sabor y suavidad. Pero a Angelica no le importaban demasiado las agudezas, ni tampoco la inteligencia, del novio; en todo caso distaba muchísimo de asignarles el valor que tenían para el querido Don Fabrizio, tan entrañable, sí, pero también tan «intelectual». Para ella, Tancredi era la posibilidad de ocupar un puesto elevado en el mundo noble de Sicilia, mundo lleno de maravillas, según ella, bastante distintas de las que en realidad contenía; también confiaba en que fuese un amante fogoso. Si además era superior en el plano intelectual, mejor aún; pero a ella, personalmente, eso no le importaba demasiado. Podían divertirse igual. Por el momento, hubiese querido tenerlo allí, sutil o necio, al menos para que hurgase en su nuca, bajo las trenzas, como solía hacer, entre otras cosas.

«¡Oh, Dios, cómo me gustaría que estuviese ahora aquí con nosotros!».

Con esta exclamación, que conmovió a todos por su evidente sinceridad y también porque ignoraban cuál era su verdadero motivo, concluyó aquella primera visita en la que todo había ido sobre ruedas. En efecto: poco después Angelica y su padre se despidieron; precedidos por un mozo de cuadra provisto de un farol cuya oscilante luz dorada iba encendiendo la hojarasca rojiza de los plátanos, padre e hija emprendieron el regreso a aquella casa en la que Peppe ’Mmerda jamás había podido entrar porque unos tiros de lupara le habían reventado los riñones.

Un hábito en el que Don Fabrizio había vuelto a refugiarse una vez recuperada la calma era el de las lecturas al anochecer. En otoño, después del Rosario, como estaba demasiado oscuro para salir, la familia se reunía junto a la chimenea hasta que llegaba la hora de la cena: el Príncipe les leía, por entregas, una novela moderna; aunque adoptaba una actitud grave, la benevolencia le rezumaba por todos los poros.

Aquellos eran, precisamente, los años en que, a través de las novelas, se fueron formando los mitos literarios que todavía hoy dominan en las mentes europeas; sin embargo, Sicilia, en parte por su tradicional impermeabilidad a lo nuevo, en parte por su generalizada ignorancia de cualquier idioma extranjero, en parte, también hay que decirlo, por la vejatoria censura borbónica que se ejercía a través de las aduanas, desconocía la existencia de Dickens, de Eliot, de Sand, de Flaubert, e incluso de Dumas. Con todo, mediante una serie de subterfugios, un par de volúmenes de Balzac habían llegado a las manos de Don Fabrizio, quien se había atribuido el cargo de censor familiar; los había leído y luego, disgustado, se había deshecho de ellos pasándoselos a un amigo por el que no sentía excesivo aprecio: eran, había dicho, el fruto de un ingenio poderoso, sí, pero también extravagante y con ciertas «ideas fijas» (hoy diríamos que era «monomaníaco»); juicio apresurado, como puede verse, pero no carente de agudeza. Así pues, el nivel de las lecturas era más bien bajo, condicionado como estaba por el respeto al virginal pudor de las muchachas, a los escrúpulos religiosos de la Princesa, y también al propio sentido de la dignidad del Príncipe, que de ninguna manera se hubiese permitido leer «porquerías» en presencia de toda la familia.

Se acercaba el diez de Noviembre y con ello el final de la estancia en Donnafugata. Llovía mucho, un maestral enfurecido soltaba bofetadas de lluvia contra las ventanas; a lo lejos retumbaban los truenos; de vez en cuando, algunas gotas, que habían logrado penetrar en los rudimentarios humeros sicilianos, chirriaban un instante sobre el fuego salpicando de negro los tizones de leña de olivo. La novela que estaba leyéndoles era Angiola Maria[53], y aquella noche habían llegado a las últimas páginas: por tibias y confortables que fuesen las butacas, la descripción del espantoso viaje de la jovencita a través de la helada Lombardía hacía tiritar el corazón siciliano de las muchachas. De pronto se oyó un gran alboroto en el cuarto contiguo, y Mimì, el criado, irrumpió en la sala: «¡Excelencias! —gritó casi sin aliento y olvidando su habitual corrección—, ¡Excelencias, ha llegado el señorito Tancredi! Está en el patio haciendo descargar las maletas del coche. ¡Santa Madre de Dios, con este tiempo!». Y salió corriendo.

La sorpresa transportó a Concetta a una época que ya solo existía en el recuerdo; exclamó: «¡Querido!», pero el propio sonido de su voz la hizo regresar al desagradable presente y, como se imaginará, ese brusco paso de un tiempo íntimo y ardiente a otro público y helado le provocó un dolor muy intenso; por suerte la exclamación, cubierta por el entusiasmo general, pasó inadvertida.

Precedidos por las zancadas de Don Fabrizio, todos corrieron hacia la escalera; atravesaron a toda prisa los oscuros salones, bajaron; por la gran puerta, abierta de par en par, se veía la escalera de entrada y el patio; el viento penetraba en la casa haciendo temblar las telas de los retratos y arrastrando consigo el olor a tierra y la humedad; sobre el fondo relampagueante del cielo, los árboles del jardín se agitaban y crujían como sedas desgarradas. Don Fabrizio ya se disponía a salir cuando en el último peldaño apareció un bulto informe y pesado: era Tancredi, que estaba envuelto en una enorme capa azul de la caballería piamontesa, tan empapada de agua que debía de pesar cincuenta kilos y en vez de azul parecía negra. «¡Ten cuidado, tiazo: no me toques, estoy hecho una sopa!». La luz del farol de la escalera dejó entrever su rostro. Entró, soltó la cadenilla que sujetaba la capa al cuello, dejó caer la pesada prenda que, con un ruido viscoso se desplomó sobre el suelo. Olía a perro mojado y llevaba tres días sin quitarse las botas, pero era él: para Don Fabrizio, que lo estrechaba entre sus brazos, era el muchacho a quien quería más que a sus propios hijos; para Maria Stella, el sobrino querido a quien había tenido la torpeza de calumniar; para el Padre Pirrone, la oveja que siempre se descarriaba y volvía al redil; para Concetta, un fantasma entrañable, parecidísimo a su amor perdido; hasta mademoiselle Dombreuil lo besó con su boca poco hecha a las dulzuras mientras la infeliz gritaba: «Tancrède, Tancrède, pensons à la joie d’Angelicà!», tan pobre de cuerdas era su arco, ella, que siempre estaba obligada a imaginarse la alegría de los demás. El propio Bendicò volvía a encontrar a su querido compañero de juegos, el que mejor sabía soplarle en el hocico a través del puño; y su éxtasis canino lo demostraba galopando frenéticamente por la sala, sin ocuparse en absoluto del ser amado.

Fue un momento conmovedor, sin duda, aquel en que la familia rodeó al joven que acababa de regresar, tanto más querido cuanto que no pertenecía realmente a la familia, tanto más feliz cuanto que llegaba para cosechar el amor y al mismo tiempo una sensación de seguridad duradera. Un momento conmovedor, pero también demasiado largo. Una vez calmados los primeros entusiasmos, Don Fabrizio advirtió que en el umbral de la puerta había otras dos figuras, también empapadas y también sonrientes. Entonces Tancredi se echó a reír. «Perdonadme todos, pero con la emoción ya no sé dónde tengo la cabeza. Tía —dijo volviéndose hacia la Princesa—, me he tomado la libertad de traer a un querido amigo, el conde Carlo Cavriaghi; por lo demás, ya lo conocéis: vino muchas veces por aquí acompañando al general. Este otro es el lancero Moroni, mi asistente». En la cara del soldado se dibujaba una sonrisa tan franca como torpe; estaba en posición de «firme» mientras el agua que empapaba el espeso paño de su capote iba goteando sobre el suelo. El condesito, en cambio, no estaba en posición de «firme»: se había quitado el gorro, húmedo y estropeado por la lluvia, y besaba la mano de la Princesa y sonreía, mientras deslumbraba a las muchachas con el bigotillo rubio y la inevitable erre suave. «¡Y pensar que me habían dicho que en vuestra tierra nunca llovía! ¡Santo Dios, llevamos dos días metidos en un río!». Luego se puso serio: «Pero, bueno, Falconeri, ¿dónde está la señorita Angelica? Me has arrastrado desde Nápoles hasta aquí para que la viese. Veo muchas chicas guapas, pero no a ella». Se volvió hacia Don Fabrizio: «¿Sabe, príncipe? ¡A juzgar por lo que dice, debe de ser la reina de Saba! Vayamos en seguida a reverenciar a la formosissima et nigerrima. ¡Muévete, cabezota!».

Aquella manera de hablar, tan propia de los oficiales cuando se sentaban a la mesa del cuartel, trasladada de pronto al austero salón, con su doble fila de antepasados cubiertos de corazas y penachos, provocó la risa de todos. Pero Don Fabrizio y Tancredi eran muy listos: conocían a Don Calogero, conocían a la «Bella Bestia» con que estaba casado, conocían el increíble desorden que reinaba en la casa de aquel ricachón: todo aquello era impensable en la cándida Lombardía.

Don Fabrizio intervino: «Escuche, conde; usted estaba persuadido de que en Sicilia jamás llovía, y ahora, en cambio, ya ve cómo diluvia. No me gustaría que pensase que en nuestra tierra no existen las pulmonías y de pronto amaneciera con cuarenta grados de fiebre. Mimì —dijo dirigiéndose a su criado—, haz que enciendan las chimeneas en el cuarto del señorito Tancredi y en la habitación verde de los huéspedes. Y que preparen el cuartito de al lado para el asistente. Usted, conde, séquese bien y cámbiese de ropa. Haré que le lleven ponche y galletas; cenamos a las ocho, dentro de dos horas». Cavriaghi llevaba demasiado tiempo en el servicio militar como para no obedecer las órdenes de inmediato; saludó y con toda mansedumbre se fue tras el criado. Moroni también se retiró, arrastrando consigo los baúles de los oficiales y los sables metidos en sus fundas de franela verde.

Mientras tanto Tancredi escribía: «Queridísima Angelica: he llegado, he venido por ti. Estoy enamorado como un gato, pero también mojado como una rana, sucio como un perro perdido y hambriento como un lobo. Tan pronto como me haya lavado y considere que mi aspecto sea digno de acercarse a la más bella de las bellas, correré hacia ti; dentro de dos horas. Mis respetos a tus queridos padres. A ti… nada, por ahora». El texto fue sometido a la aprobación del Príncipe; este, que siempre había sido un admirador del estilo epistolar de Tancredi, lo aprobó sonriendo; el mensaje atravesó la plaza de inmediato.

En medio de la excitación y la alegría generales, a los jóvenes les bastó un cuarto de hora para secarse, lavarse, cambiarse de uniforme e instalarse en el «Leopoldo», junto a la chimenea: bebían té y coñac y se dejaban admirar. En aquella época no había nada menos militar que las familias aristocráticas sicilianas: los oficiales borbónicos jamás habían sido vistos en los salones palermitanos y los pocos garibaldinos que habían entrado en ellos daban más la impresión de ser pintorescos espantapájaros que militares propiamente dichos. Por eso, aquellos dos jóvenes oficiales eran, en realidad, los primeros que las muchachas de la casa podían contemplar de cerca; ambos llevaban guerreras cruzadas, Tancredi con los botones de plata de los lanceros, Carlo con los dorados de los bersaglieri[54]; el alto cuello de terciopelo negro del primero tenía ribete anaranjado, el del otro carmesí; las piernas, que ambos estiraban hacia las brasas, estaban vestidas de paño azul y negro, respectivamente. En las mangas, las «flores» de plata o de oro desplegaban toda suerte de acrobacias y volutas; las muchachas, que habían crecido entre severas redingotes y fúnebres fracks, estaban realmente fascinadas. La novela edificante había ido a parar detrás de una butaca.

Don Fabrizio no entendía nada; los recordaba a ambos rojos como cangrejos y vestidos de cualquier manera. «¿Así que vosotros, los garibaldinos, ya no lleváis la camisa roja?». Los dos se volvieron como si les hubiese picado una víbora. «¿De qué garibaldinos nos hablas, tiazo? ¡Eso ya pasó! Cavriaghi y yo pertenecemos al ejército regular de Su Majestad el Rey de Cerdeña, que dentro de pocos meses será rey de Italia. Cuando se disolvió el ejército de Garibaldi, nos dieron a elegir entre regresar a casa o incorporarnos al ejército del Rey. Él y yo, como todas las personas de bien, entramos en el ejército “verdadero”. Era imposible seguir con aquellos, ¿no te parece, Cavriaghi?». «¡Dios mío, qué gentuza! Hombres que solo servían cuando se trataba de emprender acciones sorpresivas y disparar algunos tiros. Ahora estamos entre personas decentes, somos oficiales en serio, quiero decir» y levantaba el bigotillo en una mueca de adolescente disgustado.

«Nos han quitado un grado, tiazo; tan poco seria les parecía nuestra experiencia militar; yo ya no soy capitán, he vuelto a ser teniente, ¿ves? —y mostraba los arabescos de las “flores”—; él ya no es teniente, sino subteniente. Pero estamos contentos como si nos hubieran ascendido. Con estos uniformes, sí que se nos respeta». «Ya lo creo —interrumpió Cavriaghi—, la gente sabe que no le robaremos las gallinas». «¡Si hubiera visto cuando nos deteníamos en las postas desde Palermo hasta aquí! Bastaba con que dijéramos: “órdenes urgentes para el servicio de Su Majestad”, y los caballos aparecían como por arte de magia; y les mostrábamos las órdenes, que en realidad eran cuentas de la posada de Nápoles bien enrolladas y cubiertas de sellos».

Una vez agotado el tema de los cambios militares, se pasó a otro más ameno. Concetta y Cavriaghi se habían sentado juntos, un poco aparte, y el condesito le estaba mostrando el regalo que le había traído de Nápoles: los Canti de Aleardo Aleardi, con una encuadernación magnífica que él mismo había elegido. En el azul oscuro de la piel destacaba nítidamente una corona y bajo ese emblema se leían las letras «C. C. S», el anagrama de la muchacha. Más abajo aún, en grandes caracteres, vagamente góticos, también podía leerse: «Siempre sorda». Concetta, divertida se echó a reír. «¿Por qué sorda, conde? C. C. S. oye todo lo que usted le dice». El rostro del condesito se inflamó de pueril pasión. «Sorda, sí, sorda, señorita, sorda a mis suspiros, sorda a mis gemidos, y también ciega, ciega a las súplicas que mis ojos le dirigen. ¡Si supiese cuánto he padecido en Palermo, cuando ustedes partieron hacia aquí: ni siquiera un saludo, ni siquiera una despedida con la mano mientras los coches se perdían en la alameda! Y ¿pretende que no la trate de sorda? “Cruel” esa es la palabra que debiera haber hecho inscribir».

La excitación literaria del joven chocó con la fría reserva de su interlocutora. «Aún está fatigado por el largo viaje, tiene los nervios deshechos. Cálmese: ¿por qué no me lee una bonita poesía?».

Mientras el bersagliere leía los tiernos versos con voz acongojada y pausas que expresaban su hondo desconsuelo, frente a la chimenea Tancredi sacaba de un bolsillo un pequeño estuche de raso azul celeste. «Este es el anillo, tiazo, el anillo que le regalo a Angelica; mejor dicho, el que le regalas tú por mi intermedio». Oprimió el muelle y apareció un zafiro muy oscuro, tallado en forma de octógono, plano y rodeado por una apretada corona hecha de purísimos y diminutos diamantes. Joya un poco tétrica, pero perfectamente acorde con el gusto necrofílico de la época, y que bien valía las trescientas onzas enviadas por Don Fabrizio. En realidad, había costado bastante menos: en aquellos tiempos en que el pillaje y las fugas eran tan corrientes, en Nápoles podían encontrarse bellísimas joyas de ocasión; de la diferencia de precio había surgido un broche, un recuerdo para la Schwarzwald. También Concetta y Cavriaghi tenían que admirarlo, pero se quedaron donde estaban: el condesito porque ya lo había visto y Concetta porque prefirió reservarse aquel placer para más tarde. El anillo pasó de mano en mano, fue admirado y elogiado; también se alabó el buen gusto, sin duda previsible, de Tancredi. Don Fabrizio preguntó: «Pero ¿cómo haremos con la medida? Habrá que enviar el anillo a Agrigento para que lo ajusten». Los ojos de Tancredi brillaron maliciosos: «No será necesario, tío; la medida es exacta; la tomé antes de marcharme». Don Fabrizio calló: su sobrino era un maestro.

El estuche ya había pasado por las manos de todos los que estaban reunidos junto a la chimenea para volver finalmente a las de Tancredi, cuando desde el otro lado de la puerta se oyó un quedo «¿Se puede?». Era Angelica. Con la prisa y la emoción no había encontrado otra manera de protegerse de la lluvia torrencial que echarse encima un scappolare, uno de esos inmensos capotes de paño muy basto que suelen usar los campesinos: envuelto entre los rígidos pliegues de color azul oscuro, su cuerpo parecía delgadísimo; bajo el capuchón empapado, los ojos verdes reflejaban impaciencia y desconcierto; hablaban de voluptuosidad.

Aquel espectáculo, aquel contraste incluso entre la belleza de la persona y la tosquedad de la capa, fue como un latigazo para Tancredi: se levantó, corrió hacia ella sin decir nada y la besó en la boca. Con la mano derecha tenía cogido el estuche y, al reclinar ella la cabeza, le hacía cosquillas en la nuca. Oprimió el muelle, extrajo el anillo y se lo puso en el dedo anular; el estuche cayó al suelo. «Toma, guapa, es para ti, de tu Tancredi». Su ironía volvió a aflorar: «Y agradéceselo también al tío». Luego la estrechó nuevamente; tal era la tensión sensual de aquel abrazo que ambos temblaban de ansiedad: para ellos el salón y las personas que allí había quedaron lejos, él tenía realmente la impresión de que aquellos besos le devolvían el poder sobre Sicilia, esa tierra hermosa e infiel que durante siglos los Falconeri habían sometido a su voluntad y que ahora, después de una inútil rebelión, se rendía de nuevo ante él, como siempre lo había hecho ante los suyos, con sus delicias carnales y sus doradas cosechas.

La llegada de aquellos huéspedes tan gratos hizo que se postergara el retorno a Palermo; siguieron dos semanas deliciosas. Con la tormenta que había acompañado el viaje de los dos oficiales concluyó la racha de mal tiempo; luego vino el resplandeciente veranillo de San Martín que en Sicilia es la verdadera estación de la voluptuosidad: atmósfera diáfana y azul, oasis de dulzura en la dura sucesión de las estaciones, que con su suavidad seduce y extravía los sentidos y con su tibieza alienta secretas desnudeces. De desnudeces eróticas no cabía hablar en el caso del palacio de Donnafugata, pero sí de una intensa carga de sensualidad, tanto más punzante cuanto más reprimida. Ochenta años antes el palacio de los Salina había sido un refugio para los oscuros placeres a los que se entregó el agonizante siglo XVIII; pero la severa regencia de la princesa Carolina, el rebrote de la religiosidad durante la Restauración, el carácter sensual pero exento de malicia que distinguía al actual Don Fabrizio, habían borrado incluso la memoria de aquellos deslices fantasiosos; los diablillos de empolvadas pelucas habían tenido que huir a toda prisa; desde luego, no habían muerto, pero solo existían en estado larval e hibernaban bajo montañas de polvo en algún desván perdido en la inmensidad del edificio. Como tal vez se recuerde, la llegada de Angelica había reanimado un poco a aquellas larvas; pero los instintos que estaban escondidos en la casa solo despertaron realmente con la presencia de los dos jóvenes oficiales enamorados; ahora surgían por todas partes, como las hormigas que despiertan al calor del sol, sin su veneno quizá, pero más vivaces que nunca. La arquitectura, y la misma decoración rococó con sus curvas imprevistas, evocaban lánguidas caderas, erguidos pechos; cada puerta al abrirse crujía como una cortina de alcoba.

Cavriaghi estaba enamorado de Concetta; pero, a diferencia de Tancredi, no solo tenía el aspecto de un chiquillo sino que lo era en realidad, y como tal desahogaba su amor en los fáciles ritmos de Prati y de Aleardi, soñando raptos al claro de luna, cuyas lógicas consecuencias no se atrevía a examinar; por lo demás, la sordera de Concetta pronto se encargaba de destruir aquellas fantasías. Quizás entre las verdes paredes de su cuarto esos anhelos adquiriesen una forma más concreta; lo cierto es que en la escenografía galante de aquel otoño de Donnafugata él solo bosquejaba nubes y horizontes esfumados, sin llegar a concebir conjuntos arquitectónicos. En cambio, las otras dos muchachas, Carolina y Caterina, tocaban bastante bien su parte en la sinfonía de deseos que en aquellos días de Noviembre resonaba por todo el palacio confundiéndose con el murmullo de las fuentes, con el cocear de los caballos enardecidos en las cuadras y con el ruido persistente de las carcomas que excavaban sus nidos nupciales en los viejos muebles. Eran toda gracia y juventud y, aunque nadie en particular se hubiera prendado de ellas, igual acababan atrapadas en la red de estímulos que envolvía a los otros; y a menudo el beso que Concetta le negaba a Cavriaghi, el abrazo de Angelica que dejaba insatisfecho a Tancredi, reverberaban en ellas, rozaban sus cuerpos virginales, y los sueños afluían hacia ellas, y ellas mismas a veces soñaban y sus cabellos se empapaban de un extraño sudor y sus labios dejaban escapar gemidos entrecortados. Hasta la pobre mademoiselle Dombreuil, a fuerza de oficiar de pararrayos, fue atraída por aquel tumultuoso torbellino de entusiasmo, como cuando el psiquiatra se contagia y sucumbe al delirio de sus pacientes; después de un día dedicado a perseguirlos, a espiarlos, siempre en aras de la moral y la decencia, la infeliz, echada al fin sobre su lecho solitario, se palpaba los marchitos senos y su murmullo era una confusa, común invocación a Tancredi, a Carlo, a Fabrizio…

El centro y el motor de aquella exaltación sensual era, naturalmente, la pareja Tancredi-Angelica. La boda, segura aunque no próxima, proyectaba ya una sombra tranquilizadora sobre la tierra calcinada de sus recíprocos deseos; la diferencia de clases hacía que don Calogero aceptara que los jóvenes se encontrasen a solas tanto tiempo, porque creía que así se estilaba entre los nobles, y hacía también que a la princesa Maria Stella le parecieran normales en gente como los Sedàra esas visitas tan asiduas de Angelica y cierta libertad de conducta de la muchacha, que en sus propias hijas hubiese considerado indecorosas; así fue como las visitas de Angelica al palacio se volvieron cada vez más frecuentes, hasta que llegaron a ser casi perpetuas, y si bien llegaba siempre acompañada, aquello era una mera formalidad porque, cuando venía con el padre, este no tardaba en dirigirse a la Oficina para descubrir (o tejer) tramas ocultas, mientras que a la doncella la perdía muy pronto en la antecocina, donde pasaba todo el tiempo bebiendo café y amargando a los pobres criados.

Tancredi quería que Angelica conociese todo el palacio, con su inextricable maraña de habitaciones para huéspedes —viejas y nuevas—, salas de recepción, cocinas, capillas, teatros, galerías de pinturas, cocheras que olían a cuero, cuadras, tórridos invernaderos, corredores, pasadizos, escalerillas, pórticos y pequeñas azoteas, y sobre todo una serie de aposentos abandonados y desiertos desde hacía muchos lustros, que formaban un complicado y misterioso laberinto. Tancredi no se daba cuenta (o quizá se daba perfecta cuenta) de que con ello estaba arrastrando a la muchacha hacia el centro secreto de ese ciclón de sensualidad, y Angelica, en aquel tiempo, se plegaba gustosa a los deseos de Tancredi. Las correrías a través del inmenso edificio parecían interminables; era como partir hacia una tierra desconocida; desconocida, sí, porque en muchos de esos aposentos abandonados ni siquiera Don Fabrizio había entrado jamás, hecho este que por cierto no dejaba de encantarle ya que, como solía decir, un palacio del que se conocen todas las habitaciones no constituye una morada digna. Los dos enamorados se embarcaban hacia Citera y su nave estaba hecha de cuartos oscuros y cuartos soleados, de estancias fastuosas o miserables, vacías u ocupadas por una mezcolanza de muebles en desuso. Partían acompañados por mademoiselle Dombreuil o por Cavriaghi (el padre Pirrone, con la sagacidad propia de su Orden, siempre se negaba), a veces por ambos; al menos exteriormente, la decencia quedaba a salvo. Pero en el palacio no era difícil deshacerse de quien pretendiera seguirlos: bastaba con tomar por un pasillo (los había larguísimos, estrechos y sinuosos, con ventanucos enrejados; tan llenos de recodos que una vez allí era imposible no sentir angustia), meterse luego en una galería, subir por una discreta escalerilla, y los jóvenes conseguían perderse en una remota, invisible soledad de isla desierta. Los únicos que hubiesen podido espiarlos eran un descolorido retrato al pastel que la inexperiencia del pintor había creado sin mirada, y, en el fresco del techo, ya borrado, una pastorcilla dispuesta a cerrar gentilmente los ojos. Cavriaghi, por lo demás, se cansaba en seguida y tan pronto como surgía en su camino un sitio conocido o una escalerilla que bajaba al jardín se escabullía, tanto para complacer a su amigo como para ir a contemplar, entre suspiros, las heladas manos de Concetta. La gobernanta resistía más, pero acababa renunciando; durante un rato se oían, cada vez más lejanas, sus llamadas: «Tancrède, Angelica, où êtes-vous?», que nunca obtenían respuesta. Luego todo se hundía en un silencio solo quebrado por el galope de las ratas en el techo o el rumor de una olvidada carta centenaria que el viento arrastraba por el piso: otras tantas ocasiones para provocar falsos temores, para calmarlos entre los brazos solícitos. Y Eros, malicioso y tenaz, siempre estaba junto a los novios, dispuesto a envolverlos en la magia azarosa de su juego. Ambos apenas habían dejado de ser niños y el juego mismo aún los colmaba de placer: gozaban persiguiéndose, perdiéndose, encontrándose; pero cuando al final se alcanzaban, sus sentidos excitados irrumpían en escena, y cuando los cinco dedos de él se entrecruzaban con los de ella —gesto típico de la sensualidad indecisa— y en el dorso de la mano las yemas rozaban suavemente las pálidas venas, ambos sentían una profunda turbación que preludiaba caricias más audaces.

En cierta ocasión, ella fue a esconderse detrás de un enorme cuadro apoyado sobre el suelo; durante un rato Arturo Corbera en el sitio de Antioquía cobijó la anhelante ansiedad de la muchacha, que, sin embargo, al ser descubierta, con los labios sucios de telarañas y las manos envueltas en una capa de polvo, se dejó abrazar y demoró una eternidad en decir: «No, Tancredi, no», negativa que en realidad era una invitación porque hasta entonces él no había hecho más que contemplar con sus ojos azules el intenso verdor de los de ella. Otra vez, una mañana luminosa y fría, la muchacha temblaba bajo el vestido aún veraniego, y en un diván cubierto con una tela hecha jirones, él la atrajo hacia sí para darle calor; el aliento perfumado alborotó los cabellos que caían sobre su frente; fueron instantes extáticos y dolorosos en los que el deseo se volvió tormento, y la represión delicia.

En aquellos apartamentos abandonados, las habitaciones carecían de fisonomía precisa y de nombre; los jóvenes bautizaban los lugares por los que iban pasando; como los descubridores del Nuevo Mundo, se inspiraban en lo que les había sucedido en cada sitio; a un vasto dormitorio en cuya alcoba se veía el espectro de un lecho de baldaquino adornado con mustias plumas de avestruz, lo llamaron «el cuarto de las penas»[55]; una escalerilla de lisos y agrietados peldaños de pizarra fue para Tancredi «la escalerilla del resbalón feliz». Más de una vez acabaron sin saber dónde se hallaban: a fuerza de dar vueltas, de retroceder, de perseguirse, de demorarse largamente en cualquier sitio, absortos en un mar de susurros y caricias, terminaban perdiendo la orientación y tenían que asomarse a una de las ventanas sin cristal para tratar de averiguar, por el aspecto de un patio o por la perspectiva del jardín, en qué ala del palacio se encontraban. Sin embargo, a veces tampoco así lograban descubrirlo, porque la ventana no daba a uno de los grandes patios sino a un patiecillo interior, también él anónimo y hasta entonces nunca visto, cuya única marca distintiva era el cadáver descompuesto de algún gato o el habitual montoncito de pastas con salsa de tomate, vomitado o tal vez arrojado desde una de aquellas habitaciones; y los ojos de una criada jubilada los espiaban desde otra ventana. Cierta tarde, en una cómoda a la que le faltaba una pata, encontraron cuatro carillons: esas cajas de música que reflejaban tan bien el gusto ingenuo y afectado del siglo XVIII. Tres de ellas, cubiertas de polvo y telarañas, permanecieron mudas; pero la cuarta, más reciente, mejor guardada en el cofrecillo de madera oscura, puso en movimiento su cilindro de cobre erizado de puntas y las lengüetas de acero al levantarse emitieron de pronto una musiquilla grácil, de agudos timbres argentinos: el famoso «Carnaval de Venecia»; al compás de aquella tonada festiva y melancólica los jóvenes se besaron una y otra vez, y cuando el abrazo fue perdiendo intensidad comprobaron sorprendidos que hacía mucho que la música había dejado de sonar y supieron que solo los ecos de aquella espectral melodía en la memoria habían seguido escandiendo sus caricias.

En otra ocasión la sorpresa fue distinta. En una de las habitaciones antaño reservadas a los huéspedes descubrieron una puerta oculta tras un armario; la centenaria cerradura no tardó en ceder ante el asalto de aquellos dedos que gozaban entrelazándose y frotándose en el intento de forzarla: al otro lado, una escalera larga y estrecha desplegaba en suaves curvas sus peldaños de mármol rosado. En lo alto había otra puerta, abierta, tapizada con un espeso acolchado ya deshecho, y luego un apartamentito gracioso pero estrambótico, seis pequeños cuartos alrededor de un salón de discretas dimensiones, todos ellos y el salón con el piso de blanquísimas baldosas de mármol dispuestas en ligera pendiente hacia un canalillo lateral. En los techos, bajos, extrañas decoraciones de estuco coloreado que afortunadamente la humedad había vuelto irreconocibles[56]; en las paredes grandes espejos sorprendidos, colgados demasiado cerca del piso: uno de ellos roto de un golpe casi en el centro, todos con el típico candelero entorchado del siglo XVIII; las ventanas daban a un patiecillo aislado, una especie de pozo ciego y sordo que vertía su luz gris a través de aquellas únicas aberturas. En todos los cuartos, y también en el salón, había amplios, amplísimos divanes de cuyos forros de seda, arrancados, solo quedaban vestigios atrapados entre las tachuelas; en los respaldos se veían rastros de salpicaduras; en el mármol de las chimeneas, delicadas esculturas, paroxismo de cuerpos desnudos, confundidos, que manos furiosas habían martirizado y mutilado a martillazos. La humedad había manchado las paredes cerca del techo y, al parecer, también más abajo, hasta la altura de un ser humano, donde había adquirido configuraciones extrañas, tonalidades oscuras, espesores insólitos. Inquieto, Tancredi no quiso que Angelica tocase un armario empotrado que había en el salón. Al abrirlo descubrió que era muy profundo y contenía multitud de objetos extraños: rollitos de cuerda de seda, muy delgada; cajitas de plata con decoraciones impúdicas, que en la parte de abajo tenían diminutas etiquetas donde figuraban, preciosamente caligrafiadas, indicaciones tan enigmáticas como las siglas que podían leerse en los frascos de las farmacias: «ESTR. CATCH.» «TIRCH-STRAM.» «PART-OPP»; botellines cuyo contenido se había evaporado; un rollo de tela sucia, apoyado en un rincón; dentro, un manojo de pequeños látigos, azotes de verga de buey; algunos tenían mango de plata, otros estaban cubiertos hasta la mitad por graciosos forros de seda muy gastada, blanca con rayitas azules, en la que se veían tres filas de manchas negruzcas; instrumentos metálicos de uso desconocido. Tancredi sintió miedo, hasta de sí mismo; se dio cuenta de que había llegado al núcleo secreto, al centro de irradiación de los impulsos carnales del palacio. «Vámonos, querida, aquí no hay nada interesante». Cerraron bien la puerta, bajaron en silencio la escalera, corrieron de nuevo el armario; el resto del día los besos de Tancredi fueron leves, como si estuviese dándoselos en sueños, como si tuviera una culpa que purgar.

En realidad, después del Gatopardo, el látigo parecía ser el objeto más corriente en Donnafugata. Al día siguiente de haber descubierto el misterioso apartamentito, los dos enamorados se toparon con un látigo de muy distinta clase. De hecho, no lo encontraron en los apartamentos desconocidos, sino en un sitio venerado, las habitaciones del Duque Santo, situadas en la parte más remota del palacio. Allí, a mediados del siglo XVII, un Salina se había retirado como en una especie de convento privado, para hacer penitencia y preparar su propio itinerario hacia el Cielo. Eran habitaciones estrechas, de techo bajo, con humildes baldosas de arcilla y paredes enjalbegadas, como en las casas de los campesinos más pobres. La última daba a un pequeño balcón desde donde podía contemplarse un paisaje amarillento de feudos que se extendían bajo la claridad melancólica. En una pared había un inmenso Crucifijo más grande que el original: la cabeza del Dios martirizado tocaba el techo, los pies ensangrentados rozaban el suelo: la herida del flanco parecía una boca a la que brutalmente le hubiesen impedido pronunciar las últimas palabras salvadoras. Junto al cadáver divino, colgando de un clavo, un látigo de cuyo corto mango partían seis tiras de cuero ya endurecido, con sendas bolas de plomo en los extremos, gruesas como avellanas. Era la «disciplina» del Duque Santo. En aquella habitación Giuseppe Corbera, duque de Salina, se daba azotes en presencia de su Dios y de su feudo, y debía de parecerle que su sangre llovería sobre las tierras para redimirlas; en su violenta devoción, debía de pensar que solo ese bautismo expiatorio las haría realmente suyas, sangre de su sangre, carne de su carne, como suele decirse. Pero, en cambio, las habían ido perdiendo: muchas de las que ahora contemplaban tenían otros dueños, don Calogero entre ellos; don Calogero, o sea Angelica y, por tanto, el hijo que vendría. Al pensar en esa redención por la belleza, paralela a la otra redención por la sangre, Tancredi sintió una especie de vértigo. Arrodillada, Angelica besaba los perforados pies de Cristo. «Mira, tú eres como ese trasto; sirves para lo mismo». Y señalaba la disciplina; luego, al ver que Angelica no entendía y, bella pero torpe, alzaba la cabeza sonriendo, se inclinó y así como estaba le dio un beso tan violento que, al herirla en el labio y rasparle el paladar, le arrancó un gemido.

Así pasaban los días, errando en un mundo de ensueño, descubriendo infiernos que luego redimía el amor, encontrando paraísos perdidos que después el mismo amor profanaba; ambos sentían la apremiante tentación de concluir el juego y embolsar sin más la ganancia; al final ya no exploraban: se dirigían en silencio hacia las habitaciones más apartadas, donde hubiesen podido gritar sin riesgo de ser oídos; pero en vez de gritos solo habría súplicas y sollozos apagados. O ni siquiera eso, pues todo lo que hacían era permanecer allí, abrazados e inocentes, compadeciéndose el uno al otro. En las habitaciones antaño reservadas a los huéspedes era donde más peligro corrían: aisladas, mejor provistas, cada una con su espléndida cama y su colchón enrollado, que hubiese podido extenderse de un solo manotazo… Cierto día, no el cerebro de Tancredi, que en eso no pintaba para nada, sino su sangre toda había decidido dejarse de rodeos: aquella misma mañana Angelica, la muy picara, le había dicho: «Soy tu novicia», evocando en su memoria con la nitidez de una invitación la primera oportunidad en que los deseos de ambos se habían encontrado, y cuando ya la mujer, tras dejarse despeinar, se le entregaba, cuando ya el varón estaba a punto de eclipsar al hombre, el fragor de la gran campana de la iglesia pareció desplomarse sobre los cuerpos que yacían temblorosos, volcando en ellos sus propias vibraciones; una sonrisa vino entonces a separar las confundidas bocas; los jóvenes recobraron el dominio de sí mismos; Tancredi partiría al día siguiente.

Aquellos fueron los mejores días de la vida de Tancredi, los mejores también de la de Angelica, esas vidas que luego serían tan agitadas, tan pecaminosas, sobre el inevitable fondo de dolor. Pero entonces lo ignoraban y corrían hacia un futuro que consideraban más concreto aunque después resultaría tan inconsistente como el viento o la humareda. Desde la inútil sabiduría de la vejez a menudo evocaron con nostalgia aquellos días: habían sido los días del deseo siempre presente porque siempre derrotado, de los lechos que tantas veces se les habían ofrecido y ellos habían acabado rechazando, del estímulo sensual que precisamente al ser inhibido por un instante se había sublimado en renuncia, es decir, en amor verdadero. Fueron los días en que se preparaban para aquel matrimonio que, también en lo erótico, fracasaría; pero la preparación misma se plasmó como algo aparte, una experiencia deliciosa y breve: como esas sinfonías que perduran cuando las óperas han caído en el olvido, y que, en su alegría velada de pudor, contienen, apenas bosquejadas, todas las arias que luego en la ópera se desplegarán sin elegancia y acabarán malográndola.

Cuando, después de aquel exilio en el universo de los vicios extintos, las virtudes olvidadas y, sobre todo, el deseo perenne, Angelica y Tancredi regresaban al mundo de los vivos, se les dispensaba una acogida tan benevolente como irónica. «Pues sí que sois tontos, chicos; ir a meterse entre todo ese polvo. Tú, Tancredi, mira cómo te has puesto», decía sonriendo Don Fabrizio; y el sobrino iba a hacerse cepillar la ropa. Cavriaghi, sentado a horcajadas en una silla, fumaba con aire compungido un «Virginia» mientras su amigo se lavaba la cara y el cuello y resoplaba contrariado al ver que el agua se volvía negra como carbón. «Claro que sí, Falconeri: la señorita Angelica es la chavala más bella que jamás he conocido; pero eso no te justifica. ¡Santo Dios, a ver si os calmáis un poco! Hoy habéis pasado tres horas solos; si tan enamorados estáis, casaos ya y dejad de hacer el ridículo. ¡Si hubieras visto la cara que puso hoy el padre cuando, al salir de la Oficina, se enteró de que aún estabais navegando en ese océano de habitaciones! ¡Frenos, amigo mío, eso es lo que necesitáis, y vaya que os hacen falta a vosotros los sicilianos!».

Pontificaba, satisfecho de poder propinarle lecciones de prudencia al camarada de más edad, al primo de la «sorda» Concetta. Pero, mientras se secaba el pelo, Tancredi iba montando en cólera; ¡acusarlo de falta de frenos a él, que con los suyos era capaz de detener un tren! Sin embargo, el insolente bersagliere no estaba del todo equivocado: también había que pensar en las apariencias; pero si se había vuelto tan moralista era por envidia, porque ya estaba claro que con Concetta no llegaría a ninguna parte. Además, Angelica… ¡ese sabor tan delicioso de su sangre cuando, un rato antes, le había mordido el labio por dentro! ¡Y qué dócil y suave era su cuerpo cuando la abrazaba! Pero tenía razón el amigo, también hacía falta un poco de sentido común. «Mañana iremos a visitar la iglesia, y hasta nos llevaremos al Padre Pirrone y a Monseñor Trottolino como escolta».

Entretanto, Angelica había ido a cambiarse de ropa en el cuarto de las muchachas. «Mais, Angelicà, est-ce Dieu possible de se mettre en un tel état?», exclamaba indignada mademoiselle Dombreuil mientras la bonita muchacha, en corpiño y enaguas, se lavaba los brazos. Al contacto con el agua fría su excitación se calmaba y en su fuero interno le daba la razón a la gobernanta: ¿acaso valía la pena cansarse tanto, llenarse de polvo hasta tal punto, provocar la sonrisa de la gente? Además, ¿para qué? Para que la mirase en los ojos, para que aquellos dedos sutiles se paseasen por su cuerpo, y casi nada más… El labio aún le dolía. «Ya está bien. Mañana nos quedaremos en el salón con los demás». Pero al día siguiente esos mismos ojos, esos mismos dedos recobrarían todo su encanto y de nuevo ella y él volverían a entregarse a aquel juego insensato de ir ocultándose, y mostrándose.

Por extraña paradoja, esas decisiones, independientes pero similares, tenían la virtud de aplacar a los enamorados, quienes a la hora de la cena, sostenidos por tan noble como vana intención de enmendarse al día siguiente, no solo eran los más serenos sino incluso se entretenían ironizando sobre las demostraciones amorosas de los demás, ni siquiera comparables a las suyas. Concetta había decepcionado a Tancredi: mientras estaba en Nápoles había sentido cierto remordimiento por su situación, de ahí que trajese consigo a Cavriaghi, con la esperanza de que lo reemplazara; también la compasión entraba en sus cálculos. Al llegar, con la sutileza y la astucia gentil que lo caracterizaban, mientras aparentemente se compadecía de ella por haberla abandonado, se dedicó a animar a su amigo. Pero nada. Concetta seguía desplegando su cháchara de colegiala, mirando al sentimental condesito con unos ojos fríos que incluso escondían cierta carga de desprecio. Aquella muchacha era tonta: de nada valdría seguir esforzándose. ¿Qué pretendía, además? Cavriaghi era un lindo muchacho, tenía buena madera, un buen nombre, y era propietario de ricas fincas en Brianza; en suma, era lo que, en términos más bien consoladores, suele llamarse «un excelente partido». Claro: Concetta lo quería a él, ¿verdad? Él también la había querido en otra época: era menos bella, menos rica que Angelica, pero había algo en ella que la muchacha de Donnafugata jamás llegaría a tener. Sin embargo, la vida es algo serio, ¡caramba! Concetta hubiese tenido que entenderlo; además, ¿por qué había empezado a tratarlo tan mal? La reprimenda que le había soltado en el convento del Santo Spirito, y luego tantas otras. El Gatopardo, sí, el Gatopardo; pero también para ese animalejo henchido de soberbia debía existir algún límite. «¡Frenos, querida prima, eso es lo que necesitas! Y vaya que os hacen falta a vosotros los sicilianos».

Angelica, en cambio, en el fondo de su corazón estaba de acuerdo con Concetta: Cavriaghi era demasiado soso; casarse con él después de haber estado enamorada de Tancredi habría sido como beber agua después de haber probado aquel Marsala que tenía delante. A Concetta, sí, la entendía, dados los antecedentes. Pero las otras dos tontas, Carolina y Caterina, miraban a Cavriaghi con ojos de besugo y su sola presencia bastaba para que se derritiesen. Entonces, ¿a qué esperaban? Con la misma falta de escrúpulos que su padre, le resultaba incomprensible que ninguna de ellas tratase de birlarle el condesito a Concetta. «A esa edad los muchachos son como perritos: basta con silbar para que acudan. Son unas tontas: con tanto recelo, tanto prejuicio, tanto orgullo, ya se ve cómo acabarán».

En el salón donde después de la cena los hombres se retiraban a fumar, las conversaciones entre Tancredi y Cavriaghi, que eran los únicos fumadores de la casa y por tanto los únicos exiliados, adquirían también un tono particular. El condesito acabó confesándole al amigo el fracaso de sus esperanzas amorosas: «Es demasiado bella, demasiado pura para mí; pero no me ama; he sido un temerario al pretenderlo; me marcharé de aquí con el puñal de su recuerdo clavado en el pecho. No me he atrevido a hacerle una proposición concreta. Siento que para ella soy como un gusano, y tiene razón; lo que debo hacer es buscarme una lombriz que se contente conmigo». Y con la fuerza de sus diecinueve años se reía de su propia desventura.

Desde lo alto de su felicidad asegurada, Tancredi trataba de consolarlo: «¿Sabes? Conozco a Concetta desde que nació; no existe criatura más adorable, un dechado de virtudes; pero es un poco retraída, demasiado reservada, y quizá peque de excesivo amor propio; además, es siciliana hasta la médula de los huesos; jamás ha salido de aquí; me pregunto si hubiera llegado a sentirse cómoda en Milán, ¡ese poblacho donde para comerse un plato de macarrones hay que preverlo con una semana de antelación!».

Esa salida de Tancredi, una de las primeras manifestaciones de la unidad nacional, le devolvió la sonrisa a Cavriaghi; no había pena ni dolor capaz de instalarse mucho tiempo en él. «¡Pero yo le hubiese comprado cajas enteras de vuestros macarrones! De todos modos, ya está hecho; solo espero que tus tíos, que tan amables han sido conmigo, no me cojan inquina por haberme metido en vuestra casa para nada». Se le dijo que de ninguna manera; además, sinceramente, porque Cavriaghi había causado excelente impresión en todos, salvo en Concetta (e incluso tal vez también en ella), por su bullicioso buen humor y su sentimentalismo tan delicado; y luego se habló de otra cosa, es decir, de Angelica.

«¿Ves, Falconeri? ¡Tú sí que tienes suerte! ¡Mira que ir a desenterrar una joya como la señorita Angelica en esta porqueriza! (Perdona, querido). ¡Qué hermosa, Dios mío, qué hermosa es! ¡Y tú, bribón, que te la llevas a pasear durante horas por los rincones más recónditos de esta casa grande como nuestro Duomo! Además, no solo es bella sino también inteligente y culta; y buena: se le ve en los ojos la bondad, la inocencia, la candidez».

Cavriaghi continuaba extasiándose ante la bondad de Angelica, mientras Tancredi lo miraba sonriente. «En toda esta historia el único realmente bueno eres tú, Cavriaghi». La frase pasó inadvertida, incapaz de hacer mella en el optimismo milanés. Luego el condesito dijo: «Oye, faltan pocos días para que nos marchemos: ¿no te parece que va siendo hora de que me presentes a la madre de la baronesita?».

Era la primera vez que Tancredi escuchaba a alguien de Lombardía que refiriéndose a su amada le atribuía un título de nobleza. Por un momento no supo a quién se refería. Luego, el príncipe que había en él se rebeló: «¡Cómo que baronesita, Cavriaghi! ¡Es una chica bonita y encantadora de quien estoy enamorado, y nada más!».

Lo de «nada más» tampoco era cierto; sin embargo, Tancredi era sincero; la costumbre atávica de poseer vastas propiedades parecía haberlo llevado al convencimiento de que Gibildolce, Settesoli y los saquitos de tela le pertenecían desde los tiempos de Carlos de Anjou, desde siempre.

«Lo lamento, pero creo que no podrás ver a la madre de Angelica; mañana parte hacia Sciacca para hacer una cura termal; la pobrecilla está muy enferma».

Aplastó en el cenicero lo que quedaba del Virginia. «Regresemos al salón, ¡qué van a pensar de nosotros!».

Por aquellos días Don Fabrizio había recibido una carta del prefecto de Agrigento donde este, con estilo sumamente cortés, le anunciaba la llegada a Donnafugata del caballero Aimone Chevalley di Monterzuolo, secretario de la prefectura, para hablarle de un asunto que el Gobierno consideraba muy importante. Sorprendido, Don Fabrizio dispuso que al día siguiente su hijo Francesco Paolo fuese a la estación de postas para recibir al missus dominicus y ofrecerle alojamiento en el palacio, gesto de hospitalidad y a la vez de misericordia, porque tampoco se trataba de abandonar el cuerpo del noble piamontés a la caterva de salvajes bestezuelas dispuestas a torturarlo tan pronto como entrase en esa auténtica cueva que era la fonda de Zzu Menico.

La diligencia llegó al anochecer, con su guardia armada en el pescante y su exigua carga de rostros sombríos. Entre los que se apearon, Chevalley di Monterzuolo era fácilmente reconocible debido a su aspecto aterrorizado y a la sonrisa de desconfianza; hacía un mes que estaba en Sicilia, para peor en la parte más salvaje de la isla, y había venido directamente de su pueblecito en Monferrato. Persona tímida y burocrática por naturaleza, se sentía muy incómodo en aquel sitio. Sugestionado por las historias de bandidos con que los sicilianos se complacen en poner a prueba la resistencia nerviosa de los recién llegados, todo aquel mes había estado temiendo que cualquier ujier de su oficina fuera un sicario y había confundido con puñales los cortapapeles de madera que descubrió en su mesa de trabajo; además, llevaba un mes con el estómago revuelto debido a las comidas aceitosas. Ahora estaba allí, en el crepúsculo, con su maletín de tela gris, observando receloso el aspecto nada bonito de la carretera en medio de la cual lo habían depositado; la inscripción CORSO VITTORIO EMANUELE, cuyos caracteres azules sobre fondo blanco adornaban la casa en ruinas que tenía delante, no era suficiente para convencerlo de que aquel sitio también formaba parte de su país; no se atrevía a dirigirse a ninguno de los campesinos que estaban adosados a las casas como cariátides, porque sabía que no lo entenderían y tampoco quería arriesgarse a recibir una cuchillada gratuita en las tripas, por las cuales, pese a su estado lamentable, aún sentía cierto aprecio.

Cuando Francesco Paolo se le acercó para presentarse, puso los ojos en blanco porque creyó que estaba perdido, pero el aspecto compuesto y decente del rubio muchachón le devolvió un poco la calma y luego, cuando supo que estaba invitado a alojarse en el palacio de los Salina, reaccionó sorprendido y aliviado; el trayecto hasta el palacio, que recorrieron a oscuras, fue amenizado por continuas escaramuzas entre la cortesía piamontesa y la siciliana (las más puntillosas de toda Italia) en torno a la maleta, cuyo peso, si bien exiguo, acabaron compartiendo los dos caballerescos contrincantes.

Cuando llegaron al palacio, los barbudos rostros de los campieri que, con sus armas, estaban apostados en el primer patio, turbaron nuevamente el ánimo de Chevalley di Monterzuolo, aunque luego la actitud amable y distante con que el Príncipe le dio la bienvenida, y el lujo que alcanzó a percibir en las habitaciones, le produjeron una impresión muy diferente. Retoño de una de esas familias de la pequeña nobleza del Piamonte que llevaban una vida digna pero austera en las tierras de sus antepasados, jamás había tenido la ocasión de hospedarse en una mansión como aquella, con lo que su timidez no hizo sino aumentar; al mismo tiempo, las anécdotas sangrientas que había oído contar en Agrigento, el aspecto por demás siniestro de la región a la que había llegado, y los «bandidos» (eso le parecían) que acababa de ver en el patio, lo llenaban de terror; de manera que cuando bajó a cenar se sentía torturado por los temores contrapuestos de quien se encuentra de pronto en un ambiente superior al suyo y de quien, incauto viajero, resulta sorprendido por una banda de salteadores.

Durante la cena tuvo ocasión de comer bien por primera vez desde su llegada a las costas sicilianas, y la gracia de las muchachas, la austeridad del Padre Pirrone y el trato señorial de Don Fabrizio acabaron convenciéndolo de que el palacio de Donnafugata no era la cueva del bandido Capraro y de que probablemente lograría salir vivo de allí; lo que más lo consoló fue la presencia de Cavriaghi, quien, según le dijeron, llevaba ya diez días en la casa, y tenía un aspecto excelente, además de la gran amistad que, al parecer, lo ligaba al jovencito Falconeri, acercamiento este entre un siciliano y un lombardo que, por cierto, acogió como un milagro. Cuando acabaron de comer se acercó a Don Fabrizio y le preguntó si podían tener una reunión en privado porque deseaba marcharse al día siguiente, por la mañana; pero el Príncipe le descargó un manotazo en el hombro y sonriendo gatopardescamente le dijo: «De ninguna manera, estimado caballero; está usted en mi casa y lo guardaré yo como rehén hasta que se me antoje; no se marchará mañana, y para estar más seguro de ello me privaré del placer de hablar a solas con usted hasta que llegue la tarde». Esa frase, que tres horas antes hubiese aterrorizado al excelente caballero, lo colmó, en cambio, de regocijo; como aquella noche no estaba Angelica, jugaron al whist; compartió la mesa con Don Fabrizio, Tancredi y el Padre Pirrone, y ganó dos rubbers, lo que le reportó tres liras y cinco céntimos; luego se retiró a su habitación, apreció la frescura de las sábanas y se entregó al confiado sueño de los justos.

A la mañana siguiente Tancredi y Cavriaghi lo llevaron a dar una vuelta por el jardín, y luego pudo admirar la galería de pinturas y la colección de tapices; también dieron un pequeño paseo por el pueblo; bajo el sol color de miel de Noviembre, este ya no se veía tan siniestro como la noche anterior; se toparon incluso con una que otra sonrisa, y Chevalley di Monterzuolo empezó a sentirse menos inquieto ante la Sicilia rústica. Tancredi, que no dejó de advertirlo, sintió de inmediato esa extraña comezón que asalta a los isleños en presencia de forasteros y los impulsa a contarles historias espeluznantes, aunque sin faltar nunca a la verdad. En aquel momento iban pasando por delante de un curioso palacio que exhibía una fachada de tosco almohadillado. «Esta, querido Chevalley, es la casa del barón Mùtolo; ahora está vacía y cerrada: hace diez años que la familia se trasladó a Agrigento, cuando los bandidos secuestraron al hijo del barón». El piamontés comenzó a temblar. «¡Pobrecillo! ¡Lo que habrá debido de pagar para que lo liberasen!». «No, no pagó nada; ya entonces pasaban por dificultades económicas: como toda la gente de aquí, no disponían de dinero contante. Sin embargo, recuperaron al muchacho; eso sí, en cuotas». «¿Cómo, príncipe? ¿Qué quiere decir?». «En cuotas, sí: trozo por trozo. Primero llegó el índice de la mano derecha. Una semana más tarde, el pie izquierdo; finalmente, en una bonita cesta, bajo una capa de higos (era el mes de Agosto), la cabeza; tenía los ojos desorbitados y había sangre coagulada en la comisura de los labios. Yo no lo vi porque entonces era un niño; pero, según me dijeron, el espectáculo no era demasiado agradable. En ese escalón que ve allí, el segundo debajo de la puerta, encontraron la cesta; la había traído una vieja con un pañuelo negro en la cabeza: nadie la reconoció». Chevalley ya había oído hablar de aquella historia, pero ahora, al ver a pleno sol el escalón donde habían depositado la insólita ofrenda, sintió tal repugnancia que se le petrificó la mirada. Su alma de funcionario vino a socorrerlo: «¡Vaya policía que tenían los Borbones! Dentro de poco, cuando lleguen nuestros carabineros, todo esto se acabará». «Desde luego, Chevalley, desde luego».

Después pasaron por delante del Casino, que a la sombra de los plátanos de la plaza desplegaba como cada día su colección de sillas de hierro y hombres enlutados. Saludos, sonrisas. «Mírelos bien, Chevalley, grábese la escena en la memoria: un par de veces al año a uno de estos señores lo dejan seco en su butaquita: un disparo en la luz incierta del crepúsculo, y nunca se sabe quién ha sido». Chevalley sintió necesidad de apoyarse en el brazo de Cavriaghi, para tener cerca un poco de sangre continental.

Poco después, en lo alto de una empinada callejuela, por entre los festones multicolores de bragas y calzoncillos puestos a secar, asomó la imagen de una pequeña iglesia de ingenuo estilo barroco. «Es la iglesia de Santa Ninfa. Hace cinco años mataron al párroco mientras estaba celebrando misa». «¡Qué horror! ¡Disparar dentro de la iglesia!». «¿Qué está diciendo, Chevalley? Como buenos católicos, nunca cometeríamos semejante falta de educación. Lo que hicieron fue ponerle simplemente un poco de veneno en el vino de la Comunión; es más discreto, más litúrgico, quiero decir. Nunca se supo quién lo hizo: el párroco era una persona intachable y no tenía enemigos».

Como el hombre que se despierta durante la noche y ve un fantasma sentado a los pies de la cama, que lleva puestos sus propios calcetines, y, para librarse del terror, se esfuerza en creer que es otra broma que le han gastado sus amigos, así se refugió Chevalley en la creencia de que le estaban tomando el pelo: «¡Muy divertido, príncipe, realmente gracioso! Usted debería dedicarse a escribir novelas. ¡Cuenta tan bien esas patrañas!». Pero le temblaba la voz; Tancredi se apiadó de él y aunque antes de regresar al palacio pasaron por tres o cuatro sitios al menos tan evocadores como los que ya habían visto, se abstuvo de narrar las respectivas historias y habló de Bellini y de Verdi, sempiternas pomadas curativas para las llagas nacionales.

A las cuatro de la tarde el Príncipe mandó decir a Chevalley que lo esperaba en su despacho. Era una habitación pequeña en cuyas paredes podían verse varias cajas de cristal con perdices embalsamadas, raros especímenes de plumaje gris y patitas rojas, recuerdo de viejas cacerías; una alta y estrecha librería colmada de revistas sobre matemáticas confería un aire de nobleza a otro de los muros; encima del gran sillón destinado a los visitantes, una constelación de miniaturas de familia: el príncipe Paolo, padre de Don Fabrizio, tez oscura y sensuales labios sarracenos, con el negro uniforme de la Corte y el cordón de San Genaro cruzado sobre el pecho; la blonda princesa Carolina, ya viuda, con su peinado alto y la severidad de sus ojos azules; la hermana del Príncipe, Giulia, princesa de Falconeri, sentada en un jardín, con la mancha amaranto de un pequeño parasol abierto sobre el suelo a su derecha y a la izquierda el áureo ramillete de flores silvestres que un Tancredi de tres años está a punto de entregarle (esta miniatura se la había metido Don Fabrizio en un bolsillo mientras los alguaciles estaban dedicados a hacer el inventario de los muebles de Villa Falconeri). Más abajo, Paolo, el primogénito, con ceñidos pantalones de montar, subiéndose a un brioso caballo de cuello arqueado y ojos centelleantes; diversos tíos y tías, todos ellos relativamente anónimos, ostentaban enormes joyas o señalaban, con ademán de dolor, el busto venerado de un ser querido. Pero en el centro de la constelación, a modo de estrella polar, destacaba una miniatura más grande que las otras: era el propio Don Fabrizio, a los veintiún o veintidós años, junto a la jovencísima esposa que apoyaba la cabeza en su hombro en actitud de completo abandono amoroso; ella morena, él rosado, con el uniforme azul y plata de la Guardia Real y una sonrisa satisfecha entre las rubias patillas.

Después de tomar asiento, Chevalley expuso la misión que le habían encomendado: «Tras la feliz anexión, quiero decir tras la venturosa unión de Sicilia al Reino de Cerdeña, el gobierno de Turín tiene la intención de designar Senadores del Reino a algunos sicilianos ilustres; las autoridades provinciales han recibido el encargo de redactar una lista de personalidades que el gobierno central habrá de examinar con vistas a una posible designación real; desde luego, en Agrigento se pensó de inmediato en su nombre, Príncipe: un nombre ilustre por su antigüedad, por el prestigio personal de quien lo lleva, por los méritos científicos, y también por la actitud digna y generosa que adoptó durante los recientes acontecimientos». El discursito había sido preparado con la debida antelación e incluso había sido objeto de breves anotaciones a lápiz en la libretita que Chevalley guardaba en el bolsillo posterior de los pantalones. Sin embargo, Don Fabrizio no reaccionaba, los pesados párpados apenas dejaban entrever sus ojos. La rubia manaza descansaba inmóvil sobre una cúpula de San Pedro en alabastro que había en el escritorio, ocultándola a la vista.

Habituado ya a la apatía que los locuaces sicilianos afectan frente a cualquier tipo de proposición, Chevalley no se desanimó: «Antes de enviar la lista a Turín, mis superiores han considerado que debían informarle, y averiguar si la propuesta contaba con Vuestro beneplácito. Para solicitar vuestro asentimiento, que las autoridades acogerían con sumo agrado, he venido hasta aquí y de paso he tenido el honor y el placer de conocerle a Usted y de conocer también a los suyos, así como este magnífico palacio y esta Donnafugata tan pintoresca».

Las lisonjas resbalaban por la personalidad del Príncipe como el agua sobre las hojas de los nenúfares: es una de las ventajas de que gozan los hombres que no solo son orgullosos sino que están acostumbrados a serlo. «Ahora este se cree que ha venido a hacerme un gran honor —pensaba—, ¡a mí, que soy quien soy, que, entre otras cosas, soy Par del Reino de Sicilia, título que debe de equivaler al de senador! Es cierto que los regalos hay que valorarlos según el origen: el campesino que me ofrece su queso de oveja me hace un regalo más grande que Giulio Làscari invitándome a comer. La pena es que a mí el queso de oveja me da asco; de modo que solo queda el agradecimiento, que no se ve, y la nariz fruncida por la repugnancia, que se ve demasiado». Por lo demás, sus ideas sobre el Senado eran muy imprecisas; por más esfuerzos que hacía, siempre acababa pensando en el Senado Romano, en el senador Papirio, que le rompió un bastón en la cabeza a un galo maleducado, en un caballo llamado Incitatus al que Calígula nombró senador, distinción esta que solo a su hijo Paolo no le hubiese parecido exagerada; lo irritaba también la frecuencia con que volvía a su mente cierta frase que una vez había dicho el Padre Pirrone: «Senatores boni viri, senatus autem mala bestia». Ahora también estaba el Senado del Imperio de París, pero era solo una asamblea de especuladores que disfrutaban de amplios privilegios. Incluso en Palermo existía, o había existido, un Senado, pero no había pasado de ser un mero comité de administradores civiles, ¡y qué administradores! Un Salina no gastaba su tiempo en bagatelas. Prefirió hablar claro: «Y bien, caballero, explíqueme un poco en qué consiste realmente el ser senador. La prensa de la monarquía anterior no dejaba pasar las noticias relacionadas con el sistema constitucional de los otros estados italianos, y una estancia de una semana en Turín hace dos años no bastó para ilustrarme al respecto. ¿De qué se trata? ¿Es un mero título honorífico, una especie de condecoración? ¿O entraña funciones legislativas, deliberativas?».

El piamontés, el representante del único estado liberal italiano, perdió los estribos: «¡Pero, Príncipe, el Senado es la Cámara Alta del Reino! En él la flor de los hombres políticos de nuestro país, escogidos por la sabiduría del Soberano, examinan, debaten, aprueban o rechazan las leyes que el Gobierno o ellos mismos proponen para el progreso del país; funciona al mismo tiempo como espolón y como brida, incita a actuar bien e impide que se cometan excesos. Cuando acepte formar parte de él, usted representará a Sicilia junto con los diputados electos, hará que se escuche la voz de esta bellísima tierra suya que ahora se asoma al horizonte del mundo moderno, y que tiene tantas heridas que curar, tantas aspiraciones justas que satisfacer».

Chevalley habría seguido, quizá, hablando mucho tiempo aún en aquel tono, si al otro lado de la puerta Bendicò no hubiera suplicado a la «sabiduría del Soberano» que admitiese su presencia; Don Fabrizio hizo ademán de levantarse para abrir, pero con suficiente lentitud como para que alcanzase a hacerlo el piamontés; meticuloso, Bendicò husmeó largamente los pantalones de Chevalley; después, convencido de que se trataba de una buena persona, se acurrucó bajo la ventana y se durmió.

«Escuche, Chevalley: si se hubiera tratado de un nombramiento honorífico, un mero título para poner en la tarjeta de visita, lo habría aceptado con todo gusto; considero que en esta etapa decisiva para el futuro del estado italiano todos tenemos el deber de manifestar nuestra adhesión, para borrar cualquier imagen de discordia ante aquellos estados extranjeros que nos observan con un temor o una esperanza a la postre resultarán injustificados pero de momento son muy reales».

«Pero entonces, príncipe, ¿por qué no aceptar?».

«Tenga un poco de paciencia, Chevalley, ahora le diré por qué: durante demasiado tiempo los sicilianos tuvimos gobernantes que no eran de nuestra religión ni hablaban nuestro idioma, así que por fuerza hemos debido aprender a hilar delgado. De otro modo no hubiésemos podido librarnos de los recaudadores bizantinos, los emires berberiscos, los virreyes españoles. Ahora lo llevamos dentro, forma parte de nuestra naturaleza. He hablado de “adhesión”, no de “participación”. En los seis meses transcurridos desde que vuestro Garibaldi puso el pie en Marsala se han hecho demasiadas cosas sin consultarnos como para que ahora pueda pedírsele a un miembro de la vieja clase dirigente que se sume a la empresa y la lleve a feliz término; ahora no quiero discutir si se ha obrado bien o mal; por mi parte, creo que los yerros no han sido pocos; solo quiero decirle algo que Usted mismo comprenderá cuando haya pasado un año entre nosotros. En Sicilia no importa obrar mal o bien: el pecado que los sicilianos jamás perdonaremos es sencillamente el de “obrar”. Somos viejos, Chevalley, viejísimos. Hace por lo menos veinticinco siglos que llevamos sobre los hombros el peso de unas civilizaciones tan magníficas como heterogéneas: todas ellas nos llegaron de fuera, ya completas y perfeccionadas, ninguna germinó entre nosotros, a ninguna le marcamos el tono; somos blancos como usted, Chevalley, como la reina de Inglaterra, y sin embargo hace mil quinientos años que somos colonia. No lo digo por quejarme: en gran parte es culpa nuestra; pero no por ello nos sentimos menos despojados y exhaustos».

Aquellas palabras hicieron mella en Chevalley. «Pero en todo caso ahora eso ha terminado; ahora Sicilia ya no es una tierra de conquista sino parte libre de un estado libre».

«La intención es buena, Chevalley, pero tardía; por lo demás, ya le he dicho que la mayor parte de la culpa es nuestra; hace un momento Usted me hablaba de una joven Sicilia que se asoma a las maravillas del mundo moderno; a mí, en cambio, me parece más bien una centenaria a quien pasean en silla de ruedas por la Exposición Universal de Londres y no comprende nada ni le importan un comino las acerías de Sheffield y las hilanderías de Manchester: solo anhela que la dejen dormitar de nuevo con la cabeza hundida en sus almohadas húmedas de baba y el orinal debajo de la cama».

No había elevado el tono de voz, pero su mano apretaba cada vez con más fuerza la cúpula de San Pedro; al día siguiente se vio que la diminuta cruz de la cúspide estaba hecha trizas. «El sueño, querido Chevalley, el sueño es lo que más desean los sicilianos, y siempre odiarán al que pretenda despertarlos, aunque sea para traerles los mejores regalos; dicho sea entre nosotros, personalmente dudo mucho de que el nuevo reino tenga demasiados regalos para nosotros en su equipaje. Todas las expresiones sicilianas son expresiones oníricas, hasta las más violentas: nuestra sensualidad es deseo de olvido, nuestros escopetazos y nuestras cuchilladas son deseo de muerte; deseo de voluptuosa inmovilidad, o sea también de muerte, son nuestra pereza, nuestros sorbetes de escorzonera o de canela; cuando nos ponemos pensativos, se diría que es la nada queriendo escrutar los enigmas del nirvana. Así se explica el poder desmedido que ejercen aquí ciertas personas: son aquellos que están semidespiertos; como también el famoso siglo de retraso en las manifestaciones artísticas e intelectuales de Sicilia: las novedades solo nos atraen cuando sentimos que están muertas, que ya no pueden producir corrientes vitales; a ello se debe asimismo ese fenómeno increíble de la creación actual, ante nuestros ojos, de unos mitos que si fueran realmente antiguos despertarían veneración, pero apenas logran ser siniestras tentativas de sumergirse otra vez en un pasado que nos atrae precisamente porque está muerto».

El bueno de Chevalley comprendía solo algunas cosas; sobre todo le pareció oscura la última frase: había visto los carritos multicolores que arrastraban unos caballos empenachados y flacos, había oído hablar del teatro de títeres y sus héroes, pero también él creía que se trataba realmente de viejas tradiciones. Dijo: «¿No le parece que exagera un poco, príncipe? Yo mismo he conocido en Turín a algunos emigrados sicilianos, a Crispí por ejemplo, y no me parecieron precisamente dormilones».

El Príncipe perdió la paciencia: «Somos bastantes como para que existan excepciones; además, ya le había mencionado a los que están semidespiertos. Con respecto a ese joven Crispí, yo seguro que no, pero usted sí, quizá, podrá ver si cuando envejezca no acaba sumiéndose, como todos, en nuestros voluptuosos devaneos. Por lo demás, veo que no he sabido explicarme: he dicho “los sicilianos”, pero hubiese debido añadir “Sicilia, el ambiente, el clima, el paisaje”. Estas son las fuerzas que junto con las dominaciones extranjeras, y quizás en mayor medida que ellas, y las violaciones de toda clase a que ha estado sometida, han configurado el alma siciliana: este paisaje que no conoce un término medio entre la delicadeza lasciva y el rigor infernal; que jamas es un poco avaro, mediocre, manso, clemente, como convendría a toda tierra que ha de albergar a seres racionales; esta tierra que a pocas millas de distancia tiene parajes infernales como los que rodean a Randazzo y otros tan bellos como la bahía de Taormina: unos y otros desmedidos y, por tanto, peligrosos; este clima que nos inflige seis meses de fiebre de cuarenta grados; cuéntelos, Chevalley, cuéntelos: Mayo, Junio, Julio, Agosto, Septiembre, Octubre; seis veces treinta días de sol a plomo sobre las cabezas; este verano nuestro, largo y funesto como el invierno ruso, pero aún más difícil de combatir; Usted todavía no lo sabe, pero aquí puede decirse que nieva fuego, como sobre las ciudades malditas de la Biblia; el siciliano que se propusiera trabajar en serio durante esos seis meses, gastaría en uno solo toda la energía con que cuenta para pasar tres; además, la falta de agua, o las distancias enormes que hay que recorrer hasta llegar a ella: cada gota obtenida se paga con una gota de sudor; y también las lluvias, siempre tempestuosas, a cuyo paso enloquecen los resecos torrentes y se ahogan los animales y los hombres que una semana antes se morían de sed. Esta violencia del paisaje, esta crueldad del clima, esta crispación permanente de todo lo que nos rodea, incluso estos monumentos del pasado, magníficos pero incomprensibles, porque no los hemos edificado nosotros, que nos asedian como bellísimos fantasmas mudos; todos estos gobiernos que llegaron con sus armas desde lugares desconocidos para encontrarse con nuestro sometimiento un día, nuestro odio al siguiente y nuestra incomprensión todo el tiempo, y que solo se expresaron a través de unas obras de arte cuyo sentido se nos escapa y de unos recaudadores de impuestos bien palpables cuyos esfuerzos jamás beneficiaron esta tierra; todas estas cosas han influido en nuestro carácter, que sigue estando signado por las fatalidades del mundo exterior, amén de nuestro temperamento tremendamente insular».

El infierno ideológico evocado en aquel pequeño despacho asustó mucho más a Chevalley que los sangrientos episodios que le habían descrito por la mañana. Quiso decir algo, pero Don Fabrizio ya estaba demasiado excitado para escucharlo.

«No niego que algunos sicilianos trasladados fuera de la isla puedan romper el hechizo; sin embargo, deben partir mientras son muy jóvenes: cuando tengan veinte años ya será demasiado tarde, ya se habrá formado la corteza y por el resto de la vida estarán convencidos de que el suyo es un país como cualquier otro, solo que vilmente calumniado; pensarán que en materia de urbanidad lo normal está aquí y lo aberrante fuera. Pero le ruego que me perdone, Chevalley: estoy hablando más de la cuenta, creo que he abusado de su paciencia. Usted no ha venido hasta aquí para escuchar a Ezequiel suplicando que cesen las desventuras de Israel. Volvamos al asunto que nos ocupa. Le estoy muy agradecido al gobierno por haber pensado en mí para el Senado y le ruego que transmita a quien corresponda mi sincero agradecimiento; pero no puedo aceptar. Soy un representante de la vieja clase y me siento por fuerza comprometido con el régimen borbónico al que me liga el sentido de la decencia, ya que no el afecto. Pertenezco a una generación infeliz, a caballo entre los viejos tiempos y los nuevos, que no se encuentra a gusto en estos ni en aquellos. Además, como ya lo habrá advertido usted, no tengo ilusiones; ¿qué haría conmigo el Senado, con un legislador inexperto e incapaz de engañarse a sí mismo, facultad imprescindible para cualquiera que se proponga guiar a los demás? Los hombres de nuestra generación debemos retirarnos a un rincón para observar las volteretas y cabriolas que ejecutan los jóvenes alrededor de este catafalco lleno de adornos. Ahora necesitáis gente joven y ágil, que piense más en el “cómo” que en el “por qué” y sea capaz de enmascarar, quiero decir combinar, sus intereses particulares concretos con la vaguedad de los ideales políticos». Hizo una pausa, dejó por fin en paz a San Pedro, y luego dijo: «¿Me permite que le dé un consejo para que lo transmita a sus superiores?».

«Desde luego, príncipe; le aseguro que será escuchado con la mayor consideración; pero aún me atrevo a esperar que en vez de un consejo me dé usted su conformidad».

«Hay un nombre que desearía sugerir para el Senado: el de Calogero Sedàra; tiene más méritos que yo para sentarse allí; pertenece a una familia que, según me ha dicho, es antigua o acabará siéndolo; usted ha hablado de prestigio: él tiene poder; carece de méritos científicos, pero su sentido práctico es realmente extraordinario; la actitud que adoptó durante la crisis de Mayo, además de irreprochable, fue muy eficaz; no creo que tenga más ilusiones que yo, pero es bastante listo como para saber creárselas cuando es necesario. Es la persona que necesitáis. Pero debéis daros prisa porque he oído decir que piensa presentar su candidatura para la cámara de diputados». En la Prefectura se había hablado mucho de Sedàra; se sabía cómo actuaba en el Ayuntamiento y en la esfera privada; Chevalley dio un brinco: era un hombre honesto y su idea sobre las cámaras legislativas era tan pura como sus propias intenciones; sin embargo, creyó oportuno no hablar, e hizo bien en no comprometerse porque, de hecho, solo faltaban diez años para que aquel excelente ciudadano obtuviera la senaduría. Sin embargo, Chevalley era honesto pero no tonto; aunque le faltara esa rapidez mental que en Sicilia se hace llamar inteligencia, su capacidad de comprensión era lenta pero segura; además, no tenía esa insensibilidad de los meridionales ante la aflicción ajena. Comprendió la amargura y el desaliento de Don Fabrizio, volvió a contemplar por un instante el espectáculo de miseria, abyección e insondable apatía que había presenciado durante aquel mes; en las últimas horas había envidiado la opulencia, el señorío de los Salina; ahora en cambio recordaba con ternura su pequeño viñedo en Monterzuolo, cerca de Casale, feo, mediocre, pero lleno de vida y serenidad; tuvo piedad tanto del príncipe sin esperanza como de los niños descalzos, las mujeres enfermas de malaria, las víctimas no inocentes cuyos nombres llegaban continuamente a su despacho; en el fondo todos eran iguales, todos eran compañeros de desgracia arrojados al mismo hoyo.

Quiso hacer un último esfuerzo; se puso en pie; la emoción confería pathos a su voz: «¿De veras, Príncipe, se niega a hacer lo posible para aliviar, para tratar de remediar el estado de pobreza material, de ciega miseria moral en que yace este pueblo que es el suyo? Es posible vencer al clima, borrar el recuerdo de los malos gobiernos; los Sicilianos querrán mejorar; si los hombres honestos se retiran, el camino quedará libre para la gente sin escrúpulos, sin visión, para la gente como Sedàra; entonces todo será de nuevo como antes, volverán a pasar siglos. Escuche lo que dice su conciencia, príncipe, no las verdades que solo el orgullo le ha dictado. Colabore».

Don Fabrizio lo miró sonriente, lo cogió de la mano e hizo que se sentara a su lado en el diván: «Usted es un caballero, Chevalley, considero una suerte haberlo conocido; tiene razón en todo lo que ha dicho salvo la frase: “Los Sicilianos querrán mejorar”. Le contaré una anécdota personal. Dos o tres días antes de que Garibaldi entrase en Palermo me fueron presentados algunos oficiales de marina ingleses que prestaban servicio en las naves ancladas en la bahía para observar los acontecimientos. No sé por qué vía se habían enterado de que tengo una casa en la Marina, frente al mar, desde cuya azotea puede contemplarse el círculo de montes que rodea la ciudad; me pidieron autorización para visitar la casa y desde allí ver el panorama por el que, según se decía, merodeaban los Garibaldinos, ya que ellos desde los barcos no podían observar bien sus movimientos. Vinieron a casa y yo mismo los acompañé al techo; pese a sus rojizas patillas, eran unos jovencitos ingenuos. Se quedaron extasiados ante el panorama, ante la violencia de la luz; sin embargo, confesaron que estaban espantados de toda la miseria, ruina y mugre que habían visto por el camino. No les expliqué, como acabo de hacerlo en su caso, que un fenómeno derivaba del otro. Luego uno de ellos me preguntó qué habían venido a hacer realmente en Sicilia aquellos voluntarios italianos. “They are coming to teach us good manners —le respondí—, but won’t succeed, because we are gods”. “Han venido a enseñarnos buenos modales; pero fracasarán, porque somos dioses”. Creo que no entendieron; se echaron a reír y luego se marcharon. Lo mismo le digo ahora a usted, querido Chevalley: los Sicilianos jamás querrán mejorar por la sencilla razón de que se creen perfectos; en ellos la vanidad es más fuerte que la miseria; toda intromisión de extraños, ya sea por el origen o —si se trata de Sicilianos— por la libertad de las ideas, es un ataque contra el sueño de perfección en que se hallan sumidos, una amenaza contra la calma satisfecha con que aguardan la nada; aunque una docena de pueblos de diversa índole hayan venido a pisotearlos, están convencidos de tener un pasado imperial que les garantiza el derecho a un entierro fastuoso. ¿De verdad cree usted, Chevalley, que es el primero que pretende encauzar a Sicilia en la corriente de la historia universal? ¡Quién sabe cuántos imanes mahometanos, cuántos caballeros del rey Rogelio, cuántos escribas de los suevos, cuántos barones de Anjou, cuántos legistas del Católico concibieron también esa hermosa locura! ¡Y cuántos virreyes españoles, cuántos funcionarios reformadores del reino de Carlos III! ¿Quién recuerda ahora sus nombres? Pero su insistencia fue en vano: Sicilia prefirió seguir durmiendo; ¿por qué hubiese tenido que escucharlos, si es rica, sabia, honesta, si todos la admiran y la envidian, si, para decirlo en una palabra, es perfecta?

»Ahora también aquí andan diciendo, para acatar lo que han escrito Proudhon y un judío alemán cuyo nombre no recuerdo, que la culpa de que todo vaya tan mal, aquí y en otras partes, la tiene el feudalismo; es decir, yo, para el caso. Así será. Sin embargo, feudalismo ha habido en todas partes, y también invasiones extranjeras. Personalmente, Chevalley, no creo que sus antepasados, o los squires ingleses o los señores franceses hayan gobernado mejor que los Salina. Pero los resultados han sido diferentes. La razón de esa diferencia debe buscarse en el sentimiento de superioridad que brilla en la mirada de cualquier Siciliano, y que nosotros llamamos orgullo pero en realidad es ceguera. Por ahora, y por mucho tiempo, esto es así, ¡qué le vamos a hacer! Lo siento mucho, pero en el terreno de la política no puedo arriesgar ni un dedo porque me lo morderían. A los Sicilianos no se les puede hablar de estas cosas; yo mismo, si me las hubiese dicho Usted, las habría tomado a mal.

»“Se ha hecho tarde, Chevalley: tenemos que ir a vestirnos para la cena. Durante unas horas debo interpretar el papel de hombre civilizado”».

Al día siguiente, Chevalley se marchó muy temprano y Don Fabrizio, que tenía previsto salir a cazar, pudo acompañarlo a la estación de postas. Con ellos iba don Ciccio Tumeo, llevando sobre los hombros el doble peso de las dos escopetas, la suya y la de Don Fabrizio, y en su interior, la bilis de sus virtudes pisoteadas.

En la débil luz violácea de las cinco y media de la madrugada, Donnafugata se veía desierta y desamparada. Ante cada casa, los desechos de las mesas miserables se acumulaban junto a los muros desconchados; temblorosos perros hurgaban en ellos con afán siempre infecundo. Algunas puertas ya estaban abiertas y el hedor de los que dormían hacinados llegaba hasta la calle; al resplandor de los pabilos, las madres examinaban los párpados de sus hijos enfermos de tracoma; casi todas llevaban luto y muchas habían estado casadas con alguno de esos monigotes que aparecen de improviso a la vuelta de los senderos. Los hombres cogían el azadón y se marchaban en busca de quien, Dios mediante, pudiera darles trabajo; silencio extenuado o voces histéricas chillando a más no poder; por la parte del Santo Spirito el alba marcaba ya su aureola de estaño en las plomizas nubes.

Chevalley pensaba: «Esta situación no durará mucho; con nuestra administración, nueva, ágil, moderna, todo cambiará». El Príncipe se sentía abatido: «Todo esto —pensaba— no debería durar; sin embargo, durará, durará siempre; el “siempre” humano, desde luego, un siglo, dos siglos…; luego será distinto, pero peor. Nosotros hemos sido los Gatopardos, los leones; quienes ocupen nuestro lugar serán los pequeños chacales, las hienas; y todos, Gatopardos, chacales y ovejas, seguiremos creyéndonos la sal de la tierra». Después de darse mutuamente las gracias se despidieron. Chevalley trepó a la diligencia, suspendida entre cuatro altas ruedas color de vómito. El caballo, lleno de hambre y de mataduras, inició el largo viaje.

Estaba amaneciendo; la poca luz que conseguía atravesar la espesa capa de nubes tropezaba luego con la suciedad inmemorial de la ventanilla. Chevalley estaba solo; entre golpes y tumbos se humedeció con saliva la punta del índice y limpió en el cristal un círculo del tamaño de un ojo. Miró: ante él, bamboleándose bajo la luz cenicienta, se abría el paisaje irredimible.

QUINTA PARTE

Febrero de 1861

El Padre Pirrone era de origen campesino: de hecho, había nacido en San Cono, un pequeño pueblecillo que ahora, gracias a los autobuses, es prácticamente uno de los tantos pueblos satélite repletos de gente que gravitan alrededor de Palermo, pero hace un siglo, cuando cuatro o cinco horas de carro aún lo separaban del sol palermitano, pertenecía, por así decirlo, a un sistema planetario autónomo.

El padre de nuestro Jesuita había sido capataz de dos feudos que la Abadía de San Eleuterio se ufanaba de poseer en la región de San Cono. Oficio a la sazón bastante peligroso para la salud del alma, y también para la del cuerpo, porque obligaba a tener trato con gente rara y a enterarse de toda clase de anécdotas cuya acumulación acababa provocando un extraño mal que «de golpe y porrazo» (ya lo dice la expresión) dejaba tieso al enfermo al pie de un murete, con todas sus historietas encerradas en la barriga, inaccesibles ya a la curiosidad de los holgazanes. Sin embargo, don Gaetano, el padre del sacerdote, había conseguido salvarse de esa enfermedad profesional gracias a una higiene rigurosa basada en la discreción y en el uso oportuno de remedios preventivos; de modo que había muerto de una pacífica pulmonía cierto domingo soleado de febrero en que el viento zarandeaba los almendros en flor. Dejó a la viuda y a los tres hijos (dos niñas y el sacerdote) en una situación económica relativamente buena; su singular ingenio le había permitido ir ahorrando algo del estipendio increíblemente exiguo que le pagaba la Abadía, y en el momento de morir era propietario de algunos almendros en el fondo del valle, una que otra vid en las laderas y cierta extensión de pastos entre los pedregales de la parte más alta; riqueza de pobre, claro, pero capaz de asegurarle cierta posición en el triste panorama económico de San Cono; también poseía una casita perfectamente cúbica, azul por fuera y blanca por dentro, cuatro cuartos abajo y cuatro arriba, a la entrada misma del pueblo, por la parte de Palermo.

El Padre Pirrone se había marchado de aquella casa a los dieciséis años, cuando la aptitud demostrada en la escuela parroquial y la benevolencia del Abad Mitrado de San Eleuterio lo habían encaminado hacia el seminario arzobispal; pero, aunque en ocasiones transcurrieran varios años entre una y otra visita, había vuelto muchas veces, para bendecir las bodas de sus hermanas o para administrar una superflua (desde el punto de vista mundano, por supuesto) absolución al padre moribundo; ahora mismo, a finales de febrero de 1861, regresaba nuevamente a ella cuando se cumplían quince años de la muerte de don Gaetano, y el día era tan límpido y ventoso como en aquella ocasión.

Habían sido cinco horas de constantes sacudidas, mientras los pies bailoteaban detrás de la cola del caballo; cinco horas agradables, sin embargo, una vez superada la náusea que provocaban las imágenes patrióticas pintadas hacía poco en los paneles del carro, y cuya nota más elevada era una satánica representación de Garibaldi y de Santa Rosalía, color de llama uno y de mar la otra, cogiditos del brazo. En el valle que sube desde Palermo hacia San Cono la exuberancia del paisaje de la costa se mezcla con la implacable dureza del interior, y a menudo soplan repentinas ráfagas de viento que traen un aire salobre y cuya fuerza era famosa porque llegaba a desviar la trayectoria de las balas mejor dirigidas planteando problemas balísticos de tal complejidad que muchas veces los tiradores preferían continuar sus ejercicios en otra parte. Además, el carretero, que había conocido muy bien al difunto, se había explayado evocando sus méritos, y aunque las historias no siempre fueran aptas para oídos filiales y eclesiásticos, el viajero estaba tan habituado a escuchar ese tipo de cosas, que no dejaron de halagarlo.

Al llegar lo acogieron con lágrimas de alegría. Abrazó y bendijo a la madre, que entre las lanas de un luto imprescriptible ostentaba los cabellos blancos y el rostro rosado de las viudas; saludó a las hermanas y a los sobrinos, pero a uno de estos, Carmelo, le echó una mirada de soslayo porque había tenido el pésimo gusto de festejar el acontecimiento poniéndose una escarapela tricolor en la gorra. Apenas hubo entrado en la casa, le cayó encima, como siempre, la agradable avalancha de recuerdos juveniles: todo estaba igual, desde el piso de rojo ladrillo hasta la sencillez del mobiliario; la misma luz seguía entrando por los estrechos ventanucos; el perro Romeo, que ladraba apenas en un rincón, era el tataranieto parecidísimo de otro cirneco del Etna con quien se había entregado a los juegos más violentos; y desde la cocina llegaba el aroma secular del ragù que hervía lentamente, extracto de tomate, cebolla y carne de cordero para acompañar a los anelletti de los días especiales; todo expresaba la serenidad conseguida mediante los desvelos del Finado.

En seguida se dirigieron a la iglesia para asistir a la misa conmemorativa. Aquella mañana, San Cono lucía sus mejores galas, desplegando casi con orgullo toda suerte de excrementos; inquietas cabritas que avanzaban haciendo oscilar sus negras ubres y una piara de cerditos sicilianos, de piel oscura, y ágiles como potros diminutos, se perseguían entre la gente mientras trepaban por las calles empinadas; y como el Padre Pirrone se había convertido en una especie de celebridad para el pueblo, un enjambre de mujeres, niños, y jóvenes incluso, se agolpaba a su alrededor para pedirle la bendición o para recordar otros tiempos.

En la sacristía tuvo el placer de saludar a su viejo amigo, el párroco; después de la Misa se dirigieron a una capilla lateral donde estaba la tumba: las mujeres besaron el mármol, llorando, mientras el hijo rezaba en voz alta, en su misterioso latín; cuando regresaron a la casa los anelletti estaban a punto, y el Padre Pirrone supo apreciarlos, porque los refinamientos culinarios de Villa Salina no habían conseguido estropearle el paladar.

Luego, al atardecer, vinieron a saludarlo los amigos; se reunieron en su cuarto: un candil de cobre de tres brazos, que colgaba del techo, difundía la modesta luz de sus mechas embebidas en aceite; en un rincón, la cama, con su colchón multicolor y su sofocante colcha roja y amarilla; en otro rincón del cuarto estaba el zimmile, estera alta y rígida tras la cual se guardaba el trigo color de miel que cada semana llevaban al molino para atender a las necesidades de la familia; en las paredes, varios grabados picados de viruela en los que San Antonio mostraba al Niño Dios, Santa Lucía sus ojos arrancados, y San Francisco Javier arengaba a hordas de indios emplumados y semidesnudos; afuera, en el crepúsculo estrellado, se oía el silbido del viento: el único que, a su manera, conmemoraba aquel aniversario. En el centro del cuarto, bajo el candil, aplastado contra el piso, el gran brasero ceñido por un marco de madera lustrosa en el que se apoyaban los pies; alrededor, sillas de cuerda en las que estaban sentadas las visitas: el párroco, los dos hermanos Schirò, propietarios de la zona, y don Pietrino, el anciano herborista. Todos conservaban el mismo aire sombrío con que habían llegado, porque, mientras abajo las mujeres iban y venían, ellos hablaban de política y esperaban que el Padre Pirrone les diese noticias alentadoras: acababa de llegar de Palermo y debía de estar muy bien informado puesto que vivía entre los «señores». El deseo de obtener noticias había podido satisfacerse; no así el de recibir algún aliento, porque, un poco por sinceridad y otro poco por táctica, el amigo jesuita les pintó un porvenir negrísimo: sobre Gaeta aún flameaba la bandera borbónica, pero el bloqueo era muy firme y los polvorines de la plaza fuerte saltaban por los aires uno tras otro, de modo que allí no se salvaría nada, fuera del honor, o sea bien poco; Rusia era amiga, pero estaba lejos; Napoleón III, en cambio, estaba cerca pero no era de fiar; en cuanto a los rebeldes de Basilicata y de Terra di Lavoro, el Jesuita prefería no mencionarlos porque en el fondo le daban un poco de vergüenza. Decía que no había más remedio que someterse a la realidad de aquel estado italiano que se estaba formando, con su ateísmo y su rapacidad, con aquellas leyes de expropiación y de servicio militar que se propagarían desde el Piamonte hasta allí, como el cólera. «Ya veréis —concluyó sin mayor alarde de originalidad—: no nos dejarán ni ojos con que llorar».

Estas palabras alternaron con el tradicional coro de lamentaciones campesinas. Los hermanos Schirò y el herborista ya empezaban a sentir la voracidad del fisco; para los primeros, en un año habían sido contribuciones extraordinarias y aumentos en los impuestos; para el otro, un golpe por sorpresa: el anciano había tenido que presentarse en el Ayuntamiento donde le habían comunicado que, si no pagaba veinte liras cada año, no le permitirían seguir vendiendo sus hierbas. «¡Pero este sen, este estramonio, estas hierbas santas que ha creado el Señor, las recojo yo mismo, con mis propias manos, en las montañas, ya llueva o haga buen tiempo, en los días y noches indicados! ¡Las seco al sol, que es de todos, y las pulverizo yo mismo en el mortero que era de mi abuelo! ¿Qué pinta en todo esto el Ayuntamiento? ¿Por qué tendría yo que pagaros veinte liras? ¿Por vuestra cara bonita?».

Su boca sin dientes apenas podía con las palabras, pero sus ojos expresaban auténtico furor. «¿Tengo razón o no, Padre? ¡Dímelo tú!».

El Jesuita le tenía mucho cariño: recordaba que ya era un hombre maduro —y encorvado, incluso, por andar todo el tiempo agachándose aquí y allá— cuando él aún era un chico que se entretenía lanzando piedras a los gorriones; también le estaba agradecido porque sabía que a las mujeres que compraban sus pócimas siempre les recordaba que sin tantos o cuantos «avemarías» o «padrenuestros» aquello no les haría efecto alguno; además, su prudente cerebro prefería ignorar cuál era el verdadero contenido de esos mejunjes, y para qué los querían.

«Tiene usted razón, don Pietrino, ¡vaya si la tiene! Pero, si no cogiesen su dinero y el de la gente pobre como usted, ¿de dónde sacarían entonces recursos para hacerle la guerra al Papa y robarle lo que es suyo?».

La conversación se prolongaba bajo una luz suave y vacilante, pues el viento conseguía atravesar las pesadas contraventanas. El Padre Pirrone no paraba de enumerar los bienes eclesiásticos cuya confiscación le parecía inevitable: adiós entonces a la benigna autoridad de la Abadía en aquella comarca; adiós a las sopas de pan que se distribuían durante los inviernos rigurosos; y cuando el más joven de los Schirò cometió la imprudencia de decir que quizá de ese modo algunos campesinos pobres podrían tener su propia finca, la voz del sacerdote adquirió una dureza francamente despreciativa. «Ya lo veréis, don Antonino, ya lo veréis. El Alcalde comprará todo, pagará las primeras cuotas y luego si te he visto no me acuerdo. Es lo que ya ha sucedido en el Piamonte».

Al fin se marcharon, más sombríos que antes y con material para cotillear durante dos meses; solo se quedó el herborista, que aquella noche no dormiría porque era luna nueva y debía ir a recoger romero en el peñascal de los Pietrazzi; había traído el farolillo y pensaba encaminarse directamente hacia allí.

«Pero, Padre, tú que vives entre la “nobleza”, dime qué piensan los “señores” de todo este jaleo. ¿Qué dice el príncipe de Salina, que es tan fuerte, tan irascible, tan altivo?».

La pregunta no era nueva para el Padre Pirrone porque varias veces se la había hecho a sí mismo, y tampoco le había resultado fácil responderla, sobre todo porque ya no recordaba, o bien le parecían exageradas, las palabras que Don Fabrizio había pronunciado hacía casi un año cierta mañana en el observatorio. Ahora, en cambio, las tenía bien presentes, pero no encontraba la manera de traducirlas para que pudiera entender don Pietrino, pues aunque este no tuviese un pelo de tonto se manejaba mucho mejor con las propiedades anticatarrales, carminativas y quizás afrodisíacas de sus hierbas que con aquella clase de abstracciones.

«Mire usted, don Pietrino, a los “señores”, como usted los llama, no es fácil entenderlos. Viven en un mundo propio, que no ha creado Dios directamente, sino ellos mismos a lo largo de muchos siglos de experiencias singulares, entre penas y alegrías muy distintas de las nuestras; tienen una memoria colectiva tan privilegiada que se inquietan o se alegran por cosas que a usted y a mí nos importan un comino pero que para ellos son fundamentales porque están relacionadas con ese patrimonio de recuerdos, esperanzas y temores propios de su clase. La Divina Providencia ha querido que yo me convirtiera en una humilde partícula de la orden más gloriosa de esta Iglesia sempiterna destinada a alcanzar la victoria definitiva; usted se encuentra en el otro extremo de la escala, no digo el más bajo sino el más distante. Cuando descubre una vigorosa mata de orégano o un nido bien provisto de cantáridas (que también las busca usted, don Pietrino, lo sé bien), se comunica directamente con la naturaleza que el Señor ha creado sin separar lo bueno de lo malo, para que el hombre pueda escoger en ella libremente; y cuando alguna vieja maligna, o alguna jovencita consumida por el deseo, le consulta, se hunde usted en el abismo de los siglos hasta esas épocas oscuras que precedieron a la luz del Gólgota».

El viejo lo miraba asombrado: él quería saber si el príncipe de Salina aceptaba o no el nuevo estado de cosas, y el otro le hablaba de cantáridas y de luces del Gólgota. «Pobrecillo, de tanto leer se ha vuelto loco».

«Los “señores” no son así, claro que no; viven de cosas ya manipuladas. Los sacerdotes les servimos para tranquilizarlos acerca de la vida eterna, así como ustedes, los herboristas, les sirven para obtener emolientes o estimulantes. Con esto no quiero decir que sean malos: al contrario. Son distintos; quizá nos parezcan tan extraños porque han conquistado algo que todos buscan salvo los santos: poder despreciar los bienes terrenales a fuerza de poseerlos. Quizá por eso no les preocupan ciertas cosas que a nosotros, en cambio, nos importan mucho; el que está en la montaña no se inquieta por los mosquitos de la llanura, el que vive en Egipto ni piensa en el paraguas. En cambio, uno teme a las avalanchas y el otro a los cocodrilos, mientras que a nosotros todo eso nos tiene sin cuidado. Ahora les ha entrado miedo por cosas que nosotros ni siquiera percibimos: he visto a Don Fabrizio, hombre tan serio y tan sensato, enfadarse por un cuello de camisa mal planchado; y sé de buena fuente que el príncipe de Làscari no pudo cerrar los ojos toda una noche luego de que en un banquete ofrecido en la Lugartenencia no le hubieran asignado el puesto que le correspondía. Pues bien, ¿no le parece a usted que esa humanidad que solo se preocupa por las camisas o por el protocolo es una humanidad feliz y, por tanto, superior?».

Don Pietrino ya no entendía nada; aquello resultaba cada vez más delirante: ahora salían a relucir los cuellos de camisa y los cocodrilos. Sin embargo, su sentido común de hombre de campo aún no lo abandonaba. «¡Pero entonces, Padre, irán todos al infierno!». «¿Por qué? Algunos se perderán, otros podrán salvarse, según cómo hayan vivido en ese mundo de ellos, tan formal. Yo diría que Salina, por ejemplo, tiene bastantes posibilidades de salir airoso: juega bien su juego, respeta las reglas, no hace trampas; Dios Nuestro Señor castiga al que viola voluntariamente las leyes divinas que conoce, al que voluntariamente se mete por el mal camino; pero quien va por el suyo propio, siempre y cuando no se le ocurra hacer porquerías durante el trayecto, ese siempre puede estar tranquilo. Si usted, don Pietrino, vende cicuta en lugar de poleo, y lo hace a sabiendas, está perdido; pero si obra de buena fe, doña Fulana tendrá una muerte tan noble como la de Sócrates y usted se irá derechito al cielo, con la túnica y las alitas, todo de blanco».

La muerte de Sócrates ya fue demasiado para el herborista; se dio por vencido y prefirió dormirse. Cuando el Padre Pirrone lo advirtió, se alegró porque entonces ya podría hablar con toda libertad, sin temor a posibles equívocos; y lo que quería era hablar, plasmar en las concretas volutas de las frases esas ideas que se agitaban confusamente en su interior.

«Y también son caritativos. ¡Si supiera usted, por ejemplo, cuántas familias, que si no estarían en la calle, encuentran refugio en sus palacios! Y no piden nada a cambio, ni siquiera que se abstengan de robarles. Tampoco lo hacen con ánimo de ostentar, sino por una especie de instinto atávico que les impide obrar de otra manera. Aunque no lo parezca, son menos egoístas que muchos otros: en el esplendor de sus casas, en la pompa de sus fiestas hay un elemento impersonal, comparable quizás a la magnificencia de las iglesias y de la liturgia, algo hecho ad maiorem gentis gloriam, que en gran parte los redime; por cada copa de champán que se beben, hay otras cincuenta que ofrecen; y cuando tratan mal a alguien, como a veces sucede, más que de un pecado personal se trata de un acto de afirmación de su clase. Fata crescunt Don Fabrizio, por ejemplo, ha protegido y educado a su sobrino Tancredi, salvando así a un pobre huérfano que de otro modo se hubiese perdido. Me dirá que lo ha hecho porque el joven también era un señor, y que por otro cualquiera no hubiese movido un dedo. Es cierto; pero ¿por qué había de hacerlo si sinceramente, en el fondo de su corazón, está convencido de que los “otros” son ejemplares defectuosos, figurillas de barro deformadas por las manos del ceramista, que no vale la pena someter a la prueba del fuego?

»Usted, don Pietrino, si en este momento no durmiese, replicaría que los señores hacen mal en despreciar a los otros y que todos, sujetos por igual a la doble esclavitud del amor y de la muerte, somos iguales ante el Creador; y yo estaría obligado a darle la razón. Sin embargo, añadiría que no es justo censurar solo el desprecio de los “señores”, porque se trata de un vicio universal. Aunque no lo demuestre, el que enseña en la Universidad desprecia al maestrillo de las escuelas parroquiales, y ahora que duerme puedo decirle a usted sin reticencia que los eclesiásticos nos consideramos superiores a los laicos, los Jesuitas al resto del clero, como ustedes, los herboristas, desprecian a los sacamuelas, quienes les pagan con la misma moneda; por su parte, los médicos se burlan de herboristas y sacamuelas, pero sus pacientes los tratan de asnos y pretenden seguir viviendo con el hígado o el corazón hecho papilla. Para los jueces, los abogados solo son unos latosos que intentan demorar la aplicación de las leyes; de otra parte, la literatura está llena de sátiras contra la solemnidad, la ignorancia o cosas aún peores que puedan achacárseles a los jueces. Los únicos que se desprecian a sí mismos son los labradores, y cuando aprendan a burlarse de los otros el ciclo estará cerrado y habrá que volver a empezar.

»¿Ha pensado usted alguna vez, don Pietrino, en la cantidad de nombres de oficio que se han convertido en insultos? Desde carretero o verdulera, a reitre y pompier en francés. La gente no piensa en los méritos de los carreteros o de los bomberos: solo se fija en sus defectos marginales y los llama vulgares y fanfarrones; y ya que no puede usted escucharme le diré que conozco muy bien el significado corriente de la palabra “jesuita”.

»Por lo demás, los nobles saben afrontar con dignidad las desgracias: a uno de ellos, pobrecillo, que había decidido matarse al día siguiente, lo vi sonriente y animado como un niño en vísperas de su Primera Comunión; en cambio cuando usted, don Pietrino, tiene que resignarse a beber uno de sus cocimientos de sen, se enteran hasta las piedras. Los “señores” pueden montar en cólera o humillar a los demás, pero nunca les oirá usted una queja o una lamentación. Más aún, le daré una receta: si alguna vez se cruza con un “señor” quejumbroso y gruñón, fíjese en el árbol genealógico: seguro que encontrará una rama seca.

»Es una clase difícil de suprimir, porque en el fondo se renueva constantemente, y porque, cuando es necesario, sabe morir bien, es decir, sabe arrojar una semilla en el momento del fin. Si no, mire el caso de Francia: se dejaron degollar con distinción, y allí los tiene usted igual que antes; sí, igual que antes porque la nobleza no reside en los latifundios y los derechos feudales, sino en las diferencias. Me han dicho que en París hay ahora condes polacos a quienes las insurrecciones y el despotismo han empujado al exilio y a la miseria; trabajan de cocheros pero a sus clientes burgueses les ponen una cara, que cuando los pobrecillos suben al coche lo hacen, sin saber por qué, con tal aire de humildad que diríanse perros entrando en una iglesia.

»Le diré incluso, don Pietrino, que si, como ha sucedido tantas veces, esa clase tuviera que desaparecer, de inmediato surgiría otra equivalente, con los mismos méritos y los mismos defectos: quizá ya no estaría basada en la sangre, sino, no sé… en el hecho de llevar mucho tiempo viviendo en determinado sitio o en la pretensión de conocer mejor algún supuesto texto sagrado».

En eso se oyeron los pasos de la madre en la escalerilla de madera; entró riendo. «¿Se puede saber con quién estabas hablando, hijo mío? ¿Acaso no ves que tu amigo duerme?».

El Padre Pirrone se avergonzó un poco; en lugar de responder, dijo: «Ahora mismo lo acompañaré hasta la puerta. ¡Pobre, tendrá que soportar el frío toda la noche!». Subió la mecha del farolillo y la encendió en una llamita del candil: tuvo que ponerse de puntillas y acabó manchándose el hábito de aceite; volvió a bajarla y cerró la portezuela de cristal. Don Pietrino navegaba en el mar de los sueños; un hilillo de baba se escurría por el labio e iba cayéndole en la solapa. No fue fácil despertarlo. «Perdóname, Padre, pero decías cosas tan raras, tan complicadas…». Sonrieron, bajaron la escalera, y salieron. La noche envolvía la casita, el pueblo, el valle; apenas se divisaban los montes, cercanos y, como siempre, amenazadores. El viento había amainado, pero hacía mucho frío; todo el brillo de las estrellas, con sus millares de grados de calor, era incapaz de calentar a un pobre viejo. «¡Pobre don Pietrino! ¿Quiere que vaya a buscarle otro abrigo?». «Gracias, pero estoy acostumbrado. Nos veremos mañana y me dirás cómo ha soportado la revolución el príncipe de Salina». «Se lo diré ahora mismo en cuatro palabras: dice que no ha habido ninguna revolución y que todo seguirá como antes».

«¡Qué listo! ¿A ti no te parece una revolución que el Alcalde quiera hacerme pagar por las hierbas que ha creado Dios y que yo mismo recojo? ¿O también a ti te falla la cabeza como a los demás?».

La luz del farolillo se alejaba a saltos y acabó desapareciendo en las tinieblas densas como fieltro.

El Padre Pirrone pensaba que el mundo debía de ser como un gran rompecabezas para quienes no supiesen matemáticas ni teología. «¡Oh Señor, solo Tu Omnisciencia podía inventar tantas complicaciones!».

Solo tuvo que esperar a la mañana siguiente para toparse con otro ejemplo de esas complicaciones. Cuando bajó, temprano porque debía decir misa en la Parroquia, encontró a su hermana Sarina que cortaba cebolla y le pareció que en sus ojos había más lágrimas de las que cabía atribuir a aquella actividad.

«¿Qué pasa, Sarina? ¿Alguna desgracia? No te dejes abatir: el Señor aflige y consuela».

La voz afectuosa disipó la poca reserva que la pobre mujer aún conservaba: se echó a llorar desconsoladamente, con la cara apoyada sobre la mesa grasienta. Entre sollozo y sollozo repetía siempre las mismas palabras: «¡Angelina, Angelina… si Vicenzino se entera os mata a los dos… Angelina… os mata!».

Con las manos metidas bajo el ancho y negro cinturón —solo asomaban los pulgares—, el padre Pirrone, de pie, la miraba. No era difícil darse cuenta de lo que había sucedido: Angelina era la hija soltera de Sarina; ese Vicenzino cuya furia se temía, era el padre, su cuñado. La única incógnita de la ecuación era el nombre del otro, del eventual amante de Angelina.

El Jesuita la había visto el día anterior: en aquellos siete años la niña llorona se había convertido en una muchacha. Debía de andar por los dieciocho años y era bastante feúcha, con ese morro tan común en las campesinas de la comarca y esos ojos miedosos de perro sin amo. Al llegar se había fijado en ella, e incluso, cediendo a un impulso no demasiado caritativo había comparado para sus adentros a la muchacha —mezquina como el diminutivo plebeyo que llevaba por nombre— con aquella Angelica —tan suntuosa en cambio, con su nombre quizá sacado de Ariosto— que hacía poco había venido a turbar la paz de la Casa de los Salina.

Se trataba, pues, de una gran desgracia, y no había más remedio que afrontarla; recordó lo que decía Don Fabrizio: cada vez que encontramos a un pariente nos topamos con una espina; pero luego se arrepintió de haberlo recordado. Solo extrajo la mano derecha del cinturón, se quitó el sombrero y dio unas palmaditas en los temblorosos hombros de su hermana. «¡Vamos, Sarina, no te lo tomes así! Por suerte aquí estoy yo. Con llorar no se arregla nada. ¿Dónde está Vicenzino?». Por suerte Vicenzino ya se había marchado a Rimato para reunirse con el campiere de los Schirò. De manera que podían hablar sin temor. Entre sollozos y continuas interrupciones para sorberse las lágrimas y sonarse, le contó la triste historia:

Angelina («’Ncilina», como ella decía) se había dejado seducir; el desastre había sucedido durante el veranillo de San Martín; se encontraban en el pajar de Nunziata; ahora estaba embarazada de tres meses; loca de terror, se lo había confesado a la madre; dentro de poco empezaría a notársele la barriga, y Vicenzino haría una escabechina. «Me matará a mí también, por no habérselo contado; es un “hombre de honor”».

Sí, con esa frente estrecha, esos cacciolani (los mechones de pelo que se había dejado crecer en las sienes), esa manera de contonearse al andar, ese bolsillo derecho de los pantalones siempre abultado, saltaba a la vista que Vicenzino era un «hombre de honor», uno de esos cretinos violentos capaces de cometer cualquier barbaridad.

Un nuevo acceso de llanto sacudió a Sarina, más fuerte que el anterior porque ahora la insensata también tenía remordimientos por haberse mostrado indigna del marido, ese modelo de hidalguía.

«¡Sarina, Sarina! ¿Otra vez? ¡No te pongas así! Ese mozo debe casarse con ella, y lo hará. Iré a su casa, hablaré con él y con sus padres, y todo se arreglará. Vicenzino solo se enterará del compromiso y su honor tan preciado quedará a salvo. Claro que antes tengo que saber quién ha sido. Si lo sabes, dímelo».

La hermana alzó la cabeza: en sus ojos se reflejaba ahora otro terror, no ya el miedo cerval a las posibles cuchilladas, sino otro más preciso, más punzante, que de momento el hermano no pudo descifrar.

«¡Santino Pirrone, él ha sido! ¡El hijo de Turi! ¡Lo ha hecho para ultrajarnos! ¡A mí, a nuestra madre, a la Santa Memoria de nuestro padre! Nunca he hablado con él, decían que era un buen chico y ahora resulta que es un infame, digno hijo del canalla de su padre, que no sabe lo que es la honra. Luego recordé que por aquellos días de Noviembre pasaba siempre por aquí con dos amigos, y llevaba un geranio rojo detrás de la oreja. ¡Era fuego del infierno, eso era!».

El Jesuita cogió una silla y se sentó junto a la mujer. Pues sí, la misa quedaría para más tarde. El asunto era grave. Turi, el padre de Santino, el seductor, era un tío suyo; el hermano, más aún, el hermano mayor del Finado. Veinte años antes había trabajado con el difunto, también para los monjes, en la época de más intensa y fecunda actividad. Después habían reñido: una de esas disputas de familia cuyas raíces son inextricables, y que jamás se arreglan porque ninguna de las partes habla claro puesto que cada una tiene mucho que esconder. El hecho era que cuando el Finado se convirtió en propietario del pequeño almendral, el hermano Turi dijo que en realidad la mitad era suya, porque la mitad del dinero, o la mitad del trabajo, la había puesto él; pero en los papeles solo figuraba el nombre de Gaetano, el difunto. Turi montó en cólera, recorrió las calles de San Cono echando espuma por la boca: el prestigio del Finado peligró, pero gracias a la intervención de los amigos pudo evitarse lo peor; Gaetano conservó el almendral, mas el abismo entre las dos ramas de la familia Pirrone se volvió infranqueable; Turi ni siquiera asistió a los funerales del hermano, y para las hermanas del sacerdote se convirtió en «el canalla» a secas. El Jesuita conocía toda la historia por unas cartas de estilo enrevesado dictadas al Párroco, y sobre la canallada tenía una opinión muy particular que por respeto filial prefería guardarse para sí. Ahora el almendral pertenecía a Sarina.

Todo estaba claro: aquello no tenía nada que ver con el amor o la pasión. Solo se trataba de una marranada con la que se había querido vengar otra marranada. Sin embargo, tenía remedio: el Jesuita agradeció a la Providencia que lo había conducido a San Cono precisamente en ese momento. «Escúchame, Sarina; este problema te lo resuelvo yo en un par de horas; pero debes ayudarme: la mitad de Chibbaro (así se llamaba el almendral) has de entregarla como dote de ’Ncilina. No hay más remedio: esa tonta os ha arruinado». Y pensaba que a veces el Señor se vale hasta de las perrillas en celo para ejercer Su justicia.

Sarina se puso hecha una fiera: «¡La mitad de Chibbaro! ¿Entregársela a esa raza de bribones? ¡Eso jamás! ¡Prefiero la muerte!».

«Bueno. Entonces, después de la Misa iré a hablar con Vicenzino. No temas, trataré de calmarlo». Volvió a ponerse el sombrero y a meter las manos en el cinturón. Esperaba paciente, seguro de sí mismo.

Cualquier versión de la furia de Vicenzino, aunque viniese revisada y expurgada por un Padre Jesuita, era un texto ilegible para la infeliz Sarina, quien por tercera vez rompió a llorar; sin embargo, poco a poco los sollozos se fueron espaciando hasta que cesaron. La mujer se puso de pie: «Hágase la voluntad de Dios: resuelve tú el problema, esto no es vida. ¡Cuando pienso en lo bonito que es ese almendral! ¡Chibbaro, todo el sudor de nuestro padre!».

Otra vez estaba por echarse a llorar, pero el Padre Pirrone ya se había marchado.

Una vez celebrado el Divino Sacrificio, y tras aceptar la taza de café que le ofreció el Párroco, el Jesuita se dirigió directamente a la casa del tío Turi. Nunca había estado en ella pero sabía que era una casucha miserable, situada en la parte más alta del pueblo, junto a la herrería del maestro Ciccu. La encontró en seguida y como no había ventanas y la puerta estaba abierta para que entrase algo de sol, se detuvo en el umbral: dentro, en la oscuridad, se veían, en montón, albardas para mulos, alforjas y sacos: don Turi malvivía trabajando de mulero, ahora con ayuda del hijo.

«¡Doràzio!», gritó el Padre Pirrone. Era una abreviatura de la fórmula Deo Gratias (agamus) que los sacerdotes empleaban para pedir permiso antes de entrar. Una voz de viejo gritó: «¿Quién es?», y un hombre se puso de pie en el fondo de la habitación y se acercó a la puerta. «Soy su sobrino, el padre Saverio Pirrone. Quisiera hablar con usted, si lo permite».

La sorpresa no fue grande: hacía al menos dos meses que su visita o la de algún otro emisario debía de esperarse en aquella casa. El tío Turi era un viejo vigoroso y erguido, quemado y requemado por el sol y el granizo, y en su rostro se apreciaban los surcos siniestros que dejan las desgracias en las personas sin bondad.

«Entra» dijo, sin sonreír; lo hizo pasar e incluso, de mala gana, hizo ademán de besarle la mano. El Padre Pirrone se sentó en una de las grandes monturas de madera. El sitio no podía ser más pobre: en un rincón había dos gallinas escarbando en el suelo y todo olía a estiércol, a ropa mojada y a miseria.

«Tío, hace muchísimos años que no nos vemos, pero no toda la culpa es mía; como sabe, no vivo en el pueblo, y además usted tampoco se deja ver por casa de mi madre, su cuñada; créame que lo lamento». «Jamás pondré un pie en esa casa. Cuando paso por delante se me revuelven las tripas. Turi Pirrone no olvida los agravios recibidos, aunque hayan pasado veinte años».

«Claro, lo entiendo. Pero yo vengo ahora como la paloma del Arca de Noé, para decirle que el diluvio ha concluido. Estoy muy contento de estar aquí y me alegré mucho ayer cuando me dijeron que Santino, su hijo, se ha prometido con mi sobrina Angelina; según me han dicho, son buenos chicos, y su unión acabará con la discordia entre nuestras familias, que a mí, permítame que se lo diga, siempre me ha parecido lamentable».

El rostro de Turi expresó una sorpresa demasiado manifiesta para no ser falsa.

«Si no fuese por el sagrado hábito que lleva, Padre, le diría que está diciendo una mentira. Vaya a saber qué historias le han contado las mujercitas de su casa. Santino no ha hablado nunca en su vida con Angelina; es un hijo demasiado respetuoso como para contrariar los deseos de su padre».

El Jesuita admiró la firmeza del viejo, la soltura con que mentía.

«Ya se ve, tío, que me han informado mal; figúrese que me han dicho que hasta se habían puesto de acuerdo acerca de la dote y que hoy ustedes dos vendrían a casa para formalizar el compromiso. ¡Las cosas que se les ocurren a esas mujeres! ¡Se diría que no tienen nada que hacer! Pero aunque no sea verdad, al menos se ve que tienen buenas intenciones. Ahora, tío, creo que debo marcharme: iré derecho a casa. ¡Ya va a oírme mi hermana! Y perdone usted; me alegro mucho de haberlo encontrado con buena salud».

La codicia empezaba a asomar en el rostro del viejo. «Espere, Padre. ¿Por qué no me cuenta un poco más de esas historias tan divertidas que ha oído en su casa? ¿De qué dote hablaban, pues, esas chismosas?».

«¡Yo qué sé, tío! ¡Creo que mencionaron la mitad de Chibbaro! Dijeron que ’Ncilina es la niña de sus ojos y harían cualquier sacrificio con tal de asegurar la paz de la familia».

Don Turi ya no reía. Se puso de pie. «¡Santino!», gritó con la misma fuerza que ponía cuando se empacaba algún mulo. Como nadie venía, volvió a gritar con más fuerza aún: «¡Santino! ¡Por la sangre de la Virgen! ¿Dónde te has metido?». Cuando vio que el Padre Pirrone daba un respingo, se tapó la boca con ademán repentinamente servil.

Santino estaba ocupándose de los animales en el pequeño patio contiguo. Entró atemorizado, con la almohaza en la mano; era un apuesto muchachote de veintidós años, alto y enjuto como el padre, pero su mirada aún no tenía aquella dureza. Como todos, el día anterior había visto pasar por la calle al Jesuita y lo reconoció de inmediato.

«Este es Santino. Y este es tu primo, el padre Saverio Pirrone. ¡Da gracias a Dios de que esté aquí el Reverendísimo, porque si no te hubiese cortado las orejas! ¡Tú andando en amoríos y yo, que soy tu padre, ni me entero! Los hijos nacen para obedecer a sus padres, no para correr detrás de las faldas».

El muchachote estaba avergonzado, quizá no porque hubiese desobedecido, sino porque había obrado con el consentimiento paterno; no sabía qué decir; para salir del apuro, dejó la almohaza en el suelo y besó la mano del cura. Este sonrió apenas y esbozó una bendición. «Que Dios te bendiga, hijo mío, aunque creo que no lo mereces».

El viejo prosiguió: «Tanto me ha rogado tu primo que al final he dado mi consentimiento. Pero ¿por qué no me lo dijiste antes? Ahora ve a cambiarte de ropa y en seguida nos vamos a casa de ’Ncilina».

«Un momento, tío, un momento». El Padre Pirrone recordó que debía hablar con el «hombre de honor», pues este aún no sabía nada. «Sin duda, en casa querrán hacer los preparativos; además, me dijeron que los esperaban al anochecer. Vengan entonces y los recibiremos encantados». Dicho eso, se marchó, no sin antes abrazarse con padre e hijo.

Al regresar a la casita cúbica, el Padre Pirrone se encontró con que su cuñado Vicenzino ya había vuelto, de modo que lo único que podía hacer para tranquilizar a la hermana era guiñarle un ojo a espaldas del temible marido; pero entre sicilianos aquello era más que suficiente. Después dijo al cuñado que debía hablarle y se encaminaron hacia el pequeño emparrado miserable que había detrás de la casa: el borde inferior del hábito iba trazando al moverse una especie de frontera ondulante alrededor del Jesuita, un límite infranqueable; las gordas nalgas del «hombre de honor» oscilaban tan arrogantes y amenazadoras como siempre. Por lo demás, la conversación fue muy distinta de lo esperado. Cuando estuvo seguro de que ’Ncilina se casaría pronto, el «hombre de honor» ni se inmutó por lo que había hecho su hija; en cambio, apenas surgió el asunto de la dote revolvió los ojos, se le hincharon las venas de las sienes y el contoneo se convirtió en auténtico frenesí: empezó a vomitar toda suerte de obscenidades, que en su sucia boca adquirieron un tono cada vez más amenazador; su mano, que ni se había movido para defender el honor de la hija, saltó hacia el bolsillo derecho de los pantalones para dejar bien claro que por el almendral derramaría hasta la última gota de sangre ajena.

El Padre Pirrone dejó que se agotaran las obscenidades y se limitó a esbozar el signo de la cruz cada vez que estas transgredían el límite de la blasfemia; al ademán amenazador no le prestó la menor atención. En una pausa deslizó: «Desde luego, Vicenzino, yo también deseo contribuir a que todo esto se arregle de la mejor manera. Cuando regrese a Palermo romperé el documento privado donde constan mis derechos sobre la herencia del Finado, y te lo enviaré».

El bálsamo tuvo un efecto inmediato. Vicenzino, concentrado en calcular el valor de la herencia anticipada, se calló; por el aire soleado y frío cruzaron las notas por demás desafinadas de una canción que a ’Ncilina le habían entrado ganas de entonar mientras barría el cuarto de su tío.

Por la tarde el tío Turi y Santino se presentaron en la casa, bastante limpios y con las camisas blanquísimas. Los prometidos, sentados en sillas contiguas, estallaban de vez en cuando en ruidosas carcajadas mientras se miraban a la cara sin cambiar palabra. De verdad estaban contentos: ella, por haberse «colocado» y haber podido agenciarse aquel hermoso macho; él, por haber seguido los consejos del padre y haberse ganado una criada y medio almendral. Al geranio rojo que lucía de nuevo detrás de la oreja ya nadie le encontraba reflejos infernales.

Dos días más tarde el Padre Pirrone regresó a Palermo. Por el camino se dedicó a poner en orden sus impresiones, que por cierto no eran todas agradables: aquellos amores salvajes y deshonestos que habían madurado durante el veranillo de San Martín, aquella mísera mitad de almendral recobrada por vía de un amor fingido, le revelaba la versión rústica, triste, de ciertos acontecimientos que había presenciado últimamente. Los grandes señores eran reservados e incomprensibles; los campesinos, explícitos y claros; pero el Demonio se los metía a todos en el bolsillo, sin hacer diferencias.

En Villa Salina encontró al Príncipe de excelente humor. Don Fabrizio le preguntó si había pasado bien aquellos cuatro días y si se había acordado de transmitirle sus saludos a la madre: la conocía porque seis años antes había estado allí de visita, y su serenidad de viuda les había producido una impresión muy grata. El Jesuita se había olvidado por completo de los saludos, de modo que no los mencionó, pero luego dijo que la madre y la hermana le habían encargado que presentara sus respetos al Príncipe: puro invento que, como tal, no tenía la gravedad de una mentira. Después añadió: «Excelencia, quisiera pedirle que me autorice a disponer mañana de un coche: debo ir al Arzobispado para solicitar una dispensa matrimonial: una sobrina mía se casa con un primo».

«Por supuesto, padre Pirrone, ordenaré que se lo preparen, si tal es su deseo; pero también yo debo ir a Palermo: pasado mañana, quizá podría venir conmigo. ¿O es tan urgente?».

SEXTA PARTE

Noviembre de 1862

La princesa Maria-Stella subió al coche, se sentó sobre el raso azul de los cojines y acomodó como mejor pudo a su alrededor los crujientes pliegues de su traje. Mientras tanto subieron Concetta y Carolina: se sentaron frente a ella y de sus idénticos vestidos color rosa emanó un tenue perfume de violetas; después, el peso desproporcionado de un pie que se apoyó en el estribo hizo vacilar la calèche, suspendida sobre sus altos muelles: era Don Fabrizio. En el coche no cabía un alfiler: un oleaje agitado de sedas y miriñaques se alzaba casi hasta las cabezas; debajo, una abigarrada confusión de calzados: escarpines de seda de las muchachas, zapatitos mordoré de la Princesa, zapatos de charol del Príncipe; nadie sabía cómo colocar los pies ni cuáles eran los suyos.

Una vez plegados los dos escalones del estribo, el criado recibió la orden: «Al palacio Ponteleone» y subió al pescante; el mozo que sostenía las bridas de los caballos se hizo a un lado, el cochero emitió un chasquido imperceptible con la lengua y la calèche se deslizó hacia la calle.

Iban al baile.

Palermo atravesaba a la sazón uno de sus períodos de vida mundana, y los bailes estaban a la orden del día. Tras la llegada de los piamonteses y los sucesos de Aspromonte, espantados los espectros de la expropiación y la violencia, las doscientas personas que componían «la buena sociedad» no paraban de reunirse, siempre las mismas, para felicitarse de que existieran todavía.

Tan frecuentes eran las diversas, y sin embargo idénticas, fiestas, que, para no tener que repetir cada noche el largo trayecto desde San Lorenzo, los príncipes de Salina habían decidido instalarse por tres semanas en el palacio que poseían en la ciudad. Los trajes de las señoras llegaban de Nápoles en largas cajas negras que parecían féretros, y un verdadero enjambre de costureras, peinadores y zapateros corrían nerviosamente de un lado a otro; presurosos criados pasaban llevando mensajes apremiantes para las modistas. El baile en casa de los Ponteleone iba a ser el más importante de aquella breve temporada: importante para todos, por el esplendor del linaje y del palacio, por el número de invitados; más importante aún para los Salina, que en él se disponían a presentar en «sociedad» a Angelica, la bella prometida del sobrino.

Solo eran las diez y media, un poco temprano para presentarse en un baile tratándose del príncipe de Salina, cuya entrada siempre debía coincidir con el momento de mayor animación; aquella vez, sin embargo, hubo que ceder porque era imprescindible que estuvieran allí cuando llegasen los Sedàra, quienes («pobrecillos, todavía no saben») eran de esa gente que se tomaba al pie de la letra la hora indicada en la brillante tarjeta de invitación. Por cierto, no había sido fácil conseguir que les enviaran una: nadie los conocía, y diez días antes la princesa Maria-Stella había tenido que ir a visitar a Margherita Ponteleone; todo había salido bien, desde luego, pero no por ello el incidente dejó de ser una de las muchas espinitas que el noviazgo de Tancredi clavaría en las delicadas zarpas del Gatopardo.

El breve trayecto hasta el palacio Ponteleone discurría por una maraña de callejuelas oscuras, y se avanzaba lentamente: via Salina, via Valverde, la bajada de los Bambinai, tan alegre de día con sus tiendecitas abarrotadas de figurillas de cera, y tan lúgubre por la noche. Las herraduras de los caballos resonaban cautelosas entre las negras casas que dormían o aparentaban dormir.

Las muchachas, esos seres incomprensibles para quienes un baile es una fiesta en lugar de una tediosa obligación mundana, charlaban alegremente a media voz; la princesa Maria-Stella palpaba su bolso para comprobar si había traído el frasquito de «sal volátil», Don Fabrizio paladeaba de antemano el efecto que la belleza de Angelica produciría en toda esa gente que no la conocía, junto con el que les produciría la fortuna de Tancredi a quien, en cambio, conocían tan bien. Sin embargo, algo le impedía saborear plenamente la escena: ¿cómo sería el frack de don Calogero? Desde luego, no como el que se había puesto en Donnafugata: Tancredi se había encargado de él y lo había llevado al mejor sastre; incluso había presenciado las pruebas; oficialmente se había declarado satisfecho de los resultados, pero luego, en confianza, le había dicho: «El frack está perfecto, pero al padre de Angelica le falta chic». De eso no cabía la menor duda. Sin embargo, Tancredi había dicho que se ocuparía de que el afeitado fuese impecable y el calzado correcto. Ya era algo.

El coche se detuvo donde la bajada de los Bambinai desemboca en el ábside de San Domenico: se escuchó un grácil tintineo y de un recodo surgió un cura que llevaba el cáliz con el Santísimo; detrás iba un monaguillo sosteniendo por encima de la cabeza una sombrilla blanca recamada de oro; delante, otro que portaba con la mano izquierda un grueso cirio encendido, mientras que con la derecha agitaba, de lo más contento, una campanilla de plata. Señal de que tras una de aquellas puertas atrancadas alguien estaba agonizando: era el Santo Viático. Don Fabrizio descendió y se arrodilló en la acera, las damas hicieron el signo de la cruz; el tintineo se perdió por las empinadas callejuelas que descienden hacia San Giacomo; la calèche, con sus ocupantes abrumados por el peso de la edificante admonición, se puso nuevamente en camino hacia la meta ya cercana.

Llegaron, se apearon en el zaguán; el coche desapareció en la inmensidad del patio para situarse junto a los otros carruajes, mientras resonaban los cascos de los caballos contra el suelo y se veían brillar los arneses.

La escalinata era de material modesto pero de nobilísimas proporciones; a ambos lados de cada escalón, flores humildes derramaban su rústica fragancia; en el rellano que dividía los dos ramales, las libreas color amaranto de dos criados inmóviles bajo sus empolvadas pelucas ponían una viva nota de color en el gris perla del ambiente. Desde dos altos ventanucos de doradas rejas llegaban risas y murmullos infantiles: eran los pequeños de la familia Ponteleone, excluidos de la fiesta, que se vengaban burlándose de los invitados. Las damas acomodaban los pliegues de las sedas, Don Fabrizio, con el gibus bajo el brazo, les sacaba una cabeza aunque estuviese un escalón más abajo. En la puerta del primer salón estaban los dueños de casa: él, Don Diego, canoso y barrigón, casi plebeyo, de no haber sido por aquellos ojos tan fríos; ella, doña Margherita, mostrando, entre el brillo de la diadema y el triple collar de esmeraldas, ese perfil aguileño que suelen tener los curas viejos.

«¡Habéis llegado temprano! ¡Qué bien! Y no os preocupéis: vuestros invitados aún no han venido». Una nueva pajuela vino a incrustarse bajo las sensibles uñas del Gatopardo. «Tancredi ya está aquí».

Efectivamente, en el ángulo opuesto del salón, el sobrino, negro y delgado como una culebra, divertía con alguna de sus historias de tono subido a un grupo de tres o cuatro jóvenes que se desternillaban de risa; pero sus ojos, inquietos como siempre, vigilaban la puerta de entrada. Desde la sala de baile, atravesando tres, cuatro, cinco, seis salones, llegaban ya las notas de la pequeña orquesta.

«También esperamos al coronel Pallavicino, que se comportó tan bien en Aspromonte».

Esta frase del príncipe de Ponteleone parecía simple pero distaba mucho de serlo. Superficialmente, era una afirmación carente de significado político, destinada solo a elogiar el tacto, la delicadeza, la emoción, la ternura casi, con que una bala había ido a alojarse en uno de los pies del General, y también la sucesión de sombrerazos, genuflexiones y besamanos con que se había rendido homenaje al Héroe que yacía herido bajo un castaño del monte calabrés, sonriendo también él, no de ironía como hubiese podido permitirse, sino de emoción (porque, ¡ay!, Garibaldi no tenía ningún sentido del humor). En un estrato intermedio de la principesca psique, la frase poseía un significado técnico y estaba destinada a elogiar al Coronel por haber adoptado las decisiones apropiadas, por haber dispuesto bien sus batallones y por haber logrado, frente al mismo adversario, algo que, increíblemente, Landi había sido incapaz de conseguir en Calatafimi[57]. Por último, en el fondo de su corazón, el Príncipe pensaba que el Coronel se había «comportado bien» porque había logrado detener, derrotar, herir y capturar a Garibaldi y con ello había salvado el compromiso, tan difícilmente conseguido, entre el viejo y el nuevo estado de cosas.

Evocado, creado casi, por aquellas palabras elogiosas y por las aún más elogiosas reflexiones, el Coronel apareció en la escalera. Avanzaba en medio de un tintineo de colgajos, cadenillas, espuelas y condecoraciones, vistiendo el ceñido uniforme de pechera cruzada, con el sombrero de plumas bajo el brazo y la mano izquierda apoyada en la empuñadura de su sable curvo: era un hombre de mundo y de ademanes enérgicos, especializado, como ya sabía toda Europa, en besamanos por demás expresivos; cada una de las damas sobre cuyos dedos se posaron aquella noche los perfumados bigotes del Coronel, estuvo en condiciones de evocar con conocimiento de causa el momento histórico que las estampas populares ya se habían encargado de exaltar.

Después de haber soportado la lluvia de alabanzas que los Ponteleone derramaron sobre él, después de haber estrechado los dos dedos que le había tendido Don Fabrizio, Pallavicino sucumbió a un grupo de señoras; en aquel remolino de perfumada espuma, embelesado con su propia virilidad, emergía de vez en cuando de entre los níveos hombros para subrayar con un gesto tal o cual frase que dejaba caer: «Se me saltaban las lágrimas, condesa, lloraba como un niño» o bien «Él era bello y sereno como un Arcángel». Esas damas, a quienes los escopetazos de sus bersaglieri ya habían devuelto la tranquilidad, se desmayaban ahora ante el encanto de su sentimentalismo varonil.

Angelica y don Calogero se demoraban, pero cuando ya los Salina estaban pensando en pasar a los otros salones, Tancredi dejó plantado a su grupo y se lanzó como una flecha hacia la entrada: ya estaban allí. Por encima del ordenado torbellino de seda rosa, los blancos hombros de Angelica caían suavemente hacia los firmes y torneados brazos; la cabeza se erguía, pequeña y altanera, sobre el liso cuello juvenil adornado con perlas deliberadamente modestas. Cuando de la boca del largo guante glacé extrajo la mano, quizás un poco grande pero moldeada a la perfección, se vio brillar el zafiro napolitano. Don Calogero venía detrás, en su estela, minúsculo ratón custodiando una llameante rosa; aquella vez el traje, sin ser elegante, al menos era correcto; su único error fue ponerse en el ojal la cruz de la Corona de Italia que le había sido concedida recientemente, y que por lo demás no tardó en desaparecer en uno de los bolsillos secretos del frack de Tancredi.

El novio ya había explicado a Angelica cuán importante era permanecer impasible, porque en ello reside fundamentalmente la distinción («Solo conmigo puedes ser expansiva y bulliciosa, querida; con el resto de la gente debes ser la futura princesa Falconeri, superior a muchos, no inferior a nadie»), de manera que su saludo a la dueña de casa fue una no espontánea, pero sí perfecta, combinación de modestia virginal, altivez neoaristocrática y gracia juvenil.

Al fin y al cabo, los palermitanos son italianos y, por ende, tan sensibles como los demás a la fascinación de la belleza y al prestigio del dinero; por otra parte, todos sabían que Tancredi no tenía un cuarto, de modo que, pese a su encanto, lo consideraban un partido indeseable (erróneamente, por lo demás, como se vio luego, cuando ya era demasiado tarde); por tanto, lo apreciaban más las señoras casadas que las muchachas casaderas. Estos méritos y deméritos contribuyeron no poco a que la acogida dispensada a Angelica fuese sorprendentemente calurosa; claro que algún que otro joven hubiera podido disgustarse por no haber desenterrado él esa bella ánfora repleta de monedas; pero Donnafugata era un feudo de Don Fabrizio y si este había descubierto allí ese tesoro para luego cederlo a su querido Tancredi, era como si se hubiera tratado de una mina de azufre: no tenía sentido protestar; le pertenecía a él y basta.

Por lo demás, incluso esa leve resistencia hubo de disiparse ante aquellos ojos radiantes; en determinado momento, Angelica se vio asediada por una verdadera multitud de jóvenes que deseaban ser presentados y solicitarle un baile: a todos les confería una sonrisa de su boca de fresa, a todos les mostraba su carnet donde junto a cada polca, mazurca o vals figuraba la firma posesiva: Falconeri. En cuanto a las señoritas, la invitaban continuamente a que las tuteara; así, al cabo de una hora, Angelica se movía con soltura entre aquellas personas que no tenían la menor idea del primitivismo de su madre y la tacañería de su padre.

En todo momento mantuvo esa actitud: jamás se la vio sola o distraída, jamás sus brazos se separaron del torso; jamás su voz se alzó por encima del «diapasón» (por otra parte, bastante alto) del resto de las damas. El día anterior Tancredi le había dicho: «Mira, querida, a nosotros (y, por tanto, también a ti, ahora) nos importan más nuestras casas y nuestros muebles que cualquier otra cosa; nada nos ofende más que la indiferencia para con estos; de manera que debes mirarlo todo y alabarlo todo; por lo demás, el palacio Ponteleone bien lo merece; pero como ya no eres una pobre provinciana que de todo se sorprende, tus elogios han de incluir siempre una punta de reserva; admira, sí, pero compara siempre con algún arquetipo ilustre que hayas visto antes». Angelica había aprovechado bien las largas visitas al palacio de Donnafugata, de modo que aquella noche admiró los tapices, pero dijo que los del palacio Pitti tenían orlas más bellas; alabó una Madonna de Dolci, pero recordó que la del Gran Duque[58] expresaba mejor la melancolía; y hasta del trozo de pastel que le alcanzó un joven solícito, dijo que era excelente y casi tan bueno como el de «monsù Gastón», el cocinero de los Salina. Y puesto que «monsù Gastón» era el Rafael de los cocineros, así como los tapices del palacio Pitti eran los «monsù Gastón» de la tapicería, la comparación no suscitó reparo alguno: más aún, todo el mundo quedó encantado; así fue como desde aquella noche empezó a adquirir esa fama de cortés pero inflexible conocedora de arte que, inmerecidamente, la acompañaría por el resto de su larga vida.

Mientras Angelica cosechaba laureles, Maria-Stella cotilleaba en un diván con dos viejas amigas, y la timidez de Concetta y Carolina conseguía desanimar a los jóvenes más corteses; Don Fabrizio, por su parte, iba de un salón a otro besando la mano a las damas con que se cruzaba y maltratando los hombros de los caballeros a quienes deseaba expresar su afecto; pero sentía cómo el malhumor se apoderaba lentamente de él. En primer lugar, la casa no le agradaba: hacía setenta años que los Ponteleone no renovaban la decoración, que era de la época de la reina Maria-Carolina, y a él, que creía tener gustos modernos, aquello le indignaba. «¡Santo Dios! Con las rentas de Diego ya podría deshacerse de todos estos tremós, estos espejos empañados. ¿Por qué no encarga unos bonitos muebles de palisandro y peluche, y viven un poco más cómodos ellos sin obligar a los invitados a pasearse por estas catacumbas. ¡No tendré más remedio que decírselo!». Pero nunca se lo dijo, porque ese tipo de opiniones solo eran fruto de su malhumor y de su espíritu de contradicción, y pronto caían en el olvido; por lo demás, tampoco él había cambiado nada en San Lorenzo o en Donnafugata. De momento, sin embargo, esas reflexiones bastaron para agravar su sensación de incomodidad.

Las mujeres que había en el baile tampoco le gustaban: dos o tres de aquellas ancianas habían sido amantes suyas y ahora, al verlas cargadas de años y de nueras, le costaba recordar su aspecto de hacía veinte años, y se enfadaba consigo mismo por haber malgastado los mejores años de la vida en perseguir (y alcanzar) a semejantes mamarrachos. Sin embargo, las jóvenes tampoco le decían demasiado, salvo dos: la jovencísima duquesa de Palma, de quien admiraba los ojos grises y su aire de severa suavidad, y Tutù Lascari, de la que también, si hubiese sido más joven, habría sabido extraer acordes exquisitos. En cuanto a las otras… menos mal que de las tinieblas de Donnafugata había surgido la hermosa Angelica.

No andaba muy errado: en aquellos años, la frecuencia de los matrimonios entre primos, producto de la pereza sexual y el interés por preservar la propiedad de las tierras, la escasez de proteínas en los alimentos, agravada por el exceso de féculas, la falta total de aire fresco y de ejercicio, habían llenado los salones de una turba de muchachitas increíblemente bajas, inverosímilmente cetrinas, insoportablemente chillonas; pasaban el tiempo en dulce montón y lo único que hacían era lanzar de vez en cuando reclamos colectivos que no lograban traspasar la timidez de los jóvenes, de modo que, al parecer, solo constituían una especie de telón de fondo para la actuación de las tres o cuatro criaturas hermosas que, como la rubia Maria Palma y la bellísima Eleonora Giardinelli, pasaban deslizándose cual cisnes en aquel estanque repleto de renacuajos. Cuanto más las observaba mayor era su irritación; en un momento dado, mientras pasaba por una larga galería en cuyo pouf central se había reunido una numerosa colonia de aquellas criaturas, su mente habituada a la meditación solitaria y a las ideas abstractas acabó deparándole una suerte de alucinación: le pareció que era el guardián de un jardín zoológico y que debía vigilar a un centenar de monitas; temía que en cualquier momento se treparan a las arañas y, colgadas de la cola, empezasen a balancearse exhibiendo el trasero y a lanzar, entre chillidos y rechinar de dientes, cascaras de avellanas contra las pacíficas personas que habían venido a visitarlas.

Por extraño que parezca, fue una sensación religiosa la que vino a liberarlo de aquella visión zoológica: en efecto, de aquel grupo de macacas con miriñaque se alzaba una continua y monótona invocación sacra: «¡Madre Santa! ¡Madre Santa!», exclamaban una y otra vez aquellas pobres muchachas. «¡Madre Santa, qué casa tan bonita!». «¡Madre Santa, qué guapo es el coronel Pallavicino!». «¡Madre Santa, me duelen los pies!». «¡Madre Santa, qué hambre tengo! ¿Cuándo abren el buffet?». El nombre de la Virgen, invocado por aquel coro virginal, llenaba la galería y transformaba a las monitas otra vez en mujeres, porque lo único que hubiese faltado era que los ouistiti de las selvas brasileñas se hubieran convertido al Catolicismo.

Antes de que lo invadiese la náusea, el Príncipe pasó al salón contiguo; allí en cambio estaba acampada la tribu distinta y hostil de los hombres: los jóvenes estaban en la sala de baile y solo se encontró con los ancianos, todos amigos suyos. Se sentó un momento entre ellos: allí no se invocaba en vano el nombre de la Reina de los Cielos; pero, en compensación, el aire estaba saturado de lugares comunes y discursos intrascendentes. Entre aquellos señores Don Fabrizio tenía fama de «extravagante»; su interés por las matemáticas les parecía casi una perversión pecaminosa, y si no se hubiese tratado del príncipe de Salina, si no hubieran sabido que era un excelente jinete, un cazador infatigable y, mal que bien, un aficionado a las faldas, sus paralajes y sus telescopios quizá le hubiesen valido la expulsión; sin embargo, tampoco le hablaban demasiado, porque la frialdad azul de sus ojos, que los pesados párpados apenas dejaban entrever, tenía la virtud de hacer perder los estribos a sus interlocutores, de modo que a menudo se encontraba aislado, no por respeto, como él creía, sino por temor.

Se puso de pie; la melancolía se había transformado en auténtico malhumor. Había sido un error ir a aquel baile: Stella, Angelica y las muchachas se las habrían arreglado muy bien solas, y en ese momento él estaría feliz en el pequeño estudio junto a la terraza, en via Salina, escuchando el borboteo de la fuente y tratando de atrapar los cometas por la cola. «¡Qué se le va a hacer! Ya estoy aquí; si me marchase ahora sería una falta de educación. Veamos en qué están los bailarines».

En el salón de baile había oro por todas partes: pulido en los arquitrabes y las cornisas, labrado en los marcos de las puertas, damasquinado claro, casi plateado, sobre un fondo más oscuro, en las puertas mismas y en los postigos que cerraban las ventanas y las anulaban, confiriendo así al recinto el aire arrogante de un cofre reacio a todo contacto con el indigno mundo exterior. No era ese dorado llamativo que prodigan los decoradores actuales, sino un oro gastado, pálido como el cabello de ciertas niñas del norte, que ocultaba su valor con un recato ya perdido de materia preciosa empeñada en exhibir su belleza disimulando al mismo tiempo su precio; aquí y allá, en los paneles, lazos de flores rococó de un tono tan desvaído que apenas parecía un efímero rubor provocado por el reflejo de las lámparas.

Sin embargo, aquella tonalidad solar, aquel conglomerado de brillos y de sombras exacerbaron la aflicción de Don Fabrizio, cuya figura negra y tiesa se alzaba en el umbral; en aquel salón eminentemente aristocrático todo le recordó de pronto la vida campesina: el timbre cromático era el de los inmensos sembrados que se extendían alrededor de Donnafugata, extáticos, implorando clemencia bajo la tiranía del sol; también en aquel salón, como en los feudos a mediados de agosto, hacía tiempo que las mieses habían sido cosechadas, almacenadas en otro sitio, y, como allá, solo quedaba su recuerdo en el color de los rastrojos, quemados e inútiles por lo demás. El vals cuyas notas atravesaban el aire caliente le parecía apenas una estilización del viento que no cesa jamás de pulsar su laúd sobre las superficies sedientas, ayer, hoy, mañana, siempre, siempre, siempre. La multitud de los bailarines, entre los que, sin embargo, reconocía tantas personas cercanas a su carne ya que no a su corazón, acabó pareciéndole irreal, urdida con la misma materia que los recuerdos borrados para siempre, más tenue aún que esa otra que turba nuestros sueños. En el techo, los Dioses, reclinados en sus dorados sitiales, contemplaban la escena, sonrientes e implacables como el cielo del verano. Se creían eternos: en 1943 una bomba fabricada en Pittsburgh, Penn, se encargaría de demostrarles lo contrario.

«¡Magnífico, príncipe, magnífico! Ahora ya no se hacen cosas como estas. ¡Con lo que vale el oro coronario!». Sedàra se había parado junto a él; sus ojillos inquietos recorrían el recinto, insensibles a la gracia, atentos al valor monetario.

De pronto Don Fabrizio sintió que lo odiaba; al ascenso de él, y de otros cien como él, a sus oscuras intrigas, a su tenaz avaricia y avidez, era imputable esa sensación de muerte que ahora se abatía sobre aquellos palacios; también él y sus compinches —vidas frustradas por el rencor y el sentimiento de inferioridad— eran responsables de que ahora él, Don Fabrizio, al contemplar los negros trajes de los bailarines, solo pudiese pensar en las cornejas que planean sobre las solitarias cañadas en busca de sus presas putrefactas. Estuvo a punto de responderle de mala manera e invitarlo a que se largase de allí. Pero eso no podía hacerse: era un invitado, era el padre de la encantadora Angelica. Quizá también era un infeliz como los demás.

«Sí, don Calogero, magnífico. Pero no tanto como nuestros chicos». En aquel momento Angelica y Tancredi pasaban frente a ellos: la enguantada diestra del joven posada apenas en la cintura de la muchacha, los brazos tendidos y enlazados, las miradas sumergidas una en otra. El frack de él y el traje de ella formaban, así juntos, una extraña joya rosa y negra. Ambos ofrecían el más conmovedor de los espectáculos: tan jóvenes y enamorados, dejándose llevar por la música, cada uno ciego ante los defectos del otro, ambos sordos a las advertencias del destino, vanamente convencidos de que toda su vida discurriría por un camino tan liso como el suelo del salón; parecían actores principiantes a quienes el director les hiciera representar los papeles de Julieta y de Romeo sin decirles que en la obra figuran también la cripta y el veneno. Ninguno de los dos era bueno, ambos tenían sus intereses, tanto ella como él alimentaban secretas aspiraciones; pero resultaba agradable y enternecedor verlos bailar mientras sus turbias pero ingenuas ambiciones se iban esfumando entre las cariñosas, alegres palabras que él le musitaba al oído, el perfume que envolvía la cabellera de la joven, y el abrazo en que acababan fundiéndose sus cuerpos destinados a morir.

Los dos jóvenes ya se alejaban dejando paso a otras parejas, menos hermosas, pero tan enternecedoras como ellos, cada una sumergida en su propia y efímera ceguera. Don Fabrizio sintió que se le ablandaba el corazón: el desagrado se había transformado en compasión por aquellos seres fugaces que trataban de gozar del exiguo rayo de luz cuya gracia les había sido concedida entre las dos tinieblas: la que había precedido a la cuna y la que los arrebataría tras los últimos estertores. ¿Cómo podía uno ensañarse con quienes, sin duda, iban a morir? Quería decir, ser tan ruin como las pescaderas que sesenta años atrás insultaban a los condenados en la Piazza del Mercato. También las macacas instaladas en los poufs, y sus amigos, esos viejos bobos, eran seres desvalidos, condenados, entrañables —como los animales que mugen en la noche por las calles de la ciudad, mientras los conducen al matadero—, y más tarde o más temprano sonaría en sus oídos el tintineo que tres horas antes había escuchado al pasar detrás de San Domenico. Solo tenemos derecho a odiar lo que es eterno.

Además, toda aquella gente que llenaba los salones, esas mujeres feúchas, esos hombres estúpidos, esos dos sexos jactanciosos, eran sangre de su sangre, eran él mismo; solo con ellos se entendía, solo con ellos se encontraba a gusto. «Quizá sea más inteligente, seguro que soy más culto, pero soy de la misma calaña, debo solidarizarme con ellos».

Advirtió que don Calogero estaba hablando con Giovanni Finale del probable aumento del precio del caciocavallo y que, inundados de esperanza ante tan feliz perspectiva, sus ojos reflejaban emoción y mansedumbre. Podía escabullirse con la conciencia tranquila.

Hasta aquel momento la irritación acumulada le había dado energías; ahora que se había relajado sintió la fatiga: ya eran las dos. Buscó un sitio tranquilo donde pudiera sentarse, lejos de los hombres, que por más amor fraterno que le inspirasen, siempre le resultaban aburridos. No tardó en encontrarlo: la biblioteca, pequeña, silenciosa, iluminada y desierta. Se sentó pero luego volvió a ponerse de pie para beber agua de la jarra que había en una mesita. «¡Ah, el agua sí que es buena!», pensó como verdadero siciliano; y no se secó las gotitas que le habían quedado en los labios. Se sentó de nuevo. La biblioteca le gustaba, no tardó en sentirse a sus anchas; no se oponía a su toma de posesión porque era impersonal, como suelen serlo las habitaciones poco frecuentadas: Ponteleone no era un hombre inclinado a perder el tiempo allí dentro. Se puso a mirar un cuadro que tenía ante sí: era una buena copia de La muerte del justo de Greuze. El venerable anciano estaba a punto de expirar en su lecho, entre bullones de sábanas limpísimas, rodeado de nietos afligidos y de nietecillas que alzaban los brazos hacia el techo. Las muchachas eran bonitas, descaradas, y el desorden de sus ropas sugería más una idea de libertinaje que de dolor; obviamente, el verdadero tema del cuadro eran ellas. Sin embargo, por un momento Don Fabrizio se asombró de que Diego hubiese querido tener constantemente ante sus ojos aquella escena melancólica; luego se tranquilizó al pensar que Ponteleone debía de aparecer apenas una vez al año por allí.

De pronto se preguntó si su propia muerte se asemejaría a aquella: probablemente sí, salvo por las sábanas que estarían menos impecables (sabía que las sábanas de los agonizantes siempre están sucias, llenas de babas, excrementos, manchas de medicinas…) y porque era de esperar que Concetta, Carolina y las otras llevasen ropas más decentes. Pero en general sería lo mismo. Como siempre que reflexionaba sobre su muerte, se tranquilizó: tanto como se había alterado al pensar en la muerte de los otros; ¿acaso porque, al fin y al cabo, su muerte era antes que nada la muerte del mundo entero?

A continuación pensó que debía ocuparse de hacer reparar el panteón de la familia, en el convento de los Capuchinos. Lástima que ya no estuviese permitido colgar los cadáveres por el cuello y dejarlos en la cripta mientras lentamente se iban momificando: él que era tan grande y tan alto hubiera quedado muy bien contra esa pared: ¡los sustos que se hubiesen llevado las muchachas al verlo con la sonrisa inmóvil en el rostro apergaminado y los larguísimos pantalones de piqué blanco! Pero no, lo hubieran vestido de gala, quizá con aquel mismo frack que llevaba puesto.

Se abrió la puerta. «Tiazo, estás guapísimo esta noche. El traje te queda perfecto. Pero ¿qué estás mirando? ¿Te ha dado por cortejar a la muerte?».

Tancredi estaba del brazo con Angelica: ambos envueltos aún en la atmósfera sensual del baile, y un poco cansados. Angelica se sentó y pidió un pañuelo a Tancredi para secarse las sienes; fue Don Fabrizio quien le dio el suyo. Los dos jóvenes miraban el cuadro con total indiferencia. Para ellos, el conocimiento de la muerte era puramente abstracto, era, por así decirlo, un dato cultural más, no una experiencia que se les hubiese metido en la médula misma de los huesos. Sí, claro, la muerte existía, pero era algo que solo afectaba a los demás; Don Fabrizio pensó que a la profunda ignorancia de aquel consuelo supremo se debía el que los jóvenes fueran tanto más sensibles al dolor que los viejos: porque estos saben que la puerta de escape está más cerca.

«Príncipe —dijo Angelica—, nos dijeron que estaba aquí, y hemos venido para descansar un poco y también para pedirle algo: espero que no me lo negará». En sus ojos había una sonrisa maliciosa, su mano se posó en la manga de Don Fabrizio. «Quería pedirle que bailase conmigo la próxima “mazurka”. Diga que sí, no sea malo: sabemos que ha sido un gran bailarín». El Príncipe no cabía en sí de contento, parecía el orgullo personificado. ¿Quién hablaba de la cripta de los Capuchinos? Sus peludas mejillas temblaban de placer. Sin embargo, la idea de salir a bailar una «mazurka» le daba un poco de miedo: ese baile militar, lleno de taconazos y vueltas, no era demasiado apropiado para sus articulaciones. Con gusto se hubiese arrodillado delante de Angelica, pero ¿y si después debía hacer un esfuerzo enorme para levantarse?

«Gracias, Angelica, me rejuveneces. Con todo gusto te complaceré, pero la “mazurka” no, concédeme el primer vals».

«¿Ves, Tancredi, qué bueno es el tío? No tiene caprichos como tú. Sabe, Príncipe, él no quería que se lo pidiese: está celoso».

Tancredi se echó a reír: «Con un tío guapo y elegante como él, se justifican los celos. Pero, bueno, por esta vez no me opongo». Los tres sonreían; Don Fabrizio no sabía bien si habían tramado aquello para darle un gusto o para burlarse de él. No tenía importancia: en cualquiera de los casos, eran unos chicos encantadores.

Al salir, Angelica rozó con la mano la tapicería de una butaca. «Son bonitas; el color es muy agradable; pero las de su casa, Príncipe…». La nave avanzaba conforme al impulso recibido. Intervino Tancredi: «Ya está bien, Angelica. Los dos te queremos mucho independientemente de tus conocimientos en materia de muebles. Deja en paz las sillas y ven a bailar».

Mientras se dirigía al salón de baile, Don Fabrizio vio que Sedàra seguía hablando con Giovanni Finale. Se oían las palabras russella, primintìo, marzolino: estaban comparando las ventajas de los distintos tipos de simiente. El Príncipe pensó que en cualquier momento don Calogero sería invitado a visitar Margarossa, la finca que se estaba comiendo la fortuna de Finale a fuerza de innovaciones agrícolas.

La pareja Angelica-Don Fabrizio estuvo brillante. Los enormes pies del Príncipe se movían con sorprendente delicadeza y en ningún momento los zapatitos de raso de su dama corrieron peligro de ser rozados; su zarpa la tenía firmemente cogida por el talle, la barbilla flotaba entre las ondas de la embriagadora cabellera; del escote surgía un perfume de bouquet à la Maréchale, pero sobre todo un aroma a piel joven y tersa. Don Fabrizio recordó una frase de Tumeo: «Sus sábanas deben de tener la fragancia del paraíso». Frase indecente, grosera, pero cierta. Ese Tancredi…

Angelica estaba diciendo algo. Se sentía tan halagada en su vanidad natural como satisfecha en su tenaz ambición. «¡Soy tan feliz, tiazo!, todos han sido tan amables, tan buenos. Y luego Tancredi, que es un amor; y también Usted es un amor. Todo esto se lo debo a Usted: incluso Tancredi. Porque si Usted no hubiese querido, ya sabemos en qué habrían quedado sus intenciones». «Yo no tengo nada que ver con esto, hija mía; todo lo debes a ti misma». Tenía razón: ningún Tancredi hubiese sido capaz de resistir al doble atractivo de su belleza y su patrimonio. Para casarse con ella hubiese pasado por encima de todo. Sintió una punzada en el corazón: pensó en la mirada arrogante pero vencida de Concetta. Sin embargo, solo fue un momento: con cada vuelta se quitaba un año de encima; pronto fue como cuando tenía apenas veinte años y bailaba en aquella misma sala con Stella, cuando aún no sabía qué eran las desilusiones, el tedio, y todo el resto. Por un momento, aquella noche, volvió a ver la muerte como «algo que solo afectaba a los demás».

Tan absorto estaba en sus recuerdos, cuyo tono armonizaba a la perfección con lo que sentía en aquel instante, que no se dio cuenta de que en determinado momento Angelica y él siguieron bailando solos. Quizás instigadas por Tancredi, las otras parejas se habían retirado para mirarlos; también los Ponteleone estaban allí, y parecían enternecidos; eran viejos, quizá comprendiesen. También Stella lo era, pero sus ojos, desde el hueco de una puerta, los miraban sombríos. Cuando la pequeña orquesta dejó de tocar, solo no estalló un aplauso porque el aspecto de Don Fabrizio era demasiado leonino como para que alguien se permitiese semejante imprudencia.

Al concluir el vals, Angelica le propuso que cenara con ellos en su mesa; y lo habría hecho encantado si precisamente en aquel momento los recuerdos de su juventud no hubiesen sido demasiado intensos como para que no se diese cuenta de lo desagradable que podía ser compartir la cena con un tío viejo, y además a la vista de Stella. «Los enamorados quieren estar solos, o bien con extraños; con viejos y, peor aún, con parientes, jamás».

«Gracias, Angelica, no tengo apetito. Tomaré algo de pie. Ve con Tancredi, no penséis en mí».

Aguardó un momento a que los jóvenes se alejasen y luego entró también él en la sala del buffet. Al fondo se veía una mesa muy larga y estrecha, iluminada por los famosos doce candelabros de vermeil que el abuelo de Diego había recibido como regalo de la Corte de España al finalizar su embajada en Madrid: erguidas sobre altos pedestales de metal reluciente, seis figuras de atletas y otras seis de mujeres, alternadas, sostenían sobre sus cabezas las columnillas de plata dorada en cuya cima ardían doce candelas; la maestría del orfebre había sabido expresar con agudeza la calma segura de los hombres, el esfuerzo gentil de las muchachas, al sostener aquel peso desproporcionado. Doce piezas de primera calidad. «¡Quién sabe a cuántas salme de tierra equivaldrán!», habría dicho el tonto de Sedàra. Don Fabrizio recordó que un día Diego le había mostrado los estuches de los doce candelabros, pequeños túmulos de tafilete verde que llevaban impresos dos escudos en los flancos: el de los Ponteleone, dorado y tripartido, y el de los donantes, con las iniciales entrelazadas.

Por debajo de los candelabros, por debajo de los fruteros de cinco pisos que elevaban hacia el techo lejano sus pirámides de «dulces de reserva» nunca consumidos, desplegaban su monótona opulencia las tables a thé de los grandes bailes: coralinas las langostas escaldadas vivas, céreos y untuosos los chaud-froids de ternera, de tonos acerados las lubinas inmersas en suaves salsas, los pavos dorados al calor de los hornos, las gallinetas deshuesadas que yacían entre ambarinos montículos de pan frito decorados con un picadillo de sus propios menudos, las tartas de foie gras rosadas bajo su costra gelatinosa; pálidas galantinas color de aurora, y otras diez delicias no menos crueles y coloreadas; en los extremos de la mesa dos monumentales soperas de plata contenían el consommé, bronceado ámbar transparente. En sus vastos dominios los cocineros debían de haber sudado desde la noche anterior para preparar aquella cena.

«¡Cáspita, cuánta comida! Doña Margherita sabe hacer bien las cosas. Pero son lujos que mi estómago no puede permitirse».

Despreció la mesa de las bebidas que estaba a la derecha, resplandeciente de cristales y de platas, y se dirigió hacia la izquierda, donde se desplegaban los dulces. Enormes babà tostados como el pelaje de los alazanes, Mont Blancs nevados de nata; beignets Dauphine que las almendras salpicaban de blanco y los pistachos de verde; pequeñas colinas de profiteroles al chocolate, marrones y grasos como el humus de la llanura de Catania, de donde, por cierto, al cabo de múltiples metamorfosis, procedían, parfaits rosados, parfaits color champán, parfaits cenicientos que se deshojaban y crujían cuando la espátula los separaba, acordes en tono mayor de las guindas confitadas, timbres ligeramente ácidos de las amarillas pinas, «trionfi della Gola»: verde mate de los pistachos molidos; «paste delle Vergine», asaz impúdicas. Don Fabrizio se hizo servir dos de estas, y con ellas en el plato parecía una caricatura sacrílega de Santa Ágata exhibiendo sus senos cercenados. «¡Parece mentira que el Santo Oficio, mientras pudo, no haya prohibido estos dulces! ¡“Triunfos de la Gula” (¡ese pecado mortal!), tetas de Santa Ágata vendidas por los monasterios, devoradas en las fiestas! ¡Increíble!».

Entre olores a vainilla, a vino, a polvos de arroz, Don Fabrizio erraba por la sala en busca de un sitio. Tancredi lo vio desde su mesa y golpeó una silla con la mano para indicarle que podía sentarse allí; a su lado Angelica trataba de ver en el dorso de una fuente de plata si su peinado estaba en orden. Don Fabrizio sacudió la cabeza y con una sonrisa rechazó la invitación. Siguió buscando. Desde una mesa se oía la voz de Pallavicino que decía con tono satisfecho: «La emoción más grande de mi vida…». Junto a él había un sitio libre. Pero ¡qué tío tan pesado! ¿No sería mejor, al fin y al cabo, aceptar la cordialidad, quizá forzada pero no por ello menos agradable, de Angelica, la agudeza mordaz de Tancredi? No; mejor aburrirse uno que aburrir a los demás. Pidió permiso y se sentó junto al coronel, quien se puso de pie para darle la bienvenida, con lo que recuperó algunos puntos en la estima gatopardesca. Mientras saboreaba la refinada combinación de blanc-manger, pistacho y canela con que estaban rellenos los dulces que había elegido, Don Fabrizio conversaba con Pallavicino y se daba cuenta de que, al margen de las frases almibaradas que reservaba quizá para las damas, este no tenía un pelo de tonto; también era un «señor», y el natural escepticismo de su clase, sofocado habitualmente por las llamaradas que surgían de su glorioso uniforme, volvía a asomar cada vez que se encontraba en un ambiente similar al suyo, lejos de la inevitable retórica de los cuarteles y las admiradoras.

«Ahora la Izquierda se me ha echado encima porque, en agosto, ordené a mis muchachos que dispararan contra el General. Pero dígame Usted, príncipe, ¿qué otra cosa podía hacer con las órdenes escritas que había recibido? Además, debo confesar que una vez allí, en Aspromonte, cuando tuve delante a esos varios centenares de descamisados, unos con cara de fanáticos empedernidos, otros con facha de revoltosos profesionales, me sentí feliz de que esas órdenes coincidieran tanto con lo que yo mismo pensaba; si no hubiera dado la orden de disparar, aquella gente nos habría hecho papilla a mis hombres y a mí, daño no muy grande, por cierto, pero suficiente para provocar la intervención de los franceses y los austríacos, una batahola sin precedentes que hubiese supuesto la ruina de este Reino de Italia surgido solo por milagro, es decir sin que se sepa cómo. Y entre nosotros le diré que quien más provecho ha sacado de esa brevísima descarga ha sido el propio Garibaldi, porque pudo deshacerse de toda la canalla que lo rodeaba, individuos como ese Zambianchi, que se servían de él vaya usted a saber para qué fines, nobles quizá, pero absurdos, y quién sabe si no instigados por las Tuilleries o por el Palazzo Farnese; gente muy distinta de la que tenía a su lado cuando desembarcó en Marsala, gente convencida, en el mejor de los casos, de que Italia podía forjarse liándose la manta a la cabeza como en el “Cuarenta y ocho”. Y él lo sabe muy bien, porque cuando mi famosa genuflexión me estrechó la mano, y con un calor bastante inusitado si se piensa que hacía apenas cinco minutos yo había dado orden de que disparasen la bala que en aquel momento estaba alojada en su pie; ¿y sabe usted qué me dijo en voz baja, él que era la única persona decente de aquel bando en esa funesta montaña? “Gracias, coronel”. ¿Por qué cree usted que me dio las gracias? ¿Por haberlo dejado cojo para el resto de la vida? Claro que no, sino por haberle hecho ver que estaba rodeado por una caterva de fanfarrones, de cobardes, o de gente aún peor».

«Perdóneme, coronel, pero ¿no le parece que exageró un poco con tantos besamanos, sombrerazos y cumplidos?».

«Sinceramente, no. Porque me inspiraba auténtico respeto. Había que ver a aquel gran hombre, pobrecillo, tendido en el suelo, bajo un castaño, con el cuerpo y más aún el espíritu transidos de dolor. ¡Daba pena! Pese a la barba y las arrugas, su actitud era la de un niño: el chaval atolondrado e ingenuo que siempre ha sido. ¿Cómo no sentir aflicción por haberme visto obligado a hacerle “pupa”? Además, ¿por qué hubiese tenido que reprimir la emoción? Yo la mano solo se la beso a las mujeres; también entonces, príncipe: le besé la mano a la salvación del Reino, una señora a quienes los militares debemos rendirle nuestro homenaje».

En aquel momento pasaba un camarero: Don Fabrizio le pidió que le trajese un trozo de Mont-Blanc y una copa de champagne. «Y Usted, coronel, ¿no toma nada?». «De comer, nada, gracias. Si acaso un poco de champagne».

Luego prosiguió; se veía que no podía desprenderse de aquel recuerdo, pues pocos tiros y mucha habilidad era la fórmula ideal para fascinar a los hombres como él. «Mientras mis bersaglieri los desarmaban, los secuaces del General soltaban toda suerte de injurias y blasfemias. ¿Sabe usted contra quién? Contra él, que era el único que había salido malparado. Reacción deleznable, pero justificada: veían cómo se les escapaba de las manos aquella personalidad que pese a su infantilismo tenía suficiente grandeza como para acaparar las miradas e impedir que quedasen en evidencia los oscuros manejos que muchos de ellos se traían. Y aunque mi cortesía hubiese estado de más, tampoco me arrepentiría: en nuestro país, Italia, el sentimentalismo y los besuqueos siempre se justifican, porque no disponemos de otros argumentos políticos más eficaces».

Se bebió el vino que le habían traído, pero no por ello disminuyó su amargura. «¿Ha estado Usted en el continente desde que se fundó el Reino? ¡Qué suerte la suya! Le aseguro que el espectáculo no tiene nada de bonito. Jamás hemos estado tan divididos como desde que nos hemos unido. Turín quiere seguir siendo la capital, Milán considera que nuestra administración es inferior a la austríaca, Florencia teme que le arrebaten sus obras de arte, Nápoles llora por las industrias que pierde, y aquí, en Sicilia, está incubando algo monstruoso, irracional… De momento, por mérito entre otros de un servidor, no se habla más de las camisas rojas, pero ya volverán. Y cuando desaparezcan estas, vendrán otras de distinto color; y luego, nuevamente las rojas. ¿Cómo acabará todo esto? Dicen que Italia tiene su astro protector. Puede ser. Pero Usted sabe mejor que yo, príncipe, que ni siquiera las estrellas fijas están realmente fijas». Quizá cuando estaba un poco achispado le daba por los vaticinios. Ante esas inquietantes perspectivas, Don Fabrizio sintió que se le oprimía el corazón.

El baile se prolongó hasta las seis de la madrugada: todo el mundo estaba agotado y al menos durante las tres últimas horas cada cual acarició la idea de ir a acostarse; pero marcharse pronto equivalía a proclamar que la fiesta había sido un fracaso, y era una ofensa para los dueños de casa, pobrecillos, que tantas molestias se habían tomado.

Los rostros de las damas estaban pálidos, los trajes arrugados, la respiración pesada. «¡Madre Santa, qué cansancio! ¡Madre Santa, qué sueño!». Por encima de las corbatas desajustadas, las caras de los hombres se veían rugosas y amarillas; las bocas estaban llenas de saliva amarga. Sus visitas a cierto cuartito no muy pulcro situado a la altura de la orquesta se hacían más frecuentes: allí había una veintena de grandes orinales, dispuestos en orden y a esas horas ya desbordantes o a punto de estarlo. Como veían que el baile estaba por concluir, los somnolientos criados no reponían las velas de las arañas: los cabos que seguían encendidos derramaban por los salones una luz extraña, teñida de humo, de mal augurio. En la sala del buffet, desierta, solo había platos arrasados, copas con un dedo de vino que los camareros se bebían de un trago echando miradas a su alrededor. Por las rendijas de los postigos se filtraba, plebeya, la luz del alba.

Poco a poco la reunión se iba disolviendo, y en torno a doña Margherita ya había un grupo de personas despidiéndose. «¡Ha estado magnífico! ¡Divino! ¡Como en los viejos tiempos!». Tancredi se vio en un apuro cuando tuvo que despertar a don Calogero que, con la cabeza echada hacia atrás, dormía en una remota butaca; los pantalones se le habían subido hasta las rodillas y por encima de los calcetines de seda podía verse el borde de los calzoncillos, realmente muy campesinos. También en el rostro del coronel Pallavicino había ojeras, pero sin embargo declaraba, para quien quisiera oírlo, que de allí no iría a su casa sino directamente a la plaza de armas: ningún militar invitado a un baile podía apartarse de esa norma.

Cuando la familia se hubo acomodado en el coche (el rocío había humedecido los cojines), Don Fabrizio anunció que regresaría a pie; le haría bien respirar un poco de aire fresco, tenía un ligero dolor de cabeza. La verdad era que deseaba consolarse un poco mirando las estrellas. Aún quedaban algunas en el cénit. Como siempre, al verlas se sintió reanimado; tan lejanas, omnipotentes y al mismo tiempo tan dóciles a sus cálculos; todo lo contrario de los hombres, siempre demasiado cercanos, débiles y sin embargo tan tercos.

En las calles ya había un poco de movimiento: algún carro cargado con montones de basura cuatro veces más altos que el borriquito gris que lo arrastraba. Una larga carreta abierta transportaba, apilados, los bueyes que acababan de sacrificar en el matadero: estaban descuartizados y exhibían sus mecanismos más íntimos con la impudicia de la muerte. De vez en cuando una gota roja y densa caía sobre el empedrado.

Desde una callejuela transversal divisó el cielo de levante, que se extendía por encima del mar. Allí estaba Venus, envuelta en su turbante de vapores otoñales. Siempre fiel, siempre esperando a Don Fabrizio en sus salidas matutinas: en Donnafugata, antes de la caza; ahora, después del baile.

Don Fabrizio suspiró. ¿Cuándo se decidiría a concederle una cita menos fugaz, lejos de la tontería y de la sangre, allá en sus dominios donde reina para siempre la certeza?

SÉPTIMA PARTE

Julio de 1883

Era una sensación que Don Fabrizio conocía desde siempre. Hacía decenios que sentía cómo el fluido vital, la facultad de existir, la vida en suma, y quizá también la voluntad de seguir viviendo, iban retirándose lenta pero continuamente de él, como se agolpan y van pasando uno tras otro, sin prisa y sin pausa, los granitos por el estrecho orificio de un reloj de arena. En ciertos momentos de intensa actividad, de gran concentración, aquel sentimiento de pérdida continua desaparecía para volver a presentarse intacto en cualquier pausa, por breve que fuese, de silencio o introspección, como emerge un zumbido continuo en el oído, o el tictac del reloj, cuando calla todo el resto, y entonces nos recuerda que siempre ha estado allí, vigilante, aunque no lo oyéramos.

En los demás momentos bastaba con que prestase un poco de atención para percibir el rumor de los granitos de arena que se deslizaban leves, de las partículas de tiempo que escapaban de su vida y lo abandonaban para siempre; por lo demás, antes aquella sensación no le producía malestar alguno, sino al contrario: esa imperceptible pérdida de vitalidad era la prueba necesaria, la condición, por así decirlo, para sentirse vivo; y a él, acostumbrado a escrutar espacios exteriores ilimitados, a indagar insondables abismos interiores, esa sensación no le resultaba en absoluto desagradable: percibía el continuo, minucioso desmoronamiento de su personalidad, junto con la vaga certidumbre de que en otra parte se iba edificando una individualidad (gracias a Dios) menos consciente pero más amplia: aquellos granitos de arena no se perdían, lo abandonaban, sí, pero en alguna parte se iban acumulando para cimentar una mole más duradera. Mole, sin embargo, pensó luego, no era la palabra exacta: pesaba demasiado; y tampoco tenía mucho sentido hablar de granos de arena: eran más bien partículas de vapor acuoso que escapaban de un estanque cautivo para subir al cielo y formar grandes nubes, ligeras y libres. A veces se asombraba de que el depósito vital aún contuviera algo después de tantos años de pérdida. «Ni aunque fuese tan grande como una pirámide». En otras ocasiones, más frecuentes, se enorgullecía de que solo él percibiera esa fuga continua, mientras los demás no parecían sentir nada similar; y por ello había llegado incluso a despreciarlos, como desprecia el veterano a los reclutas que confunden el zumbido de las balas con el vuelo inofensivo de los moscardones. Es algo que, por alguna razón desconocida, nadie confiesa; algo que los otros deben intuir, y a su alrededor ninguno lo había intuido jamás: ni las hijas, que imaginaban un más allá idéntico a esta vida, con sus jueces, cocineros, conventos, relojeros y todo lo demás; ni Stella, que, pese a la diabetes que la iba consumiendo, se había aferrado mezquinamente a esta existencia colmada de dolor. Quizá Tancredi, por un momento, lo había comprendido, cuando aquella vez, con su incorregible ironía, le había dicho: «¿Te ha dado por cortejar a la muerte, tiazo?». Ahora el cortejo había concluido: la bella le había dado el sí, la fuga estaba decidida, el compartimento del tren ya había sido reservado.

Porque ahora se trataba de otra cosa, algo muy distinto. Sentado en una butaca, con las larguísimas piernas envueltas en una manta, en aquel balcón del hotel Trinacria, sentía cómo la vida se escapaba de él en grandes oleadas presurosas, con un fragor espiritual comparable al de la cascada del Rin. Era el mediodía de un lunes de finales de julio, y el mar de Palermo, compacto, oleoso, inerte, se extendía ante él, inverosímilmente inmóvil y aplastado como un perro que se esforzara por volverse invisible a las amenazas del amo; pero el sol, inconmovible y perpendicular, estaba plantado allí encima, fustigándolo sin piedad. El silencio era total. Bajo la luz altísima, Don Fabrizio no oía ruido alguno salvo el sonido interior que producía su vida al retirarse.

Pocas horas antes había llegado de Nápoles; había ido allí para consultar al profesor Sèmmola. Acompañado por su hija Concetta, ya cuarentona, y por el nieto Fabrizietto, había realizado aquel viaje lúgubre, lento como una ceremonia fúnebre. La agitación del puerto a la partida y al llegar a Nápoles, el olor acre del camarote, el griterío constante de esa ciudad paranoica, lo habían irritado, con esa irritación quejumbrosa de las personas extenuadas, que las fatiga y las agota, y a los buenos cristianos que tienen muchos años de vida por delante les provoca una irritación de signo contrario. Se había empeñado en que regresaran por tierra: decisión imprudente con la que el médico no había estado de acuerdo; pero él había insistido y tan imponente era aún la sombra de su prestigio que se había salido con la suya; con el resultado de que luego había tenido que pasarse treinta y seis horas encerrado en una caja al rojo vivo, ahogado por el humo de los túneles que se repetían como sueños febriles, enceguecido por el sol en los tramos a campo abierto —reveladores como los golpes de la vida—, humillado porque su nieto, muerto de susto, había tenido que asistirlo en todo; el tren atravesaba paisajes maléficos, puertos malditos, palúdicas llanuras sumidas en el sopor: esos paisajes de Calabria y Basilicata que a él le parecían bárbaros cuando, de hecho, en nada se diferenciaban de los de Sicilia. La línea del ferrocarril aún no estaba terminada: en el último tramo, cerca de Reggio, daba un largo rodeo por Metaponto a través de paisajes lunares que irónicamente llevaban nombres atléticos y voluptuosos como Crotona y Síbaris. Luego en Mesina, después de la engañadora sonrisa del Estrecho, desmentida al punto por las áridas colinas peloritanas, un nuevo rodeo, prolongado y cruel como una demora judicial; se habían apeado en Catania y desde allí habían trepado hacia Castrogiovanni; la locomotora, que escalaba jadeando las fabulosas cuestas, parecía a punto de reventar como un caballo extenuado; finalmente, luego de un ruidoso descenso, llegaron a Palermo. A la llegada, las habituales máscaras de los familiares con la falsa sonrisa de regocijo por el buen éxito del viaje. Fue precisamente la sonrisa consoladora de quienes lo esperaban en la estación, su alegría a duras penas simulada, lo que le reveló el verdadero significado del diagnóstico de Sèmmola, que a él solo le había dicho vagas frases tranquilizadoras; y fue entonces, después de haberse apeado del tren, mientras abrazaba a la nuera sepultada bajo sus velos de viuda, a los hijos que sonreían mostrando los dientes, a Tancredi que lo miraba con ojos de miedo, a Angelica cuyos senos maduros combaban el corpiño de seda, fue entonces cuando se oyó el fragor de la cascada.

Probablemente se desmayó, porque no recordaba cómo había llegado al coche; se encontró tendido, con las piernas entumecidas, y en la sola compañía de Tancredi. El coche aún no se había puesto en movimiento y a sus oídos llegaba el parloteo de los familiares. «No es nada». «El viaje ha sido demasiado largo». «Con este calor todos nos desmayaremos». «El viaje hasta la villa lo cansaría demasiado». Había recobrado toda su lucidez: se daba cuenta de que Concetta y Francesco Paolo estaban manteniendo una conversación seria, de que Tancredi se veía muy elegante con su traje a cuadros marrones y grises, y el bombín pardo; también se dio cuenta de que por una vez la sonrisa del sobrino no era tan burlona, e incluso parecía teñida de melancólico afecto; y eso le deparó la sensación agridulce de que el sobrino lo quería y de que sabía que estaba desahuciado, puesto que la ironía de siempre había tenido que avenirse a ceder su puesto a la ternura. El coche arrancó y giró hacia la derecha. «Pero ¿adónde vamos, Tancredi?». Se sorprendió de su propia voz; en ella percibía el eco del estrépito interior. «Vamos al hotel Trinacria, tiazo; estás fatigado y la villa queda lejos; descansarás una noche y mañana irás a casa. ¿No te parece que es lo mejor?». «Pero entonces vayamos a nuestra casa del mar; está aún más cerca». Eso no era posible porque la casa no estaba preparada, y él lo sabía; solo la usaban para ir a comer de vez en cuando frente al mar; ni siquiera había una cama. «En el hotel estarás mejor, tío; tendrás todas las comodidades». Lo trataban como un recién nacido; por lo demás, no tenía más fuerzas que un recién nacido.

La primera comodidad que encontró en el hotel fue un médico; lo habían llamado de urgencia, quizá mientras estuvo desmayado. Pero no era el doctor Cataliotti, que lo atendía siempre, con su blanca corbata, su rostro sonriente y sus lujosas gafas de oro, sino un pobre diablo, el médico de aquel barrio desdichado, testigo impotente de mil agonías miserables. Por encima de la redingote descosida aquí y allá, se alargaba el pobre rostro pálido cubierto de pelos blancos, un rostro desilusionado de intelectual famélico; cuando sacó del bolsillo el reloj sin cadena, se vieron las manchas de verdín que habían comido la delgada capa de oro. También él era un odre miserable que el vapuleo del camino había ido royendo y que ahora, sin saberlo, derramaba las últimas gotas de aceite. Le tomó el pulso, prescribió unas gotas de alcanfor, mostró los cariados dientes en una sonrisa que quiso ser tranquilizadora pero solo consiguió implorar piedad, y se marchó con pasos silenciosos.

En seguida trajeron las gotas desde la farmacia cercana; le hicieron bien; se sintió un poco menos débil, pero no por ello el tiempo dejó de abandonarlo a ritmo acelerado.

Don Fabrizio se miró en el espejo del armario: le resultó más fácil reconocer su ropa que su aspecto: altísimo, descarnado, con las mejillas hundidas y la barba de tres días; parecía uno de aquellos ingleses maniáticos que deambulaban por las ilustraciones de los libros de Verne que solía regalar por Navidad a Fabrizietto: un Gatopardo en pésima forma. ¿Por qué había decidido Dios que nadie muriese con su propia cara? Porque a todos nos pasa lo mismo: morimos con una máscara sobre el rostro; incluso los jóvenes; incluso aquel soldado con la cara sucia de barro; y también Paolo, cuando lo habían levantado de la acera con el rostro contraído y magullado, mientras la gente intentaba atrapar entre el polvo al caballo que lo había despedido. Y si de él, que era viejo, la vida huía con tanto estrépito, ¿cómo debía de haber retumbado al escapar de aquellos depósitos aún repletos, de aquellos pobres cuerpos jóvenes que se habían vaciado en un instante? Hubiese querido violar en la medida de sus posibilidades esa absurda regla que obligaba a morir enmascarado; sin embargo, sentía que no podría hacerlo, que en aquel momento levantar la navaja para afeitarse hubiese sido como en otra época levantar el escritorio. «Hay que llamar al barbero» dijo a Francesco Paolo. Pero en seguida pensó: «No. Es una regla del juego; odiosa pero ineludible. Ya me afeitarán después». Dijo en voz alta: «Mejor déjalo; más tarde veremos». La idea del barbero inclinado sobre su cuerpo inerte no lo turbó.

Entró el camarero con una palangana de agua tibia y una esponja; le quitó la chaqueta y la camisa, le lavó la cara y las manos, como se lava a un niño, como se lava a un muerto. El hollín de un día y medio de ferrocarril tiñó de duelo también el agua. La habitación era baja y sofocante: el calor hacía que fermentaran los olores, condensaba el tufo de las peluches mal sacudidas; los espectros de las decenas de cucarachas que yacían aplastadas asomaban envueltos en su acre olor a medicinas; de la mesita de noche emanaba el hálito tenaz de rancias y diversas orinas cuyo recuerdo llenaba de pesar la habitación. Hizo que abriesen las persianas: el hotel estaba a la sombra, pero el metálico mar reflejaba una luz enceguecedora; sin embargo, era preferible eso y no aquel hedor carcelario; pidió que llevaran una butaca al balcón; apoyándose en el brazo de alguien, se arrastró hasta fuera y al sentarse después de haber recorrido ese par de metros experimentó una sensación de alivio solo comparable con la que en otro tiempo lo invadía cuando descansaba después de seis horas de andar cazando en la montaña. «Di a todos que me dejen en paz; me siento mejor; quiero dormir». Realmente tenía sueño; pero le pareció que abandonarse en aquel momento al sopor era tan absurdo como comer un trozo de pastel justo antes de un banquete largamente esperado. Sonrió. «Siempre he sido un goloso sensato». Y allí se quedó inmóvil, sumergido en el gran silencio exterior, en el horroroso estruendo interior.

Logró volver la cabeza hacia la izquierda: junto al Monte Pellegrino se veía la hendidura en el círculo de montañas, y más lejos las dos colinas al pie de las cuales estaba su casa; como no alcanzaba a divisarla, le pareció remotísima; se acordó de su observatorio, de los anteojos ahora destinados a decenios de polvo; del pobre Padre Pirrone que también él era ya polvo; los cuadros de los feudos, los macacos del entapizado, el gran lecho de bronce en que había muerto su Stelluccia; pensó en todas esas cosas que ahora le parecían humildes aunque fuesen tan valiosas, en esas tramas de metal, esas urdimbres de hilos, esas telas cubiertas de tierras y jugos vegetales que él había mantenido en vida y que pronto caerían, inocentes, en un limbo de olvido y abandono; se le encogió el corazón y de pronto, al pensar en aquellas pobres y entrañables cosas a punto de perderse, olvidó su propia agonía. La inerte fila de casas detrás de él, la pared de montañas, las extensiones flageladas por el sol, le impedían incluso pensar claramente en Donnafugata; le parecía una casa soñada alguna vez; tenía la impresión de que ya no le pertenecía: ahora su única posesión era aquel cuerpo exhausto, esas lajas de pizarra bajo sus pies, esa cascada de aguas tenebrosas que se precipitaban hacia el abismo. Estaba solo, como un náufrago en una balsa a la deriva, a merced de corrientes indomables.

Es verdad que tenía a sus hijos. Sus hijos. El único que se le parecía, Giovanni, estaba ausente. Cada dos años enviaba saludos desde Londres; ya no se dedicaba al carbón, ahora comerciaba en diamantes; después de la muerte de Stella había llegado una breve carta dirigida a ella y al poco tiempo un paquetito conteniendo una pulsera. Ese sí. También a él le había dado por «cortejar a la muerte», e incluso al abandonarlo todo había conseguido la parcela de muerte que es posible introducir en la existencia sin renunciar a la vida. Pero los otros… También estaban los nietos: Fabrizietto, el más joven de los Salina, tan hermoso, tan despierto, tan encantador.

Tan insufrible. Con su doble dosis de sangre Màlvica, su gusto instintivo por la vida regalada, su inclinación hacia una elegancia burguesa. Era inútil que intentara convencerse de lo contrario: el último Salina era él, el escuálido gigante que en aquel momento agonizaba en el balcón de un hotel. Porque un linaje noble solo existe mientras perduran las tradiciones, mientras se mantienen vivos los recuerdos; y él era el único que tenía recuerdos originales, distintos de los que se conservaban en otras familias. Fabrizietto solo tendría recuerdos triviales, iguales a los de sus compañeros de instituto, recuerdos de meriendas económicas, burlas zahirientes a los profesores, caballos comprados más por el precio que por las cualidades; y el orgullo de llamarse Salina se transformaría en mera ostentación, amargada siempre por la sospecha de que otros pudieran ostentar más aún. Todos andarían a la caza de una buena dote, pero para entonces solo sería una routine establecida, no la hazaña predatoria que había realizado Tancredi. Los tapices de Donnafugata, los almendrales de Ragattisi, e incluso quizá la fuente de Anfitrite perderían su encanto y sus matices para correr la grotesca suerte de metamorfosearse en terrinas de foie-gras pronto digeridas, y en mujercillas de Ba-ta-clan aún más efímeras que sus afeites. En cuanto a él, solo se lo recordaría como el abuelo viejo y cascarrabias que cierta tarde de julio la había palmado justo a tiempo para arruinarle al chaval sus vacaciones en el balneario de Livorno. Había dicho que los Salina siempre seguirían siendo los Salina. Pero se había equivocado. Él era el último. Al fin y al cabo ese Garibaldi, ese barbudo Vulcano, había logrado salirse con la suya.

Desde la habitación contigua, que daba al mismo balcón, le llegaba la voz de Concetta: «Había que hacerlo; era necesario que viniese; si no lo hubiéramos llamado, me habría pesado por el resto de la vida». En seguida comprendió: se trataba del cura. Por un momento pensó en negarse, en mentir, en ponerse a gritar que se sentía muy bien, que no necesitaba nada. Pero no tardó en darse cuenta de que hubiese sido ridículo: era el príncipe de Salina y debía morir como un príncipe de Salina, con cura y todo. Concetta tenía razón. Además, ¿por qué habría de sustraerse a lo que miles de otros moribundos deseaban? Y calló, acechando el tintineo del Viático. Aquel baile en casa de los Ponteleone: Angelica había sido una flor fragante entre sus brazos. No tardó mucho en oírlo: la parroquia de la Pietà estaba casi enfrente. El sonido alegre y argentino trepaba por las escaleras, irrumpía en el pasillo y se agudizó al abrirse la puerta: precedido por el gerente del hotel, un suizote a quien aquello de tener un moribundo en el establecimiento no le hacía ninguna gracia, entró el párroco, el padre Balsàno, trayendo en la píxide el Santísimo protegido por su estuche de piel. Tancredi y Fabrizietto levantaron la butaca y la entraron a la habitación; los otros estaban arrodillados. Más con el ademán que con la voz, dijo: «¡Marchaos, marchaos!». Quería confesarse. Las cosas hay que hacerlas bien, o no hacerlas. Todos salieron, pero cuando tuvo que hablar se dio cuenta de que no tenía mucho que decir: recordaba algunos pecados concretos pero le parecieron tan poca cosa que realmente no valía la pena haber importunado a un digno sacerdote en un día tan bochornoso. No era que se sintiese inocente, pero la culpa no residía en esto o en aquello, sino en la vida entera: solo hay un pecado, el pecado original; y era demasiado tarde para confesarlo. Sus ojos debieron de expresar una confusión que el sacerdote tomó como expresión de penitencia; y en cierto sentido también lo era; obtuvo la absolución. Al parecer, tenía la barbilla apoyada contra el pecho, porque fue el cura quien tuvo que arrodillarse para meterle la Forma entre los labios. Después se murmuraron las sílabas inmemoriales que allanan el camino, y el sacerdote se retiró.

No volvieron a sacar la butaca al balcón. Fabrizietto y Tancredi se sentaron junto a él y cada uno le cogió una mano; el muchacho lo miraba fijamente con la natural curiosidad de quien asiste a su primera agonía; solo eso; el que se estaba muriendo no era un hombre, sino un abuelo, cosas bastante distintas. Tancredi cogía con fuerza la mano y hablaba, hablaba mucho, hablaba entusiasmado: exponía proyectos a los que lo asociaba, comentaba la situación política; era diputado, le habían prometido la legación de Lisboa, conocía multitud de anécdotas secretas y sabrosas. La voz nasal, el vocabulario ingenioso dibujaban un superfluo friso sobre el torrente cada vez más atronador de la vida que lo abandonaba. El Príncipe agradecía la charla, e intentaba, sin mayor resultado, apretarle también él la mano. La agradecía, pero no la escuchaba. Estaba haciendo el balance de pérdidas y ganancias de su vida, trataba de extraer de la inmensa montaña de cenizas del pasivo las diminutas briznas de oro de los momentos felices. Eran estos: las dos semanas previas a su casamiento, las seis siguientes; media hora cuando nació Paolo y se sintió orgulloso por haber añadido una ramita al árbol de la Casa de los Salina (ahora sabía que el orgullo había sido injustificado, pero no por ello la emoción había dejado de ser auténtica); ciertas conversaciones con Giovanni antes de que este se marchase, ciertos monólogos, a decir verdad, durante los cuales le había parecido percibir una afinidad espiritual entre ellos; muchas horas en el observatorio, entregadas a la abstracción de los cálculos y a la persecución de lo inalcanzable; pero ¿realmente podía incluir esas horas en el activo de su vida? ¿No eran acaso una dádiva anticipada de la bienaventuranza de la muerte? Pero lo importante era que hubiesen existido.

En la calle, entre el hotel y el mar, un organillo se detuvo y empezó a tocar con la ávida esperanza de conmover a unos forasteros que en aquella estación brillaban por su ausencia. Molía Tu che a Dio spiegasti l’ale[59]; lo que quedaba de Don Fabrizio pensó en cuántas agonías en Italia estarían absorbiendo en ese momento la hiel de aquellas músicas mecánicas. Tancredi, intuitivo como siempre, corrió al balcón, arrojó una moneda e indicó que callaran. El silencio de fuera volvió a ser total, el estruendo interior se volvió aún más intenso.

Tancredi. Sin duda, gran parte del activo procedía de él: su comprensión, tanto más valiosa cuanto irónica; el placer estético de ver cómo se iba abriendo paso entre las dificultades de la vida; el afecto burlón, como debe ser; después, los perros: Fuji, la gorda mops de su infancia; Tom, el impetuoso caniche, confidente y amigo; los mansos ojos de Svelto; la encantadora estupidez de Bendicò; las suaves patas de Pop, el pointer que en aquel momento lo buscaba bajo los arbustos y poltronas de Villa Salina, y que jamás lo encontraría; algunos caballos, pero estos ya más ajenos y distantes. También estaban las primeras horas de sus regresos a Donnafugata, el sentido de la tradición y lo perenne expresado en la piedra y en el agua, el tiempo congelado; los alegres escopetazos disparados durante algunas cacerías, la afectuosa matanza de conejos y perdices, la risa compartida ciertas veces con Tumeo, algunos minutos de contrición en el convento entre el olor a moho y confituras. ¿Algo más todavía? Sí, pero ya eran pepitas mezcladas con tierra: los momentos de satisfacción por haber sabido dar respuestas tajantes a los necios, el placer que había sentido al advertir que en la belleza y el carácter de Concetta se perpetuaba la estirpe de los Salina; algunos momentos de entusiasmo amoroso; la sorpresa al recibir la carta de Arago en la que este lo felicitaba espontáneamente por la exactitud de los arduos cálculos relativos al cometa Huxley. Y, ¿por qué no?, la emoción que no había podido ocultar cuando le entregaron la medalla en la Sorbona, el tacto delicado de ciertas sedas de corbatas, el olor de algunos cueros repujados, el aspecto risueño, el aspecto voluptuoso de algunas mujeres con que se cruzó: la que ayer mismo había entrevisto en la estación de Catania, mezclada entre la muchedumbre, con su vestido de viaje marrón y los guantes de gamuza, que por un momento había parecido buscar su rostro destruido, desde el exterior de aquel compartimento lleno de suciedad. ¡Qué griterío el de la gente! «¡Bocadillos!», «Il Corriere dell’Isola!». Y luego el jadeo del tren hasta extenuarse… Y el sol atroz a la llegada, las sonrisas embusteras, la eclosión de la catarata…

Mientras la sombra iba envolviéndolo se puso a calcular cuánto tiempo había vivido en realidad; su cerebro ya era incapaz de resolver un cálculo tan sencillo: tres meses, veinte días, seis meses en total, seis por ocho ochenta y cuatro… cuarenta y ocho mil… raíz cúbica de 840.000… Se reanimó. «Tengo setenta y tres años, aproximadamente habré vivido, vivido, un total de dos… o a lo sumo tres años». ¿Cuántos habían sido los años de dolor, de tedio? El cálculo era fácil; todo el resto: setenta años.

Sintió que su mano ya no apretaba la de los otros. Tancredi se levantó rápidamente y abandonó la habitación… Ya no era un río lo que salía de él, sino un océano tempestuoso, bullente de espuma, de oleaje incontenible.

Debía de haberse desmayado otra vez, porque de pronto advirtió que estaba acostado en la cama: alguien le sostenía la muñeca; a través de la ventana, el reflejo despiadado del mar lo enceguecía; se oía un silbido en la habitación: eran sus estertores, pero él no lo sabía; alrededor había una pequeña multitud, un grupo de personas extrañas que lo miraban fijamente con ojos aterrorizados; poco a poco fue reconociéndolas: Tancredi, Concetta, Angelica, Francesco-Paolo, Carolina, Fabrizietto; el que sostenía su muñeca era el doctor Cataliotti; todos, salvo Concetta, lloraban; incluso Tancredi, que decía: «¡Tío, tiazo querido!».

De pronto en el grupo se abrió paso una joven dama: esbelta, con un vestido de viaje marrón de amplia tournure, y un sombrerito de paja cuyo velo moteado no alcanzaba a ocultar la gracia irresistible del rostro. Su manecita protegida por un guante de gamuza se insinuaba entre los codos de los que lloraban; pedía disculpas y se iba acercando poco a poco. Era ella, la criatura que siempre había deseado; venía a llevárselo; era extraño que siendo tan joven hubiera decidido entregarse a él; el tren debía de estar por partir. Cuando su rostro estuvo frente al suyo, levantó el velo y así, pudorosa, pero dispuesta a ser poseída, le pareció más bella aún que todas las veces que la había entrevisto en los espacios estelares.

El fragor del mar cesó por completo.

OCTAVA PARTE

Mayo de 1910

Quienes solían visitar a las viejas señoritas Salina encontraban casi siempre al menos un sombrero de cura en las sillas del recibidor. Las señoritas eran tres; secretas luchas por la hegemonía doméstica las habían desgarrado, y como las tres, aunque de diferentes maneras, eran personas de carácter fuerte, cada una deseaba tener su propio confesor. Según la costumbre que en aquel año, 1910, aún perduraba, las confesiones tenían lugar en la casa, y los escrúpulos de las penitentes exigían que se repitiesen a menudo. A ese pequeño pelotón de confesores había que añadir el capellán que cada mañana acudía para celebrar Misa en la capilla privada, el Jesuita que había asumido la dirección espiritual de la casa, los monjes y los curas que acudían para solicitar dádivas destinadas a tal o cual parroquia u obra pía; se comprenderá, pues, que el ir y venir de sacerdotes era incesante y que muchas veces el recibidor de Villa Salina parecía una de aquellas tiendas romanas situadas alrededor de la Piazza della Minerva, en cuyos escaparates se exhiben todos los sombreros eclesiásticos imaginables, desde los cardenalicios, color de llama, hasta los de los curas de aldea, color tizón.

Aquella tarde de mayo de 1910, la reunión de sombreros estaba más concurrida que nunca. La presencia del Vicario General de la Archidiócesis podía inferirse por el ancho sombrero de fina piel de castor y exquisito color fucsia, que estaba posado en una silla separada de las otras, y junto al cual solo había un guante, el derecho, tejido en seda del mismo color; la de su secretario, por una reluciente peluche de largos pelos negros con un delgado cordoncillo violeta alrededor del casquete; la de dos padres jesuitas, por sus modestos sombreros de tenebroso fieltro, símbolo de reserva y humildad. El del capellán yacía sobre otra silla, distante, como conviene al de alguien cuya conducta está siendo investigada.

Efectivamente, la reunión de aquella tarde se las traía. En cumplimiento de disposiciones pontificias, el cardenal arzobispo había iniciado la inspección de los oratorios privados de la Archidiócesis con objeto de comprobar la idoneidad de las personas autorizadas a oficiar en ellos, la adecuación del mobiliario y el culto a los cánones de la Iglesia, la autenticidad de las reliquias allí veneradas. La capilla privada de las señoritas Salina era la más famosa de la ciudad y una de las primeras que Su Eminencia se proponía visitar; para preparar el acontecimiento, que debía producirse al día siguiente, el Vicario se encontraba ahora en Villa Salina. A la Curia Arzobispal habían llegado, pasando quién sabe por qué filtros, rumores inquietantes con respecto a esa capilla; desde luego, no sobre los méritos de sus propietarias, ni sobre su derecho a cumplir en su propia casa con los deberes religiosos; eso estaba fuera de discusión, como tampoco se dudaba de la regularidad y continuidad del culto, que eran casi perfectas, salvo por la exagerada resistencia, comprensible por lo demás, de las señoritas Salina a permitir que participasen en los ritos sagrados personas ajenas a su círculo familiar más íntimo. La atención del Cardenal se dirigía más bien hacia cierta imagen venerada en la capilla y hacia las reliquias, las decenas de reliquias allí expuestas: sobre estas corrían los rumores más inquietantes y se deseaba comprobar si eran auténticas. El capellán, que, sin embargo, era un sacerdote culto y estaba destinado quizás a desempeñar funciones más importantes, había recibido una enérgica reprimenda por no haber sabido prevenir a las viejas señoritas: aquello le había valido, si se permite la expresión, «una buena rociada en la tonsura».

La reunión tenía lugar en el salón central de la villa, el de los macacos y papagayos. En un diván cubierto con un paño azul de filetes rojos comprado treinta años antes de que desentonase tanto con los colores desvaídos del rico entapizado, estaba sentada la señorita Concetta, y a su derecha el Vicario; a ambos lados del diván había dos butacas del mismo color donde habían tomado asiento la señorita Carolina y uno de los Jesuitas, el padre Corti, mientras que la señorita Caterina, que tenía las piernas paralizadas, ocupaba una silla de ruedas; los otros sacerdotes habían debido contentarse con dos sillas forradas de la misma seda del entapizado, que para entonces parecían menos valiosas que las codiciadas butacas.

Las tres hermanas tenían alrededor de setenta años, y Concetta no era la mayor; pero como la lucha por la hegemonía a que ya se ha hecho referencia había concluido hacía muchos años con la debellatio de sus adversarias, nadie había vuelto a pensar en disputarle el rango de dueña de la casa. Aún conservaba en su persona los vestigios de la antigua belleza: gruesa e imponente en su austero traje de moire negra, llevaba los níveos cabellos recogidos sobre la cabeza de modo que podía verse su frente casi sin arrugas; esto último, junto con la altivez de la mirada y un pliegue de rencor en el nacimiento de la nariz, le confería un aspecto autoritario y casi imperial; hasta tal punto que uno de sus sobrinos, tras haber visto en un libro el retrato de una zarina ilustre, la llamaba en privado «Catalina la Grande», apelativo impertinente que, por lo demás, tanto la perfecta castidad de Concetta como la absoluta ignorancia del sobrino en materia de historia rusa, acababan volviendo inofensivo.

La conversación duraba ya una hora; habían tomado el café; se hacía tarde; el Vicario resumió sus argumentos: «Su Eminencia desea paternalmente que el culto que se celebra en privado se ajuste a los más puros ritos de la Santa Madre Iglesia y precisamente por eso vuestra capilla es una de las primeras en merecer su pastoral atención, porque sabe que esta casa es un faro de luz que resplandece sobre el laicado palermitano y desea que la autenticidad de los objetos venerados contribuya más aún a vuestra edificación y a la de todas las almas piadosas». Concetta callaba, pero Carolina, la mayor, estalló: «Ahora tendremos que aparecer como acusadas ante nuestras relaciones; esto de investigar en nuestra capilla es algo, perdóneme Monseñor, que ni siquiera debió pasársele por la cabeza a Su Eminencia».

El Vicario la escuchaba sonriendo: «Señorita, usted no se imagina cuánto me agrada su emoción: en ella se expresa la fe ingenua, absoluta, que la Iglesia aprecia en grado sumo, como sin duda también Nuestro Señor Jesucristo; solo para purificar esa fe, y para que florezca mejor, ha indicado el Santo Padre que se lleven a cabo estas inspecciones, que, por lo demás, se están efectuando desde hace varios meses en todo el orbe católico».

A decir verdad, la referencia al Santo Padre no era demasiado oportuna. En efecto, Carolina pertenecía a esa clase de católicos que están convencidos de poseer las verdades religiosas con más profundidad que el Papa; y algunas innovaciones moderadas de Pío X, en particular la abolición de varias fiestas de guardar, de segundo orden por lo demás, ya le habían molestado muchísimo. «Este Papa debería ocuparse de sus asuntos; es lo mejor que podría hacer». Pensó que quizá se había excedido; se santiguó y murmuró un Gloria Patri.

Intervino Concetta: «No dejes que la irritación te haga decir lo que no piensas, Carolina. ¿Qué impresión se llevará de nosotras Monseñor?».

A decir verdad, este sonreía más que antes; solo pensaba que Carolina era una niña que había envejecido entre ideas rígidas y prácticas mal orientadas; y con gesto benévolo la disculpaba.

«Monseñor piensa que se encuentra ante tres santas mujeres», dijo. El padre Corti, el Jesuita, quiso aflojar la tensión. «Yo, Monseñor, soy una de las personas que pueden confirmar Vuestras palabras. El Padre Pirrone, cuya memoria veneran todos aquellos que lo conocieron, me hablaba a menudo, cuando yo era novicio, del ambiente piadoso en que fueron educadas las señoritas; por lo demás, el nombre Salina debiera ser suficiente para disipar cualquier duda».

El Vicario quería llegar a resultados concretos: «Yo preferiría, señorita Concetta, ahora que todo está claro, visitar, si ustedes lo permiten, la capilla, con objeto de poder preparar a Su Eminencia para las maravillas de fe que verá mañana por la mañana».

En los tiempos del Príncipe Fabrizio no había capilla en la casa: en los días de fiesta toda la familia iba a la iglesia y el mismo Padre Pirrone debía andar un buen trecho cada mañana para celebrar su misa. Sin embargo, después de la muerte de Don Fabrizio, cuando, por diversas complicaciones de la herencia que sería engorroso narrar, la villa pasó a ser propiedad exclusiva de las tres hermanas, estas pensaron inmediatamente en instalar un oratorio. Para ello se escogió un saloncito retirado cuyas columnas de falso mármol empotradas en las paredes le conferían un vago aire de basílica romana; solo hubo que raspar una escandalosa pintura mitológica en el centro del techo, y disponer el altar.

Cuando entró el Vicario, la capilla estaba iluminada por el sol del atardecer; encima del altar, inundado de luz, se veía el cuadro que tanto veneraban las señoritas: era una pintura al estilo de Cremona[60] y representaba a una joven delgada, bastante agradable, con los ojos dirigidos hacia el cielo y la profusa cabellera castaña desplegada en gracioso desorden sobre los hombros semidesnudos; en la mano derecha tenía una carta arrugada; el rostro expresaba temerosa expectación y una singular alegría irradiaba de sus cándidos ojos; al fondo verdeaba un amable paisaje lombardo. No había ningún Niño Jesús, ninguna corona, ni serpiente, ni estrella, ninguno, en suma, de los símbolos que suelen acompañar la imagen de María; el pintor debía de haber considerado que la expresión virginal sería suficiente para que se la reconociera. El Vicario se aproximó, trepó a una de las gradas del altar y, sin haberse santiguado, permaneció unos minutos observando el cuadro; lo examinó con una sonrisa de admiración como si fuese un crítico de arte. Detrás de él, las hermanas se persignaban y murmuraban avemarías.

El prelado descendió de la grada y se volvió: «Bella pintura —dijo—, muy expresiva».

«Una imagen milagrosa, monseñor, ¡milagrosa!», explicó Caterina, la pobre enferma, inclinándose desde su instrumento de tortura ambulante. «¡Cuántos milagros ha hecho!». Carolina se apresuró a añadir: «Representa a la Virgen de la Carta, en el momento en que va a entregar la Sagrada Misiva e invoca la protección de su Divino Hijo para el pueblo de Mesina; protección que fue gloriosamente concedida, como quedó demostrado por los muchos milagros ocurridos durante el terremoto de hace dos años».

«Bella pintura, señorita; al margen de lo que represente, es un hermoso cuadro que conviene preservar». Luego se volvió hacia las reliquias: eran setenta y cuatro y cubrían por completo las paredes a ambos lados del altar; cada una estaba colocada dentro de un marco que contenía también una etiqueta donde se indicaba lo que era, junto con el número del correspondiente certificado de autenticidad. Estos documentos, muchos de ellos voluminosos y cubiertos de sellos, estaban guardados en una caja forrada de damasco que ocupaba un rincón de la capilla. Había marcos de plata labrada y de plata pulida, marcos de cobre y de coral, marcos de carey; los había de filigrana, de maderas preciosas, de boj, de terciopelo rojo y terciopelo azul; grandes, diminutos; octogonales, cuadrados, redondos, ovalados; marcos que costaban una fortuna y marcos comprados en cualquier bazar; todos mezclados por aquellas almas devotas, y ennoblecidos por su piadosa función de custodios de aquellos tesoros sobrenaturales.

Carolina había sido la verdadera creadora de esa colección: ella había descubierto a doña Rosa, una vieja gordísima, medio monja, que tenía relaciones bastante lucrativas con todas las iglesias, todos los conventos y todas las obras pías de Palermo y sus alrededores. Cada dos meses, doña Rosa llegaba a Villa Salina trayendo una reliquia envuelta en papel de seda. Según decía, había conseguido arrancársela a una parroquia que pasaba apuros financieros, o a una familia noble en decadencia. Si no mencionaba el nombre del vendedor era solo debido a su comprensible, y encomiable, discreción; por lo demás, las pruebas de autenticidad que jamás dejaba de entregarles eran claras como el sol, puesto que estaban escritas en latín o en unos misteriosos caracteres que, según decía, eran griegos o siríacos. Concetta, administradora y tesorera, pagaba puntualmente. Después venía la búsqueda y adaptación de los marcos. Y de nuevo Concetta pagaba sin pestañear. En cierta etapa, que duró un par de años, la manía de coleccionar reliquias absorbió hasta tal punto a Carolina y Caterina que invadió incluso sus sueños; por la mañana se contaban mutuamente los milagrosos hallazgos que habían soñado, y esperaban que se hicieran realidad, como sucedía a veces en cuanto el contenido de esos sueños era comunicado a doña Rosa. Los de Concetta, en cambio, no los conocía nadie. Después murió doña Rosa y la afluencia de reliquias cesó casi del todo; por lo demás, se había producido cierta saturación.

El Vicario miró sin detenerse demasiado algunos de los marcos más cercanos. «Tesoros —iba diciendo—, tesoros; ¡qué belleza de marcos!». Luego, felicitándolas por los bellos ornamentos (empleó la frase de Dante[61]) y prometiendo que regresaría a la mañana siguiente con Su Eminencia («sí, a las nueve en punto»), se arrodilló y se santiguó delante de una modesta Madonna di Pompei situada en una pared lateral; después salió de la capilla. Pronto las sillas se quedaron viudas de sombreros y los sacerdotes subieron a las carrozas del Arzobispado que con sus negros caballos habían esperado en el patio.

El Vicario quiso que subiera a su carroza el capellán, el padre Titta, quien se sintió muy complacido por esa deferencia. Los coches se pusieron en movimiento; el Vicario callaba; bordearon la suntuosa Villa Falconeri, cuya florida buganvilla asomaba por la tapia del jardín espléndidamente cuidado; cuando comenzaron a bajar hacia Palermo, entre naranjales, habló. «¿Así que Usted, padre Titta, ha tenido la audacia de celebrar durante años el Santo Sacrificio ante el cuadro de esa muchacha? De esa muchacha que ha recibido la carta de su enamorado y espera ansiosa su llegada. No me diga que también Usted creía que era una imagen sagrada». «Sé que soy culpable, Monseñor. Pero no es fácil enfrentarse a las señoritas Salina, a la señorita Carolina. Usted no puede saber estas cosas». El Vicario se estremeció de solo pensarlo. «Hijo mío, has puesto el dedo en la llaga; eso se tomará en consideración».

Carolina, irritadísima, había ido a desahogarse escribiendo una carta a Chiara, la hermana casada que vivía en Nápoles; a Caterina, fatigada por la larga y penosa conversación, la habían llevado a la cama; Concetta regresó a su cuarto solitario. Era una de aquellas habitaciones que (como tantas otras, como casi todas) tienen dos rostros: uno, enmascarado, para mostrar al visitante ingenuo; otro, desnudo, que solo revelan al que sabe entender, a su dueño ante todo, y que lo retrata en toda su desolación. Era un cuarto soleado, que daba al largo jardín; en un rincón, un lecho alto con cuatro almohadas (Concetta sufría del corazón y tenía que dormir casi sentada); no había alfombra sino un hermoso piso blanco con arabescos amarillos; un precioso monetario con multitud de cajoncitos recubiertos de ónice y estuco; escribanía, mesa central y demás mobiliario en un vigoroso estilo maggiolino de ejecución rústica, con figuras de cazadores, perros y piezas de caza que asomaban, ambarinas, sobre el fondo de palisandro; un conjunto que Concetta, personalmente, consideraba anticuado e incluso de mal gusto, que a su muerte se vendería en pública subasta, y que ahora es el orgullo de un acaudalado agente de transportes cuya «señora» puede exhibirlo a las envidiosas amigas cuando les ofrece un cocktail. En las paredes, retratos, acuarelas, imágenes sagradas; todo muy limpio y ordenado. Solo dos cosas podían llamar la atención: en el rincón opuesto al lecho, cuatro grandes cajas verdes, apiladas y con sus respectivos candados, también enormes; ante ellas, en el suelo, un montoncito de piel en estado lamentable. El visitante ingenuo quizás hubiese sonreído a la vista de aquel cuarto: con tanta claridad revelaba el carácter afable y meticuloso de una vieja solterona.

Para el que sabía entender, para Concetta, era un infierno de recuerdos momificados. Las cuatro cajas pintadas de verde contenían docenas de camisas y camisones, de batas, fundas de almohada, sábanas cuidadosamente separadas en «buenas» y «corrientes»: el ajuar de Concetta confeccionado en vano hacía cincuenta años; aquellos candados jamás se abrían por temor a los demonios molestos que pudieran salir de las cajas, de modo que la omnipresente humedad palermitana iba impregnando las telas, que amarilleaban y se deshacían hasta volverse definitivamente inútiles. Los retratos correspondían a personas muertas por las que ya no sentía afecto alguno; las fotografías, a amigos que mientras vivieron la habían herido lo bastante como para que no pudiera olvidarlos después de muertos; las acuarelas, a casas y lugares que sobrinos derrochadores habían ido vendiendo en su mayor parte, cuando no malbaratado; los santos que había en las paredes eran como fantasmas a los que aún se teme pero en los que en el fondo ya se ha dejado de creer. Quien hubiese examinado con atención el montoncito de piel apolillada habría descubierto dos orejas erguidas, un negro hocico de madera, dos ojos atónitos de vidrio amarillo: era Bendicò, muerto cuarenta y cinco años antes, embalsamado desde entonces, nido de arañas y polillas, odiado por la servidumbre, que desde hacía decenios pedía que lo arrojasen al cubo de los desperdicios; pero Concetta siempre se oponía: no estaba dispuesta a desprenderse del único recuerdo de su pasado que no le provocaba sensaciones penosas.

Pero las sensaciones penosas de aquel día (a cierta edad cada día deposita puntualmente su pena) se referían todas al presente. Bastante menos excitable que Carolina, bastante menos sensible que Caterina, Concetta había comprendido el significado de la visita del Vicario y preveía sus consecuencias: la orden de retirar todas, o casi todas, las reliquias, y el cuadro que había sobre el altar; eventualmente, la necesidad de hacer consagrar de nuevo la capilla. Jamás había creído demasiado en la autenticidad de aquellas reliquias; las había pagado con la actitud indiferente del padre que salda la cuenta de unos juguetes que a él no le interesan pero que han servido para que los niños no molesten; la exclusión de esos objetos le resultaba indiferente; lo que le picaba, el aguijón que aquel día tenía reservado para ella, era el desprestigio de la Casa de los Salina ante las autoridades eclesiásticas y muy pronto ante toda la ciudad; la discreción de la Iglesia era la más completa que cabía encontrar en Sicilia, pero eso no significaba demasiado; dentro de un mes, o dos, la historia se habría difundido, como se difunde todo en esta isla cuyo símbolo, en lugar de la Trinacria, debería ser la siracusana Oreja de Dionisio, capaz de hacer resonar el más leve suspiro en un radio de cincuenta metros. Y a ella le importaba mucho la estima de la Iglesia. El prestigio del apellido mismo se había ido esfumando. El patrimonio, dividido y subdividido, equivalía, en el mejor de los casos, al de muchos otros linajes inferiores, y era muchísimo más exiguo que el de ciertos industriales opulentos; pero en la Iglesia, en las relaciones con ella, los Salina habían mantenido la primacía; ¡bastaba con ver cómo recibía Su Eminencia a las tres hermanas cuando lo visitaban por Navidad! ¿Pero ahora?

Entró una camarera. «Excelencia, ha llegado la Princesa. El automóvil está en el patio». Concetta se puso de pie, se arregló el cabello, se echó sobre los hombros un chal de encaje negro, recuperó la mirada imperial; cuando llegó al recibidor, Angelica pisaba los últimos peldaños de la escalinata de entrada. Sufría de varices, y sus piernas, que siempre habían sido un poquito cortas, apenas podían sostenerla; se apoyaba en el brazo de su criado, cuyo largo y negro gabán iba barriendo los escalones mientras subían. «¡Querida Concetta!». «¡Angelica, cuánto tiempo sin vernos!». Para ser exactos, desde la última visita solo habían transcurrido cinco días, pero la intimidad entre ambas primas (intimidad que, por la cercanía y los sentimientos, hubiese podido compararse con la que muy pocos años después existiría entre italianos y austríacos apostados en trincheras contiguas), la intimidad era tal que realmente cinco días podían parecer demasiados.

Angelica, que estaba por cumplir setenta años, aún conservaba muchos rastros de su antigua belleza; la enfermedad que tres años más tarde la convertiría en un fantasma digno de lástima ya se insinuaba en ella, pero se mantenía agazapada en las profundidades de su sangre; sus ojos verdes aún eran los de antaño, con el tiempo solo se habían empañado levemente, y las arrugas del cuello estaban ocultas bajo las suaves cintas negras del capote que ella, viuda desde hacía tres años, llevaba con una coquetería que podía parecer nostálgica. «Tienes razón —iba diciendo a Concetta mientras se dirigían abrazadas hacia un saloncito—, tienes razón, pero con la preparación de los festejos del cincuentenario de los Mil[62] ya no hay tiempo para nada. Figúrate que hace solo tres días me comunicaron que querían que formara parte del Comité de honor; un homenaje a la memoria de nuestro Tancredi, es cierto, pero ¡cuánto trabajo para mí! Pensar en el alojamiento de los que todavía viven, que vendrán de todas partes de Italia, preparar las invitaciones para las tribunas cuidando de no ofender a nadie, conseguir la adhesión de todos los alcaldes de la isla. Por cierto, querida, el Alcalde de Salina, que es un clerical, se ha negado a participar en el desfile; en seguida pensé en Fabrizio, tu sobrino: vino a visitarme y, ¡zas!, lo cogí de improviso; no pudo decirme que no, de manera que a fin de mes lo veremos desfilar con el capote por via Libertà delante de un bonito cartel con el nombre de Salina en gruesos caracteres. ¿No te parece que ha sido un acierto? Un Salina rendirá homenaje a Garibaldi: una fusión entre la vieja y la nueva Sicilia. También me he acordado de ti, querida; aquí tienes tu invitación para la tribuna de honor, justo a la derecha de la tribuna real». Y sacó de su bolso parisiense un cartoncito de color rojo garibaldino, el mismo de la cinta de seda que durante algún tiempo Tancredi había llevado en la solapa. «A Carolina y Caterina les sentará mal —siguió diciendo con tono inapelable—, pero solo podía disponer de un puesto: además, tú tienes más derecho que ellas, eras la prima preferida de nuestro Tancredi».

Hablaba mucho y sabía cómo hablar; cuarenta años de vida en común con Tancredi —una convivencia tempestuosa y no exenta de interrupciones, pero suficientemente prolongada— habían borrado hasta las últimas huellas del acento y los modales de Donnafugata; el mimetismo era tan completo que incluso entrecruzaba los dedos y arqueaba las manos jugando graciosamente con ellas como solía hacerlo Tancredi. Leía mucho y sobre su mesa alternaban los libros más recientes de France y de Bourget con los de D’Annunzio y Serao; y en los salones palermitanos pasaba por ser una especialista en la arquitectura de los castillos franceses del Loira, sobre los que hablaba a menudo con un vago entusiasmo destacando, quizá, inconscientemente, su serenidad renacentista frente a la agitación barroca del palacio de Donnafugata, por el que sentía una aversión inexplicable para quien no conociera la falta de libertad y de cuidados que había padecido en su infancia.

«¡Qué cabeza la mía, Concetta! Olvidaba decirte que dentro de un rato vendrá el senador Tassoni; es mi huésped en Villa Falconeri y desea conocerte: fue un gran amigo del pobre Tancredi, y compañero de armas; parece que él le habló mucho de ti. ¡Nuestro querido Tancredi!». El pañuelito discretamente orlado de negro salió del bolso y secó una lágrima de sus ojos todavía bellos.

Concetta, que había ido intercalando algunas frases en el zumbido constante de la voz de Angelica, calló, sin embargo, al oír el nombre de Tassoni. Volvió a ver la escena, lejanísima pero clara, como cuando se mira por unos anteojos al revés: la gran mesa blanca y alrededor todos esos muertos; a su lado, Tancredi, ya muerto, como por lo demás también lo estaba ella; el relato grosero, la risa histérica de Angelica, sus propias lágrimas no menos histéricas. Aquel había sido el viraje decisivo de su vida; en aquel momento había empezado a recorrer el camino que desembocaba allí, en ese desierto donde no habitaban ni el amor, ya extinguido, ni el rencor, ya apagado.

«He sabido que la Curia te está dando la lata. ¡Qué pesados! Pero ¿por qué no me avisaste? Hubiera podido hacer algo: el Cardenal me aprecia mucho, pero temo que ahora sea demasiado tarde. Trataré de usar mis influencias. Por lo demás, no pasará nada».

El senador Tassoni, que llegó en seguida, era un vejete de lo más brioso y elegante. Su riqueza, que era grande y aumentaba sin cesar, había sido el fruto de rivalidades y de luchas; por tanto, en lugar de debilitarlo lo había mantenido en un estado de perpetuo dinamismo que resistía el asalto de los años y le daba un aspecto vigoroso. Durante los pocos meses que había pasado en el Ejército Meridional de Garibaldi había adquirido una expresión militar que conservaría por el resto de la existencia; combinada con la galantería, había sido un recurso que en otras épocas le había proporcionado muchas experiencias agradables; ahora, sumado al número de sus acciones, le servía estupendamente para aterrorizar a los Consejos de Administración de bancos y empresas algodoneras; media Italia y gran parte de los países balcánicos cosían sus botones con hilo fabricado por Tassoni y Cía.

«Señorita», dijo a Concetta mientras se sentaba junto a ella en un taburete más apropiado para un paje —pero precisamente por eso lo había escogido—, «señorita, en este momento cobra realidad un sueño de mi ya muy lejana juventud. ¡Cuántas veces en las heladas noches que pasamos acampando en el Volturno, o mientras recorríamos las explanadas durante el sitio de Gaeta, cuántas veces me habló de usted nuestro inolvidable Tancredi! ¡Tengo la impresión de conocerla ya personalmente, de haber frecuentado esta casa entre cuyas paredes transcurrió su indómita juventud! ¡Me siento feliz de poder presentar, aunque con tanto retraso, mis respetos a quien fue el consuelo de uno de los héroes más puros de nuestra Redención!».

Concetta no estaba muy acostumbrada al trato con personas que no conociese desde la infancia; tampoco era muy amante de la lectura; por tanto, no había tenido ocasión de inmunizarse contra la retórica, y sucumbía por completo a su fascinación. Las palabras del senador la conmovieron: olvidó la semicentenaria anécdota bélica, Tassoni dejó de ser para ella el violador de conventos que escarneciera a un grupo de monjas aterrorizadas, y solo fue un viejo, un fiel amigo de Tancredi que hablaba con afecto de él y que a ella, que ya era un fantasma, le traía un mensaje del muerto, transmitido a través de esas marismas del tiempo que tan pocas veces consiguen vadear los difuntos. «¿Y qué le contaba de mí mi querido primo?», preguntó a media voz con una timidez en cuyo candor resucitó la muchacha de dieciocho años sepultada bajo aquel montículo de seda negra y cabellos blancos.

«¡Ah, muchas cosas! Hablaba de usted casi tanto como de doña Angelica; para él, ella era el amor; Usted, en cambio, era la imagen de la dulce adolescencia, esa adolescencia que para nosotros, los soldados, pasa tan deprisa».

El hielo volvió a oprimir el viejo corazón; Tassoni ya había alzado la voz y preguntaba a Angelica: «¿Recuerda, princesa, lo que nos dijo en Viena hace diez años?». Se dirigió de nuevo a Concetta para explicarle: «Yo había ido con la delegación italiana para discutir el tratado comercial; Tancredi me hospedó en la embajada, con su gran corazón de amigo y camarada, con su amabilidad de gran señor. Quizá lo conmovió ese reencuentro con un compañero de armas en aquella ciudad hostil. ¡Cuántas cosas de su pasado nos contó entonces! En un antepalco de la Ópera, entre dos actos del Don Giovanni, nos confesó, con su incomparable ironía, un pecado, un pecado imperdonable, según él, que había cometido contra usted; sí, contra usted, señorita». Se detuvo un instante para darle tiempo a recibir la sorpresa. «Figúrese que nos contó cómo, durante una comida en Donnafugata, se había permitido inventar una historieta y contársela a Usted; una historieta bélica relacionada con los combates de Palermo, en la que también me incluyó a mí; nos dijo que Usted lo había tomado en serio y se había ofendido porque el cuento era un poco audaz para las ideas de hace cincuenta años. Aún recordaba su enfado. “Estaba tan encantadora —decía— mientras me clavaba su mirada furiosa y los labios se le torcían tanto de rabia que casi semejaba un cachorro; estaba tan encantadora que tuve que contenerme para no besarla allí mismo, delante de veinte personas y de mi temible tiazo”. Seguro que Usted, señorita, lo habrá olvidado; pero Tancredi, con ese corazón suyo tan sensible, se acordaba de todo; quizá también porque el pecado lo había cometido justo el día en que había visto a Angelica por primera vez». Y dirigió a la princesa uno de esos ademanes reverentes en que la mano derecha describe una lenta curva hacia abajo, y cuya goldoniana tradición solo había perdurado entre los Senadores del Reino.

La conversación continuó todavía unos minutos, pero no puede decirse que Concetta participara demasiado. La repentina revelación penetró con gran lentitud en su mente, y al principio no le produjo demasiado sufrimiento. Pero cuando se hubieron despedido y retirado las visitas, cuando se quedó sola, empezó a entender y, por ende, el dolor se agudizó. Hacía años que los fantasmas del pretérito habían sido exorcizados; por supuesto, estaban escondidos a su alrededor y era por ellos que le sabía amarga la comida y no tardaba en aburrirse de la gente; pero hacía mucho tiempo que no se presentaban a rostro descubierto; y ahora de pronto volvían a aparecer, envueltos en la triste ironía de los desastres irreparables. Desde luego, sería absurdo decir que Concetta aún amaba a Tancredi; el amor eterno dura poco, nunca cincuenta años; pero así como quien ha tenido viruela conserva las huellas en el rostro aunque hayan transcurrido cincuenta años y ya no recuerde el dolor de la enfermedad, también ella conservaba en su penosa vejez las cicatrices de aquella desilusión que ya casi pertenecía a la historia… como que estaba por celebrarse su cincuentenario. Pero hasta entonces, cuando recordaba —no muy a menudo— lo que había sucedido aquel remoto verano en Donnafugata, le servía de consuelo la idea de haber sufrido un martirio, de haber sido víctima de una injusticia, el rencor contra el padre que la había sacrificado, la congoja que sentía al pensar en aquel otro muerto; y ahora también se derrumbaban los sentimientos surgidos de aquella desilusión, en torno a los cuales había organizado su concepción de la vida; no, no había tenido enemigos, sino una única adversaria: ella misma; su propia imprudencia, el carácter impetuoso de los Salina, había destruido su futuro; ahora, precisamente cuando —después de tantas décadas— los recuerdos resucitaban, ya no podía recurrir al consuelo de culpar a otros por su infelicidad; ni siquiera le quedaba ese consuelo que es el último, y engañoso, elixir con que se embriagan los desesperados.

Si era verdad lo que había dicho Tassoni, las largas horas dedicadas a saborear su odio ante el retrato del padre aborrecido, el celo que había puesto en ocultar todas las fotografías de Tancredi para no verse obligada a odiarlo también a él, habían sido estupideces; peor aún, crueles injusticias; sufrió al recordar el tono encendido, el tono suplicante con que Tancredi había rogado a Don Fabrizio que lo dejara entrar en el convento; aquellas habían sido palabras de amor dirigidas a ella, palabras que no habían encontrado eco alguno, y que, espantadas por su orgullo y su dureza, habían huido con el rabo entre las piernas como cachorros apaleados. Sintió que del fondo intemporal de su ser surgía un dolor negro y la inundaba ante aquella revelación de la verdad.

Pero ¿era realmente aquella la verdad? En ningún otro lugar tiene tan breve vida la verdad como en Sicilia: el hecho ha sucedido apenas hace cinco minutos y ya lo esencial ha desaparecido, enmascarado, embellecido, desfigurado, aplastado, aniquilado por la fantasía y los intereses; el pudor, el miedo, la generosidad, la malevolencia, el oportunismo, la caridad, todas las pasiones, tanto las buenas como las malas, se arrojan sobre el hecho y lo hacen pedazos; poco después ha desaparecido. ¡Y la pobre Concetta quería encontrar la verdad de unos sentimientos no expresados sino apenas entrevistos hacía medio siglo! Esa verdad ya no existía; su inconsistencia había sido reemplazada por la solidez del dolor.

Mientras tanto, Angelica y el Senador recorrían el breve trayecto hasta Villa Falconeri. Tassoni estaba preocupado: «Angelica —dijo (treinta años antes había tenido con ella una breve relación galante y conservaba esa intimidad que solo existe entre quienes alguna vez han compartido las mismas sábanas)— me temo que, de alguna manera, he ofendido a vuestra prima; ¿no le llamó la atención lo silenciosa que estaba al final de la visita? Lamentaría que así fuese; es una dama encantadora». «Ya lo creo que la ha ofendido, Vittorio —dijo Angelica, irritada por unos dobles, aunque ilusorios, celos—, Concetta estaba locamente enamorada de Tancredi; pero él jamás se había fijado en ella». De ese modo, una nueva paletada de tierra fue a caer sobre el túmulo de la verdad.

El Cardenal de Palermo era realmente un santo varón; hace mucho tiempo que ha muerto, pero aún están vivos los recuerdos de su caridad y su fe. Sin embargo, mientras vivió no fue precisamente esa la atmósfera que tuvo que respirar: no era siciliano, ni siquiera era meridional o romano; por tanto, como buen septentrional, dedicó al principio varios años a tratar de que leudara la masa inerte y pesada de la espiritualidad siciliana en general y del clero en particular. Asistido por dos o tres secretarios también de su tierra, había creído, en los primeros años, que era posible acabar con los abusos, quitar del terreno los peñascos más molestos. No tardó en comprender que era como disparar contra una bala de algodón: inmediatamente, una multitud de fibras se confabulaban para rellenar el pequeño orificio, que al cabo de un rato había desaparecido; todo quedaba como antes, salvo el coste de la pólvora, el deterioro del material y la ridiculez del esfuerzo inútil. Como sucedía con todos los que por entonces intentaban modificar algún aspecto del carácter siciliano, pronto adquirió fama de lelo (y, dadas las circunstancias, lo era), de modo que tuvo que contentarse con realizar obras pasivas de misericordia que, por lo demás, contribuían a reducir su ya menguada popularidad por poco que exigieran de los beneficiados cualquier pequeño esfuerzo, como, por ejemplo, el de pasarse por el Palacio Arzobispal para recoger las ayudas.

El anciano prelado que la mañana del catorce de Mayo se dirigió a Villa Salina era, pues, un hombre bueno pero desengañado, que había concluido por adoptar hacia su grey una actitud de desdeñosa misericordia (a veces injusta, sin embargo), expresada en unos modales bruscos y tajantes que lo hundían cada vez más en el pantano de la indiferencia.

Como sabemos, las tres hermanas Salina estaban mortalmente ofendidas por la inspección de su capilla: pero sus almas infantiles y, al fin y al cabo, femeninas tampoco dejaban de saborear las satisfacciones secundarias, pero palpables, que ello entrañaba: la de recibir en su casa a un Príncipe de la Iglesia, la de poder mostrarle las riquezas de la familia que, con toda ingenuidad, aún creían intactas, y, más que nada, la de poder contemplar por media hora a esa especie de suntuoso pájaro rojo yendo de un lado a otro de la casa, y admirar los variados y armónicos tonos de sus diversas púrpuras, los reflejos tornasolados de sus pesadas sedas. Pero ni siquiera esta última, modesta, esperanza de las pobrecillas se vería realizada: cuando desde el pie de la escalera de entrada vieron salir del coche a Su Eminencia, comprobaron que estaba vestido con el traje de todos los días; en el austero hábito negro solo el púrpura de los diminutos botones indicaba la altura de su rango; a pesar de la expresión de ofendida bondad que campeaba en su rostro, el cardenal no resultaba más imponente que el arcipreste de Donnafugata. Estuvo cortés pero frío, y supo combinar, calculando quizá demasiado las medidas, el respeto por la Casa de los Salina y las virtudes personales de las señoritas con el desprecio por la necedad y la exagerada devoción de estas últimas; mientras atravesaban los salones, no hizo eco a las exclamaciones del Vicario ante la belleza de los muebles; no quiso probar nada del suntuoso refresco que habían preparado («gracias, señorita, solo un poco de agua: hoy es la vigilia de mi Santo Patrón»), ni siquiera se sentó. Se dirigió a la capilla, se arrodilló un instante frente a la Madonna di Pompei, inspeccionó deprisa las reliquias. Sin embargo, bendijo con pastoral benevolencia a las dueñas de la casa y a la servidumbre arrodillada en el vestíbulo; luego, dirigiéndose a Concetta, cuyo rostro acusaba las huellas de una noche de insomnio, dijo: «Señorita, durante tres o cuatro días no se podrá celebrar Servicio Divino en la capilla; pero me ocuparé personalmente de que la nueva consagración se lleve a cabo muy pronto. Pienso que la imagen de la Madonna di Pompei ocupará dignamente el puesto del cuadro situado encima del altar; este, por lo demás, podrá añadirse a las bellas obras de arte que he podido admirar mientras atravesaba vuestros salones. En cuanto a las reliquias, las examinará don Pacchiotti, mi secretario, que es un sacerdote muy competente; él revisará los documentos y luego les hará saber a ustedes el resultado de sus investigaciones; lo que él decida será como si yo mismo lo hubiese decidido».

Con benevolencia, dejó que todos le besaran el anillo y después trepó pesadamente al coche junto con su pequeña comitiva.

Los carruajes aún no habían llegado a la curva de los Falconeri cuando Carolina, con las mandíbulas tensas y los ojos enardecidos, exclamó: «Para mí, este Papa es un turco», mientras que a Caterina habían tenido que darle a oler éter sulfúrico. Concetta conversaba tranquila con don Pacchiotti, que había acabado aceptando una taza de café y un babà.

Luego el sacerdote pidió la llave de la caja de los documentos, solicitó permiso y se retiró a la capilla no sin antes extraer de un bolso un martillito, una pequeña sierra, un destornillador, una lupa y un par de lápices. Había estudiado en la Escuela de Paleografía del Vaticano; además era Piamontés: su trabajo fue largo y meticuloso; los criados que pasaban frente a la entrada de la capilla oían pequeños martillazos, chirridos de tornillos, y suspiros. Al cabo de tres horas volvió a aparecer con el hábito cubierto de polvo y las manos negras, pero contento y con una expresión de serenidad que las enormes gafas no llegaban a ocultar; pidió disculpas por el gran cesto de mimbre que traía en la mano: «Me he permitido coger este cesto para colocar en él todo lo que debe eliminarse; ¿puedo ponerlo aquí?». Y dejó en un rincón el trasto rebosante de papeles rotos, etiquetas y cajitas llenas de huesos y cartílagos. «Tengo el placer de anunciarles que he encontrado cinco reliquias perfectamente auténticas y dignas de ser objeto de devoción. Las otras están aquí —dijo señalando el cesto—. ¿Podrían indicarme, señoritas, dónde puedo cepillarme y lavarme las manos?».

Volvió a aparecer cinco minutos más tarde; venía secándose las manos con una gran toalla en cuya orla se veía un Gatopardo danzante bordado en hilo rojo. «Olvidaba decirles que he dejado los marcos sobre la mesa de la capilla; algunos son realmente muy hermosos». Se despidió: «Señoritas, acepten ustedes mis respetos». Pero Caterina se negó a besarle la mano. «¿Y qué hemos de hacer con lo que hay en el cesto?». «Lo que quieran, señoritas; ya pueden guardarlo o arrojarlo a la basura; no vale absolutamente nada». Concetta quiso dar orden de que preparasen un coche, pero la detuvo: «No se moleste, señorita; comeré en el convento de los Oratorianos, que está a dos pasos de aquí: no necesito nada». Y tras volver a colocar sus instrumentos en el bolso, se marchó con paso ligero.

Concetta se retiró a su cuarto; no sentía absolutamente nada: le parecía estar viviendo en un mundo conocido pero ajeno; un mundo que ya había consumido toda su energía y ahora solo contenía puras formas. El retrato del padre no era más que algunos centímetros cuadrados de tela; las cajas verdes, algunos metros cúbicos de madera. Al rato le trajeron una carta. El sobre tenía un filete negro y una gran corona en relieve: «Queridísima Concetta, me he enterado de la visita de Su Eminencia y me alegro de que se hayan podido salvar algunas reliquias. Espero conseguir que el Vicario sea quien celebre la primera misa una vez que se haya vuelto a consagrar la capilla. El senador Tassoni se marcha mañana y se encomienda a tu bon souvenir. Iré a verte pronto; mientras tanto te abrazo con afecto junto a Carolina y Caterina. Tu Angelica». Seguía sin sentir nada: el vacío interior era total; solo del montoncito de piel emanaba una niebla de malestar. Aquella era la pena de ese día: hasta el pobre Bendicò despertaba recuerdos amargos. Hizo sonar la campanilla. «Annetta —dijo—, este perro está todo apolillado y lleno de polvo. Llévatelo, y tíralo».

Mientras se llevaban a rastras el guiñapo, los ojos de vidrio la miraron con la humilde expresión de reproche que aflora en las cosas a punto de ser eliminadas, anuladas. Unos minutos después, lo que quedaba de Bendicò fue arrojado en el rincón del patio que el basurero visitaba cada día: mientras caía desde la ventana, recobró por un instante su forma: hubiera podido verse danzar en el aire a un cuadrúpedo de largos bigotes, que con la pata anterior derecha levantada parecía imprecar. Luego todo se apaciguó en un montoncito de polvo lívido.

GLOSARIO

annelletti: pasta alimentaria.

bunaca: chaqueta de caza.

caciocavallo: queso típico de Italia meridional.

campieri: guardia particular en los latifundios de Sicilia.

carsella: un tipo de lámpara de aceite.

chablis: vino blanco francés muy apreciado.

lupara: escopeta de cañones recortados; es el arma que suele utilizar la mafia.

maggiolino: estilo de decoración creado por el famoso ebanista y taraceador Giuseppe Maggiolini (1738-1814).

migliaccio: plato típico de la Toscana, preparado con sangre de cerdo.

muffoletti: un tipo de panecillos.

pacchetto: vapor correo, paquebote.

salma: antigua medida de capacidad y de superficie que se utilizó particularmente en Sicilia.

tarì: antigua moneda siciliana y napolitana.

terraggi: derecho feudal sobre los productos de la tierra.

APÉNDICE

POSFACIO

La polémica acerca de la autenticidad del texto de El Gatopardo dado a la imprenta no se aplacó del todo tras la edición «conforme al manuscrito de 1957» publicada por Feltrinelli en 1969, que se ha venido reimprimiendo desde entonces. No es este el lugar para abordar esos problemas, pero se ha considerado oportuno realizar una nueva edición de El Gatopardo para corregir todas las discrepancias con respecto al manuscrito que han señalado los filólogos (al fin y al cabo, solo se trata de 49 correcciones). Además, en los últimos años se han encontrado varios textos autógrafos relacionados con El Gatopardo, que se incluyen en la presente edición.

Sobre la base de estos hallazgos, puedo decir que se confirma el orden de redacción de las distintas versiones de la novela que he indicado en el Prefacio. En particular, cabe señalar que en una copia del texto mecanografiado figuran, de puño y letra del autor, casi dos tercios de las correcciones que posteriormente él mismo introdujo en el manuscrito de 1957. Este manuscrito es, por tanto, la última versión revisada que Giuseppe Tomasi nos dejó de su Gatopardo.

El hallazgo del «Cancionero»

En 1968, en una entrevista para La Fiera Letteraria (XLIII, n.º 12, 21 de marzo de 1968), aludí a la existencia de otros materiales de El Gatopardo y señalé que el autor había compuesto algunas poesías atribuidas a don Fabrizio en las que se revelaba el amor de este por Angelica. Entre los materiales hallados hay un fragmento inédito de otra parte de la novela, titulado El Cancionero de la Casa de los Salina. En el texto que nos ha llegado no se menciona expresamente el amor de don Fabrizio por Angelica. Pero la idea del Cancionero era que ese sentimiento se revelara en los sonetos del final, cuya destinataria era Angelica.

La Oda del padre Pirrone es una parodia docta, basada en una Canzonetta compuesta por el verdadero padre Pirrone en ocasión de las bodas del abuelo de Giuseppe. A continuación transcribimos esta Canzonetta para que pueda apreciarse el procedimiento paródico.

AL DUQUE DE PALMA
EN EL OCTAVO ANIVERSARIO
DE SU MATRIMONIO

Vuelto al altar suplicante

Imploraba yo al cielo

Que entre las almas cándidas

Guardadas entre sayo y velo

Me escogiera una esposa

Purísima, graciosa.

Y con enorme anhelo

Recorría mansiones

Donde amables doncellas

Con variadas virtudes

Atraían el afecto

De los más nobles pechos.

Cuando entre rayos purísimos

Orlados de angelitos

Veo que hacia mí desciende

La Madre de los bienaventurados

La dulce Madre mía

Mi auxiliadora, María.

Me dijo: ¡oh, de los Tomasi

Hijo afortunado,

Deja de buscar en vano

Una cosa terrena,

La esposa electa admira

Que el cielo a darte se apresta!

Y de pronto un espíritu puro

Toma forma terrena.

¡Oh, cuántos dones y gracias

Encierra ella en su seno!

¡Con qué afecto arcano

Me ofrece entonces la mano!

Su órbita el sol ocho veces

Ha recorrido ya

Desde que la Virgen

De esa manera me hablara

Y desde aquel felicísimo día

Soy esposo afortunado.

20 de abril de 1875

El Cancionero figura en un cuaderno azul que contiene los siguientes textos: Las vacaciones del padre Pirrone, Una velada en sociedad (la Sexta Parte, que en la copia de 1957 se titulará El baile) y, por cierto, el Cancionero de la Casa de los Salina. Los dos últimos textos están escritos en hojas arrancadas del cuaderno original, numeradas consecutivamente. En la copia de 1957 se incluyeron los dos primeros textos y se suprimió el tercero, lo cual indica una decisión clara del autor a ese respecto. Por lo demás, se trata de un capítulo inacabado. Los dos sonetos se hallan en sendas hojitas adjuntas, cada una de las cuales contiene una primera redacción del texto, junto con una segunda en la que figuran variantes. La Oda, en cambio, está copiada en limpio y sigue la numeración de las páginas conforme al manuscrito del autor.

Fragmento A
(insertar antes de la Cuarta Parte)

A un malestar general y sombrío, a un malestar, digamos, metafísico del amo, el afecto de un perro puede aportar verdadero alivio; sin embargo, cuando la causa de la inquietud es concreta y puntual (una carta difícil de escribir, el vencimiento de una letra, una reunión desagradable que afrontar) no hay meneos de cola que valgan; las pobres bestias prueban una y otra vez, se ofrecen infinitamente, pero es inútil; su entrega está dirigida a esferas superiores y genéricas del afecto humano y contra problemas individuales sus ofrecimientos caen en saco roto; no es acariciando un alano como uno se consuela de haber tenido que tragar quina.

Así pues, uno de los primeros signos de la recobrada serenidad de don Fabrizio fue la reanudación de sus fraternas relaciones con Bendicò; de nuevo pudo admirarse el espectáculo del hombre gigantesco paseando por el jardín junto al perro coloso. El perro confiaba en enseñar al hombre el gusto por la actividad gratuita, inculcarle un poco de su dinamismo; el hombre hubiera deseado que, a través del afecto, el animal pudiese apreciar, si no la especulación abstracta propiamente dicha, al menos el placer de un ocio ilustrado y señorial; por supuesto, ninguno de los dos lo conseguía, pero igual eran dichosos porque la felicidad consiste en perseguir un objetivo, no en alcanzarlo; al menos eso dicen.

Fragmento B
(insertar entre las partes sexta y séptima)

El Cancionero de la Casa de los Salina

Durante los años que siguieron a la formación del Reino de Italia y antes de aquel 1866 que marcó la primera crisis de dicho reino anticipando otras mayores, la familia del Príncipe de Salina alcanzó el grado de equilibrio que es posible lograr en este mundo inestable.

En 1863 don Fabrizio cumplió cincuenta años y, como sabiamente se usaba en aquel tiempo, se consideró viejo e irremisiblemente jubilado; jubilado, se entiende, en lo concerniente a las manifestaciones eróticas, mundanas e incluso científicas; el imperium familiar, en cambio, como consecuencia precisamente de la restricción del frente de ataque, en vez de debilitarse, resultó más bien reforzado.

La princesa Maria-Stella también en esto siguió el ejemplo del marido; lo siguió hasta tal punto que incluso adoptó el uniforme de las señoras ancianas de aquel tiempo; y ya solo se la vio con trajes de seda color gris humo u hoja seca que apenas asomaban bajo amplios festones de encaje negro; su rostro, en el que los ojos aún ardían con fuego juvenil, estaba siempre enmarcado por las largas cintas de la capote, ese certificado de nacimiento que expedían las modistas y que equivalía a la bandera que arriaban los buques de guerra cuando el fuego enemigo los había dejado sin capacidad de maniobra.

Paolo, el primogénito, el Duque de Querceta, parecía haber abandonado, desde el punto de vista afectivo, a su familia para hacerse adoptar por sus caballos; los nombres de estos iban transformándose lentamente, de aquellos normandos y caballerescos en boga bajo la monarquía borbónica en otros de resonancia anglosajona. Rufus, con su apelativo al mismo tiempo regio e inglés, marcó la transición; tras él, Swiftsure, Destroyer y Lady-Fair se disputaron el afecto del joven patricio. Sin embargo, bajo distintos nombres y mantas continuaban siendo los mismos animalazos arrogantes, asustadizos y de sangre bastante dudosa que, olvidando los desvelos filiales de Paolo, más de una vez pusieron en peligro la vida de su hijo. También por aquellos años, Paolo se puso a cortejar a Annina, una de sus primas Màlvica; el cortejo quizás obtuvo el asentimiento de los caballos, pero no ciertamente el de don Fabrizio, que en esa ocasión manifestó el típico recelo siciliano ante cualquier matrimonio de los hijos, reforzado en este caso por el desgaste que el nombre de Màlvica ejercía desde hacía tiempo sobre los nervios paternos. Pese a todo, el cortejo acabó por desembocar cansinamente en matrimonio unos años más tarde.

Los demás muchachos crecían, y los mayores se iban convirtiendo en hombres y se arriesgaban en temerosas juerguillas palermitanas o, como mucho, napolitanas. Alrededor de las señoritas, si bien bellas y jovencísimas, iba acumulándose esa impalpable ceniza azulenca y tibia que preanuncia una soltería irremediable.

Tras un largo noviazgo cuya duración se justificaba por la extrema juventud de Angelica, Tancredi acabó por casarse y, cargado con los saquitos de tela y con la doble bendición gatopardesca y sedariana, viajó durante un año con su esposa por toda Europa: París, Baden, Venecia, Londres y Spa tuvieron ocasión de ver a aquella parejita fascinante y derrochadora; la belleza, realmente excepcional, de la joven princesita le conquistó, platónicamente, muchos corazones, incluso entre los más esquivos; la distinción maligna y el ingenio de su esposo indujeron a un buen número de mujeres a capitulaciones menos platónicas, ya fueran condesas o criaditas de hotel.

Mientras tanto, en Villa Falconeri se llevaban a cabo grandes obras de restauración dirigidas por don Fabrizio y financiadas por don Calogero, de manera que al regresar los palomos encontraron un nido en el cual los divanes de peluche y las figuritas de Minton no conseguían ocultar del todo la nobleza de las proporciones antiguas, pero ahuyentaron definitivamente los espectros herenciales y embargativos que durante demasiado tiempo habían merodeado por aquel lugar. Tancredi aún era demasiado joven para aspirar a un cargo político concreto, pero su dinamismo y su dinero fresco lo hacían indispensable en todas partes; militaba en la muy rentable franja de la «extrema izquierda de la extrema derecha», estupendo trampolín que le permitiría realizar más tarde acrobacias admirables y admiradas; pero sabía enmascarar la intensa actividad política con una indiferencia y una levedad de expresión que le granjeaban la simpatía de todos.

El padre Pirrone se vio envuelto en enredos familiares complicados y peligrosos; nos complace anunciar que supo desembrollarlos con la sabiduría y la bondad que cabía esperar en tan venerable sacerdote; e, incluso, de la observación de esas miserias humanas supo extraer algunas conclusiones interesantes de carácter general.

El palacio de Donnafugata continuaba irguiendo la voluptuosidad barroca de sus volutas y surtidores justo en el negro corazón de la miseria siciliana; bajo la moderna administración de don Calogero Sedàra, diputado y alcalde, el municipio se enriquecía con primeras piedras de improbables edificios escolares y bandos que anunciaban no menos ficticias alcantarillas.

Por su parte, Chevalley di Monterzuolo había obtenido una promoción y un traslado a Grosseto tras residir un año en Agrigento y dos en Trápani; antes de marcharse de Sicilia fue a saludar al Príncipe y a reconocer lo acertado de su vaticinio.

En este clima de pasajera serenidad floreció la poesía en la Casa de los Salina. No hay por qué asombrarse: hace un siglo la producción literaria, si bien de exiguo valor, mejor dicho, precisamente por su exiguo valor, no se hallaba, como ahora, alejada del común de los mortales ni estaba reservada a los pocos iniciados en las jergas y los misterios alusivos; muchas personas, incluso de escasa cultura, concentraban sus emociones en estrofas medidísimas, sin aspiraciones editoriales aunque no sin un oculto anhelo de eternidad como se deduce de la casi siempre celosa conservación de los textos. No queremos ocultar que el contenido de la mayor parte de tales poesías era de una obscenidad sorprendente o bien escatológico hasta la asfixia; pero una parte de estas obras escondidas revela, con una torpeza conmovedora, un sentimiento intenso y suave a menudo insospechado para alguien que conozca la biografía o el retrato de sus autores. Leyendo algunas de estas poesías de cuarto orden a veces se tiene la sensación de encontrar una gran alma que se debate en una cárcel estrecha cuyas paredes están encementadas con la escasa aptitud y la poca frecuentación de los grandes poetas; como si se tratara, por decirlo de otro modo, de un fuego encerrado entre haces de leña húmeda que produce mucho humo y mínima llama sin que por ello ese nobilísimo elemento deje de ser tal; es lo mismo que se siente al leer los sonetos de Miguel Ángel o las tragedias de Alfieri; o, si se desea evitar los rayos académicos, al leer los versos italianos de Milton y de Goethe.

A raíz de una de esas bromas que gastan los bombardeos aéreos haciendo desaparecer objetos preciosos y revelando el contenido de cuchitriles olvidados, se encontró, entre escombros y cubierto por tristes cascotes de edificios derrumbados, una carpeta de grueso papel azul con el, ojalá, irónico título de Cancionero de la Casa los Salina. Contenía un delgado fascículo impreso en Palermo («talleres tipográficos de E. Pedone Lauriel-1863») en cuya portada se leía: «Oda en alabanza de la Ilustre Casa de los Príncipes de Salina Corbèra y en celebración del quincuagésimo natalicio de Su Excelencia don Fabrizio Corbèra, príncipe de Salina etc., etc., compuesta y dedicada por el Reverendísimo Padre Saverio Pirrone S. J». Luego había numerosas hojas de desigual tamaño y de diferentes clases de papel cubiertas todas ellas por la elegante escritura de Don Fabrizio; casi treinta sonetos (veintisiete para ser precisos); además de unas pocas hojitas, también de mano del Príncipe, que llevaban al pie la anotación «obra del querido Tancredi».

Más abajo figura el texto íntegro de la oda del padre Pirrone, incluida, claro está, no por su valor poético, sino porque arroja luz sobre el ambiente social en el que el Jesuita hizo brotar las flores humildes pero conmovedoras de su retórica.

Sentimos, en cambio, no poder publicar todos los sonetos de don Fabrizio; las dificultades que las zarpas del Gatopardo encontraron al devanar la complicada madeja prosódica y métrica de su tiempo resultaron a menudo insuperables. La mayor parte de esos sonetos, que debían parecer clarísimos a su autor, resultaría del todo incomprensible a un lector de nuestros días por la sintaxis retorcida, los frecuentes ripios y las sílabas mal contadas. Tratándose de una figura por tantas razones respetable, se consideraría irreverente exponerla a la befa de un público que solo prefiere la oscuridad en la poesía cuando es premeditada y no cuando deriva, como en este caso, de una patética dificultad de expresión; por ello se ha decidido ejercer una severa censura y presentar únicamente unas pocas poesías, las menos afeadas por esos defectos; en estas poesías se aprecia un aspecto sorprendente de la personalidad de don Fabrizio que tal vez despierte más afecto por él entre quienes hayan peregrinado laboriosamente por las estériles landas de estas páginas.

Las poesías de Tancredi son tan pocas que no ha sido necesario hacer una selección; por otra parte su contenido es más ligero e ilustran bien el aspecto exteriormente fascinante de este «héroe de nuestra liberación».

Asimismo, apelamos a la indulgencia del lector por haber tenido que recargar el texto con algunas notas, indispensables para aclarar las muchas alusiones familiares y personales de estas obritas.

ODA EN ALABANZA DE LA ILUSTRE
CASA DE LOS PRÍNCIPES DE SALINA-CORBÈRA
Y EN CELEBRACIÓN
DEL QUINCUAGÉSIMO NATALICIO
DE SU EXCELENCIA DON FABRIZIO CORBÈRA,
PRÍNCIPE DE SALINA,
DUQUE DE QUERCETA,
MARQUÉS DE DONNAFUGATA, ETC., ETC.
COMPUESTA Y DEDICADA POR
EL REVERENDÍSIMO SAVERIO
PIRRONE S. J.

Todo inicio es humilde

en la esfera terráquea,

nace del barro Adán,

de la oruga la mariposa,

En las aguas se afanaba

Pedro el pescador,

en un establo nació

incluso el Redentor.

Hoy la historia ensalza

al mísero labrador

que trazó el primer surco

de Roma grande y santa.

En una oscura cueva

de la humilde Manresa

se encendió la llama

nuncia de gloria eterna.[63]

De los más rudos sicarios

de soldadotes innobles,

de infieles capitanes

nacieron reyes, emperadores

Y nobles que ahora

el Tiempo embellece

y vuelve inmortales

cual nacidos de estrella.

El que en Lutecia gobierna

en el trono de los Reyes Santos,

de corsa grey es incluso

vástago asaz dudoso.[64]

¡Solo Tú, oh, de Salina

ínclita estirpe amada,

naces casi divina

de luces coronada!

Te asomas a la historia

con la frente ya ceñida

de espléndidas memorias,

ligada a reinos y amores.

En el augusto Palatino,

de Tito valeroso

y de la bella Berenice

nació tu audaz linaje.[65]

Heredas de la piadosa Judea

el amor por el Dios verdadero,

de Roma casi divina

el honor fuerte y severo.

Amores ilustres fueron

los que entonces te engendraron

y que por siempre jamás

los vates cantarán.

Antaño el gran Cornelio austero

en tres breves palabras

dijo calumnias de tan infame cariz

como de tragedia henchidas.[66]

Y aquel Racine industrioso

que en Francia versos compuso

y que con ilustre celo

de Jansenio se apartó

Extrajo para su Lira

de aquel amor insigne

cantos que el Orbe admira

y loa por ser incruentos.[67]

Mas ya desde sus escondrijos

dicen en las tinieblas

los envidiosos sin fe:

«¡Pero falta el párroco!».

¡Que se traguen las calumnias

y los malvados acaben

sin honra en la picota!

¡Aquí la verdad sublime

les pongo ante los ojos

que aumenta la casta gloria

y el origen redime

de todo este gran linaje!

[Los sonetos de don Fabrizio]

Compacta y lisa bajo el sol de agosto

el agua de la cisterna parece un bloque

de mármol verde, oculto, último dique

que aguanta el ímpetu del siroco.

Pero no. Por un pequeño desagüe

secreto se dispersa el bien guardado;

inútil fluye y solo un vano y necio

brillo en la grava lo delata.

Lento baja el nivel y va mostrando

todo lo que de sucio, letal y viscoso

hay en el fondo: cieno, vermes y espasmo

de sol ahogándose y todas nuestras

tristes debilidades que suben y afloran:

lo que fue salvación ahora son miasmas.

Cuando Amor cala en un corazón viejo

avanza despacio y entre el triste estorbo

de sepultas esperanzas diluidas en llanto

debe abrirse camino; y horrendas momias[68]

de afectos marchitos[69] le impiden el paso.

Al fin llega a su meta, se arranca la venda:

en sus ojos solo una burla que ya no hiere

como otrora hiciera, al placer vislumbrado.

Tirano de joven, sayón de viejo,

ya no heraldo de vida mas de muerte,

suscita pena, horror, vergüenza, encono.

Yo sufro, lloro, impreco y él me desdeña;

me aflige con torturas y tormentos,

fiero me seguirá a la negra orilla.

ÍNDICE ANALÍTICO

PRIMERA PARTE

Rosario y presentación del Príncipe - El jardín y el soldado muerto - Las audiencias reales - La cena - En coche a Palermo - Visita a Mariannina - El regreso a San Lorenzo - Conversación con Tancredi - En el Despacho: los feudos y las reflexiones sobre temas políticos - En el observatorio con el padre Pirrone - Un almuerzo tranquilo - Don Fabrizio y los campesinos - Don Fabrizio y su hijo Paolo - La noticia del desembarco y de nuevo el Rosario

SEGUNDA PARTE

El viaje a Donnafugata. Un alto en el camino - Preparativos y desarrollo del viaje - Llegada a Donnafugata - En la iglesia - Don Onofrio Rotolo - Conversación en el cuarto de baño - La fuente de Anfitrite - Sorpresa antes de la cena - La cena y diversas reacciones - Don Fabrizio y las estrellas -Visita al monasterio - Lo que se ve desde una ventana

TERCERA PARTE

La partida para cazar - Preocupaciones de Don Fabrizio - Carta de Tancredi - La caza y el Plebiscito - Don Ciccio Turneo monta en cólera - Cómo tragar quina - Pequeño epílogo

CUARTA PARTE

Don Fabrizio y Don Calogero - Primera visita de Angelica - Llegada de Tancredi y Cavriaghi - Llegada de Angelica - El ciclón amoroso - Calma después del ciclón - Un piamontés llega a Donnafugata - Un paseíto por el pueblo - Chevalley y Don Fabrizio - Partida al alba

QUINTA PARTE

Llegada del Padre Pirrone a San Cono. Conversación con los amigos y el herborista - Los problemas familiares de un Jesuita - Solución de los problemas - Conversación con el «hombre de honor» - Regreso a Palermo

SEXTA PARTE

Camino al baile - El baile: entrada de Pallavicino y de los Sedàra. Descontento de Don Fabrizio - La sala de baile - En la biblioteca - Don Fabrizio baila con Angelica - La cena; conversación con Pallavicino - El baile decae, regreso a casa

SÉPTIMA PARTE

La muerte del Príncipe

OCTAVA PARTE

La visita del Vicario - El cuadro y las reliquias - El cuarto de Concetta - Visita de Angélica y del senador Tassoni - El Cardenal: fin de las reliquias - Fin de todo

GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA. Palermo (Italia), 1896 - Roma (Italia), 1957. Escritor italiano, príncipe de Lampedusa y duque de Palma di Montechiaro.

Hijo del príncipe Giulio Maria Tomasi di Lampedusa y de la princesa Beatrice Mastrogiovanni Tasca di Cutò. Su título proviene de la isla de Lampedusa, el territorio italiano más meridional.

Fue un apasionado de la literatura francesa y estuvo casado con la princesa Alessandra Wolff Stomersee, una estudiosa del psicoanálisis. Se le conoce por ser el autor de El Gatopardo (1958), novela publicada póstumamente que narra la historia de don Fabrizio, príncipe de Salina, y su familia, en el cuadro de una Sicilia inmóvil invadida por los soldados de Garibaldi y del rey Vittorio Emmanuelle II, que luchan por unificar a Italia, produciendo un irreversible cambio de época. La acción se desarrolla entre 1860 y 1910 y muestra a un don Fabrizio que, aunque percibe y espera la ruina de su clase y de su propia familia, no mueve un dedo para salvarlas. La obra multiplicó su justa fama gracias a la versión cinematográfica que de ella realizó Luchino Visconti en 1963.

Lampedusa murió en 1957, a los 63 años y sin verla publicada. Esta fue finalmente difundida por Giorgio Bassani en 1958, después de que dos de las principales editoriales italianas rechazaron el libro. La novela se convirtió en poco tiempo en un éxito absoluto, hasta el punto de que hoy está considerada por muchos italianos como una de las cimas de la literatura italiana del siglo XX.

Notas

[1] Psicoanalista, hija de Boris Wolff Stomersee y de Alice Barbi, célebre liederista cercana a Johannes Brahms en los últimos años de vida del compositor (N. del E.). <<

[2] Gioacchino Lanza di Assaro, uno de los jóvenes que frecuentaron a Lampedusa en los últimos años de su vida. Primo lejano de Lampedusa, fue adoptado por este en 1956. Catedrático de historia de la música y organizador musical. En 2007 dejó de ser superintendente del Teatro di San Curio de Nápoles y se jubiló de la universidad. (N. del E.). <<

[3] Enrico Merlo, barón de Tagliavia, Consejero del Tribunal de Cuentas por la Región de Sicilia, figura entre los amigos más cultos de Lampedusa, por lo demás, los únicos que lo reconocían como tal. Merlo y Lampedusa se encontraban cada día en el café Cafiish. (N. del E.). <<

[4] Federico de Roberto, Los virreyes, Madrid, Cátedra. 1994. (N. del T.). <<

[5] Mirella Radice, prometida y posteriormente esposa del hijo adoptivo Gioacchino Lanza di Assaro. (N. del E.). <<

[6] Giovanna, Casimiro y Lucio Piccolo di Calanovella, primos hermanos por vía materna de Lampedusa. Casimiro era aficionado a la pintura y la fotografía, Lucio a la composición musical y la poesía. Lucio fue descubierto por Eugenio Montale. Su obra poética está editada por Mondadori y Scheiwiller y ha sido traducida al inglés: Collected Poems of Lucio Piccolo, Translated and Edited by Brian Swann and Ruth Feldman, Princeton University Press, Princeton, 1972. (N. del E.). <<

[7] Guido Lajolo, ingeniero y compañero de reclusión de Lampedusa en el campo de Szombathely durante la primera guerra mundial. Había emigrado al Brasil. En 1953 ambos se habían reencontrado en Palermo y siguieron en contacto epistolar. (N. del E.). <<

[8] Ljudmila Iliascenko, amiga de infancia de la princesa de Lampedusa. Vivía en Palermo, donde daba clases de idiomas. (N. del E.). <<

[9] Olga Wolff Stomersee Biancheri, hermana de la princesa. (N. del E.). <<

[10] Pietro Tomasi della Torretta, tío de Lampedusa. Embajador de Italia en Londres desde 1922 hasta 1927. El escritor solía alojarse en la embajada, donde conoció a su futura esposa, hija del primer matrimonio de Alice Barbi, casada en segundas nupcias con Pietro Tomasi della Torretta. (N. del E.). <<

[11] Corrado Fatta della Fratta, historiador y gran amigo de Lampedusa. Su principal libro es una biografía de Enrique VIII. (N. del E.). <<

[12] Francesco Agnello pertenecía al círculo de jóvenes cercanos a Lampedusa en los últimos años de su vida. Agnello llegó a ser más tarde un importante organizador musical. <<

[13] Francesco Orlando, alumno preferido de Lampedusa, redactó Letteratura inglese y Letteratura francese, una serie de lecciones que Lampedusa le impartió dos veces a la semana a partir de 1954. Francesco Orlando es catedrático de teoría y técnica de la novela en la Scuola Normale de Pisa. (N del E.). <<

[14] Antonio Pasqualino pertenecía al círculo de jóvenes cercanos a Lampedusa. Posteriormente, cirujano y reconocido antropólogo. (N. del E.). <<

[15] Abogado de Misilmeri (Sicilia), padre de dos pacientes de Licy Lampedusa. (N. del E.). <<

[16] Ubaldo Mirabelli, historiador del arte y periodista. Durante muchos años fue superintendente del Teatro Massimo de Palermo. (N. del E.). <<

[17] Giuseppe Aridon, administrador de los intereses del escritor y de su prima Carolina Tomasi en la herencia Lampedusa. (N. del E.). <<

[18] Perrita del matrimonio Lampedusa. (N. del E.). <<

[19] Hay traducción española en: G. T. di Lampedusa, Relatos, Edhasa, Barcelona, 1990, pp. l41-163. (N. del T.). <<

[20] Francesco Orlando, Ricordo di Lampedusa, Scheiwiller, Milán, 1962. Texto retomado en Ricordo di Lampedusa (1962), seguito di: Da distanze diverse (1996), Bollati Boringhieri, Turín, 1966. [Hay traducción española: Pre-Textos, Valencia, 2006]. (N. del E.). <<

[21] Hay traducción española: véase la nota 20. (N. del T.). <<

[22] Sic en el original. (N. del T.). <<

[23] Francesco Corrao, médico y psicoanalista, alumno de la princesa. (N. del E.). <<

[24] El palacio Mazzarino en la via Maqueda, donde yo vivía, pertenecía entonces a mi padre, Fabrizio Lanza, conde de Assaro. (N. del E.). <<

[25] Antonio Daneu, importante anticuario de Palermo. (N. del E.). <<

[26] En español en el original (Lope de Vega). (N. del T.). <<

[27] Pietro Emanuele Sgadari (Bebbuzzo), barón de Lo Monaco, musicólogo y escritor sobre temas de arte. Le gustaba recibir en su casa y fue el elemento catalizador de la relación entre Lampedusa y el grupo de sus jóvenes amigos y discípulos. (N. del E.). <<

[28] Conchita Ramírez de Villaurrutia. Hija de un diplomático e historiador español, Wenceslao Ramírez de Villaurrutia, que en 1905 fue ministro de Asuntos Exteriores en el gobierno formado por Raimundo Fernández Villaverde durante el reinado de Alfonso XIII. Este lo nombró marqués de Villaurrutia en 1918. (N. del E.). <<

[29] …Me alegro por el éxito científico, que comunicaré según tu deseo. «Después de haber sido ambos el azote del Woermannscher Partei… estamos en vías de convertirnos en el azote de los editores italianos». Por mi parte, estoy escribiendo un episodio que será el número 4: después vendrá un N.º 5 (tentativa de adulterio de Angelica, que la Princesa sofoca por el honor de la familia y por afecto hacia Tancredi). Así será una verdadera novela y «basta». Lo que he escrito desde tu partida (primera visita de Angelica después del compromiso, llegada nocturna de Tancredi en cupé) no está demasiado mal: lamentablemente, poético. (N. del T.). <<

[30] El nombre afectivo que usaba su esposa para dirigirse a Giuseppe era «Muri». (N. del E.). <<

[31] … Yo también he tenido un rapto con mi «Gatopardo». Anoche trabajé hasta las 3. Se trataba de expresar en seis líneas todos los significados históricos, sociales, económicos y galantes del primer beso (en público) de Tancredi a su novia Angelica. Creo que no me ha salido tan mal. El capítulo está casi terminado; será muy largo: solo me falta escribir la conversación de don Fabrizio cuando vienen a proponerle que sea senador.

Escríbeme y dame noticias completas y auténticas. Yo también muy atareado, dolor de espalda, «boys» y «Gatopardo», me siento muy fatigado.

Miles de besos cariñosos de tu M. que te ama. (N. del T.). <<

[32] … Mañana iré a casa de Orlando para que mecanografié el nuevo capítulo del «Gatopardo». Creo que es el mejor; la primera parte es tediosa pero he tratado de meter un montón de ideas sociales: la segunda (los amores bastante lanzados de Tancredi y Angelica, sus viajes de descubrimiento en el inmenso palacio de Donnafugata) es muy animada, aunque el estilo no está mal, me temo que esté impregnada de «esnobismo» y quizá sea demasiado poética. El espectáculo permanente de las «travesuras» de los «boys» me ha producido un enternecimiento por las de Tancredi y Angelica. ¿Qué te parece la parte que te envié? ¡Ve a ver al médico! Y no olvides a tu M. que te ama y te envía mil besos. (N. del T.). <<

[33] Mi «Gatopardo» está prácticamente acabado. Mañana también se acabará de mecanografiar. Hace un calor horrible. Miles de besos cariñosos y amorosos.

De tu M. que te ama. (N. del T.). <<

[34] … Mientras escribía esta carta en el Mazzara, el abogado Bono vino a devolverme el manuscrito del «Gatopardo». Estaba entusiasmadísimo: me dijo que nunca un libro le había transmitido tan bien la sensación de Sicilia, con su gran encanto y sus grandes defectos. También dice que el libro es de candente actualidad y augura un gran éxito de interés y de ventas. A través de todo eso se veía que sobre todo estaba asombrado porque, evidentemente, en el fondo de sí mismo, creía que yo era un burro. (N. del T.). <<

[35] Francesco Brancaccio di Carpino, Tre Mesi Nella Vicaria di Palermo, 1860, Palermo, 1900. (N. del E.). <<

[36] Novela de Hipólito Nievo (1831-1861). Hay traducción española: Las confesiones de un italiano, Acantilado, Barcelona, 2008. (N. del T.). <<

[37] Novela diario de Silvio Pellico sobre su dura reclusión en la fortaleza del Spielberg. En los textos escolares sobre el Resurgimiento se afirmaba que este libro le había costado más a Austria que la pérdida de una batalla. [Hay traducción española: Mis prisiones, Espasa Calpe, Madrid, 1962]. (N. del E.). <<

[38] Canción lombarda de contenido libertino adoptada como canción patriótica durante el Resurgimiento. (N. del E.). <<

[39] Famosos comerciantes de vino ingleses. Habían establecido sus bodegas en Sicilia en la época del bloqueo napoleónico del comercio con Inglaterra. (N. del E.). <<

[40] Las hermanas Mastrogiovanni Tasca Filangeri di Cutò eran: Beatrice, madre del escritor; Teresa, madre de los hermanos Piccolo; Giulia, casada con un Trigona di Sant’Elia; Lina, casada con un Cianciafara, y Maria, soltera. Su madre, Giovanna Filangeri di Cutò, se había educado en París y las hermanas habían recibido una educación más desprejuiciada e internacional de la entonces habitual entre la aristocracia palermitana. (N. del E.). <<

[41] «¡Dame, Señor, la fuerza y el valor / de contemplar mi corazón y mi cuerpo sin repulsión!». Charles Baudelaire, «Le voyage à Cythère», en Les fleurs du mal. (N. del T.). <<

[42] Aria de La Sonámbula, de Vicenzo Bellini. (N. del T.). <<

[43] Aria de La Traviata, de Giuseppe Verdi. (N. del T.). <<

[44] Adición en el texto mecanografiado: «Colgado de un clavo en la pared, un albornoz; en una de las sillas de cuerda, la muda limpia; en otra, un traje que aún conservaba los pliegues de cuando estaba en el baúl. Junto a la bañera, un gran trozo de jabón color rosa, un cepillo grande, un pañuelo donde estaba envuelto el salvado que al contacto con el agua soltaría una leche aromática; una enorme esponja, de las que solía enviarle el administrador de Salina». (N. del E). <<

[45] Leopardi, Cantos, «La retama», verso 51. (N. del T.). <<

[46] Giuseppe Venancio Marvuglia (1729-1814), el más ilustre arquitecto siciliano de la transición entre el estilo Luis XVI y el neoclásico. (N. del T.). <<

[47] Gaspare Serenario (1707-1759), famoso fresquista del siglo XVIII siciliano. (N. del T.). <<

[48] Marruggia (marrubio: planta medicinal) y Sorcionero («ratón negro»). (N. del T.). <<

[49] Confusión entre el emperador Tito, cuyos amores con Berenice habrían dado origen a la Casa de los Salina (véase infra la nota 3 del autor, Apéndice, pág. 369), y Titón, el amante de la Aurora en la mitología griega. (N. del T.). <<

[50] Este tipo de títulos, ridículos desde el punto de vista nobiliario, se concedían por el desempeño de determinadas funciones administrativas (remuneradas) en nombre de la corona. (N. del T.). <<

[51] Furmento (it. frumento = trigo), «la pasta, que es lo que importa». (N. del T.). <<

[52] El Congreso de los Diputados y el Tribunal Constitucional, respectivamente. (N. del T.). <<

[53] Angiola Maria: storia domestica, novela de Giulio Carcano publicada en 1839. (N. del T.). <<

[54] Cuerpo de infantería ligera creado en Piamonte en 1836. (N. del T.). <<

[55] Juego de palabras intraducible: penne (plumas), pene (penas). (N. del T.). <<

[56] (En el manuscrito de 1957 se añadieron cuatro pasajes en cursiva (págs. 162 y 163 del original) a la descripción del apartamento de los sádicos, que no figuran en la versión mecanografiada dictada a Francesco Orlando. En dicha versión figura el siguiente texto, que corresponde al tercero de esos pasajes: «Era muy profundo pero estaba vacío, salvo un rollo de tela sucia apoyado en un rincón». (N. del E.). <<

[57] El 15 de mayo de 1860 Garibaldi derrotó en Calatafimi al general Landi, quien al frente de tropas napolitanas intentaba impedir que, tras desembarcar en Marsala, los revolucionarios llegaran a Palermo. (N. del T.). <<

[58] Pintura de Rafael que se conserva en Florencia (Palazzo Pitti). (N. del T.). <<

[59] Aria de Lucia di Lammermoor, de Gaetano Donizetti. (N. del T.). <<

[60] Tranquillo Cremona (1837-1878), pintor lombardo. (N. del T.). <<

[61] «Belli arredi», Dante, Infierno, canto XXIV, verso 138. (N. del T.). <<

[62] El cuerpo expedicionario que, a las órdenes de Garibaldi, desembarcó en Sicilia. (N. del T.). <<

[63] El poeta exalta los humildes orígenes de la Compañía de Jesús, a la cual pertenece. Efectivamente, Ignacio de Loyola concibió la organización de su orden en una gruta de Manresa. <<

[64] El Poeta refleja aquí la aversión del clero contra Napoleón III, que había permitido la anexión de una gran parte de los Estados Pontificios al Reino de Italia y alude a la presunta concepción ilegítima del emperador. <<

[65] En esta estrofa y las siguientes se refiere a la tradición según la cual la Casa de los Salina tuvo su origen en los amores del emperador Tito y la reina Berenice. <<

[66] «Cornelio» es Tácito, que en «tres breves palabras» (invitus invitam dimisit) resumió el drama de esos amores. El Poeta las admira, pero las tilda de «calumnias» porque se oponen a su tesis de que los amantes llegaron a contraer matrimonio. <<

[67] «Racine industrioso» es Jean Racine, del cual el Poeta, como buen jesuita, alaba sobre todo el (presunto) repudio de las doctrinas jansenistas. Alaba la tragedia Bérénice de Racine como la más moderada y la única no cruenta del poeta francés. <<

[68] Sobre «momias» el autor escribe «espectros», pero no indica una preferencia. <<

[69] Sobre «marchitos» el autor escribe «muertos», pero no indica una preferencia. <<