LA NOVELA DE LA COSTA AZUL

La fascinante historia de un lugar mítico y de los personajes legendarios que vivieron en él. . De Chéjov a Stefan Zweig, de Scott y Zelda Fitzgerald a Coco Chanel; pasando por Maupassant, Nietzsche, Picasso, Alma Mahler, Aldous Huxley, Katherine Mansfield, Walter Benjamin, Anaïs Nin, Somerset Maugham o Nabokov, entre muchos otros. Durante siglos, la Costa Azul fue un lugar olvidado, donde embarcarse o desembarcar. Pero, ya a principios del XX, Jean Lorrain dijo: 'Todos los chalados del mundo se dan cita aquí…'. Sin embargo, para la mayoría de escritores y artistas era justamente lo contrario: un lugar de soledad, creación, reflexión; un lugar donde descansar de la ciudad. 'La Costa', decía Cocteau, 'es el invernadero; París es donde se venden las flores.'

Título Original: II romanzo della Costa Azurra

Traductor: Campillo, Francisco

©2013, Scaraffia, Giuseppe

©2019, Editorial Periférica, 2019

ISBN: 9788416291823

Generado con: QualityEbook v0.84

Generado por: oleole, 31/03/2019

Giuseppe Scaraffia

La novela de la Costa Azul

TRADUCCIÓN DE FRANCISCO CAMPILLO

EDITORIAL PERIFÉRICA

Metadatos

pRIMERA edición: marzo de 2019

título original: II romanzo della Costa Azurra

diseño de colección: Julián Rodríguez

maquetación: Grafime

© Bompiani/Giunti Editore S.p.A., Firenze-Milano 2013

First edition published under Bompiani imprint

© de la traducción, Francisco Campillo, 2019

© de esta edición, Editorial Periférica, 2019

Apartado de Correos 293. Cáceres 10001

info@editorialperiferica.com www.editorialperiferica.com

Isbn: 978-84-16291-82-3

Depósito legal: cc-67-2019

El editor autoriza la reproducción de este libro, total o parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro, siempre y cuando sea para uso personal y no con fines comerciales.

Prólogo

DURANTE siglos no fue más que una costa cualquiera, un lugar donde embarcarse o desembarcar, como hizo Napoleón en la arena de Golfe-Juan en 1815. De hecho, en 1788, cuando agonizaba el siglo de la Ilustración, para la que, por cierto, la naturaleza era sinónimo de bondad, los ingleses residentes en Niza eran sólo cincuenta y siete.

Con el paso del tiempo, aquel trozo de Mediterráneo vería cómo era el invierno la estación preferida por sus visitantes para conocerlo y disfrutarlo, pero esto no sucedió de improviso. Hicieron falta muchos años para que empezara a ser considerado como un placentero refugio del frío y el mal tiempo; y también pasaron muchos años antes de que se le diera nombre. Durante décadas y siglos se hablaba de él como la «Riviera» o, sin mayores complicaciones, como «el Mediterráneo». Eso fue antes de que en 1887 un escritor de segunda fila, Stéphen Liégeard, hablara de «estas playas bañadas por los rayos del sol, que merecen ser bautizadas como Costa Azul». Mientras tanto, también las dimensiones de aquella franja costera bendecida por el clima se fueron ampliando hasta convertirse en lo que Maupassant describió como «un jardín incomparable que comienza en Hyères y acaba en Menton».

Fue Lord Henry Brougham, viejo compañero de aventuras de Byron, quien encabezó la gradual, y desde entonces también imparable, población de aquellas tierras. Brougham había llegado allí por azar. Camino de Italia, casi al llegar a la frontera se vio obligado a volver atrás debido a una epidemia de cólera y acabó recalando en Cannes. Allí, maravillado por el paisaje, se hizo construir una magnífica villa, abriendo de este modo el camino a la colonización británica de la Costa.

Aquél fue el inicio de una incesante proliferación de residencias de los más diversos estilos, signo y homenaje al eclecticismo arquitectónico propio del XIX. Al mismo tiempo, y con el fin de atraer el turismo de la gente adinerada, la Costa fue olvidando su pasado eremita para transformarse en un parque de atracciones casi sin límites, en todos los sentidos. Esta locura ininterrumpida tuvo como culminación las cúpulas rosáceas del Hôtel Negresco, en Niza, y, ya en los años locos, la elegantísima sobriedad de la villa cubista del vizconde de Noailles, en Hyères. La línea ferroviaria, que después se convertiría en el mítico Train Bleu, tuvo que esperar a 1862 para llegar a Niza. En sus carteles y folletos publicitarios podía leerse: «En sólo una noche, el país de los sueños». Los testimonios nos dicen que incluso durante esa única noche de viaje sus fastuosos coches podían transformarse en escenario de verdaderas ceremonias de lujuria, donde los pasajeros se liberaban de las imposiciones de la capital. Un pacto de silencio hacía de aquellas pasiones casuales consumadas en sus vagones algo puntual, exclusivo de ese puente en movimiento suspendido entre dos mundos, París y la Costa Azul, la civilización y la naturaleza.

En un lugar como la Cote d’ Azur, tan a merced de los caprichos de la diosa naturaleza y, por tanto, de las condiciones de vida impuestas por el ritmo lento de las estaciones y el extraordinario e incontrolable poder del sol y el mar, era de esperar que naciera la necesidad de levantar lugares donde se evidenciara la inquietud por desafiar los caprichos de otra diosa más mundana: la suerte, el azar. El primer casino de Mónaco, de 1865, no tendría gran éxito; en todo caso, pronto se vería eclipsado por la opulenta arquitectura del Casino de Montecarlo, de 1878, catedral de la Belle Époque, al que pronto seguirían algunos más a lo largo de la Costa.

¿El resultado? Jean Lorrain escribía en 1902: «Todos los chalados, desequilibrados e histéricas del mundo se dan cita aquí… Vienen de Rusia, de América, del Tíbet y del África austral. Y menudo ramillete de príncipes y princesas, marqueses y duques, verdaderos o falsos… Reyes con hambre y exreinas sin un duro… Los matrimonios prohibidos, las examantes de los emperadores, todo el catálogo disponible de exfavoritas, de crupieres casados con millonarias americanas, de gitanos secuestrados por princesas para disfrute propio, de expinches de cocina ahora secretarios de príncipes y de pianistas cuyo talento da mucho que sospechar… Todos, todos están aquí».

Sin embargo, para escritores y artistas, la Costa Azul era justamente lo contrario: lugar de soledad, de creación, de reflexión; lugar donde descansar de las incómodas constricciones sociales de la gran ciudad. «La Costa», decía Cocteau, «es el invernadero donde despuntan las raíces; París es la tienda donde se venden las flores.» Estos turistas tan peculiares solían despreciar la vulgaridad de esa otra tropa petulante y su inagotable hambre de fiesta. Eran mucho mejores «esas mañanas tan limpias, tan nuevas y desnudas, al despedirse la noche», que tanto amaba Valéry. Gracias a esos «otros» inquilinos, y también a los turistas menos acomodados, prosperó un número infinito de pensiones y hostales que ampliaban la oferta a todo tipo de clientela y necesidades.

Entre los intelectuales no eran pocos, desde Chéjov a Mansfield, los que pertenecían a la caravana de andares inciertos que formaban los tuberculosos, quienes las más de las veces estaban destinados finalmente a ver cómo se evaporaban sus esperanzas al abrigo del milagroso aire de la Costa Azul y a experimentar el amargo sabor del contraste entre el deterioro individual y el triunfo del conjunto orgánico de la naturaleza.

En aquel lugar, el cuerpo humano, que con tanta frecuencia infravaloran escritores y artistas, ese cuerpo bronceado o castigado por los mosquitos, se convertía en una tierra de nadie a través de la cual la mente se comunicaba con la naturaleza. La fuerza del calor y la exuberancia de esa misma naturaleza liberaban pasiones rayanas en el escándalo. Las infidelidades y el libertinaje tenían allí una intensidad pareja a su carácter efímero. La tradicional tolerancia de la Costa y su gente hacia la homosexualidad se veía a menudo puesta a prueba por personajes como Montherlant o Gide, quien, sorprendido en una flagrante escena de pedofilia, no paraba de preguntarse si su categoría de Premio Nobel sería suficiente para que las autoridades hicieran la vista gorda.

Intelectuales y artistas sólo se permitían abandonar su soledad para verse entre ellos. Ciertamente, algunos mecenas conseguían atraerlos a sus reuniones intrascendentes: desde Marie-Laure de Noailles a la milionaria americana Florence Gould, siempre dispuesta a recibirlos y hospedarlos en una villa neogotica, La Vigié, en Juan-les-Pins. Aunque la anfitriona más exquisita siempre fue, no podía ser otra, Coco Chanel, por mucho que nadie entendiera el sentido de aquella enorme escalinata que había mandado construir en su residencia. En realidad, se trataba de una reproducción exacta de la del orfanato donde tantas penas había sufrido de niña.

Quien rechazara todo aquel encanto no sería sino por sentirse derrotado ante tanta belleza. Fue el caso de la escritora rusa Marina Tsvietáieva, quien en 1935 se lamentaba de este modo: «Me consume… no necesito toda esta belleza: el mar, las montañas, el mirto, las mimosas en flor… Esta belleza me obliga a un estado de admiración permanente. Sé que muchos serían felices en mi lugar; de hecho, todos lo serían. Pero esta obstinada belleza me pesa. No puedo corresponder a ella. Yo siempre he amado las cosas sencillas: lugares normales y vacíos, lugares que no gustan a nadie… nunca podría amar la Costa Azul, como nunca pensaría en amar al heredero de un trono». Ante esa misma sensación, Somerset Maugham alcanzó, sin embargo, una suerte de solución intermedia, un pacto con aquella belleza antropófaga: cegó la ventana de su estudio con una pared de ladrillo para que el prodigioso paisaje que podía disfrutarse desde ella no lo distrajera de la escritura.

Era incuestionable la existencia de un vínculo hipnótico entre los escritores y un paisaje en el que se corría el riesgo de acabar perdiéndose así, sin oponer resistencia. Pero ese paisaje empezó a necesitar protección frente a la epidemia de las nuevas edificaciones. Y es que la desbordante naturaleza comenzó a verse progresivamente acotada en jardines privados y parques públicos; los paseos marítimos se pavimentaron, convirtiéndose con ello en rutilantes escenarios, como la Promenade des Anglais de Niza. Las tabernas pasaron en cuestión de poco tiempo a ser restaurantes y cafés, donde el mar y la montaña se presentaban ahora ante los turistas en forma de ricos platos y vinos.

La dulzura del clima y la riqueza natural evocaban en los escritores el recuerdo de otros soles semejantes. «Me gusta muchísimo el Mediterráneo», apuntaba Flaubert, «tiene un no sé qué mezcla de severidad y ternura que me hace pensar en Grecia, algo voluptuoso e inmenso que me lleva a Oriente.» Esa evocación de la tierra de los mitos hacía su aparición con frecuencia en las páginas de otros tantos que admiraban la Costa, desde D. H. Lawrence a Cocteau, quien escribió: «Este aire del mar, que me empuja a la poesía, es el mismo que da sentido al lirismo griego».

Si algo echaba de menos de la vida en la ciudad, el visitante podía encontrarlo con facilidad también allí, en el laberinto de callejuelas, en los cafés, en los cines de Marsella. La prostitución, que en el resto de la Costa era más discreta, ocupaba en Marsella barrios enteros; y la droga, sobre todo el opio, que transportaban de Oriente los marinos de las flotas ancladas en el golfo, era fácil de obtener y siempre a muy buen precio.

En la primera posguerra serían de nuevo ingleses y americanos quienes extenderían su dominio sobre la Costa Azul, aunque ya no sólo en el sentido horizontal del espacio, sino también en la dimensión vertical del tiempo, explorando nuevos ritmos en el transcurrir de la jornada. Antes de ellos eran sólo unos pocos excéntricos los que sabían apreciar los intensos rayos del sol veraniego, pero las nuevas libertades nacidas de la euforia de la momentánea paz reencontrada incluían también el placer de dejar broncear el cuerpo tumbado, placer del que supo disfrutar como nadie aquella visitante tan devota de la Costa Azul que fue Coco Chanel. El proletariado, preso en las fábricas, estaba condenado a la palidez y sólo una minoría podía permitirse aquella pátina dorada. Curiosamente, este placer se popularizó mucho antes que la «cosmética solar», por lo que una diva como Marlene Dietrich ordenaba cada mañana a su hija que le preparara una loción protectora a base de aceite de oliva.

Los pequeños pueblos esparcidos a lo largo de la Costa, que pronto adquirirían renombre mundial, eran por aquel entonces grupos de casuchas y cabañas cuyos habitantes hablaban dialectos incomprensibles. Quien ya los había recorrido, como era el caso de Zelda Fitzgerald, prevenía a los incautos del peligro que correrían al visitarlos: «Sus hijos, sin duda, enfermarán de cólera, sus amigos sufrirán tortura hasta la muerte a merced de los mosquitos franceses; para comer no hallarán más que algo de carne de cabra y, por supuesto, nunca encontrarán hielo para su bebida». Pero, por si alguien aún no lo tenía claro, cuando Colé Porter abrió a artistas e intelectuales las puertas de su Château de la Garoupe, en Cap d’Antibes, todos comprobaron que aquellos lugares perdidos eran deliciosos.

Por los mismos años también el cine había descubierto la luz nítida del Mediterráneo. Eran los estudios Victorine, en Niza. Por su parte, los artistas, desde Bonnard a Picasso, de Picabia a Staël, hacían todo lo posible por mostrar los intensos tonos que embellecían aquel paisaje hipnótico. La publicidad, a menudo obra de alguno de ellos, lo aprovechaba para enfatizar su efecto. Cuando la crisis del 29 obligó a muchos americanos a vender sus mansiones, de inmediato se apoderó de aquellas tierras un nuevo tipo de clientela. Al mismo tiempo, el mobiliario exterior y de playa servía de inspiración a los diseñadores para la creación de un estilo sencillo al servicio de ese otro verdadero y único mobiliario: el mar y el cielo que se asomaban al interior de las residencias circunscritos por los marcos de las ventanas. A esta orientación estética correspondía, en el terreno del vestir, la elegante comodidad del pantalón palazzo y las alpargatas, inspiradas éstas, al igual que las camisetas a rayas y el gorrito blanco, en la indumentaria de marineros y pescadores.

Cuando uno se acercaba a las orillas podía oír hablar en las lenguas más diversas. Muchos rusos recalaron en la Costa huyendo de la represión bolchevique. Los años treinta contemplaron la llegada de un nuevo tipo de emigrantes, los alemanes que se oponían al nazismo o se sentían bajo su amenaza por ser judíos. Era un grupo variopinto, eco de las más diferentes opciones políticas y sociales, unidas sólo por la búsqueda desesperada de un visado para huir definitivamente de la Europa amenazada por el Eje.

Pero ni siquiera la angustia de una detención inminente era tan fuerte como para mitigar la influencia dominante de aquella naturaleza. De ello daba cuenta Ludwig Marcuse, exiliado en Sanary, «capital de la literatura alemana», donde pasó seis años «felices-infelices»: «Todo era azul, excepto nuestras almas […] Estábamos en el paraíso en contra de nuestra voluntad».

Y los había también que desconfiaban de aquel edén de frivolidad. A Jean Giono, enamorado de los bosques de Provenza, no le gustaba en absoluto «ese sitio al que han dado en llamar tan estúpidamente Costa Azul», donde «el azul y el atún se compran y se venden del mismo modo». Pero para el resto de escritores, ya fueran más o menos desdeñosos con el turismo sofisticado de los ricos o con el más banal de las masas, la Costa Azul significaba siempre el regenerador baño de mar y sol. También era una zona franca, excluida de obligaciones sociales.

En 1931, antes de que las nubes de la historia comenzaran a espesarse, los hermanos Mann escribían: «Ir a trabajar a la Costa Azul se ha convertido en una costumbre. La verdad es que trabajar es lo mejor que puede hacerse allí abajo, siempre que se encuentre el lugar adecuado. Los placeres de la Costa han perdido ya su carácter inesperado, pero la fuerza del paisaje, relajante al mismo tiempo que animado, siempre sorprenderá a todo aquel que busque concentración e inspiración».

En la posguerra, la juventud disipada y brillante de Françoise Sagan y Brigitte Bardot infundió nueva vida a aquella zona tan castigada por la Segunda Guerra Mundial. Pero todo había cambiado. O estaba cambiando. Ya muchos años antes, Simenon, con su perspicacia infalible, había retratado a la perfección qué era por entonces la Costa Azul: «Un largo bulevar que empieza en Cannes y acaba en Mentón; un bulevar de sesenta kilómetros flanqueado por villas, casinos y lujosos hoteles. ¿Dónde estarán ahora el tan célebre mar azul… la montaña… y todas las delicias que prometen los folletos publicitarios: naranjos, mimosas, sol, palmeras, pinos, pistas de tenis y campos de golf, salones de té y bares…?».

Menton

1760, CASANOVA. No es que Giacomo Casanova decidiera echar el ancla en Mentón por gusto. El viento era adverso, el mar estaba agitado y en la cubierta de su falúa, armada con dos pequeños cañones para defenderse de los piratas, lo acompañaban dos encantadoras jóvenes y también su hermano.

Oyó decir que el príncipe de Mónaco andaba por allí de vacaciones con su esposa y decidió hacerle una visita. No tanto para honrar recuerdos del pasado —había residido en su disipada corte años atrás— como por el presente. Y es que el príncipe se había casado con una riquísima heredera famosa por su belleza y dulzura. A pesar de la desconfianza del príncipe, Giacomo consiguió encontrarse en privado con su mujer. Mientras ambos charlaban, se abrió de golpe una puerta del salón: el soberano corría persiguiendo descontroladamente a una sirvienta. La princesa se comportó como si no hubiera visto nada. Entonces, Casanova recordó que por las cortes circulaba el rumor de que los padres de la aristócrata, conociendo los vicios del príncipe, habían intentado por todos los medios evitar ese matrimonio y de que ella insistió amenazándolos: «O Mónaco o monja»[1].

No pasó mucho tiempo antes de que Casanova y su falúa zarparan precipitadamente para escapar de las desatadas

intenciones del príncipe, ávido por conocer mejor a las bellas compañeras de viaje del aventurero.

Todavía Mentón no estaba llena de adinerados enfermos de tuberculosis que acabarían dando al lugar el aspecto de una danza macabra; aun así, a Giacomo no le agradó especialmente aquella «encantadora ciudad que luego resulta ser de todo menos encantadora».

1840, FLAUBERT. Gustave pasó por allí a los diecinueve años, durante un viaje de estudios que debía conducirlo hasta Córcega. Cactus, palmeras y adelfas salieron a su encuentro. Ya en el pueblo, las callejuelas que dibujaban las casas blancas eran tan estrechas que la diligencia apenas conseguía pasar entre ellas. Pronto se le acercó una muchedumbre de niños y mendigos. Dio un largo paseo por la orilla del mar. «Aquí empieza Italia, se respira en el aire.»

La verdad es que, más que a Italia, por entonces Mentón ya se parecía cada vez más a una colonia inglesa de vacaciones. Su fama, por desgracia no siempre justificada, de curar a los tísicos había atraído un turismo ciertamente peculiar, un gentío escuálido y elegante que intentaba olvidar entre los restaurantes y el Casino el amenazador motivo de su presencia en aquel paraje.

Flaubert, atraído morbosamente por la muerte, subió hasta el cementerio del Vieux-Château, desde el que se contemplaba un panorama que iba de la pequeña ciudad a la bahía de Garavan. «¡Qué maravilloso cementerio frente a este mar eternamente joven!, ¡no hay cruces!, ¡ni una sola tumba!» Las altas yerbas se balanceaban imperceptibles bajo la brisa. El sepulturero, pálido y melancólico, le contó la historia del camposanto. A aquel jovencito alto y robusto, de largos cabellos y brillantes ojos azules, le gustó especialmente el pintoresco desorden que presentaba un osario: «Era una de esas ingenuas ironías que uno tanto desearía haber inventado».

1882, MAUPASSANT. Muchos años después, el hijo espiritual —hubo quien dijo que también natural— de Flaubert, Guy de Maupassant, intentaba olvidar sus cada vez mayores angustias practicando vela por la Costa Azul. Guy era robusto, de mediana estatura, cara presidida por enormes bigotes y «esplendorosos ojos de color topacio ardiente» bajo los párpados enrojecidos por el insomnio. Le gustaba mucho el «paisaje escalonado» de aquel pueblo. Obsesionado con la idea de la muerte, se sorprendió al ver la posición de privilegio que ocupaba el cementerio, dominando «aquella playa de seres agonizantes». Fue de una tumba a otra, aturdido por el intenso perfume de las rosas que lo hacía andar vacilante. Leyó los nombres de las lápidas y calculó la brevedad de sus vidas. Cualquier lugar de «esta adorable Costa es lugar de muerte; pero una muerte discreta, velada, llena de saber vivir y de pudor, una muerte elegante, en definitiva. Nunca se le ve la cara, aunque aparezca por doquier a cada paso».

Se hizo mediodía y Maupassant, tras encontrar desierto el paseo marítimo, volvió a su barco, el Bel-Ami. Ya no bajaría de él en todo el día.

1884, NIETZSCHE. El viaje en tren hacia Menton fue para Nietzsche una peripecia difícil y nociva. De hecho, tras aquella experiencia cayó enfermo tres días.

Durante ese mes de noviembre disfrutó de aquel pueblo «más tranquilo e imponente, más cercano a la montaña y la vegetación» que la propia Niza, que era el único lugar de la Costa que hasta entonces había visitado. «Este sitio es magnífico y he descubierto ya ocho itinerarios para dar buenos paseos. Ojalá nadie venga a verme. Necesito una tranquilidad absoluta.»

En la Pensión des Étrangers, humilde como todos los hoteles que escogía, escribió unos versos destinados a servir de colofón a Más allá del bien y del mal. Daba largos paseos en soledad, durante los cuales andaba tan absorto en sí mismo que no percibía la presencia de nada ni de nadie. Los demás paseantes quedaban sorprendidos por el aura de felicidad que emanaba de aquel tipo de humilde vestimenta, con un traje raído y pasado de moda.

La verdad es que Nietzsche no parecía alemán. Su voluminoso bigote negro le bajaba hasta el mentón, según le retrató uno de sus contemporáneos, que quedó muy impresionado por su palidez y por sus extraordinariamente grandes ojos negros, que brillaban «como dos bolas de hierro» tras sus gafas.

Era la exagerada altura de su frente lo que hacía que los ojos bajo las densas cejas parecieran aún más hundidos; eran ojos velados por una avanzada ceguera que le impedía enseñar y trabajar. Era pobre, pero daba la impresión de vivir por debajo de sus posibilidades. A diferencia de otros personajes a contracorriente, Nietzsche se preocupaba por el decoro y la limpieza. Prefería la apariencia de un burgués venido a menos que la de un bohemio. En su vestir no había rastro de excentricidad, a no ser por la camisa, invisible a la mirada de los demás, tan gastada que se había visto obligado a cortar una buena parte de ella, demasiado harapienta para ponérsela, dejando ver sólo el cuello. Nadie podría sospechar que vistiera ropa interior de lana, algo que generalmente era muestra de debilidad de carácter.

Cuando la luz era demasiado intensa, el filósofo acostumbraba a desplegar un viejo paraguas gris. Durante sus paseos meditaba y anotaba en pequeños cuadernos las ideas que le venían a la cabeza. Por las mañanas las volvía a leer para pulirlas y antes del amanecer comenzaba a escribir a la luz de una lámpara; eso sí, tras beberse una taza de chocolate y realizar prolongadas abluciones de agua fría.

Por la noche se acostaba pronto, dejando siempre al alcance de la mano una libretita para plasmar las revelaciones que le sorprendían durante el sueño. A veces, su estado de concentración era tal que no conseguía deshacerse de sus pensamientos, de modo que para relajarse o dormir no tenía otro remedio que recurrir al hidrato de doral.

Era muy goloso. Devoraba la miel y el ruibarbo que le enviaba su madre. Había abandonado la dieta vegetariana por otra más nutritiva a base de carne, yemas de huevo y arroz. El vino estaba casi desterrado, ya que le provocaba excesiva excitación, aunque continuaba con sus aperitivos de coñac y bebía cerveza. Este régimen alimenticio perjudicaba sus ya dificultosas digestiones.

Quien siempre había aparentado más edad, ahora tenía un aspecto extrañamente joven. El bronceado le confería un «tierno aire infantil» que despertaba la simpatía de los demás. No había nada en él que recordara la solemnidad prototípica de un sabio alemán. Estaba tan seguro de sí que llegó a renunciar de golpe a cualquier colocación. Se protegía de la gente ajena y vulgar con una reserva que disfrazaba de timidez. Nada parecía revelar, ni por asomo, esa locura que pronto lo trastornaría para siempre.

Nietzsche evitaba la conversación, algo que lo fatigaba enormemente. Cuando recordaba su ruptura con Wagner no podía contener las lágrimas, que surcaban sus mejillas. Acababa de terminar la tercera parte de su Zaratustra: «Ha sido una travesía peligrosa».

Estaba muy solo, y algunos días tenía la impresión de estar escribiendo exclusivamente para sí mismo, la única persona capaz de comprenderlo. Reprochaba a sus contemporáneos la indiferencia con que trataban sus obras, pero al mismo tiempo sus admiradores, que ya empezaban a aumentar atraídos por su creciente fama, le resultaban un incordio: «Prefiero mil veces una vida totalmente oscura a la compañía de aduladores mediocres».

A pesar de lo placentero del clima, le perturbaba la presencia excesiva de enfermos.

Durante algún tiempo mantuvo la ilusión de que Resa, una joven amiga con la que había hablado de una posible estancia en Córcega, se reuniría allí con él para emprender el viaje juntos. Más tarde, al ver que nunca llegaba, se conformó con Niza. «Mis ojos se la saben de memoria.»

1897, BEARDSLEY. «Con este sol las cosas sólo pueden ir a mejor», estaba convencido Aubrey Beardsley. Había llegado exhausto tras una tremenda hemorragia. Sólo quería «encontrar un alojamiento confortable… y dibujar con tranquilidad frente a una ventana abierta al Mediterráneo». Mentón resultó ser mucho mejor de lo que esperaba. Calles pintorescas, gentes amables. Aunque ya había entrado el otoño, el aire era cálido y el cielo azul.

A pesar de los rigores de su tuberculosis, Aubrey hacía todo lo posible por mantener su elegancia. Consiguió recomponer lo que quedaba de su mundo en una habitación del Hôtel Cosmopolitan. No podían faltar los famosos candelabros estilo Imperio de bronce dorado: «Nunca he trabajado sin ellos, y me los llevo allá donde voy». Beardsley prefería la luz artificial. «No puedo trabajar a la luz del día… Si quiero dibujar por la mañana, antes debo bajar las persianas y encender las velas.» Y además estaban el crucifijo y los grabados de Mantegna. Lo tenía todo listo para su último trabajo, las ilustraciones para el Volpone de Ben Jonson. Esperaba que aquélla fuera su obra maestra.

La enfermedad le impedía trabajar con regularidad, con lo que ganaba poco, se había quedado sin nada y vivía precariamente gracias a la ayuda de un benefactor. La llegada de la Navidad, «la horrenda alegría pseudonavideña» que se apodera de todo, le causó gran amargura. El día 25 de diciembre la humedad y el frío eran tan intensos que no le permitían salir de su cuarto. El autor de los dibujos más perversos de su tiempo se había convertido y recibió reconfortado el «Santo Sacramento» que le dio un abad.

Tenía prisa por acabar el Volpone. «1898 verá mi muerte o mi obra maestra. Esperemos que sea lo segundo.» Sin embargo, no estaba demasiado satisfecho con su breve prefacio al libro. No le parecían sino unas «páginas horriblemente absurdas». En cambio, sí procuraba engañarse a sí mismo en lo referente a su salud. Se había enterado de que un famoso académico «que parece un cadáver» llevaba resistiendo en tales circunstancias ya casi catorce años: «Está mucho peor que yo y aún vive. Desde que lo conocí mi ánimo se ha recuperado de una manera increíble». Pero la enfermedad progresaba con una obstinación cruel y le había afectado también al brazo derecho, el que usaba para trabajar. Por primera vez en su vida se dejó crecer la barba y, obligado a permanecer postrado, vestía descuidadamente. Pero no acababa de rendirse: «En el pueblo he dicho que sufro reumatismo». Al final ya sólo era capaz de leer vidas de santos: «Estos santos que tanto amo son mi único consuelo y me proporcionan la paciencia que necesito para soportar mi cruz». El dinero era cada vez más escaso, y Beardsley tuvo que vender los volúmenes más valiosos que le quedaban en su escasa biblioteca.

Aubrey Beardsley tenía veinticinco años. A su lado, en la agonía, lo acompañaban su madre y su hermana, a la que estaba muy unido. Antes de apagarse definitivamente, ya muy débil, escribió a su editor rogándole que destruyera sus dibujos, tan «obscenos y pecaminosos».

Tras una misa solemne en la catedral fue sepultado en el cementerio sobre la colina, frente al mar. Días antes, con su imaginación disparada por la morfina con la que combatía su dolor, había escrito estos versos: «Despeinado, con el leve pañuelo que caía / sobre la corbata mal anudada, con sus hilos al viento, / me adentraba sin rumbo por la vieja ciudad / empujado por el recuerdo de un sueño maravilloso».

1920, MANSFIELD. A pesar de la enfermedad, que no se detenía, Katherine Mansfield estaba entusiasmada. Quería a cualquier precio la Villa Isola Bella, un anexo de la extraordinaria Villa Flora, donde su prima Connie vivía con una amiga. «Es la primera casa que me gusta de verdad. Sí, está Ville Pauline, claro, pero eso no es una casa de verdad… No, lo digo en serio, de ninguna otra he visto emanar esos destellos de alegría. Esta casita es y será siempre para mí el único lugar en el mundo; así lo siento. Mi corazón se acelera al verla… ¿Estaré loca? Siempre encontraréis Isola Bella grabada a fuego en mi corazón.» Con la misma ilusión escribía a su amado John Middleton Murry, por aquellos días ocupado en Londres, hablándole de lo cerca que estaba la playa, de los trampolines ideales para un buen chapuzón. Intentaba por todos los medios atraerlo a su lado.

Katherine acababa de pasar una mala racha. Había vivido entre San Remo y Ospedaletti hostigando a su marido con improperios y amenazas, reprochándole su obsesiva preocupación por el dinero y sus frecuentes ausencias. Sola, esclava de recurrentes ataques de pánico y largas noches de insomnio, era presa de la desesperación, estaba convencida de no ser amada. También era cierto que la debilidad y la indecisión de Murry la atraían en tanto signo de rechazo al autoritarismo de su padre, quien justo por aquellos días le había anunciado que le negaría cualquier ayuda: «No hay motivo, querido papá, por el que tengas que verte obligado a quererme a toda costa… Sé que he sido una hija que ha dejado mucho que desear». Paradójicamente, la progresiva debilidad que su enfermedad le causaba había favorecido su atractivo, pero Murry siempre encontraba un pretexto para permanecer lejos de ella. Su grosera negativa a responder a las continuas quejas de Katherine, su incapacidad para ejercer el papel de hombre y su renuencia a compartir con ella aquella vida de sufrimiento habían acelerado la abismal melancolía de su esposa. «Es tremendo sentir que esta soledad, el latido cansado e insistente de mi corazón, es lo único que tengo.»

Aunque todo este desencanto fue lo que le llevó a apreciar en su justa medida las virtudes de su amiga de juventud, la robusta Ida, quien la cuidaba con auténtica devoción, levantándose a medianoche para calentarle leche o darle masajes en los pies helados. Pero felizmente San Remo y Ospedaletti estaban ahora olvidados. Por suerte, su prima había tomado la iniciativa de invitarla a Mentón. «Vengo huyendo de aquel aislamiento infernal, de ese horrible silbido nocturno, de la soledad y del pánico.» Lo que Katherine no sabía era que su querida pariente había tomado la decisión de internarla en un lujoso sanatorio, el Hermitage, en el número 16 de la Rue Paul Morillot.

Bueno, en un primer momento aquella solución le pareció magnífica. Su habitación tenía «cuatro ventanas con vistas a unos hermosos jardines y grandes montañas, flores preciosas». A ello había que añadir los sabrosos emparedados que se ofrecían a los internos, el trato atento de los empleados y los periódicos siempre al día. Lo realmente insoportable era el lúgubre espectáculo que ofrecían los demás pacientes: «Tienen el aspecto de quien acaba de salir del ataúd… su cabello es ralo y débil… sus ojos fríos y asustados, sus manos muertas, cerúleas».

Poco a poco, todo su bienestar se convirtió en tortura; incluso sus íntimos parecían fallarle. Lawrence, también él tuberculoso, la acusó de escudarse en su enfermedad para evitar enfrentarse a sus problemas. Murry, cada vez más perplejo ante sus repentinos cambios de humor, le pidió que le confirmara de una vez su amor con un telegrama.

En febrero de 1920, su prima, cuyo miedo a un posible contagio había sido disipado gracias a un médico de confianza, decidió acogerla en su propia casa. «La villa es un auténtico sueño.» Allí sentía que el lujo la protegería de cualquier mal. El coche de caballos tenía cojines de seda y estaba tapizado con terciopelo. Las sirvientas con delantales de muselina iban y venían sin hacer el menor ruido. Los colores eran sobrios; los salones, inmensos. Su cuarto, decorado en gris y plata, estaba orientado al sur y «sólo un toque de distracción, un pequeño sofá de brocado rosa y patas doradas» alteraba el espacio.

Un buen día contempló cómo la marea traía a la orilla algo mucho más cercano a la muerte que los espectros con quienes había convivido en el sanatorio. Era el cadáver de una suicida que «se acercaba dando vueltas a golpe de ola». Había perdido brazos y pies. Largos cabellos castaños cubrían por completo su cara.

Mientras tanto, Connie Beauchamp y Jinnie Fullerton intentaban convertirla al catolicismo. Ciertamente, Katherine flirteaba con la idea, aunque no se decidía, preocupada por defraudar a sus anfitriones. «¡Qué aburrimiento!» Por suerte acudió a su rescate un rico inglés, traductor de Proust, junto a su encantadora esposa, quienes vivían muy cerca.

Volvió cuatro meses a Londres, y después consiguió (¡por fin!) que su prima le alquilara Isola Bella, muy cercana a Villa Flora, la estación de Garavan y la frontera con Italia. Una cariñosa criada de ojos violeta se ocupaba de la casa, encaramada en la cima de una colina, con una enorme terraza abierta a un paisaje infinito.

Solía levantarse tarde, a las once de la mañana, y seguía en pie hasta pasadas las dos. Trabajaba hasta las cinco y luego volvía a la cama. Ya empezaba a sentir la proximidad de la muerte: «La peculiar tragedia del tísico es que, aun estando muy enfermo, no lo está tanto como para renunciar a los placeres propios de quien está sano».

Murry, que andaba entre pleitos por cuestiones editoriales, se presentó allí en cuanto pudo, en Navidad. A finales de enero regresó a Londres, pero la sincera dedicación con la que se entregó a la salud de la escritora durante su estancia dejó en Mansfield un gran consuelo. «Estoy muy preocupada por él, enormemente. Hasta esta mañana no me había percatado de cuánto me necesita.» Por desgracia, la vida le pasó factura por esos días de afecto. En cuanto John se hubo marchado, Katherine sufrió un terrible disgusto. Celosa de una amiga, quien además era mucho menos atractiva que ella, comenzó a decir que Murry se casaría con «esa mujer» en cuanto ella muriese; no obstante, el mayor sufrimiento venía de sus sospechas sobre la relación de John con la caprichosa princesa Elizabeth Bibesco, también establecida en Mentón: «Me recuerda a una gaviota enloquecida por una insaciable ansia de pan».

Mientras tanto, no dejaba de escribirle cartas llenas de advertencias. Sabía perfectamente —y así se lo decía— lo atractivo que resultaba a las mujeres, y que tenía un fuerte instinto donjuanesco que ella, demasiado ocupada en la escritura, no podía satisfacer. «Lo que suceda en tu vida íntima no me afecta.» A su vez, la susodicha princesa, irritada por la visita de Murry a la que aún era su esposa, invitó mediante una carta a la pobre Katherine a dejar libre a John de una vez. Fingiendo una altiva indiferencia por aquella «estúpida criatura», la enferma replicó que su rival no debía acostarse con Murry cuando éste fuera a verla, sólo porque «no era decoroso».

En 1921, la Bibesco pareció reconocer definitivamente su derrota cuando Murry se fue a vivir con Mansfield, pero la lluvia de cartas con las que la aristócrata continuaba asediándolo acabó agotando la paciencia de Katherine: «Temo, señora, que deberá dejar de escribir estas tontas cartas de amor a mi marido… En nuestro mundo, ese tipo de cosas no se hace».

Por suerte, siguió trabajando, publicando sus escritos y recibiendo excelentes críticas que compensaban un tanto los escarceos de Murry. «Sentirse lejos de él resulta angustioso, aunque supongo que esta angustia es un mal menor, dado que mi presencia parece sin duda torturarlo.» A primeros de mayo, acompañada por su fiel Ida, Katherine abandonó la Riviera para trasladarse a las montañas de Suiza.

1922, BLASCO IBÁÑEZ. «Vengan, vengan a visitar esta casa», ofrecía con solemnidad su casa Vicente Blasco Ibáñez en cuanto tenía la menor oportunidad. La verdad es que aquel hombre, por entonces un escritor célebre, se había resistido durante mucho tiempo a la idea de vivir en Mentón, que se había ganado la fama de ser un retiro para viejos. Un dicho popular rezaba: «En Niza los amores, en Mentón los funerales».

Pero finalmente se dejó fascinar por la vegetación, por aquellos colores, tan parecidos a los de su Valencia natal, de la que sus posiciones políticas lo habían alejado para siempre. Y he aquí que en 1922 compró aquella carísima residencia, Fontana Rosa, empleando lo ganado por la venta de los derechos cinematográficos de sus obras, de Sangre en la arena a Los cuatro jinetes del Apocalipsis.

El portón de entrada, majestuoso y alegre, estaba protegido por tres auténticos ángeles custodios literarios, Cervantes, Balzac y Dickens, retratados en una colorida mayólica. Su Jardín de los Novelistas, diseñado a imagen de los sevillanos Jardines de María Luisa, estaba presidido por bustos de los ilustres del género, como Zola, Flaubert, Goethe, Dostoievski… Templetes, pérgolas y columnatas, ocultados por rosaledas y glicinias, se perfilaban sobre un fondo de palmeras, plátanos y ficus. El lugar de honor lo ocupaba Cervantes: el busto del «padre de la literatura española» destacaba entre los azulejos que relataban las aventuras de Don Quijote. Bajo la mirada inmóvil de sus predecesores, Blasco Ibáñez leía tranquilamente sentado en bancos de piedra decorados con cinco rosas, emblema de la logia masónica a la que pertenecía. Pocos hombres había en el mundo tan anticlericales como él, y eso que su madre siempre había soñado con verlo de sotana.

La finca, distribuida en distintos niveles, limitaba con la pequeña estación de Garavan; de hecho, cuando sus amigos españoles bajaban del tren podían entrar de inmediato en la residencia por una puerta trasera. Allí, vivía Blasco Ibáñez con su segunda mujer (la primera le había dado cuatro hijos), Elena, nieta del presidente de Chile, donde la había conocido. Ambos no cesaban de mejorar la belleza de su enorme propiedad, pero aquella majestuosidad escondía una fragilidad secreta: en su ansia por que las obras acabaran lo antes posible, Blasco Ibáñez ordenó que se prescindiera de los cimientos.

Y allí pasó los últimos años de una vida realmente tumultuosa en la que, entre otras cosas, fue elegido diputado a Cortes en diez ocasiones. «Mentón es el lugar más poético de la Costa Azul. Las personas que suelen frecuentar sitios como Niza o Montecarlo tal vez lo encuentren algo triste y mortecino, pero los artistas y escritores hallarán aquí el rincón que andaban buscando.»

1931, MANN. Klaus y Erika, los dos hijos de Thomas Mann, se divertían explotando su parecido físico, incluso con la vestimenta. Les gustaba que les sacaran fotos en corbata y mangas de camisa, siempre elegantes y refinados, los dos con la misma sonrisa alegre y desafiante. «Crecimos como gemelos», explicaba Erika, «tuvimos una relación muy íntima, y así continuó siendo durante toda nuestra juventud.» Todo parecía unirlos: desde su homosexualidad a la lucha contra el nazismo, desde la ausencia de prejuicios al libertinaje. También les unía un gran talento que siempre palideció frente a la enorme presencia de su padre. Atrapados en el ansia por fundir sus avatares llegaron a compartir amantes de ambos sexos. Sólo la droga, de vez en cuando, dejaba a Klaus en soledad.

La extraña pareja aceptó con gusto la invitación que un editor le hizo de escribir una guía diferente de la Riviera, destinada a una colección llamada «Lo que no se encuentra en la Baedeker», que era la guía turística más famosa de la época. Trataron Mentón con cierto recelo: demasiado cercana a la Italia envenenada por el fascismo.

«Creemos que no es un lugar demasiado atractivo.» Tenían razón: en invierno las montañas la protegían del frío, pero en verano el calor era terrible y casi todo estaba cerrado a cal y canto.

Los dos hermanos recorrieron la Promenade du Midi y el Quai Laurenti y concluyeron con evidente desprecio que aquel paraje sólo ofrecía los pasatiempos más aburridos y convencionales, desde la caza del conejo a las regatas. En su opinión, el verdadero y único regalo que la ciudad ofrecía venía de manos de dos sencillas pastelerías, la Rumpelmayer, sucursal de la abierta en Niza en 1870, y la Russian Eagle, a la que se accedía gracias al funicular.

Un confortable ascensor llevaba «a la gente que se toma muy en serio lo del comer» al suntuoso restaurante Amirauté, en el número 3 de la Porte de France, donde por un almuerzo o cena podían llegar a pagarse elevadísimas sumas. Los hermanos mostraron, en cambio, su predilección por los balcones abiertos al mar de otro más barato, aunque igualmente exquisito, La Pergola, en el 4 de la Promenade de la Mer.

La verdad es que, como sucedía en toda aquella «dócil Riviera», se podía gastar mucho o poco, según las exigencias de cada cual. Cierto, Menton era «algo menos cara que Niza y también que Cannes», aunque los hermanos Mann no la recomendaban a gente como ellos, ávida de sensaciones, «sino más bien a quien se sienta un tanto agotado y necesite reposo». En cualquier caso, el mejor panorama era el que se podía disfrutar desde el cementerio o desde la basílica de Saint Michel.

1951, CÉLINE. Convencidos de haber dejado definitivamente tras de sí, en Dinamarca, las vivencias más penosas del exilio y de poder olvidar la dura condena por su colaboración con los nazis, Céline, su mujer Lucette y su gato Bébert aterrizaron en Niza a principios de julio.

Los esperaban los Pirazzoli, suegros del escritor. Su apartamento estaba situado sobre la colina Bellevue, Palais Bellevue, en el 4 de la Route de Garavan, en el bulevar del mismo nombre, que comienza en la parte vieja de Mentón y llega hasta la frontera italiana. Habían sobrevivido a la Europa del norte, pero los Céline no sabían que Bellevue, que con toda justicia era conocida como la «pequeña África», era el barrio más caluroso y sofocante de la ciudad.

Allí sufrieron la primera decepción. No los instalaron en la casa, sino en un inhóspito ático. El escritor rebautizó a los Pirazzoli como los Cuscús, pues su suegro tenía el aspecto de quien «se baña todos los días en aceite de palma». A pesar de su desahogada posición, la avara suegra, castigada con el apelativo de la Huelo a, jamás restituía lo que pudieran prestarle. «La Hucha sólo se ama a sí misma y al dinero. Punto. Esta noche la he sorprendido robando a su propia hija. ¡Habría que verla! El pobre Cuscús chochea, pero es tan canalla como ella.»

Después del largo exilio en el que había terminado su fuga hacia el norte con los alemanes que huían del avance aliado, le tocaba vivir con aquella gente: «¡Una tortura, un infierno!». Quizá Céline había olvidado que tres años atrás ya se había dado cuenta de que no soportaba su conversación. Sufría de fuertes migrañas, vomitaba con frecuencia y no comía casi nada. «No hay nada que comer. Todo está podrido.» El calor era «africano», aunque lo peor no era el calor: no podía soportar a «estos Pirazzoli, odiosos, avaros, codiciosos, sucios, borrachos, imbéciles, idiotas». Tras un periodo de tensiones, la hostilidad entre esposos y suegros acabó explotando en una serie de escenas que fueron más bien un auténtico vodevil. El momento culminante llegó cuando la suegra, «loca e histérica», sacó una pistola y apuntó a Céline para que se marchara y dejara en paz a su hija.

En situaciones como aquéllas, y con el propósito de protegerse, Céline recurría a su habitual «conducta de prisionero: sonreír y callar». A veces nada funcionaba en aquella casa, ni luz ni agua. Entonces se limitaba a mirar a los paseantes detrás de las persianas: «Tienen un aspecto de locos sarracenos». Después volvía a concentrarse en su trabajo. «No soy un fugitivo; soy mudo, sordo, un enfermo. No tengo proyectos, no tengo recuerdos, nada que decir, nada que sentir, nada.»

Parecía como si se ahogara. Eran el calor y la estupidez de sus suegros, «borrachuzos lujuriosos, idiotas». En aquella casa no había un solo libro. Como rechazo, como quien busca un salvavidas, se aferraba al recuerdo del frescor de la Bretaña. «Siempre he odiado el Sur… odio esta costa.» Además, los precios de Mentón le parecían «disparatados». Leía y releía los periódicos para comprobar si hablaban de él. No recibía visitas. Tampoco de sus admiradores. «Nuestro traslado a Mentón ha resultado ser una catástrofe. El clima, mis suegros, los periodistas, la casa. Una olla en ebullición. La histeria en grado sumo. Hemos salido huyendo. Horrorizados.»

1957, COCTEAU. Jean Cocteau descubrió por casualidad Le Bastión, una fortificación del siglo XVII añadida al puerto, durante un paseo. Era una mala época. A pesar de su reciente lifting se sentía viejo, como un superviviente. Por las noches lo amenazaban sueños inquietantes. En ellos, Raymond Radiguet, su gran amor desaparecido precozmente, se le aparecía con aire dulce y acto seguido lo rechazaba con desdén. A veces creía que el opio era lo único que le permitía resistir su amarga vida: «Vivir es como una caída horizontal».

Para intentar mitigar su ansiedad se acostumbró a frecuentar las obras de restauración de lo que posteriormente se convertiría en su memorial y hoy es el Musée Jean Cocteau. Conforme iba sintiendo que la vida se le escapaba, intentaba dejar su huella en la tierra, ya fuera en los mosaicos del pavimento o en las escenas coloreadas donde compartían vida los fantasmas de su imaginación.

Ese mismo celo lo había empujado a pintar los frescos de la sala de matrimonios del ayuntamiento, con las bodas de Orfeo y Eurídice, en homenaje a los mitos griegos, cuyo pálpito parecía sentir bajo aquel cielo radiante. El arte africano, tan admirado por las vanguardias, fue la fuente última de inspiración de su caprichoso estilo. «Sin darme cuenta he decorado la sala al estilo de los palacios de Creta, como el de Cnosos.»

Cap-Martin

1911, COCTEAU. Dos jóvenes dandis unidos por una estrecha relación habían dejado a sus respectivas madres en el Hôtel du Cap-Martin para emprender una singular aventura. El mayor, Lucien Daudet, tenía treinta y tres años, diez más que Jean Cocteau. Ambos vestían una elegante chaqueta cruzada. Lucien había ladeado a conciencia su panamá; Jean, un canotier de paja. Uno iba de oscuro; el otro, de claro.

En aquel aire caliente podía advertirse un cierto aroma de solemnidad. Lucien, hijo de uno de los escritores más famosos de Francia, iba a presentar a su amigo a una de las últimas cortes de Europa; mejor dicho: en lo que quedaba de ella. Aquella imponente dama, siempre de negro tras la muerte de su marido, era la exemperatriz Eugenia. De aquella legendaria belleza, que tanto había fascinado a Napoleón III y a Winterhalter, quedaba poca cosa. A pesar de ello, el joven Daudet la admiraba con cariño; ella, tan cuidadosa con las formas, lo llamaba a la italiana, «Luciano», o simplemente «mi querido muchacho».

En compañía de la emperatriz, la vida errática y derrochadora de aquel hijo de papá encontraba su sentido. Estar siempre rodeado de tanta gente importante (desde el círculo de amistades de sus padres a su maestro de pintura, Whistler, o alguno de quienes fueron sus amantes, como Proust) lo hacía sentirse mediocre, siempre inhibido. Su esnobismo y el complejo de Edipo lo habían empujado hasta aquel suntuoso palacio blanco, Villa Cyrnos, en la Avenue Douïne. La viuda la había ordenado construir en un frívolo estilo neoclásico Segundo Imperio, tras haber pasado largo tiempo como huésped de su gran amiga Sissi, Isabel de Austria. Las dos emperatrices tenían muchas cosas en común: las dos habían sido admiradas por su gran belleza; las dos envejecían en soledad; las dos habían perdido a un hijo. A ellas se les unía con frecuencia la reina Victoria. No es de extrañar que a Cap-Martin se lo conociera con sarcasmo como «Cap des Impératrices».

Jean Cocteau, el chico de veintidós años que estaba a punto de conocer a aquella enérgica dama de ochenta y cinco, aún no acababa de decidirse entre la fascinación de la alta sociedad, que el propio Proust había despertado en él, y la bohemia artística que comenzaba por aquel entonces a frecuentar. Esta incertidumbre jamás desaparecería de su vida.

Por muy sospechosa que resultase su sombrilla de encaje negro, no podía decirse que Eugenia viviera de sus recuerdos. No había novedad que no le interesara: comulgaba con las sufragistas, si bien no tanto con la violencia con la que llegaban a actuar. A los setenta años aprendió a montar en bicicleta, y también recorría la Costa al volante de su Renault. Pero lo que más le gustaba era ayudar a cualquier genio desconocido, como fue el caso de Marconi. También fue ella quien aconsejó a Lucien, siempre malgastando su tiempo y su encanto, que se centrara en la literatura.

Para Cocteau, tan unido a su madre como Daudet, aquel encuentro con una figura aún legendaria resultó excitante. «La juventud que llega coincide en la puerta con la vejez que ya se va. Un minuto interminable.» Mientras la comitiva atravesaba un jardín donde sólo las plantas resecas desafiaban a las piedras, Jean se dio cuenta de que la dueña de la casa detestaba las flores, que solía machacar con su elegante bastón de paseo. ¿Pero dónde habían ido a parar aquellos miriñaques, aquel enorme sombrero de paja de otros tiempos?

Su cara conservaba aún la forma ovalada. «Sus ojos todavía guardaban el azul cielo, pero en su mirada no había luz.» Aun así mantenía su ingenio y su espíritu animoso. Arrancó un diminuto ramo de flores y se dispuso a ofrecérselo a los recién llegados: «Ya no puedo poner medallas a los poetas. Conformaos con esto». Después, mientras Cocteau se lo colocaba en el ojal, la regia dama retomó con energía su paseo interrogando a sus invitados sobre todo tipo de cuestiones, desde Isadora Duncan a los Ballets Rusos. El séquito se las veía y se las deseaba para no quedarse atrás. A veces una alegre carcajada parecía evocar en su fatigado rostro algún suceso del pasado que se asomaba como un relámpago al presente, «como el fulminante aparecer de una lagartija entre las ruinas muertas».

1938, YEATS. Alto, con traje claro, las manos tras la espalda, William Butler Yeats paseaba absorto en sus pensamientos. Cuando se marchó de Rapallo no sabía que encontraría en el Hôtel Idéal Séjour su solución. «Mi vida ya está resuelta. Los inviernos los pasaré aquí, o cerca.» Cierto que no saber francés lo hacía sentirse solo, aislado, pero esta circunstancia le facilitaba una mayor concentración en sus escritos.

Lo acompañaba su mujer, Georgie, como era habitual. En octubre de 1917, tras la enésima negativa de Maud Gonne, descendiente de una familia de fuertes convicciones nacionalistas y a la que había amado desde su juventud, William se había atrevido a pedir la mano de su hija, Isolda Gonne. También en esta ocasión fue en vano. Dolido, volvió sus ojos a Georgie Hyde-Lees. La conocía desde hacía años, pero lo cierto es que se trató de una elección más bien improvisada, apresurada por el despecho causado por el doble rechazo. Por entonces, él tenía cincuenta y dos años; ella, veintiséis. Culta y generosa, la joven aceptaba la imborrable presencia de Maud en el corazón de su marido. El resultado de aquel matrimonio improvisado fue ideal. «Mi mujer es una esposa perfecta, amable, inteligente y generosa. Gracias a ella mi vida es ordenada y serena.»

Para distraerlo de sus inquietudes amorosas, Georgie lo atrajo dedicándose a un arte que su marido tenía en gran estima, la escritura automática. No era fácil, pues la inagotable afición del poeta por el espiritismo obligaba a su resignada esposa a aburridas sesiones con el más allá al menos una hora al día. Sea como fuere, el caso es que aquel «oráculo de Delfos doméstico» acabó haciendo sombra a sus competidoras.

En 1937, Yeats decidió someterse a una cirugía de rejuvenecimiento que consiguió revivir su «capacidad creativa y deseo sexual. Es muy probable que esto dure hasta mi muerte. Creo que si intentara reprimirlo, el esfuerzo que tendría que hacer sería tan grande que acabaría haciéndome daño». A pesar de todo, la satisfacción por los resultados alcanzados, unos logros que, por cierto, hoy pone en duda la medicina oficial, no consiguió desterrar su angustia ante la vejez. Aunque entonces escribía sus mejores poemas, Yeats seguía siendo esclavo de un pasado ya irrecuperable, poseído por la nostalgia de un amor que siempre le había sido esquivo o que él no había sido capaz de conquistar. Reaccionaba ante aquella melancolía manteniendo relaciones con «esas mujeres dóciles, fascinantes y refinadas a las que Balzac llama “la principal consolación del genio”»; traduciendo «el fermento que llega a mi imaginación» en fantasías cada vez más ansiosas de cuerpos amantes.

Geòrgie era inagotable, pasaba a máquina sus escritos y corregía los borradores que brotaban de aquella «extraña segunda pubertad». Desde el jardín al cuidado de los hijos o la cocina: todo dependía de ella. La conciencia de esta situación no causó en el poeta el menor remordimiento a la hora de dejarse atraer por Margot Gregory, una poetisa de veintisiete. Era el año 1934. «Veo siempre tu imagen ante mí, una imagen de bondad, dulzura y belleza.» Con el tiempo, esa pasión acabó, en el caso de Yeats en amistad, pero en Margot el amor crecía; y creció tanto que ese sentimiento acabó por desequilibrar su mente.

Pronto, la atormentada Margot fue sustituida por la aristócrata Dorothy Wellesley, duquesa de Wellington, que permanecería al lado del poeta hasta su muerte. No hay duda de que esta relación fue menos platónica que aquella otra que mantuviera con la ya difunta Lady Gregory: «Mientras viva no podré olvidar el gesto que al partir ha hecho usted… me parece que quizá exista la posibilidad de una relación íntima entre nosotros». Al saber de aquellas cosas parece que Geòrgie se limitó a comentarle: «Cuando hayas muerto la gente hablará mucho de tus amores, pero yo no diré nada por respeto a lo orgulloso que fuiste».

Unos veinte días antes de morir, Yeats hizo una especie de balance de aquel afortunado periodo del que gozó tras su rejuvenecimiento: «Estoy feliz y lleno de energía, de una energía que no creía poder recuperar jamás. Tengo la sensación de haber encontrado lo que buscaba. Si pienso en explicar todo esto, me digo: “El hombre puede encarnar la verdad, pero no puede conocerla”. Debo encarnarla durante el tiempo de vida que me queda». En su último poema, «Under Ben Bulben», dejó escrita esta exhortación: «Concede una fría mirada / A la vida, a la muerte. / ¡Jinete, pasa de largo!».

Roquebrune

1929, gide. El anfitrión, Jean Cocteau, se hallaba por aquellos días en París; no obstante, su huésped, Pierre Herbart, contemplaba el mar desde la terraza de la Colline, una casita dentro de la propiedad de Coco Chanel que ésta había prestado temporalmente ajean. Para levantar su propia residencia, la gran modista había elegido un lugar situado mucho más arriba. Su nombre era La Pausa, pero pocos conocían el secreto de aquella escalinata que Chanel había impuesto al arquitecto que la diseñó: era la copia idéntica de la existente en el orfanato donde había pasado su triste infancia. Esto no era óbice para que ante los visitantes ella fantaseara atribuyendo aquellos escalones al recuerdo de cierta abadía perdida quién sabe dónde.

Por fin, Herbart podía disfrutar de unos días de paz: ausentes Cocteau y su amante, Jean Desbordes, no tenía que soportar sus continuas riñas ante la mirada impasible de Biou, el boy anamita que se ocupaba de mantener en orden la vida doméstica de la pareja y preparar con esmero las pipas de opio. Razones para discutir no faltaban nunca. Cocteau no soportaba que Desbordes siguiera flirteando con mujeres y no cortara de raíz su costumbre de ir a jugar y perder a Montecarlo. Por su parte, Desbordes reprochaba a Cocteau su talante celoso y posesivo, aunque él pecara a su vez de lo mismo.

Delgado y elegante con su chaqueta de tweed, Pierre Herbart era un dandi entregado al opio, al igual que sus dos anfitriones. Fue el general Lyautey quien le hizo conocer los paraísos artificiales, cuando Pierre sirvió como su ayudante de campo en Marruecos. Este joven escéptico, a quien todo le resultaba indiferente, cargaba sobre sus hombros el peso de una familia destruida y arruinada por un padre que la abandonó sin dar explicación alguna para acabar siendo un vagabundo.

En medio de aquella momentánea quietud —Desbordes, a quien Cocteau había confiado el cuidado del huésped, también se había marchado—, Pierre sintió a su espalda un ligero ruido. Girarse y reconocer a André Gide envuelto en una pesada capa fue todo uno. Para Herbart, de veintiséis, Gide era sólo un viejo escritor sin interés; por su cabeza no pasó que aquel instante marcaría el inicio de una larga relación. Cuando Gide colocó su «fuerte mano campesina» sobre el brazo del sillón, el joven notó una desagradable excrecencia en la base de su pulgar. No volvió a verla, y pensó que quizá se había equivocado. Muchos años después supo que se trataba de un quiste.

Gide, por su parte, se quedó prendado de él. Le pareció haberse encontrado con uno de sus personajes, Lafcadio, el héroe nihilista de Los sótanos del Vaticano. Por si esto fuera poco, pensó que podría ser una buena manera de vengarse de Cocteau, quien tiempo atrás le había robado a su amado Marc Allégret. Con la excusa de apartarlo de la droga y del alcohol, André tomó a Pierre bajo su protección y, gracias a sus muchas influencias, consiguió sin demasiados problemas que su carrera literaria diera un gran paso adelante, algo en lo que Cocteau se había revelado poco hábil.

A pesar de las profundas arrugas que marcaban sus mejillas y su aire austero y reservado, André Gide tenía un aura misteriosamente juvenil. A Herbart le causaba ternura aquella obsesión de su nuevo amigo por protegerlo, lo cual lo empujaba a él, a su vez, a intentar seducirlo con igual ternura o más que la empleada por su maduro mentor. Aquel hombre mayor era muy diferente a su padre, a quien jamás le importó defraudarlo marchándose de casa sin más. Tampoco la tosquedad, la ansiedad y el egoísmo de Gide lo desanimaban. Cautivo por completo de su ya viejo amante, Pierre convino en casarse con Elisabeth van Rysselberghe y hacer de padre de Catherine, la hija secreta de su protector. La solución pareció ser la perfecta, aunque años más tarde Gide se lamentaría: «Catherine podría ser una buena razón para mantenerme apegado a la vida, pero ella sólo se preocupa de sí misma, lo cual me duele».

1941, MALRAUX. «Te espero en una casa rosa con un pequeño huerto de naranjos, un magnolio y un gato saltimbanqui», escribía André Malraux a Josette Clotis, su bellísima amante, quien acababa de darle un hijo. Inmerso en las incontables penurias de la Francia ocupada por los alemanes, cierto es que el escritor no disponía de mucho tiempo para ella, pero el caso es que mientras buscaba refugio para su nueva familia —la anterior, su mujer judía Clara y su hija, estaba escondida de los nazis— tuvo la fortuna de encontrarse con Dorothy Bussy, una amiga traductora de Gide y hermana a su vez de Lytton Strachey. El resultado fue la magnífica Villa Souco, lugar donde ya habían residido Kipling y Maugham, donde también los esperaba en aquel mayo de 1941 un mayordomo italiano de nombre Luigi. Muy pronto se les unió también una niñera que cuidaría del recién nacido, al que Luigi pronto quiso rebautizar con un apodo que le acompañaría siempre: Bimbo («Bebé»).

La pareja se dedicaba a explorar con atención el jardín en busca de quién sabe qué maravillas secretas. Un ciprés oscuro despuntaba entre un tumulto de naranjos y taray.

Malraux siempre sentenciaba: «Amar es amar la forma en la que alguien es feliz»; pero la verdad es que muy pronto se olvidaba de ello. Por ejemplo, jamás se le pasaba por la cabeza hacerle el más pequeño regalo a su amada y, por supuesto, se mostraba absolutamente reacio a legitimar su relación con Josette pidiendo el divorcio a Clara. Y es que se reprochaba a sí mismo haberla abandonado; además, no acababa de tolerar las quejas pequeñoburguesas de su nueva pareja. Por su parte, los padres de ella, señorones de provincias llenos de miedo y prejuicios, no dejaban de presionarla para que regularizara su situación: para ellos, que su hija fuera la amante de un hombre casado era algo inaceptable.

Pero desde los tiempos en que André comenzara su relación con Josette ya había vivido muchas experiencias en solitario, entre otras la evasión de un campo de prisioneros. Por si aquello no fuera suficiente, una vez apagada la antigua pasión sexual, las muestras de las diferencias entre ambos se hicieron cada vez más frecuentes. Allí estaba junto a ella, pero cada vez más distante, absorto en la nueva obra que estaba escribiendo, La lucha con el ángel. «Ni una línea, ni un apunte, ni una palabra sobre mí en lo que escribe. ¿Acaso he existido alguna vez? Si mañana me deja… me quedaré con las manos vacías», se quejaba su compañera.

André, por el contrario, parecía no darse cuenta de nada; de hecho se dejaba cortejar con suave docilidad por las amigas de Josette. Mientras ella recolectaba las naranjas y hacía mermelada, Bimbo correteaba feliz entre las plantas. El escenario era idílico, pero la infelicidad estaba ahí, emboscada, y podía estallar e inundarlo todo en cualquier momento y con cualquier excusa, como lo hacen los mechones de filamentos que las clemátides esparcen aquí y allá. «¿Cómo es posible que nada se parezca suficiente a la felicidad que se anhela?», se preguntaba Josette.

Para él, ella encarnaba la impulsividad, la naturaleza, todo lo contrario que la intelectual Clara. Esta llamaba irónicamente a Josette «la paleta». André empezó a darse cuenta de que su amante tenía un irreductible fondo moralista; a él, sin embargo, le resultaban indiferentes, e incluso dignos de desprecio, los chismes que corrían por el pequeño universo de los refugiados de la Costa Azul, de los que se burlaba. «Siento como si me tambaleara sobre el pedestal de sagrada concubina de André Malraux y esto no me deja ser yo misma.» Sí, evitaban las grandes escenas, pero eso no eliminaba la amargura que dominaba sus vidas. Ella soñaba con una pareja fraterna, solidaria, algo impensable para André, quien la juzgaba con severidad, lo que hacía que Josette se deprimiera aún más.

Aunque no todo era desilusión. En aquellos años de estrecheces podían permitirse invitar a cenar a los amigos gracias a la capacidad de improvisación de Luigi, quien de noche solía ir en bicicleta a Italia para traer cosas inimaginables en la Francia de entonces: panettone y salami, por ejemplo. La Costa Azul era amable anfitriona de muchos amigos y conocidos de Malraux, como Gide o Berl. Pero Josette no se sentía a gusto con personas que habían conocido y aún tenían contacto con Clara, mucho más sofisticada que ella. De hecho, los había que se escandalizaban al ver a aquella belleza rubia de formas longilíneas tomando el sol desnuda bajo el porche acristalado.

Aún había más cosas que ensombrecían aquel aparente paraíso. La conversación desatada de André convertía al resto en meros espectadores de su verborrea, al tiempo que los numerosos tics que sacudían incesantemente su rostro traicionaban el deseo de ocultar sus muchas ansias inconfesables. Cuando lo contemplaba, Josette no podía sino preguntarse: «¿Voy a pasar toda mi vida junto a este hombre neurótico que me lo hace todo siempre tan difícil?». Pero lo cierto es que pronto volvía a darle a él y a sí misma otra oportunidad. Pensaba en la posguerra: estaba convencida de que acabaría entrando por la puerta principal del Elíseo como señora de Malraux.

Josette se encontraba a gusto con poca gente. Sobre todo con Drieu La Rochelle, su gran amigo colaboracionista, quien, al igual que ella, se creía por encima de la obligación de tomar partido. Aunque conviene no olvidar que Drieu era un tipo impredecible y podía marcharse de improviso, dejándola sola ante la cena que tan milagrosamente ella había conseguido disponer agotando los últimos recursos de la despensa. «Aprecio mucho a este hombre, su modo de ser, de escribir. ¡Es encantador!, ¡ojalá todos mis amigos fueran como él!» No era capaz de seguir las discusiones entre los dos escritores, cuando cada uno intentaba redimir al otro llevándolo a su terreno. Pero aquellas largas horas sí servían para confirmar a ambos que el afecto que se tenían era recíproco.

Desgraciadamente, llegó el momento en que Villa Souco dejó de ser aquel aparente paraíso y refugio de seres invadidos por las más variadas frustraciones. Fue cuando la dueña encargó vaciar la casa por completo y trasladar su contenido a Inglaterra. Los Malraux no tenían suficiente dinero para volver a amueblarla, de modo se vieron obligados a partir con sus enseres hacia Cap-d’Ail, donde les esperaba una nueva residencia.

En otoño, las penurias económicas los obligaron a regresar a la villa, ahora vacía. La mesa de trabajo de André descansaba en la más absoluta soledad frente a las ventanas despojadas de cortinas. La única habitación con calefacción era el cuarto de aquellos extraños huéspedes ateridos de frío. Josette usaba el suelo para intentar reordenar su proyecto de novela, más de mil páginas. Lo habitual era que acabara rindiéndose y volviera a meterlo todo en una maleta. André se le antojaba cada vez más distante: «Su inteligencia es de un nivel tal que acaba siendo angustiosa, como esos lugares que producen vértigo». Los recuerdos, los momentos de pasión entre ambos eran ya sólo ceniza, disimulada a duras penas por unas tampoco muy cuidadas buenas formas. Cuando Malraux enfadaba a Josette, la mayoría de las veces por una nadería, ella se encerraba en la habitación, por mucho que supiera que él nunca llamaría a la puerta.

Sin embargo, cierta noche, quién sabe cómo, todo pareció revivir, y después volvió la costumbre de hacer el amor, poca cosa, cada mañana. Tras el acto se quedaban inmóviles, enredados «como dos briznas de hierba». Pero Josette se sintió de nuevo joven y bella. Lo miraba allí, atormentado, casi siempre pegado a ella, abandonado en la confianza absoluta del sueño, «sus hermosos cabellos desordenados sobre mi brazo». Y volvió a amarlo apasionadamente, a pasar a limpio con devoción sus manuscritos y a inventar qué comer a pesar de lo exiguo de los víveres.

Por entonces pintaron de nuevo las habitaciones. La suya de color pistacho, la cocina de amarillo y el salón de azul. El retorno del amor tuvo sus frutos: Josette estaba de nuevo embarazada. Pero esta circunstancia, en aquel abrasador verano de 1942, junto con el húmedo bochorno, los mosquitos y la escasez de agua, los empujó a abandonar de nuevo Villa Souco.

Ella apenas sabía nada entonces de Malraux, siempre ausente, en misteriosos viajes; ni tampoco estaba Luigi, quien había inaugurado un restaurante en Montecarlo. Un día, el escritor volvió inesperadamente para anunciarle que debían trasladarse sin remedio y sin dilación al interior del país. Se mudaron a un imponente castillo, pero Josette jamás dejaría de echar de menos la Costa Azul.

1949, GARY. A aquel montón de ruinas lo llamaban en el pueblo «La Torre». Romain Gary y su esposa, Lesley Blanch, la habían comprado por consejo de un personaje ruso poco recomendable, aunque amigo del escritor desde la infancia. Se llegaba a aquella ruina por un pasaje cubierto que apestaba a orina animal y humana, aunque al traspasar el portón, pronto te impregnaba el perfume de una cascada de jazmines.

Lo primero que hizo Lesley fue pintar ella misma la puerta de azul celeste, luego hizo colocar una sonriente cabeza de ángel del XVIII sobre la entrada. Este detalle, aun siendo poco común, no le sirvió de mucho a Greta Garbo. La Garbo, dispuesta a visitar a la pareja, se perdió entre las callejuelas mientras se repetía mentalmente, como una plegaria: «Debo encontrar un portón azul con una cabeza de ángel; portón azul, cabeza de ángel». Pero nadie reconoció ni ayudó a aquella curiosa aparición que deambulaba por la zona: Greta iba envuelta en un estrafalario abrigo del que asomaban unas medias color rosa, culminando su indumentaria con unas rústicas alpargatas.

Por aquellos años no era habitual en Roquebrune que las casas contaran con electricidad, ni gas ni agua corriente. Había un teléfono en la ridícula oficina de correos. El dialecto de los habitantes del lugar, lleno de vocablos de origen sarraceno, resultaba casi incomprensible. Contra toda adversidad, la enérgica Lesley había conseguido sacar de aquellas piedras una terraza, un baño, una cocina y un dormitorio, y el estudio para su marido en la parte más alta.

Diez años mayor que él, Lesley era de una belleza amable y de apariencia frágil. Rubia y aristocrática, tolerante y mundana, era también una periodista brillante. Además era capaz de pasar sin prejuicios de los salones elegantes a los viajes en solitario por los rincones más exóticos.

Los lugareños contemplaban con curiosidad la transformación de aquellas ruinas en una residencia de aire oriental, siempre bajo la dirección de Lesley y sus perpetuas pantuflas con pompón. Pronto se les unió una vecina del pueblo, Ida, destinada a convertirse en una gran amiga tanto de ella como de aquel señor al que todos llamaban con reverencia «el cónsul».

La torre acabó siendo el único hogar verdadero de aquel par de vagabundos al servicio de la carrera diplomática de Gary. Una escalera muy endeble conectaba las tres habitaciones de aquella ruina en forma de torre, usada durante mucho tiempo como establo para mulas. Pero la vista no tenía precio: la inmensidad azul del mar y las hileras de cipreses y olivos. Si el cielo estaba claro, en el horizonte asomaba Córcega.

La sala era el típico altillo que los naturales de allí utilizaban para secar plantas y tomates. Por esta razón, en vez de los acostumbrados ventanucos, aquella estancia disfrutaba de grandes ventanas sin cristal que dejaban entrar libremente el sol. Romain trabajaba en una mesa de cocina. «Aquí consigo escribir mejor que en cualquier otro sitio.» A veces prefería apoyarse en un camastro con ruedas o directamente en el suelo. A su alrededor, grandes canastas de paja en las que guardaba lo escrito y también lo desechado, que nunca tiraba. No era extraño que los papeles desbordaran sus continentes y acabaran colándose entre las amplias grietas del suelo de tablones de madera medio podridos. Pero nada conseguía apagar el «fuego sagrado que lo animaba». La hija de la asistenta, que subía a llevarle los paquetes de Gauloises comprados en el único café del pueblo, se asustaba al contemplar la frenética agitación de aquella cabeza de pelo hirsuto. Pero no se cansaba de mirar el pequeño zoo africano de madera del escritor.

A primera hora de la mañana, Gary salía a andar por las angostas callejuelas con su aire absorto, distante de todo, desconcertando a su paso a unos vecinos que todavía no sabían bien qué era el turismo. Tras una breve parada ante la iglesia, cogía, sin decir una palabra, una manzana de la única tienda y se la enseñaba al dueño, como haciendo saber que ya pasaría alguien a pagarla. A veces prolongaba su paseo hasta el impresionante paisaje de Notre-Dame-de- la-Pausa; otras, se detenía a meditar sentado en el solemne tronco de un olivo milenario. Algunas tardes, a la hora en la que casi todos los del pueblo se acostaban, podía oírse también su paso cadencioso subiendo hasta la triste Rue du Château.

En los momentos de tregua se tumbaba en una hamaca, mirando al mar. En verano escandalizaba a quienes paseaban por la Grande Corniche exhibiéndose en pareo con una pierna de cordero asada en las manos. Si se trataba de nadar, prefería la playa de los Piratas de Cap-Martin. Tras moverse entre las olas durante una hora se dirigía a comer lubina al hinojo a un restaurante en la punta del Cap, donde solía reunirse con sus amigos.

Mientras tanto, Lesley escribía discretamente. Pequeñita, delgada y rubia, solía cocinar en el establo restaurado y esperaba a que su marido bajara del estudio dando pequeños sorbos a un vaso de vino. Ya sabía lo que Gary iba a reprocharle: «Un tinto del montón… Esto es mortal, peor que el vodka. Debería usted llevar cuidado con eso». Habían pasado muchos años desde que se conocieran, pero él seguía tratándola de usted, como en las familias elegantes: «Usted no es el tipo de mujer a quien se trata de tú».

Lesley se había enamorado muy joven de un misterioso ruso de rasgos mongoles y, a través de él, de Rusia y de todo Oriente. Luego quedó impresionada por los rasgos exóticos y el extraordinario azul de los ojos de Romain, un azul que sólo había visto en las tribus del Kurdistán. Aunque a veces fingiera burlarse de sus aficiones, Gary siempre había respaldado y pagado sus viajes por los rincones menos civilizados del Cáucaso y de Asia Central.

Gary arrastraba un pasado de vida difícil y ajetreada. Judío lituano, creció como adolescente en Francia, donde, a pesar de su pobreza, llegó a licenciarse en Derecho. Luchó con enorme valentía como piloto en las fuerzas libres y al acabar la guerra recibió la Legión de Honor. Posteriormente, gracias a un edicto del general De Gaulle, ingresó sin necesidad de opositar en la carrera diplomática.

Si se pretendía pasar de una habitación a otra, había que agachar la cabeza, pero daba igual: Lesley había conseguido a la perfección realizar su sueño, una casa a la turca. Sufría lo indecible y en silencio cada vez que Romain apoyaba sus sucios zapatos en la exótica tapicería de los divanes. «No os imagináis lo que es vivir con Romain. Todo tirado por el suelo, desde la ropa a los restos de la manzana que acaba de comerse.» Pero allí estaban la desesperación y la angustia, siempre al acecho, tras la máscara de bello tenebroso de Gary. Sólo ella con su británica ironía conseguía a veces liberarlo del estado de pesimismo en el que caía con tanta facilidad. En esas ocasiones pasaba horas sin hablar. Una tontería cualquiera era suficiente para abocarlo al pánico: «Un botón que falta, los zapatos que me aprietan, una llave que se ha perdido, y siento que, irremediablemente, la única solución es la paz del suicidio». No es menos cierto que, si se lo proponía, podía resultar un tipo divertidísimo.

La entrada en su vida de la joven Jean Seberg, la bellísima y atormentada actriz americana, hizo a Gary abandonar la casa. Lesley era incapaz de aceptar que la chica se inmiscuyera en aquel ambiente que ella había creado con tanto cariño. Al principio, Jean y Romain, ella veintiuno y él cuarenta y seis, vivieron en feliz armonía en una suntuosa villa a los pies de Roquebrune. Pero muy pronto surgió el problema del insaciable apetito sexual de la nueva compañera del escritor. Antes de mudarse habían llegado a una especie de compromiso: no más de dos veces al día. Pero en esta nueva residencia la «pequeña» —así la llamaba Gary— comenzó a imponerle un ritmo «tremendo». Viendo que ella no escuchaba sus razones, él pidió ayuda a una amiga de ambos para que Jean rebajase sus «compulsivas» exigencias, que no le dejaban tiempo para escribir y que le hacían plantearse agónicos interrogantes sobre su virilidad.

En 1980, un año después del suicidio de Seberg, el escritor volvió a Roquebrune. Tras visitar a la fiel Ida dio un paseo por el pueblo. Le dijo que le vendría bien que le encontrara una nueva casa por la zona. Llegó a inspeccionar una desde cuya terraza se divisaba un magnífico panorama de Mentón.

Después subió hasta la villa de su exmujer, ahora oculta entre los pinos. Se detuvo a pasar revista a aquel estilo de decoración que tan bien conocía: iconos, tapices, objetos exóticos. «Querida, mi querida Lesley, ¿podría usted ayudarme a encontrar una casa en alto desde donde se vea el mar, donde escribir y morir? Y, sobre todo, ¿podría ser una casa que no estuviera muy lejos de la suya?» Cuando acabó de hablar la cogió de la mano. Su cara siempre imperturbable se llenó de lágrimas. Añadió en voz baja que los mejores años de su vida habían sido los que compartieron durante su estancia como diplomático en Bulgaria.

Ella fue directa:

—¿Conmigo o sin mí?

—¡Ay, Lesley, qué mal he jugado mis cartas!

Cuando en 1994 un incendio devoró cruelmente el universo de Lesley —desde su colección de libros de viaje antiguos a los adornos de gusto islámico de la casa turca—, al revolver entre las montañas de cenizas apareció como por encanto la colección de fotografías que un buen día Romain le confiara: entre otras, él de niño en Varsovia, con su madre sonriendo y vestida con un soberbio escote; también con su uniforme de piloto. Se las había entregado poco después de su divorcio: «Tiene que ser usted quien las guarde. Consérvelas con cuidado. Haga con ellas lo que se le antoje…».

Montecarlo

1888, MAUPASSANT. ¿Principado de opereta? ¿El país de los juguetes de Pinocho? «Me gustaría poder quedarme algo más de tiempo en este país increíble, más pequeño que cualquier aldea francesa y sobre el que gobierna un monarca absoluto y una etiqueta más ceremoniosa que la de Luis XIV», anotaba Guy de Maupassant con ironía. «Entiendo perfectamente que quienes aman el juego adoren esta encantadora y minúscula ciudad. ¡Pero qué triste y melancólica resulta para quien no juega!», se lamentaba. A pesar de todo, también para el escritor el Casino era el centro de su vida. «El ruido del dinero, incesante como las olas, un ruido profundo, alegre, temible, inunda los oídos y también el alma, sobresalta el corazón, ofusca la mente, hace perder la cabeza.» Bajo su mirada crítica, el «funesto mundo» de los jugadores exhibía una peculiar mezcla interclasista, «el desecho de todos los continentes, de la sociedad, mezclada con príncipes, futuros reyes, potentados, burgueses usureros, prostitutas cansadas…».

1898, CHÉJOV. Tampoco el austero Antón Chéjov se quedó por aquellos lares mucho tiempo, aunque sí el suficiente para perder quinientos francos. «Seguro que me dirás: “¡Qué crimen!, ¡con lo pobres que somos y tú jugando a la ruleta!⁵⁵. Tienes toda la razón, te doy permiso para degollarme si quieres, pero estoy satisfecho conmigo mismo. Al menos siempre podré contar a mis nietos que su abuelo jugó a la ruleta y que conozco las sensaciones que provoca el azar.»

El culto al dinero y a la apariencia envenenaba la atmósfera de aquella ciudad frívola y superficial a la que Chéjov llamaba «la Cocotte». «Me atraen el lujo y la riqueza, pero debo confesar que la ruleta me ha causado la misma impresión que un suntuoso water closet. En el aire flota un no sé qué que insulta y que convierte la naturaleza, la luna y el rumor del mar en algo vulgar, ordinario.»

A pesar de todo volvió. Lo hizo en 1898 con un ilusionado Ignati Potapenko, quien estaba convencido de oír a la fortuna llamando a su puerta. No iba demasiado al Casino, sólo una vez cada tres o cuatro semanas. Mientras su amigo perdía el dinero a lo grande, Chéjov se limitaba a jugar al rojo o negro. Esta cautela le permitía ganar algún dinerillo, pero también tuvo que dejarlo, pues la tensión del juego lo agotaba. Una realidad que no fue óbice para que en momentos de desánimo afirmara con decisión: «Si el trabajo me va mal, me marcho a Montecarlo y me juego hasta la camisa».

1895, WILDE. Oscar y su amante, Lord Alfred Douglas, se tomaron unas vacaciones en el principado, «el más repugnante lugar que Dios ha creado». Por aquella época se cernía cada vez más negra sobre ambos la sombra amenazadora de un escándalo por homosexualidad desencadenado por la denuncia que el propio Wilde había presentado contra el enfurecido padre de Alfred por difamación. Era la ocasión perfecta para escaparse a Francia, tal y como les había aconsejado su círculo más íntimo de amigos, preocupados por el bienestar de ambos. Pero Wilde, pletorico por el eco que, de momento, su proceso estaba obteniendo, 110 quería renunciar a aquella sensación de euforia y orgullo y mucho menos dejar el juicio en suspenso, pues estaba seguro de su triunfo final. Volvió a Londres solo; su amigo prefirió quedarse en el Hôtel Prince de Galles. Tras la condena y la cárcel fue obligado a exiliarse a Francia: «Lo mío no ha sido salir de la oscuridad para acabar disfrutando de la notoriedad efímera propia de un delincuente; he salido de la gloria inmortal para ir a parar a una especie de infamia eterna».

1908, COLETTE. «Soy un fauno, un pequeño fauno, / soy fuerte y bien formado, / astuta es mi sonrisa, dulce la mirada», recitaba Colette en su papel en Diálogo al atardecer, obra teatral que la había hecho famosa en los círculos lésbicos parisinos y que, precisamente, le había valido el sobrenombre de Pequeño Fauno. Todos creían que la había escrito su marido, Henry Gauthier-Villars, conocido como Willy, pero en realidad había sido uno de sus «negros», menos fascinante que su joven mujer, su «preciosa niña». Colette se exhibía con una diminuta túnica de un azul tornasolado y, en la cabeza, una guirnalda haitiana de significado insondable.

Aunque siempre anduviera tras su marido, e incluso a veces compartiese con él sus amantes, Colette se sentía realmente sola: la melancolía de su bello rostro disimulaba otra pena aún más profunda, el lento deterioro de su matrimonio.

Cuando en 1908 llegó a Montecarlo para interpretar la escandalosa obra La carne, en la que mostraba su pecho desnudo, lo hizo acompañada de Missy, su adinerada amante lesbiana, a cuyos brazos la había empujado el propio Willy. No fue la primera ni la última vez que por su lecho pasarían amantes de ambos sexos. Un año estuvo con ella un prestigioso modisto, Paul Poiret. «Me he divertido muchísimo acompañando a esa gran escritora que es Colette en su gira, cuando cada noche asumía el aspecto de un personaje hasta entonces desconocido.»

Las cosas fueron muy distintas cuando en 1913 llegó a Mónaco con su segundo marido, el periodista y político Henry de Jouvenel, para respirar el aire del mar y aliviar los padecimientos de su embarazo, el primero y último. Tenía cuarenta años y ya había perdido muchas de las ilusiones que le despertaba la vida. El irresistible Jouvenel había abandonado por ella a su mujer aristócrata, también muy bella, pero pronto comenzó a traicionar también a la escritora.

1918, SACKVILLE-WEST. Ya las habían visto bailar juntas en el Casino. Podría haber sido simplemente un espectáculo inadecuado, pero había algo más. Vita, alta y delgada, además de sujetar entre sus brazos a la menuda, la bien contorneada Violet, solía vestir de hombre, se hacía llamar Julián y fumaba en público: «¡Con qué naturalidad lo hacía todo!».

Eufóricas o deprimidas, las dos amigas vivían una pasión que en el fondo de su corazón sabían imposible. Violet Trefusis era hija de la última amante de Eduardo VII, una joven de la alta sociedad británica, al igual que lo era su amante, Vita Sackville-West. Vita era bellísima, alta e imponente. Masculinidad y feminidad se fundían en la picara perfección de su cara. Violet, lánguida y arrogante, tenía la nariz respingona y unas piernas perfectas. Violet tenía dos años menos que Vita, pero había empezado a cortejarla ya en la adolescencia.

Era Vita quien la obligaba a quedarse allí, en las excesivamente caras habitaciones del Hôtel Bristol, alternando la seducción con amenazas de suicidio. En un principio habían llegado para quedarse un par de semanas, pero permanecieron durante cuatro meses jugando al tenis o paseando del brazo por los jardines de Cap-d’Ail. Después se trasladaron al Windsor, más modesto, aunque tampoco éste pudieron permitírselo mucho tiempo: «Entre las dos nos quedan cinco céntimos». Para saldar la cuenta se vieron obligadas a empeñar sus joyas, aunque se aventuraron en el Casino con lo poco que tenían y un golpe de suerte les proporcionó cierto alivio.

En el Windsor, Vita recibió una furiosa carta de su marido, el único hombre por el que se había sentido atraída alguna vez. Harold Nicholson era preferentemente homosexual, un brillante diplomático, amaba a Vita y le había dado dos hijos. Creía de verdad que cada uno podía llevar su propia vida amorosa con libertad, eso sí, teniendo siempre en cuenta las apariencias y, lo que más le preocupaba, la familia. Aquella estancia en la Costa Azul fue el resultado de una pasión secreta y febril, como bien habían intuido tanto Harold como Denys Trefusis, el rubio prometido de Violet. A pesar de su amor por Violet, Vita cedió y volvió a casa con los suyos. Jamás, aunque su familia no dejara de reprochárselo, quiso abjurar de su ardiente aventura pasada. «Montecarlo fue perfecto. Violet era perfecta.»

Tras mucho tiempo aferrada a la ilusión de que su amada volviera, Violet llegó a comprender que Vita se le escapaba. Pero también el propio Harold estaba a su vez preocupado: «¿Cómo podría yo, que soy la viva imagen de la paz y la serenidad, volver a ser alguien para Violet, que representa la aventura?». Mientras tanto, Vita se aburría. La fría hipocresía, la miopía mental y el cruel cinismo de la alta sociedad le resultaban insoportables. Violet la instigaba a rebelarse: «Si no lo haces, tú que podrías estar entre las personalidades más grandes, brillantes e increíbles de nuestro tiempo, acabarás siendo una fracasada».

Pero la carta decisiva fue otra. En esta ocasión fue Vita la víctima de los celos: Violet le anunciaba su matrimonio con Trefusis. La escritora comenzó a perseguir a la pareja, incluso en su luna de miel en París, aprovechando el más pequeño descuido para encontrarse con su amada: «La quería para mí, lo demás no me importaba. Quería hacer daño a Denys».

Tras un intervalo de separación las dos amigas escaparon de nuevo. Sin duda, la prohibición expresa de publicar Challenge, una novela dedicada a su amada, había acabado por exasperar del todo a Vita. Cada tarde había leído sus páginas recién escritas a Violet y ésta se las había corregido con delicadeza, reconociéndose inequívocamente en el personaje de Eve, una «antorcha encendida» de pasión.

Volvieron a Francia. Volvieron a Montecarlo y ocuparon las mismas habitaciones. «Allí estábamos frente a la ventana abierta, contemplando la noche y el mar; la felicidad era tan pura que tenía dudas de estar viviendo de verdad aquel momento.»

Pero el escándalo, sofocado provisionalmente cuando tuvo lugar la primera fuga, era entonces incontenible. A Vita le daba mucho miedo que no la dejaran ver más a sus hijos, así que optó por una aparente respetabilidad. Cierto que Harold, que seguía ocupado en sus relaciones homosexuales, no le pidió más. Vita volvió a tener alguna «recaída», pero cada vez menos.

Violet siguió escribiéndole, pero su historia se había agotado. «He envejecido diez años desde la última vez que me viste, el año pasado», confesó a Vita. «Cada día escruto sin piedad mi imagen en el espejo, y veo cómo mi barbilla se descuelga y mis pechos se marchitan… pienso que es por culpa de todo lo que he sufrido y me parece que ya no puedo esperar nada del futuro.»

1920, YOURCENAR. Aquel anciano, erguido y elegante, y aquella chica de diecisiete años de aire distraído formaban sin duda una peculiar pareja. Si alguien se les acercaba mientras daban sus largos paseos, les oía hablar con desenvoltura de Shakespeare o de filosofía griega.

Tras haber despilfarrado con aristocrática despreocupación su patrimonio, amistades, afectos y salud, Michel de Crayencour había decidido conciliar su pasión por los juegos de azar con los consejos de los médicos, seriamente preocupados por su salud.

Como residencia había escogido Villa Loretta, en el Boulevard d’Italie. Entre él y su hija no existían las habituales diferencias generacionales. Para Marguerite de Crayencour la diferencia de edad contaba bien poco: «Nos sentíamos iguales». Nunca había oído decir de labios de su padre cosas como: «No tendrías que haber hecho eso… te has equivocado…». Marguerite prefería ir más allá, era mejor buscar lo que les hacía semejantes. Solían leer a los clásicos en voz alta, cediéndose regularmente el turno. «Con él leí casi todo Saint-Simon. Él me presentó casi a la humanidad entera.»

En aquel idilio se había entrometido la amante del padre, Christine. Pero Marguerite maduró rápido y en vez de desaprobar su presencia animó a Michel a que se casara con ella; una extraordinaria miniaturista inglesa «sentimental y resignada».

En 1921 consiguió publicar, a expensas de su progenitor, El jardín de las quimeras, libro que muchos años después desdeñaría como «un montón de clichés poéticos, algo inevitable en una niña que había leído mucho». Pero lo de verdad relevante era el pseudónimo con el que lo había firmado: «Marg Yourcenar».

1920, MANSFIELD. Fue una amiga quien convenció a Katherine Mansfield para que la acompañara a Mónaco. Llegó en coche de caballos, y su primera impresión de tan mundana ciudad fue la de «una antecámara del infierno, un seductor antro del diablo». Contempló con estupefacción y náusea «una procesión ininterrumpida de putas, chulos, politicastros… arpías marchitas, ricos capitalistas obesos».

1920-1921, ÉLUARD. Las manos de Paul Éluard temblaban mientras movía las fichas de un sitio a otro de la mesa; pero no era emoción, sino los restos de una antigua meningitis. A Gala, su compañera, le fascinaba todo aquel lujo del Casino y aquellas montañas de dinero que cambiaban de propietario al ritmo de los gestos histriónicos del crupier. No le preocupaba si su marido perdía o ganaba, ni tampoco cuánto, y bebía champán con placidez. Paul se empeñaba en tranquilizar a sus progenitores: «Estad tranquilos con lo del Casino, ya no iremos más». En los ratos de sosiego la pareja paseaba enamorada por los jardines. Quien se encontraba con ellos veía tan sólo a un jovencito alto y refinado que llevaba del brazo a una rusa muy atractiva con la espalda protegida por una estola de piel y la cara oscurecida por un sombrero de ala ancha.

1923, COCTEAU. Jean Cocteau se había refugiado en aquel lugar extraño («Montecarlo me parece bellísima. Aquí se siente la presencia de Fantômas del mismo modo que en Grecia se siente la de Homero») para aliviar el luto por su amado Raymond Radiguet, muerto de tuberculosis, y para trabajar con los Ballets Rusos. Y allí, mientras creaba un ballet al que había dado el nombre del lujoso tren que lo trajo de París a la Riviera, Le Train Bleu, fue donde se inició en el opio. «La muerte de Radiguet fue como una operación sin anestesia. Al verme sufrir tanto, un fumador me ofreció su pipa.» Escogía para evadirse del sufrimiento el Hôtel des Princes, siempre en compañía de dos amigos músicos, Georges Auric y François Poulenc: «Intentamos adormecerlo lo mejor que podemos». Aturdido por la droga y el dolor comentaba con una ironía no exenta de cinismo: «He de admitir que Montecarlo me gusta. El sol relumbra sobre el joyerío reinante y el Café de París se parece a San Marcos. Sus sillas azul celeste son un encanto. Las fachadas blancas, que recuerdan a la vitrina de una pastelería repleta de dulces, animan a vivir».

1924, FITZGERALD. En el Hôtel de Paris, el mismo hotel donde el duque de Westminster, asimismo futuro amante de Coco Chanel, había sido sorprendido en flagrante adulterio, los empleados hacían lo posible y lo imposible por conseguir a los esposos Fitzgerald los permisos necesarios para entrar en el Casino. Tras un instante de desánimo, Scott se rehízo y los envió a comprar un par de cepillos de dientes nuevos.

1927, BENJAMIN. Walter Benjamin se había atrevido a jugar en el Casino de Montecarlo a fin de conseguir el dinero necesario para viajar a Córcega con su esposa. En contra de lo que cabría esperar, ganó.

1929, WAUGH. Evelyn Waugh y su joven esposa, también ella de nombre Evelyn, acababan de contraer matrimonio, «una parejita de luna de miel, si nos fiamos de lo afectuoso de su conversación… El joven esposo era bajito, bien vestido, y su mujer estaba acurrucada en una esquina, envuelta en su abrigo. Era evidente que no se encontraba bien».

De vez en cuando, Evelyn se tocaba la frente. Quizá tuviera fiebre, aunque ello no impedía breves preguntas, breves respuestas:

—¿De verdad estás bien, tesoro?

—Muy bien, de verdad. ¿Y tú, cariño?

Pese a la enfermedad, durante sus días de espera en Montecarlo, Waugh visitó con frecuencia el Sporting Club. No le agradaban demasiado aquellos clientes sin clase del Casino. Aun así jugó; primero ganó y luego perdió. A pesar del frío visitó el Acuario, que parecía más una pescadería que otra cosa. Los dos Evelyn solían cenar en pequeños restaurantes, en el muelle frente a la rada o al jardín, en el 29 del Boulevard d’Italie, repleto de miembros de los famosos Ballets Rusos.

Un médico y una enfermera se afanaban por lograr que la mujer estuviese en condiciones de embarcar.

Todavía no se veía, pero el Stella Polaris ya anunciaba su llegada con la música de su orquestina. Toda blanca y limpia, la nave noruega estaba considerada lo más de lo más. La suite de los Waugh era fastuosa, desde el baño al salón, con carpintería de madera noble. Antes de zarpar, el escritor, aún no muy seguro de sus preferencias artísticas, afirmó: «Durante la travesía pienso entregarme al dibujo. Confío en poder reunir suficientes esbozos como para preparar una exposición allá por junio. Si tiene éxito, dejaré la escritura por la pintura».

1950, COLETTE. En una suite del lujoso Hôtel de París era habitual encontrarse con una pintoresca pareja: una mujer ya anciana y su tercer marido, Maurice Goudeket, mucho, muchísimo más joven que ella. Su anfitrión era el mismísimo príncipe Rainiero. Algunos días, la escritora parecía apagada, pero de pronto su antigua vitalidad robaba el protagonismo a la melancolía. Aunque su fiel Maurice empujara su silla de ruedas, por aquellos días, y a sus ochenta años, Colette estaba atormentada: no acababa de encontrar a la actriz perfecta para su Gigi. Y así siguieron las cosas hasta que un buen día vio en la entrada del hotel a una deliciosa muchacha que pasaba del francés al inglés con enorme fluidez. Se llamaba Audrey Hepburn, era bailarina y nunca había actuado: «Mira, ésa es nuestra Gigi americana. No hay que buscar más».

Pero se estaba apagando. Jean Cocteau, por entonces de visita, se percató de su mirada perdida y percibió la tristeza que escondían sus ojos. En el comedor del hotel, oro, terciopelo y cariátides, un violinista gitano interpretó en su honor «Gigi». Cocteau, en aquella época destrozado por la crítica, no pudo menos que comentar: «Qué enorme tristeza… La vejez. Así es como da comienzo el final».

Dos años después la familia real monegasca la homenajeó espléndidamente. «Mi cumpleaños», dijo sarcástica Colette, «está asumiendo las dimensiones de un escándalo.» Su habitación rebosaba de flores. La riquísima maharaní de Baroda ofreció en su honor un almuerzo que fue la «encarnación viva de la ostentación y el derroche, pero ¿a mí de qué me sirve todo esto?».

1955, VILMORIN. Louise de Vilmorin, tremenda seductora, obsesionada desde siempre con vivir por encima de sus recursos, había llegado al principado para recibir el Premio Prince-Pierre de Mónaco. Llevaba ya tiempo pensando en el vestuario idóneo para la ocasión. Primero se decidió por un tailleur de tono claro; después se dio cuenta claramente de que lo más adecuado era un color oscuro. Las celebraciones que acompañaron al evento se sucedían a toda velocidad. Aquello era un continuo deleite. Tras la comida —foie, huevos al curry, turnedós Mascotte, pudding—, y en compañía del por entonces príncipe treintañero, tuvo lugar un té ofrecido por el Aga Khan. Más tarde acudiría a la ópera con la familia real.

Un año después asistiría, esta vez en calidad de corresponsal de Marie Claire, a los esponsales de Rainiero y Grâce Kelly. Fueron días gloriosos, llenos de compromisos sociales y artísticos. Su amigo Cocteau, que no llevaba en su maleta un traje oscuro, no tuvo más remedio que asistir a la ceremonia religiosa desde un balcón. Louise de Vilmorin, encantada de haber sido testigo de aquel boato un tanto cómico, dio por concluida su crónica con un deje romántico: «Las palomas ya se han marchado. También los enamorados lo han hecho. Ahora dejan que su felicidad navegue entre el cielo y el mar. Cuando vuelvan a Mónaco, el príncipe reinará en un Estado que será también un estado de gracia».

1956, SAGAN. Françoise había jugado sin demasiado interés a la escritura, pero había ganado. Jugó una vez más, y su segunda novela, Una cierta sonrisa, también fue un éxito. Su padre, quien temía que la veinteañera se dejara arrastrar por la pasión de las mesas de juego, le dijo: «A tu edad ese mundo es muy peligroso, ¡gasta tu dinero en todo menos en eso!».

Cap-D’ail

1941, MALRAUX. Rodeada de adelfas, Villa Camélias era grande y lujosa. En aquellos años difíciles la comida escaseaba cada vez más, pero Luigi, el mayordomo italiano de Malraux, siempre encontraba algo cruzando por la noche la frontera con Italia. De la cuestión del vino ya se había ocupado André, apropiándose de las existencias de algunas villas abandonadas. Para no sufrir tanto el calor solía escribir con el torso desnudo, «¡de pie, esclavo de la pluma!», consultando de vez en cuando ante sus invitados lo acertado de un nombre, de una descripción. Le cansaba mucho atender a su hijo, quien le parecía un ser demasiado frágil y, por si fuera poco, tenía además por costumbre agarrarse al mechón de pelo negro que caía sobre la frente de su padre.

André procuraba mantenerse lejos de la playa, donde, como máximo, podría aparecer vestido de punta en blanco para luego, tras unos breves minutos, batirse en retirada. En esto, como en cada vez más cosas, era diferente a Josette, quien atravesaba las terrazas de la villa esplendorosamente desnuda llevando en brazos al pequeño, desnudo también él. André la observaba con disimulada admiración. Las cosas ya no eran como antes, evitaba escrupulosamente hablar de amor. Y a Josette ya no le compensaba toda aquella dedicación. A primera vista, ella parecía tener todo lo que siempre había deseado: el hombre al que amaba, un hijo, una magnífica casa, el mar. Pero eran sólo apariencias, y resultaba difícil «vivir en el escenario perfecto de la felicidad pero sin ella». Tras la cena, mientras ella se quedaba con los invitados en el jardín siguiendo el vuelo de las libélulas con el croar de las ranas de fondo, él se encerraba en casa a leer y fumar.

La pasión había desaparecido incluso de sus riñas. A veces la joven esposa pensaba en huir de aquella situación tan triste. Malraux, absorto en un libro que estaba escribiendo y en la incertidumbre del drama político en el que se veía inmerso, no se daba cuenta de nada o fingía no hacerlo. Por si todo esto fuera poco, Josette no podía soportar que Clara, la primera esposa de André, siguiera negándole a éste el divorcio. Quizá debería haberse dado cuenta de que si accedía, perdería con ello la protección que le otorgaba un apellido «ario». Clara era judía y, durante aquellos años, trataba de ocultarse del ejército alemán, que avanzaba implacable. «Pero, bueno, al fin y al cabo es contigo con quien vivo y no con ella, ¿o no es así?», le respondía Malraux intentado justificarse, pero los dos sabían que aún había algo que lo mantenía ligado a aquella mujer a simple vista no muy bella, pero sí fascinante.

Mientras tanto, a la cancela de entrada no dejaba de acudir un desfile discreto pero constante de mensajeros de la resistencia. Malraux siempre los escuchaba en silencio, aunque pronto los tics que le deformaban el rostro volvían a hacer acto de presencia como incontestables signos de aburrimiento y desacuerdo. Todo lo que le proponían le parecía irrisorio, castillos en el aire, incluso cuando eran los mismos Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir quienes venían para intentar por todos los medios agitar su conciencia. Luigi, con chaqueta blanca, servía ceremoniosamente el pollo asado. Malraux pensaba que cualquier intervención suya resultaría no sólo prematura y vehemente, sino también desastrosa. Había que saber esperar: «¡Por favor, basta de jugar a los boy-scouts!». Después los apremiaba a volver a la realidad: «A ver, ¿tenéis armas?, ¿dinero? Sólo así se lucha en una guerra».

Mucho más relajantes para Josette resultaban las visitas de Jacques Lacan. El psicoanalista acostumbraba a llegar con la preciosa Sylvia, en otros tiempos primera mujer de Georges Bataille. Un día, Sylvia se desmayó en pleno almuerzo evidenciando con ello que estaba encinta. No era la única. Pronto Suzanne Chantal, huésped fija y gran amiga de Josette, también daría a luz. Era extraño, pero a André no le molestaban los llantos del recién nacido. Josette pasaba a máquina su manuscrito; después él suprimía, pulía, añadía «como un puzle primoroso y complejo».

Cuando André Gide decidió visitar Villa Camélias para leer lo que Malraux andaba escribiendo, todos los modestos recursos de los que disponían, desde las ciruelas del padre de Josette a los pollos que le enviaba su tía, fueron puestos a su disposición. Sacaron del armario las mejores sábanas y una de las pocas pastillas de jabón que quedaban.

El color rojo arcilla del traje de Gide, confeccionado con un paño regalado por el propio Stalin, dejó de piedra a los presentes. El admirado escritor francés pronto disipó su fama de hombre frío. Sonreía feliz de la mano de Bimbo, jugando con él. Mantenía actualizado su diario escribiendo donde y cuando podía, a veces en el sendero que recorría el jardín. En ocasiones, Josette notaba cómo esa afabilidad desaparecía, borrada como de un golpe por la agudeza cruel de una mirada que acababa por transformarlo en un «insoportable viejo bonzo». Cuando salía de los prolongados conciliábulos que ambos mantenían, Malraux parecía más pálido y cansado de lo normal. Pero todo se calmaba en torno a la mesa cubierta para la ocasión de narcisos, en la que el viejo maestro degustaba con gula las trufas blancas y la merluza al azafrán.

Comoquiera que el manuscrito no acababa de convencer a quienes lo leían, Malraux pensó en escribir sobre la vida de uno de sus héroes, T. E. Lawrence: perdido en las peripecias del mítico coronel olvidaba lo monótono del día a día.

Sordo a las quejas de Josette, sí se mostraba en cambio siempre dispuesto a escuchar y ayudar a sus amigos y sus parejas. Fue precisamente en Cap-d’Ail donde recibió el manuscrito de un joven desconocido, un tal Albert Camus. Tras leerlo quedó tan impresionado, su entusiasmo fue tal, que lo reenvió a su editor, Gallimard. Tiempo después, alquilar y mantener la villa se hizo demasiado caro y la pareja decidió mudarse a Roquebrune.

Beaulieu

1959, GREENE. Un hombre alto y delgado y una mujer rubia y atractiva cenaban en La Réserve, un gran hotel con vistas al mar. Era agosto. Graham Greene e Yvonne Cloetta se habían conocido pocos meses antes en África. De pronto la observó como quien emite un diagnóstico: «Qué diferencia tan grande hay entre aquella mujer llena de alegría de vivir que conocí en Douala y la que veo hoy aquí, ¿qué le habrá sucedido?».

Yvonne, normalmente muy reservada, comenzó a contarle su nueva vida. Había acordado con su marido que mientras él siguiera en África ella y las niñas volverían a Francia. Una solución muy razonable, cierto, pero era una situación que la llenaba de intranquilidad. Él la escuchó en silencio, con extremada atención. Cuando ella dejó de hablar sintió que estaba ante un verdadero hombre y no sólo ante un gran escritor.

Villefranche-sur-mer

1920, MORAND. A Paul le gustaba navegar con su lancha; después, echar el ancla al azar y zambullirse, ir de la barca a la arena y, luego, volver a partir a toda velocidad. Permanecía mucho tiempo bajo el agua, asomaba la cabeza un instante, respiraba y desaparecía de nuevo. Si con eso no tenía bastante, permanecía sumergido, encerrado en una escafandra.

Quién diría que aquel hombre deportista y solitario era uno de los autores más de moda en los años veinte. Las obras de Paul Morand atestaban librerías y salones. Las señoras se lo disputaban. Los envidiosos estaban obsesionados con sus automóviles americanos, sus treinta y siete pares de zapatos y el innumerable número de víctimas de su atractivo. Seducidas por su desapego, sus amantes se transmutaban en solícitas secretarias, dispuestas a cumplir cualquier encargo o a pasar a máquina sus manuscritos, así como a seguirlo a cualquier lugar, por inhóspito o desagradable que fuera. Él no las escuchaba ni respondía a sus preguntas, pero ellas estaban hipnotizadas…

A veces, realizaba salidas más largas y gustaba de dormir en la playa a la luz de la luna, tras cenar lo que había pescado. En la arena podía abandonarse por completo al placer de la soledad: «Me siento muy distante de los hombres, muy distante de mí mismo, una profunda sensación de lejanía. Nada de lo humano me es familiar».

Quizá por ello prefería el mar en otoño: «La atonía del cielo, el dejarse llevar del otoño y la renuncia a las pasiones de los climas violentos devuelven al Mediterráneo su dignidad y sus privilegios». Aunque no todo era perfecto, pues uno de los motores de la lancha sufría cierta enfermedad crónica que ni los mecánicos más expertos sabían remediar. «Gasto más gasolina en ir a darme un baño en Passable de lo que consume mi Renault yendo de París a Lyon.»

Protegido de los vientos de la bahía y de los acantilados que cortaban el agua, Villefranche era «un peculiar pueblecito aislado, habitado por italianos de bien, algún inglés, algún que otro policía de aduanas y algunos pescadores. Es como una escalera para bajar a esa piscina perfecta que llamamos Mediterráneo». Por allí no abundaban los bañistas, y los extranjeros albergados en el hotel eran pintores o escritores. «Se les permite residir en Villefranche, pero no logran apoderarse de él, como sí lo han hecho de Saint-Paul, Saint-Tropez o Juan.»

El centro del pueblo lo formaban el puerto y su dársena, con los perezosos yates que se hacían a la mar sólo de vez en cuando. La tranquilidad únicamente era turbada por el crepitar de las metralletas de las tropas alpinas del cuartel cercano, adornado con palmeras africanas. Pero para los habitantes del puerto aquel precipitado tronar era poco más que «una prueba de salud y buen humor».

Algún que otro planeador cruzaba la plácida bahía de cuando en cuando. Sólo la flota inglesa fondeaba en ella. Entonces, el buque insignia ofrecía un té a los ingleses que residían en el lugar y al personal del Old England de Niza. Eran días en los que Villefranche se animaba especialmente, algo a lo que contribuía la llegada al pueblo desde la capital ribereña de una numerosa patrulla de «falsas señoras».

«Una casita con un baño, un estudio y dos dormitorios», así describía Morand someramente L’Orangerie, la casa que acababa de comprar, en 1926, en La Corne d’Or. Situada sobre Villefranche-sur-Mer, ofrecía un paisaje que abarcaba desde el Estérel a Liguria. La elección había sido fruto de otras muchas experiencias en la Costa Azul, desde Juan-les-Pins a Tamaris. Su entusiasmado deseo de tener donde vivir se contradecía con otro no menos visceral, el de no cargar con el peso de poseer. Aun así confesaría: «Es la primera vez que tengo algo. Soy consciente de que me he convertido en propietario: en vez de disfrutar del paisaje me preocupo por si alguien pudiera arrebatármelo».

En su interior había lo esencial. De las paredes sólo colgaba alguna litografía de Marie Laurencin, su examante, y el «precioso retrato de un caniche blanco» obra del mayordomo del anterior propietario.

Jean Cocteau siempre pensó que aquel huerto de granados que pertenecía a la residencia era propio de un cuento de hadas. Asomándose desde su cuarto, Morand podía divisar a lo lejos los navíos de guerra franceses y rusos; aunque sin levantarse de la cama sabía de su presencia cuando las sirenas los anunciaban antes del amanecer. Los descomunales transatlánticos parecían desde allí poco más que barquichuelas.

Paul bajaba al pueblo acompañado de su galgo Trick y a veces de su mujer. Ella era la única referencia estable de una existencia nómada entre viajes y noches mundanas. Menuda, inteligente, rica y bellísima, la princesa Hélène Soutzo hacía patente con la perfección clásica de su perfil sus orígenes griegos. Quizá fueran los nueve años de edad que los separaban lo que le hacía perdonar los frecuentes flirteos de su marido, llegando incluso a consolar caritativamente a tanta mujer rechazada y olvidada, mujeres que siempre, más tarde o más temprano, acababan convirtiéndose sin remedio en sus amigas. Sólo se enfadaba si alguna de aquellas historias se prolongaba en exceso. Entonces golpeaba con energía la mesa con su índice gritando: «Pero bueno, Paul, ¡no te basta con Josette ni con Célestine!».

Morand hacía como si nada. Poco después retomaba la conversación. «Hay que tener una gran dosis de amor y mucho coraje para conseguir soportarme. Sin ser una mujer de gran resistencia física tiene una enorme fuerza interior.»

Paul conoció a Josette Day en 1932 en la Costa Azul, por supuesto, durante su desafortunada relación con el mundo del cine. Era pequeña de estatura, rubia, de pelo rizado, con la clara determinación de llegar a ser alguien, aunque por entonces no fuera más que una aspirante a actriz de apenas dieciocho años. Él tenía entonces cuarenta y cuatro. Josette estaba haciendo un casting. Desde aquel mismo momento Morand se convirtió en su amante, pero también en su Pigmalión. «Me tiraba al agua por muchas olas que hubiera, me subió a un caballo, me enseñó a conducir, a leer, a escribir, a vivir, me lo enseñó todo.» La suya era una pasión abrumadora que consumaban por doquier, desde en el pasillo de una casa cualquiera a los asientos de cuero de los potentes automóviles propiedad del novelista. Paul y Josette decidieron de común acuerdo romper su relación en 1935, aunque continuaron viéndose hasta el final de sus vidas.

Morand se tomaba con gusto lo de ir al mercado, donde sabía escoger las mejores setas de Liguria, buenas uvas, fresas o mirlos de Córcega. Era frecuente verlo merodear en soledad por el puerto bajo «el antiguo fuerte de piedra gris», admirando la esbeltez de una palmera repleta de dátiles que hacía de aquel lugar algo más parecido a Cuba que a Francia. Ya avanzada la tarde iba a cenar a casa de sus amigos o visitaba a Cocteau en el Hôtel Welcome. No era raro que se acercaran a su villa Giraudoux y Maurois. Un día se dejó caer también por allí Joyce; pero, quién sabe por qué, decidió marcharse sin más por donde había venido. Era raro que Paul interviniese en la conversación: «No consigo hacerme oír con esta voz tan débil; además, me como las palabras, así que nadie me entiende».

Cada vez que regresaba a Villefranche tras viajes o estancias en otros lugares se sentía revivir. «Vuelvo a retomar esta vida polinesa… vuelvo a la canoa y compro doradas que traigo de Niza colgadas de una caña.»

Pero el tiempo de aquel refugio terminó. En septiembre de 1934 la Costa Azul, que había sido devastada por el mal tiempo, había perdido todo su atractivo. Muy a su pesar, el escritor se había convertido en un personaje célebre entre sus vecinos, tanto que incluso el comisario de policía le había pedido un prólogo para cierta traducción que había hecho del segundo Fausto de Goethe. Había llegado la hora de irse de allí. «Tras haber vivido quince años en Villefranche, de 1920 a 193 5, he dejado la Costa Azul en busca de placeres más salvajes.»

1924, COCTEAU. Algo parecido a un espectro: ésa era la sensación que despertaba Jean Cocteau cuando su frágil figura se dejaba ver por el puerto de Villefranche, situado estratégicamente a sólo cinco kilómetros de Niza y a trece de Montecarlo. No huía sólo de París y del inesperado final de su amante, sino de la vida entera. Para mantener distante el recuerdo de aquel joven de veinte años procuraba ir siempre bien provisto de droga, impregnando de su fuerte aroma también su habitación, hoy la número 22 del Hôtel Welcome, un cuarto que era también una especie de «cabina» en la que viajar a lugares irreconocibles. Cuando pensaba en el opio, ajean le venía a la mente la imagen de esas flores de papel japonesas que sólo se abren en contacto con el agua: quien nunca lo hubiera fumado no adivinaría jamás cómo podría llegar a ser su verdadera vida.

Las paredes de su habitación eran azul celeste; el suelo, de baldosas; la cama, de hierro. Desde cualquier rincón de aquel cuarto podían seguirse «los obnubilantes, maravillosos movimientos del sol, las pequeñas olas en el techo». La brisa hacía oscilar el esqueleto que Jean había construido usando las piezas de sus atacadores de pipa para colgarlo de la lámpara. Sobre los muebles bullía un enjambre de objetos construidos con cajitas de cerillas, azucarillos, cera y trozos de cartón. Eran sus mysteria, las escenas de las tragedias griegas que tanto amaba. No es menos cierto que Cocteau tenía a su disposición otra alcoba, la cual había habilitado como fumadero para que los gendarmes no se percataran del olor a opio.

En agosto pareció sentirse algo mejor. «El dolor moral es más duro con el frío que bajo el sol. Aquí la temperatura es perfecta… Me asusta el futuro. No me atrevo a afrontarlo y me contento con el día a día…» Pero en septiembre llegaron las lluvias. «El frío hace más daño en un paisaje como éste, acostumbrado al sol…» Hubo días en que reunía la fuerza suficiente para engañarse a sí mismo y seguir viviendo, «pero nada puede describir mi tragedia interior». Tampoco había nada que pudiera mermar la fascinación que ejercía sobre los demás. Al dueño del hotel le gustaba tanto aquel extraño parisino que de buen grado lo hubiera alojado gratis un par de años.

Su inseparable Marcelle, compañera de un famoso piloto muerto en la guerra, Roland Garros, jamás lo perdía de vista. Vestida como él, llena de un amor sin esperanza, se había acabado convirtiendo para Jean en una especie de madre. «Es dulce, me quiere mucho y sabe pasar el tiempo como lo hace una santa, sin altibajos de humor.»

Había colocado la mesa frente al espejo del armario: «Espejo, te creía deshonesto y sincero a un tiempo, pero únicamente eres estúpido y feroz». De esa relación cara a cara, que gracias al dolor del luto estaba limpia de cualquier exceso de narcisismo, nacería una extraordinaria serie de autorretratos. Aquél era «el único modo posible de olvidar mi fealdad y de ser bello en la mesa. El rostro de la escritura era mi verdadero rostro, más que ningún otro. Lo demás era sólo una sombra que se desvanece». Aunque siempre andaba de acá para allá, Cocteau era capaz de escribir en cualquier sitio, pero jamás se sentía satisfecho con su trabajo. «Escribía igual que hablaba, vertiginosamente», sin dejar de hablar y bosquejar caras, objetos, paisajes. Fue justo en el puerto, apoyado en las viejas murallas bajo el sol ardiente, donde realizó muchos de los bocetos para su Orfeo. Cuando conseguía dejar la pluma, se divertía arrojando algunas monedas al mar para que los niños del pueblo se tiraran al agua a buscarlas.

No faltaban amigos y conocidos que venían a verlo. Picabia y Duchamp lo visitaron en el Welcome. Duchamp se puso a jugar al ajedrez, mientras Picabia se fue a ver una barca en la que estaba interesado. Tras buscar en vano un lugar donde, según se decía, podían verse películas pornográficas, los dos amigos regresaron a Mougins, donde tenían su residencia. «Se quedan admirados al ver mi bronceado; pero mi corazón, pobre de mí, sigue lívido.» Jean seguía obsesionado con la muerte. «Todos mis amigos han muerto. ¿Dónde estáis, amigos míos?, ¿cómo podría alcanzaros? Tendedme una mano de sombra.»

El escritor inglés Glenway Wescott, quien también acabaría falleciendo en el hotel junto a su compañero, describió ajean como una extraña cabeza egipcia, un rostro alargado muy francés, larga nariz y enormes ojos. Admiraba la elegancia de sus gestos y su vestuario. Pero Cocteau necesitaba algo más que el simple afecto: «¡Qué calma!… Glenway y Monroe me cuidan como a un rey. Formamos algo parecido a un conjunto de cámara: un fonógrafo y dos máquinas de escribir. Comemos y dormimos… Me he resfriado, pero es un resfriado celestial… Por la mañana nos despierta el jaleo que arman las pandillas de borrachos que vuelven de Niza».

A veces, el alegre tumulto de la vida del pueblo parecía derrotarlo. «Querida mamá, Villefranche es una auténtica maravilla, con los barcos, los cañonazos, los himnos a voz en cuello, el jazz. Esta vida tan excesiva es demasiado para mí y la contemplo desde mi habitación con sabia distancia, como quien asiste a la ópera desde un palco.» A pesar de los muchos esfuerzos de los amigos, Jean sólo se sentía un espectador.

«Al Hôtel Welcome no dejaban de venir fantasmas. Claro que éramos nosotros mismos quienes los atraíamos, nadie lo tenía previsto.» El auténtico problema lo planteaban los vivos. La planta baja había sido reconvertida en una desenfrenada sala de baile para los marinos de la flota americana, tradicionalmente fondeada en el golfo de Villefranche. Cuando había peleas entre marinos franceses, ingleses y americanos, el escritor se sentía en su balcón del Welcome como en el palco de un teatro.

Un buen día, la tripulación de un crucero americano transformó el refugio de Cocteau en «un reducto del infierno dantesco». Un tropel de marineros intentaba echar abajo las puertas de las habitaciones en cuyo interior se habían parapetado los clientes. Su propósito era «violarlos alegremente» sin distinción de edad. A las cuatro de la mañana todavía corría por el pasillo un grupo de hombres desnudos «con intenciones inequívocas».

Al amanecer, los gritos y los ruidos de las cadenas de los váteres parecieron apaciguarse. Pero se trataba de una paz provisional, pues a eso de las siete la cofradía de pescadores se reunió precisamente bajo la ventana del escritor para mantener una violenta discusión política. A las diez, dos aviones comenzaron a pasar una y otra vez frente a su balcón con gran estruendo. No obstante, «el mar parece limpiarlo todo. Se me ha olvidado, navego en una pereza que asume poco a poco la forma de trabajo». Además de ser medio hotel y medio burdel, el Welcome era también una «oficina de sueños» propiciados por el opio. En sus mejores tiempos Villefranche había sido «una magnífica ciudad en pequeño, cuyo desorden se detiene en seco al borde del mar, una auténtica Lourdes, lugar donde fabular y crear».

En 1926, año en el que más tiempo permaneció Cocteau en Villefranche, llovió mucho. «La lluvia aquí parece una perla gris.» Acababa de empezar el año y de Jean se podía decir de todo menos que se había recuperado. Sólo quería dormir, pasar página. Lo acompañaba el joven Jean Desbordes, otro de los amantes con quienes intentaba en vano sustituir a Radiguet.

El hotel era sin duda encantador: «Vivo en un lugar un tanto peculiar, el Hôtel Welcome, una cajita colgada en las últimas ramas de un centelleante árbol de Navidad». La severa simplicidad de la fachada escondía un pasado aún más austero. Antes de ser hotel había sido, en el siglo XVII, un convento. Una capa de pintura amarilla ocultaba los trompe-l’oeil de estilo italiano. En su interior dormía, comía, vivía una auténtica tribu de artistas, su «cuadrilla» de amigos, que pintaban, inventaban mentiras, venían y se iban.

A Cocteau le atraía la curiosa mezcla de celebridades y gente del pueblo que se daba cita en aquellos callejones al borde del mar. Le gustaban la oscuridad de la Rue Obscure, que hizo aparecer en El testamento de Orfeo, «las murallas de Vauban y el cuartel que, de noche, evoca las absurdas magnificencias del sueño». La lentitud con la que los pescadores reparaban sus redes y la indiferencia con que se adormilaban al sol le producían una enorme sensación de sosiego.

Como homenaje a aquella luminosidad saturada de equilibrio, Cocteau entregó a Stravinski, quien residía en el Mont-Boron, la versión latina de Edipo rey, y aquél, a su vez, la convirtió en oratorio. Mientras tanto, el hotel se llenaba de «esos seres invisibles que vienen cuando quieren y nos vigilan». Allí también Jean, huyendo de la desesperación y del luto, creyó que sería capaz de abandonar los mitos griegos por los cristianos, aunque muy pronto fueron conjurados por la carga que los marinos bajaban de sus barcos. El opio acabó siendo mejor droga que el opio del pueblo.

Aquel exilio voluntario observaba ciertas costumbres. Cada noche se sentaba en el puerto para asistir a un ritual que no podía faltarle: primero se encendía una estrella, luego otra; Cocteau sabía que en el breve intervalo que mediaba entre las dos pasaría junto a él un viejo pastor con su cabra, de vuelta a casa. El faro paseaba «su megáfono» por las colinas y los grillos imitaban «el conciliábulo de las estrellas».

Cansado del bullicio de París, Jean apreciaba el profundo silencio de la noche. «El pueblo calla, el mar calla invisible, las barcas con sus luces callan… las balizas callan también.» Le encantaba contemplar desde su ventana el diálogo que mantenían el faro, la luz del rompeolas, la luna, «el agua muerta y las barcas que se mecían en el vacío».

Muchos años después, volvió a Villefranche para pintar los frescos de la Chapelle Saint-Pierre. Aceptó su trabajo como «un acto de gratitud». Volvió a contemplar la ceremonia del día de San Pedro, cuando el párroco lanzaba al mar un ramo de flores y se quemaba una pequeña barca. Muy metido en su trabajo, al final de la tarde comía en Chez la Mère Germaine, en el Quai de l'Admiral Courbet, donde muchas veces aparecía Maugham.

Un año antes de concluir los frescos escribió: «Mi sueño es ser como uno de esos epicúreos que se ocupan únicamente de sus cosas; aunque, más que preocuparse por ellas, las sobrevuelan. No hace falta que diga que no siento el más mínimo orgullo por haber entendido el abyecto proceso del que forma parte la pobre Tierra. La prueba es el placer extraño y reconfortante que experimento cada vez que doy con mis huesos en el Welcome». En su cuarto lo esperaba el opio.

1925, KIKI. En el humilde Hôtel Welcome no sólo había marineros, prostitutas y el clan Cocteau. En un lluvioso febrero se instaló también allí una bellísima mujer morena, musa y amante de los artistas parisinos, Kiki de Montparnasse.

Cuando llegó no solía bajar mucho de su habitación en el cuarto piso, que compartía con una amiga de dieciocho años. Los tripulantes de los barcos americanos, siempre en el bar, le parecían seres descomunales. «¡Me dan miedo esas bestias!» Después comenzó a tenerles cierto aprecio. Bailaba con ellos desde las cinco de la tarde hasta las tres de la mañana al son de la orquestina del establecimiento. También empezó a hacerse amiga de las prostitutas que los seguían de puerto en puerto, siempre dispuestas a despedirlos en el muelle soltando unas lágrimas al verlos marchar. Estos nuevos personajes le parecían casi elegantes y, sin duda, muy sensibles, escribiendo con nostalgia a sus amados para minutos después, eso sí, entregarse a los brazos de los recién llegados.

Aquel ambiente se volvió aún más excitante cuando llegaron dos amigos, la modelo Treize y el pintor Per Krohg. De ello son inequívoca muestra las fotos disparadas a una Kiki desnuda en la playa o casi desnuda en el balcón del hotel. Krohg realizaba bocetos de los pintorescos rostros de los marineros, pellizcando el trasero a Kiki cada vez que hacía una pausa.

Cuando se marcharon, Kiki salió en busca de marinos recién llegados a un bar inglés, el Sprintz, donde nadie la conocía. Todavía no había acabado de entrar y el dueño ya le había gritado: «¡Aquí no quiero putas!». De todo menos obediente, la musa de Montparnasse le arrojó a la cara los platos repartidos en las mesas. Su amiga la defendió, pero después de una breve pelea decidieron marcharse de allí, presintiendo que la policía estaba a punto de llegar. Las siguieron hasta un café donde encontraron momentáneo refugio y luego hasta el Welcome, hotel modesto que no contaba con la confianza de la gente del pueblo, irritada con las costumbres ciertamente poco ortodoxas de los que por allí pasaban.

Todo el escándalo parecía haber terminado cuando a las ocho golpearon su puerta. El propietario del Sprintz la había denunciado. La despertó un policía de cara enrojecida. Tras observarla detenidamente, el agente decidió marcharse para luego volver con un colega vestido de paisano y con pinta de aburrido. Se presentó como el comisario de Villefranche. Kiki fue arrestada.

Como ocurrió que la impetuosa mujer hacía todo lo posible por entorpecer su detención, el agente la empujó mientras su superior la golpeó en la cabeza. En este punto las versiones divergen, pues Kiki siempre mantuvo que se cayó encima de la autoridad, mientras el recto servidor de la ley siempre juraría que aquélla lo agredió con el bolso. «¡Ah, muy bien, ahora también ejerce usted la violencia contra un oficial!» La maltrataron y la cubrieron de insultos hasta llegar a la comisaría de la Avenue Sadi Carnot, donde la arrojaron a una celda oscura llena de trastos inservibles. La última imagen que vio fue la pared gris del furgón que la trasladó a Niza.

1935, ZWEIG. La mujer de Stefan Zweig, Friderike, lo había acompañado a subir a bordo del transatlántico Conte di Savoia con destino a los Estados Unidos de América. Mientras él le enseñaba el lujoso camarote que le habían reservado, ella no pudo evitar ver una carta en la mesita de noche. Era una carta de Lotte, la secretaria de Stefan, con quien la propia Friderike había sorprendido a su marido unos días antes. Sobresaltado, Zweig se apresuró a decir que el sobre contenía cosas de trabajo. Mientras los amigos de la pareja, que habían acudido para despedirlos, contemplaban la escena azorados, se oyó en el muelle la señal de partida. Entonces, Stefan entregó un sobre clandestino a un joven amigo.

La carta delatora iba dirigida, cómo no, a Lotte. Friderike se hizo con ella y la leyó en la lancha que la devolvía a puerto. Era un mensaje donde Stefan expresaba a su secretaria su amor y nostalgia: «Quisiera decirte una vez más cuánto te amo y lo feliz que me has hecho con tu cariño. Aunque por fuera parezco un hombre frío, la realidad es que tengo una enorme necesidad de amor y ternura, y tú me los has dado».

El perfil del paquebote aún no se había difuminado en el horizonte cuando, por fortuna, llegó la hija de Friderike para consolarla. Pronto se divorciarían y Lotte, Charlotte, se convertiría en la nueva esposa del eminente biógrafo.

1948, CENDRARS. No era fácil llegar a Saint-Segond. Había que trepar bajo el sol por una subida perfumada de geranios y coloreada por las buganvillas. La cancela se abría a una pequeña alameda custodiada por matorrales que conducía hasta la casa. Tras una vida de un lugar a otro, allí se había establecido por fin Blaise Cendrars. A primera vista, aquel tipo parecía recién salido de un combate de boxeo contra la vida. No quedaba duda sobre quién de los dos había vencido. Las arrugas de su frente parecían cicatrices. La manga derecha del traje caía vacía y muerta sin el brazo que había perdido en la guerra. Pero no había la menor duda de que aquel ser vencido estaba muy lejos de sentirse derrotado. La simpática arrogancia de su mirada, el eterno cigarrillo colgado de la sonrisa socarrona… nada en él hablaba de humillación.

Vivía en aquel retiro con su compañera Raymone, la burra Didine, un perro de nombre Wagon-Lit, en homenaje a los viajes de su amo, y un felino diminuto «hijo bastardo de un gato de alcantarilla y una siamesa».

Era recomendable no dejarse intimidar por su aparente distancia y su mirada clara, «teñida de una ironía rencorosa». «Soy un hombre inquieto, exigente conmigo mismo, como todos los solitarios.» Exiliado voluntariamente de la ciudad, perdido en aquel paraíso de serpientes y pájaros, Blaise era un magnífico narrador. Sus historias procedían del mundo entero, trataban de todo. Sabía desde cómo hacían el amor las ballenas hembra a por qué había que rezarle a San Benito, por poner un ejemplo. Se sentaba a contar historias tras enrollar sus cigarrillos con gran habilidad con la única mano de que disponía; la misma mano con la que conducía peligrosamente su automóvil; la misma mano con la que hacía el amor; la misma mano con la que disparaba y escribía.

De él decía Hemingway que «era mucho más interesante escucharlo contar mentiras que escuchar a otros contar verdades». Y no es que Cendrars careciera precisamente de historias reales que contar, pues había escapado de Suiza a los dieciséis años, y luego había pasado por Alemania, Rusia, China, India y América, desempeñando los más variados menesteres. Blaise se sentía en su salsa fabulando como quien no quería la cosa una vida ya de por sí legendaria.

Escribía mucho, «como un tonto, ¡dieciocho horas ante la máquina de escribir cada día!». A sus sesenta años ya era plenamente consciente de su vocación artística; el insomnio, que achacaba a los años en las trincheras, era otra de sus musas.

Recibía a todos aquellos que venían a visitar a «esa extraña bestia de la escritura que vive en esta casa. Creo que si obligara a pagar cien francos por entrada ganaría más que con mis libros». A pesar de todo, Cendrars sufría por no ser tan famoso como hubiera deseado. «Me hablan de mi celebridad. Pero me siento como un cornudo, soy el último en saberlo.» A primera vista sabía distinguir a los «buenos» visitantes del resto, los frívolos, los estúpidos y los chismosos. Con los buenos pronto establecía una amena charla mientras sorbía su cóctel de rigor: vino blanco, limón y azúcar.

En 1949 se casó con Raymone, su «amor místico», treinta y dos años después de haberla conocido. «Me hace reír como ninguna otra mujer en el mundo, porque es lista… es una cómica, una actriz sensible que capta de inmediato lo ridículo que hay en la gente, sus defectos.» Él, que siempre había mantenido a distancia a su mujer, Fela, y sus tres hijos, ya no era capaz de vivir sin Raymone. «Yo, el hombre más libre del mundo, he de admitir que siempre nos sentimos ligados a algo o alguien y que la libertad, la independencia, no existen, y me desprecio por ello al mismo tiempo que me siento feliz al comprobar mi impotencia.»

En La parcelación del cielo, publicado aquel mismo año, escribió: «Me gustaría advertir a los jóvenes de hoy que les engañan, que la vida no es un dilema y que además de esas vidas, entre las cuales los obligan a elegir una, está la vida, la vida con sus milagrosas e inquietantes contradicciones, sus absurdos, mucho más placenteros que las idioteces y simplezas de la “política”. Quiero decirles que deben optar por la vida, por muy atractivo que se les antoje el suicidio individual y colectivo».

Cap-Ferrat

1927, MAUGHAM. Un majestuoso Rolls-Royce conducido por un chófer alto y corpulento solía recoger a quienes se alojaban en Mónaco para conducirlos con ruido sordo hasta Cap-Ferrat. En su camino no dejaba de bordear precipicios y de atravesar aldeas a golpe de claxon.

El carácter único de la Villa La Mauresque, actualmente en el 52 del Boulevard du Général de Gaulle, no se basaba en su aspecto ni en sus considerables dimensiones, cinco hectáreas de terreno en total, sino en su extraordinario enclave. El rey de Bélgica la había hecho construir para posteriormente cederla a su confesor, el obispo Félix Charmetant, gran nostálgico de su larga misión en África. Quizá el rey genocida se aseguraba con ello de que llegado el momento de la muerte la Iglesia no le negaría los sacramentos. En 1928, un arquitecto de gustos frívolos, muy activo por aquellos tiempos en la Costa Azul, eliminó los excesos arquitectónicos obra de su predecesor.

Junto a la puerta de acceso destacaba un símbolo destinado a conjurar el mal de ojo, el mismo que se repetía en las ediciones inglesas de cada uno de los libros del escritor y en las cajas de cerillas repartidas por la casa. Se trataba de una manía, se disculpaba William Somerset Maugham, que había heredado de su padre.

Una medialuna de cipreses se erguía como guardián de la casa sobre la terraza abierta a la bahía. El alojamiento era soberbio. Cada invitado tenía a su disposición una camarera y un asistente. En las habitaciones siempre había preciosos ramos de flores y libros encuadernados lujosamente y elegidos por su propietario. Willie, así lo llamaban sus íntimos, se preocupaba además por la educación del personal de servicio, que compartía la misma comida ofrecida a los huéspedes.

Por la mañana, Maugham era invisible, entregado a su oficio sobre una escribanía grande y maciza en el último piso. Había hecho celar el esplendoroso paisaje para no dejarse distraer por él. Escribía tres horas al día en cuadernos de papel San Remo. Era un tipo muy metódico. Sus cálculos eran que el resultado de esas horas, cuatro folios, equivaldría a unas mil palabras. A continuación, su secretario las pasaba a máquina, y a renglón seguido él hacía correcciones a partir de lo mecanografiado. Finalmente, las hacía mecanografiar una última vez.

Muy pronto, todos los invitados se dieron cuenta de que Gerald Haxton, un hombre no demasiado alto, pero de rostro bello y siempre sonriente, desempeñaba en aquel lugar un papel más que relevante. El escritor lo había conocido durante la Primera Guerra Mundial, mientras conducía una ambulancia. No había nada tan distinto como los componentes de aquella singular pareja. Uno era tímido y taciturno; el otro, dinámico y extrovertido. Uno era rico, dado el éxito mundial de sus libros; el otro, tras haber disipado una pequeña herencia, se dejaba mantener sin complejos. «Llévame contigo y págame los gastos», le había dicho cuando dieron inicio a su larga relación. «Llévame a tus viajes. A cambio yo iré por las tabernas, hablaré con la gente, te buscaré historias.»

Sus más cercanos sabían que la mayor parte de los defectos de Haxton eran, en realidad, las cualidades necesarias para compensar las neurosis de Maugham. Alegre e imprevisible, era capaz de desaparecer varios días, aunque antes o después volvía junto a su amado. Al contrario que i*l escritor, no tenía pelos en la lengua y bebía sin medida. Siempre era él quien rompía el hielo que creaba la actitud en extremo reservada de su amante, apaciguando con su cordialidad las simples discusiones que Willie acababa convirtiendo en duras polémicas.

«La gente siempre me ha interesado, pero nunca me ha gustado», confesaba el escritor. A pesar de sus triunfos literarios, Maugham estaba lleno de complejos. Se sentía «una cuarta parte normal y las otras tres gay». Siempre deseó haber sido más alto y también, claro está, menos tartamudo, si bien no faltaba quien sospechaba que su tartamudez era en realidad una estratagema para atrincherarse en su célebre timidez. Lo cierto es que Willie jamás se permitía la menor relajación. Se defendía diciendo una y otra vez que lo que lo hacía parecer tan duro era su doble calidad de observador y actor de la vida. Tampoco los años lo habían ayudado, excavando profundos surcos oscuros en su rostro, causantes de aquella «sonrisa de cocodrilo» suya tan temida por todos.

Cuando pensaba en Gerald, Maugham creía que, a pesar del aire melancólico que transmitían sus ojos celestes bajo el cabello rizado, su amante «carecía de imaginación, de pasión… carecía por completo de fuerza de voluntad. Era sentimental y algo vanidoso. Toda su vida había sido una mentira… pero era fascinante. Era incapaz de sentir envidia y, aunque demasiado egoísta para ayudar a alguien, jamás había sido grosero». Pero su buen humor era contagioso, como su vitalidad. Desterrado de Inglaterra, aunque había sido absuelto de la acusación de ultraje al pudor público, Haxton era fiel a los trajes de Savile Row y las camisas de Jermyn Street.

Una de las razones por las que Willie había elegido vivir en la Riviera, tan lejos de su amada Londres, era precisamente Gerald. En 1938 se retiró de la vida literaria, aunque continuó escribiendo. «Me he convertido en un espectador de la vida. Ya no formo parte de ella. Lo que sé de la vida es sólo porque me lo cuentan.»

A Maugham le gustaban los cócteles americanos, como el Dry Martini y el Manhattan, preparados a conciencia por Gerald siguiendo sus propias reglas: cuatro quintas partes de ginebra y una de vermú en copa con bordes adornados de hielo en polvo. Bebía poco, preferiblemente vinos franceses, porque el vino lo volvía agresivo y acentuaba la imprevisible variabilidad de su carácter.

«La casa es completamente blanca, decorada con objetos chinos de gran valor; muy pocos», recordaría Harold Nicholson. Ese dominio del blanco nacía del gusto de la exmujer de Somerset, Syrie, quien siempre daba a las casas por donde pasaba un barniz de pulcritud. El suyo había sido un matrimonio breve y tormentoso. Para mantenerlo a su lado, ella lo había intentado todo, llegando incluso al extremo de aceptar la presencia del inseparable secretario de su marido. Pero Willie detestaba el carácter frívolo de su cónyuge y su obsesión por presentarse con él en público como si fuera su trofeo.

De aquello habían pasado ya muchos años, pero él seguía odiándola. Se limitaba a comer una vez al año con la hija que le había dado. Gerald tenía por costumbre cebarse en la muchacha para liberar su agresividad, hábito al que Maugham reaccionaba mirando hacia otro lado: en cierta ocasión, Gerald llegó a arrojar por la ventanilla del coche al insoportable perro de aquella pobre chica.

A veces, la pareja se hacía a la mar en el Sara, un rudimentario pesquero que habían acondicionado. Pero Willie prefería la piscina, donde se bañaban desnudos. El agua bajaba por una boca de tritón y acababa regando los jardines.

Jugaba al tenis y al golf, pero lo que más le agradaba era pasear entre pinos y eucaliptos. Para ello contaba con dos jardines diferentes, uno de floración invernal y otro estival. Amante de los frutales, había hecho plantar uno aún poco conocido en Europa, el aguacate.

Gerald le reprochaba a menudo que lo único que verdaderamente le interesara fuera su trabajo. «¿O no es verdad que has renunciado a todo por ello? Amor, tranquilidad, descanso, felicidad. Lo has tirado todo por la ventana.» Willie no respondía, pero en su interior sabía que su amante tenía razón. Aquel hombre, que cada mañana acostumbraba a dictar a su célebre y resignada cocinera, Annette, cuál debía ser el menú del día siguiente, sin dignarse a conceder ni siquiera una ojeada a los cientos de cartas que recibía, se sentía en el fondo un fracasado. «Mi vida ha sido un enorme fiasco. He cometido un error tras otro. Lo he arruinado todo… Siempre he amado a personas a las que, en realidad, yo les interesaba poco o nada, y si alguna vez alguien me ha querido, me he sentido violento… Para no herir sus sentimientos he fingido pasiones que no sentía.» Quién sabe si ésa era la razón por la que cuidaba con entregada fidelidad y delicadeza el rito de levantarse, ante la sorpresa de los presentes, para rellenar servilmente el vaso de Gerald apenas éste hacía un leve ademán.

Pero, por desgracia, aquel a quien él calificaba con parquedad como «un compañero útil» no encontraba tampoco en sus frecuentes escarceos sexuales emoción suficiente. Haxlon era un apasionado de los juegos de azar y perdía grandes sumas. Además, a menudo se sentía prisionero del amor obsesivo del escritor. Y, por si esto fuera poco, le resultaba muy duro vivir a la sombra, sintiéndose minusvalorado por los demás. Aprovechaba cualquier reunión para emborracharse, y se divertía dejando en evidencia a su ilustre pareja.

Viéndolo tan tranquilo en la mesa de billar, jugando, nadie sospechaba las desagradables escenas vividas en aquella casa la noche anterior. Por otra parte, como bien sabía Maugham, «lo que se nos escapa es siempre más importante que lo que tenemos».

Otra de sus frases era: «Si tuviera que vivir con alguien un mes en una isla desierta, preferiría antes a un veterinario que a un primer ministro». Pero la verdad es que su villa era una verdadera pasarela de celebridades: de Churchill al Aga Khan, de Kipling a Wells, todos ellos venidos con la esperanza de admirar las magníficas vistas y su exquisita colección de arte moderno, que iba desde los impresionistas, un Picasso de la época azul o un desnudo masculino de Toulouse-Lautrec hasta otras piezas memorables, como los cristales de una puerta pintados por Gauguin en Papeete y rescatados allí mismo por el novelista. «Un cuadro le atraía más por lo que no podía ver en él que por cualquier otra razón estética», recuerda Acton.

Willie tartamudeaba ligeramente, y los presentes sufrían cuando anunciaba su visita el duque de Windsor, alguien muy susceptible en lo tocante a la etiqueta. Sobre el blanco de las paredes destacaba la seda marrón oscuro de los divanes, el mismo color de las sillas y también de la alfombra, una nostálgica Aubusson.

Cuando regresó tras la guerra, Maugham tenía el mismo aire digno y severo de otros tiempos. La villa había sido víctima de depredadores italianos, alemanes y franceses. Después, los ingleses le dieron el golpe de gracia bombardeándola desde el mar. En su célebre bodega no quedaba ni una gota de vino, pero los cuadros de Gauguin sí se habían salvado. Poco a poco se fue recuperando o sustituyendo el mobiliario, el jardín se limpió de minas y todo volvía a ser como antes. O casi. A su lado, en lugar de Gerald, fallecido de tuberculosis en 1944, se encontraba Alan Searle, a quien había conocido allá por los años treinta. A Alan le sobraban las virtudes de las que carecía Haxton. Era un hombre lleno de tacto y paciencia; aunque, como bien precisó un amigo del novelista, «Gerald era vino de cosecha y Alan, tic garrafa».

Siempre tan reticente a revelar datos sobre su propia vida, Maugham procuraba por todos los medios eliminar cualquier documento que pudiera servir para una posible biografía. Reflexionaba sobre el pasado sin idealizarlo, aunque las apariencias mostraran que había sido un tiempo esplendoroso. «Debo todos mis errores a dos defectos: vanidad y estupidez.»

Insistía en que deseaba correr al encuentro de la muerte como quien se dirige con prisa al abrazo de un amante, pero no dejaba de someterse a tratamientos que paliaran en lo posible los efectos del envejecimiento. A veces, ni contemplar la foto de su queridísima madre en la mesilla («Jamás encontraré consuelo para el dolor de su muerte, jamás») bastaba para sosegarlo. A medianoche, los huéspedes se despertaban sobresaltados por los gritos que lanzaba en sueños.

Nadie conseguía atravesar la coraza de cinismo con la que se defendía del mundo. «Cuando tenía veinticinco años, los críticos dijeron de mí que era un salvaje; a los treinta, que era ingenioso; a los cuarenta, cínico; a los cincuenta, un escritor de calidad; a los sesenta, superficial.»

Tenía once personas a su servicio. La gran sala de estar tapizada de libros se abría al patio de naranjos, que con frecuencia usaba para cenar en vez del comedor. La mesa parecía el cielo, con sus platos amarillos como el sol y servilletas azul claro, pero en las noches de gala la vajilla era de plata. Los menús eran ligeros y exquisitos: tortillas, suflé de pescado, ensaladas, algunos dátiles. A veces, un impulso de rabia senil lo hacía estallar contra alguno de sus invitados: «Quizá se cree que está cenando una sopa aguada, pero es un auténtico sabayón… ¡y me cuesta muy caro!». En otras ocasiones, también asomaba su legendaria tacañería, que aumentaba con los años, sobre todo si se trataba de eventos menos formales. Entonces hacía gala de su economía: huevos, patatas o lenguado. Basta.

Aventurar la proximidad de su final no disminuyó un ápice su avidez de dinero. El éxito mundial no era bastante; al contrario, parecía irritarlo. Odiaba a los turistas, que lo miraban fijamente por la calle. Hasta que un día espetó a uno de ellos: «¿Te crees que soy un mono en una jaula?». La gran verdad es que le habría gustado recibir el Nobel. La gran verdad es que se lamentaba continuamente de no haber sido amado de verdad por nadie. Lytton Strachey dijo de él que «tenía el aspecto de un perro apaleado».

La máscara de amargura cincelada sobre su cara a golpe del contraste entre una enorme sensibilidad oculta y el cinismo que tanto gustaba exhibir le permitía esconder bien su sordera. En cierta ocasión que Waugh etiquetó a una amistad común de «maricón amanerado», se produjo un largo silencio, tanto que hasta los Picasso colgados de la pared empalidecieron, según contaría después Evelyn, que se dio cuenta de que había metido la pata hasta el fondo; pero Maugham se limitó a mirarlo severamente con aquellos ojos suyos oscuros y penetrantes, propios de quien era maestro en el bridge: siempre quedará la duda de si en realidad lo había oído.

Al final, se limitaba a escribir textos autobiográficos y a contemplar con hastío aquel paraíso privado en que vivía. «Cuando muera me lo quitarán todo, los árboles, la casa, los muebles, todo. No podré llevarme conmigo ni una mesita de noche… No es una hermosa perspectiva.»

1950, COCTEAU. A veces los invitados de Jean debían bajar la voz para no despertar a Doudou, seráficamente dormido. A fuerza de preparar las pipas de opio del señor de la casa, también el exminero se había hecho a aquellos vapores y a aquellos sueños. El escritor era capaz de contemplarlo desde la distancia mientras pintaba con el torso desnudo, pero no deseaba concretar más su relación. Lo justificaba diciendo que la diferencia de edad era excesiva. Ya cumplidos los sesenta años, su amor por los hombres se hacía cada vez más platónico, limitándose a la simple contemplación de la belleza. Le bastaba con mirarlo, retratarlo, enseñarle a pintar. La gratitud del joven, quien se había librado de seguir en la mina gracias a Cocteau y pronto llegaría a convertirse para muchos en «el mejor pintor de su generación», parecía no tener límites, como tampoco los tenía su ingenuidad. «Es increíble la paciencia con que Doudou trabaja sus lienzos. ¿Ha de cambiar las flores? Vuelve a pintarlas de nuevo sobre la misma tela. ¿Llega la primavera? Pues pinta los brotes, luego unas hojitas verdes…»

Jean había llegado a la suntuosa Villa Santo Sospir, que hoy puede visitarse en el 14 de la Avenue Jean Cocteau, para quedarse un par de meses, pero se convirtió en su residente durante once años. Al artista le gustaba refugiarse en las hospitalarias casas de algunos de sus amigos, con su ineluctable nostalgia por el abrazo protector de una familia. Aquel año, el de 1950, traía consigo la esperanza de dar solución a conflictos aún sin resolver y restañar viejas heridas. Imbuido de aquel ánimo, en verano, Cocteau comenzó los trámites burocráticos, que habrían de tomarse su tiempo, para adoptar como hijo a su nuevo acompañante, Edouard Dermit, rebautizado como Doudou, y convertirlo así en su único heredero.

Un año antes, en 1949, había estallado el flechazo entre Cocteau y Francine Weisweiller. Cuando conoció al multimillonario Weisweiller, con quien se casaría, Francine no era más que una chica que trabajaba de manicura, aunque aquel humilde pasado quedaba ya muy lejos de la imagen con la que Jean se encontró: una silhouette rubia y etérea. Inquieta, curiosa y dispuesta a financiar las aventuras artísticas de su amigo, era la compañía ideal para nuestro hombre, quien, por su parte, la introdujo en el ambiente de las celebridades de la época. Según insinuaban sus enemigos, no era la primera vez que Cocteau ejercía de «gigoló sin sexo»[2]. Ya lo había hecho con Coco Chanel, quien también lo hospedó en la Costa Azul además de pagarle tanto las drogas como las clínicas en las que periódicamente ingresaba para intentar desintoxicarse.

Por otra parte, los derroches de generosidad de los que Jean había dado reiteradas muestras durante su carrera le habían impedido ahorrar nada. El tiempo había pasado, y ahora era, como apuntó Truman Capote, «una libélula de vuelo caprichoso e irisado». Era célebre su habilidad para no pagar la cuenta en los restaurantes. Cocteau estaba convencido de que ya había pagado su parte con su brillante conversación. Necesitaba treinta pipas de opio al día y no dejaba de preocuparle si podría seguir permitiéndoselas.

En un crescendo de seducción, la treintañera Francine ya lo acosaba despiadadamente. Si comían juntos en París, en su ostentoso palacio de la Place des Etats-Unis, ella hacía todo lo posible por encontrar los manjares que Jean prefería, del caviar a la húngara a la tortilla de alevines de pescado. Si a él se le antojaba comer fuera, en el carísimo Grand Véfour, bajo los soportales del Palais Royal, a un paso de la casa del escritor, siempre había sitio. Muy pronto, la multimillonaria compartió con su nuevo amigo también el acre perfume del opio. Se decía que Francine acogía de vez en cuando en su lecho al joven Doudou; pero Cocteau, que estaba acostumbrado a verlo volver a casa al alba, no tenía la más mínima intención de ponerse celoso. Muchos años antes había confesado a un conocido: «Sólo tengo como amigos a mujeres riquísimas y a chicos muertos de hambre».

Escarmentado por la ingratitud con la que Jean Genet, quien por aquellos tiempos andaba saboreando la gloria, había rechazado ayudarlo, Cocteau sabía apreciar en ese momento mejor que nunca las atenciones y la compañía aduladora de aquella mujer mucho más joven que él. Esta diferencia de edad resultaba perfecta para reconfortar a un creador que cada vez se sentía más «fuera de onda», apartado de las modas; un escritor que, junto a ella, consiguió retomar su trabajo con renovada confianza. No había nada tan deprimente como aquella juventud ignorante, de actitud desdeñosa con los ancianos y pagada de sí, una juventud de la que a veces incluso su devoto Doudou parecía formar parte. Pero, entre los pinos de la magnífica Villa Santo Sospir, Cocteau parecía olvidar sus dificultades creativas pintando. Allí, con él, frente al caballete, desbordados por sus palabras de aliento, trabajaban también Francine y Doudou. El trabajo manual, les explicaba, le producía la sensación de formar parte del inmenso ajetreo del mundo. «Nunca he pretendido usurpar la tarea de los pintores, he trabajado como escritor… todos estos trazos son mi escritura que se desata.»

Era tan famoso en toda la Riviera que su elegante porte atraía por donde anduviese miradas y gacetilleros. Cocteau salía a menudo, por mucho que se divirtiera negándolo: aseguraba que tenía un doble que iba de fiesta en fiesta. La verdad es que no estaba contento con su imagen. Si se ponía frente al espejo, reconocía con pesar que su nariz se hacía cada vez más curva y picuda, como la de sus pájaros. Aquel gran dandi, considerado siempre por todos modelo de elegancia, detestaba el desorden indomable de su pelo y sus dientes. A veces, respondía a esa inseguridad haciéndose teñir el cabello de azul en Montecarlo; eso sí, cuando el peluquero se excedía con el color, no olvidaba pedir disculpas a los presentes.

Su participación en el Festival de Cannes extendió aún más su fama. Los fotógrafos se dedicaron a inmortalizar su paradójica vestimenta: alpargatas bajo los pantalones de cuero, el gorrito de marinero sobre la belleza geométrica de su rostro. Se había convertido en una de las vedettes de la Costa Azul, que celebraba en él no la gloria del creador, sino el eco de los locos años veinte.

En la villa reinaba una tranquilidad inesperada. Edades y clases sociales dispares se mezclaban armoniosamente. Los tres formaban una extraña, pero indiscutible, familia. Cenaban juntos, pero rara vez intercambiaban palabra alguna. Estaban tan unidos que no necesitaban hablar. Ningún lujo, ni las joyas diseñadas en exclusiva para ella, ni los cuadros ni la televisión, era suficiente para aquella singular huésped. Carole, la hija de Francine, se hizo pronto amiga de Emilienne, la hermana de Doudou, invitada por Francine. Las dos muchachas y Doudou tenían mucha afición por las peleas de cojines.

Cada vez que Madame Weisweiller con su dulce y distante voz rechazaba la presencia de un invitado («Tenéis que comprenderlo, Jean es muy frágil, no puede permitirse nuevas amistades»), los amigos del pasado la acusaban de haberlo secuestrado. Y era cierto, muy pronto se había interpuesto entre Jean y sus amigos de toda la vida. Muchos de ellos se reían de su enorme ignorancia, que incluía el desconocimiento más absoluto de la obra de su propio protegido. Otros, como era el caso de Peyrefitte, mantenían que disfrutaba de los juegos verbales del escritor como quien asiste a un espectáculo circense. Y otros, más agudos, percibían claramente su orgullo de advenediza, su satisfacción por haberse convertido, siempre de la mano de Cocteau, en un personaje seguido y envidiado.

Por la tarde, Jean acostumbraba a atender la correspondencia, pintar o escribir, siempre con un Gitanes en la boca. A pesar de las tajantes órdenes del médico, seguía fumando y bebiendo. Tenía la convicción de que el sol le daría la energía necesaria para trabajar, así que daba paseos por el jardín vestido de blanco y con zapatillas de color amarillo. Para leer prefería las zonas más umbrías. En cuanto notaba la urgencia de estar solo se refugiaba en una de las tumbonas para escribir o dibujar. Había trasladado a su propia habitación el caos creativo que lo caracterizaba, clavando en las paredes grandes cantidades de fotografías, cartas o recortes de prensa con alfileres.

A la hora del aperitivo preparaba nocivos cócteles de ginebra, zumo de albaricoque y lima para divas de la talla de Romy Schneider y Marlene Dietrich, bajo la mirada embelesada de Greta Garbo. Cuando aparecía por allí Francis Poulenc, éste tenía a su disposición un piano. Después de la cena, Cocteau tomaba un café que, contra lo que cabría suponer, le garantizaba el sueño. Se levantaba a las nueve de la mañana. Tras desayunar en la cama volvía al trabajo.

Un persistente aroma a Shalimar, de Guerlain, perfumaba las habitaciones de Francine, pero «el silencio entre aquellas paredes era imponente» y Cocteau acabó por pedirle permiso a su amiga para pintar algo sobre la chimenea. Por aquel entonces lo dominaba una pasión que se parecía más a una auténtica obsesión: dejar huellas antes de desaparecer. Por tal razón había «tatuado» con elegancia las paredes de la villa con las imágenes de Apolo y de los pescadores de Villefranche. «No quería cubrir las paredes, sólo dibujar sobre su piel.» Uno a uno, mitos y dioses fueron haciendo aparición gracias al laborioso ocio de aquellos días, llegando incluso a apoderarse de algunos muebles y, dos años más tarde, también de los techos. Así como del suelo, como fue el caso del mosaico blanco y negro del patio, donde aparecieron una serpiente y dos rostros de perfil.

Había algunos días en los que el grupo se hacía a la mar en el yate de los Weisweiller, de nombre Orfeo //, en honor a la obra de Jean. Cocteau no sabía nadar en aquellas aguas, que, según aseguraba, tenían sabor a champán, de modo que permanecía en la escalerilla. Aquellas excursiones lo aburrían. Ante la perspectiva del mar abierto se sentía perdido y débil. Pero en cada puerto los esperaba el chófer con el Bentley, en cuyo maletero aguardaban el opio y diversas delicatessen.

Poco a poco reanudó su vieja amistad con Picasso, a pesar de la frialdad que siempre le demostraría Paul Éluard, quien desconfiaba de la falta de compromiso político de la que Jean hacía gala. Por mucho que Cocteau no dejara de guardar las distancias respecto al por entonces omnipotente Partido Comunista, el malagueño había vuelto a sucumbir a los encantos de aquel dandi camaleónico. Los encuentros entre ambos se establecían siguiendo un riguroso ritual. Era Jean quien debía presentarse en Vallauris, la residencia del pintor, aunque sólo en un horario preestablecido. Una vez allí, Jean convertía cada visita en un acontecimiento inolvidable, disparando sin pudor los fuegos de artificio de su conversación. No obstante, había ocasiones en las que la agresividad del pintor español asomaba dejando en el aire crueles muescas. «Soy el único por quien Picasso siente lo más parecido a una amistad. Precisamente por esa razón me da con frecuencia muestras de su desprecio.»

En 1954, aún muy débil tras un infarto, se refugió en Santo Sospir para intentar recuperarse con la ayuda de un enfermero del lugar. Acogió con gran satisfacción su nombramiento para la Academia Real de Bélgica. Dos meses después, y en sustitución de su amiga Colette, recientemente fallecida, y también gracias a los buenos contactos de Francine, ingresó en la Académie Française. «Ya que ellos no tienen lo que nosotros tenemos», comentaba con agudeza, «me divierte tener lo que ellos tienen.» Parecía que finalmente ese sentido suyo de extrañamiento respecto al mundo, y al mundo cultural en particular, se atenuaba. «Ustedes están concediendo pasaporte a un apátrida», dijo en su discurso de aceptación. Aquellos honores y el tan imparable como inesperado éxito ante el gran público le depararon el odio de viejos y nuevos enemigos.

Pero Jean regresó en cuanto pudo a la Costa Azul, entre los pinos agitados por el mistral. En aquella quietud los triunfos y las injurias parecían acallarse. No había dejado de existir aquella paz que le proporcionaban la amistad y la admiración de gentes como Paul Morand o Julien Green, a los que acababa de unirse un antiguo rival, Louis Aragon, acompañado de Luis Buñuel y Salvador Dalí. A pesar de todo debía admitir su frustración. Gracias a sus enemigos nadie veía en él a un genio, como les sucedió en su época a Proust, Picasso o los surrealistas.

Suele decirse que ninguna desgracia viene sola. En 1961 murió su hermano. Se dice que por aquel entonces Madame Weisweiller, saturada de aquella relación maravillosa y asfixiante, iba ya preguntando por ahí: «¿Quién se queda con mi poeta?, ¿quién se queda con mi Doudou?». Después, un día, mientras estaba fuera, Cocteau recibió una maleta con todas sus cosas. Se la enviaba Francine.

Por mucho que Jean se hubiera sometido a su octavo lifting, su patrocinadora ya había elegido a otro escritor, mucho menos conocido que él pero más joven. Cocteau, desconcertado, no conseguía hacer desaparecer de su vida tantos años de profunda amistad. Hubo una ocasión en la que haciendo referencia a su villa confesó: «Mi vida forma parte de ella. Voy a dejarla sólo con las paredes. No consigo ver esta casa como un lugar amable al que venir, y donde vivir si Francine se va».

No sabía cómo reaccionar frente a aquel duro golpe. Aquella mujer, tal y como explicaba el escultor Arno Breker, «significaba para él la seguridad, sobre todo en la edad en que la había conocido. Él confiaba en mantener hasta el fin de sus días ese tipo de vida lujosa que le permitía dedicarse a crear con libertad. Ahora, de golpe, se veía despedido, como se despide a un sirviente, como se despide a un perrito amaestrado que ya no hace gracia».

Jean Cocteau se sentía muy cansado, los jóvenes intelectuales no lo entendían y sus coetáneos, desde Mauriac a Malraux, nunca habían dejado de acusarlo de diletante y superficial. Mishima, que llegó para conocerlo en 1960, comprobó hasta qué punto el paso del tiempo lo había afectado; y era cierto, pero lo había hecho de un modo diferente: «Cocteau no envejece como el común de los mortales; al contrario, me pareció encontrarme con un hombre tocado por una enfermedad incurable llamada “vejez”, pero una enfermedad que hubiera contraído por casualidad, como por un desgraciado accidente».

A los funerales de Cocteau, se presentó Francine vestida de luto. Muchos años después, tras un concierto que Sylvie Vartan había ofrecido en Niza, acudió a postrarse de rodillas ante la cantante, su nuevo ídolo, lamentando entre suspiros: «¡Ay, si Jean estuviera aquí!».

Vence

1922, VALÉRY. El primer día de abril Paul Valéry se presentó ante la puerta de hierro de una magnífica villa, La Collinette. Estaba fuera de sí y en el bolsillo llevaba un puñal, no sabía bien si para suicidarse o para salvar los obstáculos que su amante pudiera oponerle: era su «vena corsa».

El conflicto se había desencadenado seis meses antes, cuando Paul, para evitar llegar tarde a una cena, no había acompañado a la estación a cierta mujer, quien partía hacia la Costa Azul. Catherine, descorazonada, había dejado de responder a sus cartas. Angustiado por tal silencio, Valéry movilizó a todos los amigos comunes, e incluso a la madre de su amante. Pero, cuando tras una serie de misivas devueltas se decidió a ir a su encuentro, cometió un desliz imperdonable a sus ojos: se detuvo en Niza para dormir en el mismo hotel, el Hôtel de París, donde se alojaba un fascinante icono de la intelectualidad parisina, Renée de Brimont. Todo se supo, y claro…

Alta, desgarbada y demacrada, Catherine Pozzi disimulaba su delgadez con una túnica negra de Vionnet o un vestido de Poiret. Alrededor de su cuello lucía un collar de perlas de cien mil francos. Enferma de tuberculosis, sabía que le quedaban pocos años de vida, si bien a menudo parecían resultarle demasiados.

Un año después de divorciarse de un marido demasiado diferente a ella, había comprado la Villa La Collinette, en el 79 del Boulevard Paul Doumer, a diez kilómetros de Cagnes y a veintidós de Niza.

Calificaba la casa de «tonta», fea y burguesa, pero era confortable, con unos azulejos lo suficientemente atractivos como para atraer las miradas de los que por allí pasaban y con las típicas palmeras de la zona: «¿Habrá algo más desagradable?».

Situada en un lugar tan alto como para dar la impresión de encontrarse en la cima de una montaña, la villa tenía «como límite y frontera en su horizonte» sólo la Costa. El jardín se asomaba al mar. A Catherine le gustaba el pueblo, el aire era «seco y limpio, puro y claro». Allí se sentía completamente libre, pero con una libertad que era difícil distinguir de la soledad y el abandono.

Las puertas y ventanas de su cuarto estaban pintadas de un azul noche, y sobre las paredes se extendía un papel color zafiro. Catherine había decidido sacar del interior todos los muebles y dormía en el suelo sobre una piel de lince. Sólo quedaba una mesa de madera natural, obra de un artesano de la comarca, «una mesa que te haría morir de envidia».

Se compró un deportivo de dos plazas para sus «aventuras bajo el alto cielo». Después, sus amigos, seriamente preocupados por las peligrosas curvas de La Corniche, la obligaron a desprenderse de él y sustituirlo por otro, conducido por un chófer inglés vestido de uniforme gris.

Cuando Karin, que así era como la llamaba, le abrió la puerta, Valéry pensaba que ella lo rechazaría, pero lo cierto es que pasaron un mes juntos. Sería una tregua destinada a prorrogarse, bien es cierto que entre alguna que otra borrasca, durante algunos años; años en los que Pozzi arregló La Collinette obedeciendo las demandas de Valéry, siempre en busca de un pretexto para pasar un día más en aquel lugar de aislamiento. Muy pronto, árboles cargados de alusiones amorosas crecieron en el jardín diseñado por el poeta.

«Ya no sé si tu brazo es el dueño de mi inteligencia o tu pensamiento se apodera de mi cuerpo, que no hace sino obedecerlo.» Sus respectivos pensamientos se confundían, e incluso también lo hacían sus escritos, pero entre ellos jamás dejaba de reinar cierta distancia. Paul dormía en la sala de estar; ella, en el primer piso. Afectada por la tuberculosis, Catherine evitaba cualquier relación íntima. «Mira bien la forma de mi cuerpo, y esta silueta monstruosamente frágil, rota, pero fuerte como un grito.»

Un médico le había advertido que la situación era desesperada y que, conociéndola como la conocía, todo era posible, menos curarse. «Tengo dos cuerpos, carne-y-sangre y placer-y-dolor. Carne-y-sangre está como dormido, placer-y-dolor es como un grito. Son inseparables.»

Durante un año, tras un ataque agudo de tuberculosis que la había llevado hasta el borde mismo de la muerte, Valéry se dedicó a cuidarla, aunque pidiendo a su propia esposa, Jeannine Gobillard, que lo acompañara. Era una presencia muy mal tolerada por Catherine. La relación entre aquel extraño trío estaba condenada a estallar tarde o temprano: un día del año de 1925, para ser exactos. «Siento mucha simpatía por usted», dijo Jeannine a su rival, deseando complacerla. A lo que la Pozzi respondió con una dura sentencia, que daría comienzo a un desatado combate: «Mire, señora, soy la última persona con la que debería usar semejante palabra». Una respuesta tan aguda como hiriente daba muestras de que ciertamente Gobillard no había conseguido alejar a su marido de aquella fiera mujer, pero quizá sí había conseguido sacar de Catherine su lado más inteligente y menos mundano.

Catherine tenía la impresión de que Valéry vivía una vida pequeñoburguesa, muy por debajo de la talla de su obra. No conseguía rescatarlo, pero tampoco podía romper con él. A veces, era evidente que el sentimiento que predominaba en ella era ya el desencanto. «No me atrae físicamente… es muy mayor. Casi un anciano.» Además, Valéry era un tipo muy descuidado en el vestir; la corbata y la camisa que ella le había comprado las llevaba arrugadas. Siempre con las manos sucias. «Si lo amo, ¿qué importa que no se lave?, ¿qué importa que lleve un abrigo horrible? Sin duda, lo amo, pero no lo deseo.»

Aquella musa neurótica devolvió la inspiración a Valéry. Fueron años de una enorme fertilidad intelectual. Era un pulso inacabable entre un hombre deseoso por mantener sus emociones bajo control y una mujer que quería con todas sus fuerzas que lo acabara perdiendo. Paul lo admitía: «Cuando no estás, estoy ausente, separado de mí, ajeno, incompleto, distinto. Te vuelvo a ver y me reencuentro con el miedo a no tenerte, es un amor al que debo considerar con justicia una enfermedad de mi mente». Ella sentía celos, y no sólo de su familia, sino también de sus amigos. Quizá incluso del mundo, de lo mundano. Le reprochaba «estar como en comisión de servicio… ser sólo un semidiós, ser un producto a medio acabar». Quedaba con él, le daba una cita, luego la anulaba, la posponía, haciéndole perder la cabeza. «Ya no sé si lo amo. Pero usted llora y debe seguir haciéndolo, mi pequeño hermano, siempre entre mis brazos.»

Su relación se deterioró definitivamente en 1928, cuando Catherine, cansada de la clandestinidad de su situación y viendo cómo su amado estaba cada vez más absorto en su carrera, lo expulsó de su lado bruscamente, sin más explicaciones y sin responder a sus cartas. Ya no quería ser la amante secreta de un hombre que no tenía la valentía de quererla. «Me interesan sólo dos cosas: el catolicismo y la ropa.» Fue en aquella dolorosa soledad cuando escribió magníficos poemas que, cada vez más alejada del mundo, ni siquiera firmaba.

La ruptura era definitiva, pero Valéry no lo aceptaba. Le escribía falsificando su letra con la esperanza de que así abriera las cartas. «La parte principal de su ser —explica el poeta hablando de dos amantes— es indivisible. Sufren terriblemente por no poder ni aceptarse ni olvidarse. Desearían causarse la muerte el uno al otro. Cada uno está poseído por el otro. Se matan entre sí.»

Cuando le llegó la muerte, Catherine tenía cincuenta y dos años y parecía «el fantasma de una momia». Al enterarse de lo sucedido, Valéry recordó el pacto que habían hecho mucho tiempo atrás: «No sé qué sentir. Siento de todo. Recuerdo que el que partiera primero antes debía avisar al otro».

1925, FITZGERALD. Los estallidos de celos de Zelda eran tan imprevisibles como tremendos. Una noche, tras cenar en la Colombe d’Or, en compañía de sus amigos los Murphy, Scott se acercó a una desconocida vestida por completo, desde sus ropas al pelo, de violeta. Era Isadora Duncan, prematuramente envejecida y gorda. Scott, borracho, se arrodilló conmovido ante ella, quien le pasó la mano con ternura por sus cabellos, como se acaricia a un hijo. Zelda los miró impasible. Después, en medio del estupor general, se dirigió al jardín para dejarse caer por las escaleras de piedra. Mientras los presentes quedaban paralizados, pensando que estaría herida de gravedad, ella reapareció en el comedor, serena y manchada de sangre, sin decir una sola palabra.

1930, LAWRENCE. El 16 de febrero, D. H. Lawrence ingresaba, por consejo de un experto que había acudido a propósito desde Londres, en el sanatorio Ad Astra, antigua residencia de un astrónomo con la fachada pintada con lunas y estrellas. No pesaba mucho más de cuarenta kilos y la ropa casi se le iba cayendo, aunque él no había perdido su obstinado optimismo: «No estoy en peligro inminente, sino a largo plazo».

El sanatorio acabó siendo un lugar mejor de lo que esperaba. «Una especie de hotel donde una enfermera te toma la temperatura y dos médicos te reconocen dos veces por semana.» A pesar de su extrema debilidad, a veces conseguía bajar al jardín. Cuando no le era posible se quedaba asomado al balcón de su habitación, admirando una mimosa apenas florecida. Las nubes que se paseaban por el horizonte le traían a la memoria Australia o América, adonde aún soñaba con regresar.

A mediados de febrero de 1930, Lawrence escribió a unos amigos: «En estos cinco años mis pulmones prácticamente no han cambiado. Pero la bronquitis ha hecho que se inflame la parte inferior de mi cuerpo, el vientre y el hígado. Imagino que ésta es la causa por la que he adelgazado tanto. No me atrevo a deciros cuánto peso… Sería estupendo veros a fin de mes, para entonces espero ser capaz de caminar, aunque sea un poco… Si de verdad venís, quizá podríamos disfrutar de unos magníficos días juntos».

Pocos días después, sus ilusiones se vinieron abajo: «Me encuentro ciertamente mal. Me parece haber enfermado de gripe, aunque los médicos dicen que no. Este no es un buen sitio para mí. No me quedaré mucho tiempo. Me siento muy desgraciado en el hospital. ¿Cuándo tenéis pensado venir a verme?».

Nadie osaba decirle que las autoridades francesas habían tomado serias medidas censoras contra El amante de Lady Chatterley. El agravamiento de su estado había llamado la atención de amigos y admiradores, desde Huxley al Aga Khan. El escultor Jo Davidson modeló en arcilla su rostro hundido. Lejos de mejorar, D. H. Lawrence seguía perdiendo peso. «Daba la impresión de que vivía sólo gracias a su fuerza de voluntad, aunque la decadencia de su cuerpo la iba minando.» Frieda dormía en su cuarto recostada en un sillón de bambú, pero raro era que lograse descansar algo: la tos, los lamentos de su amigo y de los demás enfermos…

Tras un agotador viaje en taxi llegó a Villa Robermond, hoy día Villa Aurelia, en la Avenue des Combattants. Lawrence llegó exasperado por el dolor, «tenía la impresión de no estar allí, de ser dos personas al mismo tiempo». Aldous Huxley se dio cuenta de inmediato de que la fuerza de voluntad de su amigo comenzaba a sucumbir a la disolución de su cuerpo.

En su desesperación no dejaba de acusar a su esposa: «Frieda, tú eres quien me ha matado». Cuando ella lo dejó a solas con María Huxley, el moribundo apretó la muñeca de la mujer de su amigo: «María, no dejes que me muera». María se apiadó de él y se decidió a confortarlo en sus días de agonía. A veces, Lawrence pensaba que los Huxley eran poco más que unos intelectuales sin espíritu. En una de sus últimas noches quiso que Frieda durmiera a su lado, que le acariciara los tobillos. Ella no pudo pegar ojo, sintiendo de cerca el dolor incesante que torturaba a su marido; incluso creía que D. H. no conseguía dormir tampoco, quizá atormentado por el recuerdo de los buenos tiempos. «Antes, cuando dormía junto a él, era capaz de tranquilizarlo, de calmarlo. Después no… él huía de la vida y huía de mí y, a pesar de mi empeño, no conseguía distraerlo.»

En los momentos de paz, María procuraba disimular el descomunal desorden que reinaba en la villa. Frieda no se preocupaba por tomar la más mínima precaución ante un posible contagio; es más, vivía como una auténtica mendiga. En cuanto las inyecciones de morfina hacían su efecto, atenuando el dolor, el escritor intentaba convencerse de que lo suyo era una simple gripe. Sus últimas palabras fueron: «Parece que me encuentro mejor».

El cementerio de Vence estaba rodeado de naranjos. El mar en el horizonte era espléndido. El ataúd estaba cubierto de las flores que más adoraba: violetas, mimosas, prímulas, fresias. Aldous Huxley estaba allí de pie, pálido, impasible. Maria también paralizada, como electrizada. Antes de que la tierra cubriese el féretro, Frieda, de rojo, lanzó más flores diciendo: «Adiós para siempre, Lawrence». Sobre la tumba no rezaba nombre alguno: al fin y al cabo, aquel hombre había vuelto a fundirse con la naturaleza.

Unos meses más tarde, en lugar de un nombre se colocó una especie de mosaico. Era el icono mitológico preferido por D. H., el ave fénix, el ave que renace de sus cenizas. Virginia Woolf, que se encontraba de viaje por Francia con su marido, anotó en su diario: «Hemos visto, entre todas aquellas tumbas cursilonas, el ave fénix del pobre Lawrence trazada con piedrecitas de colores». Había sido Frieda quien las había recogido en la playa de Bandol. «Me ha dejado su amor, virgen de todo rencor.»

1931, BENJAMÍN. «Necesitaría vivir diez años más en este lugar extraordinario», pensó Walter Benjamín al visitar Vence. Un día andaba preguntándose cuánto tiempo iba a tardar el cine en desnaturalizar aquel ambiente cuando, precisamente, asomó un grupo de cineastas alemanes. Por otra parte, no tenía sentido escandalizarse, pues si Vence no hubiera sido ya descubierta, ¿cómo explicar la existencia en el lugar de aquella renombrada casa de té, al mando de una joven pareja de lesbianas que la habían decorado con viejas cacerolas de cobre iluminadas por las llamas de las velas? ¿Y qué decir de aquellos dos hoteles? Había entrado en uno realmente encantador, La Colombe d’Or, con un magnífico jardín que se perdía hacia el interior del pueblo.

Mientras tanto, las hordas cinematográficas vagaban sin fijarse en nada por la plaza del mercado, presidida por una fuente estilo Imperio «cuya sencillez hace aún más evidente lo pequeño del lugar». No obstante, aquel espacio minúsculo era lo suficientemente grande para albergar dos espléndidos relojes solares. Parecía como si todo estuviera pensado para no dar oportunidad al lujo o la comodidad. Ni siquiera su laberinto de callejuelas ofrecía un lugar donde detenerse. A Benjamín le pareció que su arquitectura estaba organizada en torno a la confrontación entre la calle y la casa. Era del todo imposible adivinar si había alguien tras las ventanas, o si en alguna puerta se escondía un negocio. Uno de los patios estaba encerrado entre unos muros tan altos que ni siquiera se podía ver el cielo. Las únicas presencias que se adivinaban tras las paredes eran hombres o mujeres esforzándose en secar flores de azahar.

Se quedó un tiempo aupado en los viejos muros de la ciudad, contemplando la hilera de casas. «Aquí no hay casi nada que no esté escondido y que no merezca la pena descubrir.»

1939, GIONO. Cuando la vio por primera vez, tras las ventanillas de un coche de línea, Jean Giono se quedó realmente impresionado por la singularidad de aquella chica. Nada más opuesto a las mojigatas provincianas de Manosque que aquella joven tan esbelta y elegante, de pelo oxigenado, que recorría distraída las calles con su bastón de paseo. Cándida y provocadora a un tiempo, vestida a la moda de París, escandalizaba a los pacatos habitantes manosquinos con el color plateado de su esmalte de uñas. Pero lo que verdaderamente le impresionó no fue sólo su prestancia y estilo, sino su mirada indómita de enormes ojos verdes. Louis Meyer, el marido de Blanche, era un joven notario. Un matrimonio sin amor, al menos en lo que a ella se refiere. Pero Blanche no encontraba satisfacción alguna en quejarse o en recriminar nada a nadie; prefería saborear el presente y soñar con el futuro. Su flechazo fue discreto, silencioso; pero Jean Giono, por entonces ya un escritor de carrera consolidada, quedó deslumbrado. Después, todo comenzó a adoptar los ritmos pausados del lugar. Hicieron falta años para que Giono se decidiera a invitarla, utilizando para ello la mediación de dos exiliados alemanes. Jean sumaba treinta y nueve años; Blanche, veintiséis. Primero se hicieron amigos. Ella lo observaba con admiración mientras tomaba notas en sus cuadernos azules. Después, él comenzó a hablarle de lo que escribía, aunque sin intentar la más mínima aproximación física.

Cuando no estaba con él o con alguien con quien se sintiera a gusto, la mirada de Blanche se hacía opaca, indiferente. Poseía una capacidad de ausentarse de este mundo que parecía destinada a conciencia a encandilar a Giono; una mirada que trasladaría a sus heroínas, que cada vez se iban pareciendo más y más a aquella mujer hermosa, sencilla y extraña.

Llevó su tiempo, pero finalmente se convirtieron en amantes. «¡Pero si yo no te amo!», mentía ella. «¡De acuerdo, ya me amarás!», contestaba él. En junio de 1939 fueron a Saint-Paul-de-Vence con una amiga que protegía la discreción de sus encuentros. El 20 de junio, Blanche entró en la habitación del escritor. Vestía un largo camisón blanco de crepé de China. Él la poseyó de inmediato, «de un modo sencillo, natural, casi primitivo». A ella le sorprendió, pero quedó prendada de su exquisita ternura, del estupor con el que Jean la admiraba, de la dulzura de sus palabras, de su infinita gratitud. «¡Es el paraíso!»

Él no se cansaba de contemplar su piel, sus pechos desnudos y con los pezones endurecidos, de beber su saliva como si fuera agua de una fuente. Aquella noche fue para Jean Giono como yacer en una alfombra voladora suspendida en la oscuridad. «Ya sólo estás tú.»

Ningún comentario en los diarios de Giono recoge lo sucedido, salvo un elocuente: «¡Bueno, es bien sabido que en los diarios nunca se cuenta todo!». Un mes después dejó de escribirlos, para retomarlos tras cuatro años, en 1943. Les sucedió una larga serie de cartas cuya lectura evidencia hasta qué punto Jean confundía su amor por ella con su renacimiento artístico: era un escritor nuevo, muy distinto al anterior. En esas páginas, escritas con aquella caligrafía impetuosa y caótica tan suya, las mejores palabras eran siempre las reservadas a ella: «Querido conejito», «mi querida chiquitina». Y las había aún más tiernas: «Beso tu dulce boca». Y las había más explícitas: «Quiero tenerte desnuda».

1949, GIDE. Aquel joven pintor observó con atención a André Gide. El ya anciano escritor parecía dudar en la explanada de acceso del Colombe d’Or, en la Place du Général de Gaulle, si salir o volver a entrar en el hotel. Lucía un estrambótico gorrito color crudo acabado en punta, una camisa roja y una chaqueta blanca sobre los hombros, que tenía toda la pinta de ir a acabar perdida de la manera más tonta.

Cuando vio al pintor, Gide tuvo un gesto de cordialidad, que pronto contradijo con otro de disgusto. Después lo corrigió. A partir de entonces no pudo evitar recordar el retrato que años antes le había hecho Laurens. Cómo sería de bueno que su sastre, Stefani, se había aproximado al lienzo y, tras haber examinado escrupulosamente el traje con el que posaba el retratado, había dicho orgulloso: «¡Cómo se nota que es un Stefani de verdad!».

Mientras el escritor le hablaba de las maldades de Maurice Sachs, judío de nacimiento pero colaboracionista durante la ocupación de Francia, el pintor recién llegado observaba «la profunda unidad de aquel rostro contradictorio», su boca intelectual y sinuosa, la nariz fina y sutil en su nacimiento y sensual en su parte baja. Las cejas muy pobladas, las arrugas «violáceas» en el rostro barbilampiño color albaricoque.

Gide tenía los hombros caídos y unas hermosas manos blancas con uñas rectangulares, pero sus gestos demostraban cierto aire contenido, como si lo refrenase un delicado secreto. En el momento de disparar las fotografías, explotó toda la incertidumbre de la que era capaz el escritor: por favor, que alguien le dijera dónde ponerse, dónde sentarse, cómo. Echó mano de un cigarrillo con la idea de que sólo eso podría sosegarlo. Pero tampoco el tabaco le alivió la rigidez.

Volvió a verlo en una villa casi abandonada, decorada con un deplorable gusto burgués. ¡Qué diferencia con el elegante lujo de la Villa La Mauresque de Maugham!, pareció pensar. Mientras tanto, Gide examinaba minuciosamente los esbozos del pintor. Cuando llegó al preferido por el joven artista, uno que lo representaba de pie con un manto, lo descartó sin dudar.

«¿Y no podría aparecer yo desplazando con torpeza y pudor el chal para cubrir mis partes viriles? Ante todo, querido amigo, le rogaría sólo una cosa: procure darme un aire de incertidumbre. La incertidumbre es lo mejor que tengo…»

Después, el retratista se concentró en su modelo bajo la luz que se filtraba por las persianas entreabiertas. Era extraño, sí, pero la mirada de André parecía tener dos dimensiones, una «carente de vida y sombría» hacia sí mismo y otra viva y aguda para lo que le rodeaba. «Quizá podríamos quitar de aquí este tarrito de mermelada y estos tazones, y así podría apoyar el codo en la mesa…»

Una vez satisfechas todas sus exigencias, Gide volvió con su conversación, evocando a Balzac, quien, en una circunstancia semejante, mientras posaba para David d’Angers, dijo a éste: «Mire bien mi nariz, mírela bien… Mi nariz es todo un mundo». Añadió algo sobre el significado que escondía aquella advertencia. «Por lo que a mí se refiere, querido amigo, me gustaría señalar que esta arruga que ve aquí debió de aparecer en 1903… Esta otra alrededor de 1909. Si me atrevo a señalarlo es para que haga notar la leve preeminencia de una sobre la otra…»

1964, GOMBROWICZ. Entre las ocho y las nueve de la mañana Witold Gombrowicz solía asomarse al balcón, consultaba el termómetro y comprobaba la dirección del viento. Después volvía a entrar y escogía el color del traje y del calzado que habría de vestir basándose en un doble criterio, el clima, por supuesto, y las visitas que esperaba aquel día.

Al principio no se sentía muy satisfecho con aquel piso, en la simpática Villa Alexandrine, en la Place du Grand Jardin. Después, empezó a apreciarlo. No era grande, pero disponía de «cinco balcones, cuatro ventanas y tres chimeneas». Por entonces, Gombrowicz ya se sentía apreciado como un verdadero escritor y gozaba de cierto grado de bienestar. «A mis sesenta y un años, he conseguido lo que un hombre normal consigue sobre los treinta: una vida familiar, al menos en apariencia, un perrito, un gatito; confort, en suma.» El, que había vivido largo tiempo en el límite de la pobreza, se deleitaba pasando lista a sus posesiones: un automóvil, una televisión, un tocadiscos, un frigorífico.

Se preparaba para escribir escuchando a todo volumen a Beethoven. En aquellos días trabajaba en Kosmos, su última novela, siempre hasta las doce en punto. Entonces entraba en la habitación de la joven mujer con la que compartía casa y se miraba de reojo en el espejo. Cuando ella le preguntó por qué miraba de reojo también a la gente, él respondió: «Porque veo demasiadas cosas».

Entre Witold y Rita Labrosse, una canadiense que había llegado a Francia para continuar sus estudios, había nacido una relación intensa. Por supuesto, el escritor tenía unas inclinaciones sexuales muy diferentes.

Tras subsistir largo tiempo en condiciones muy precarias, Gombrowicz observaba entretenido el lujo de aquel «pueblo tan diferente». Le gustaba ver en la plaza los Rolls-Royce y los Jaguar de los veraneantes. «No hay duda, esto es como el gran salón del mundo.» Saboreaba «la efervescencia luminosa de los Alpes», el profundo azul del mar, las callejas antiguas del lugar y los restos de su castillo. Él, que tanto había amado los paisajes móviles, había acabado por apreciar la pausada vida de Vence, su profunda armonía con el paisaje. En aquel pueblo, su doble nostalgia por la patria prohibida, Polonia, y por la patria abandonada, Argentina, donde había vivido durante tanto tiempo, parecía mitigarse. A veces se procuraba algún consuelo, como pedir un borsch. Luego la melancolía acababa venciendo. «¿Sería capaz de volver a nacer otra vez, pero aquí, en la Riviera?… Ya es tarde.»

Aquel dandi demacrado, de mirada distante, siempre vestido de Old England, con frecuencia sustituía la corbata por un fular de seda. Le gustaba explicar a sus amigos lo que pensaba de sus filósofos preferidos. En su equipaje nunca faltaron cuatro libros: Ser y tiempo, de Heidegger, El ser y la nada y San Genet, de Sartre, y Lecciones preliminares de filosofía^ de Manuel García Morente.

En sus paseos solía hacerse acompañar por su perro Psina («cachorro» en polaco). Prefería la orilla del mar, aunque a veces se aventuraba hacia el interior con su Citroën 2CV. Otras veces se sentaba a beber una cerveza o un whisky en el barecito de la plaza, dedicándose a escuchar las charlas sin sustancia de los pintores. Si hablamos de su vida social, cabe afirmar sin duda que no estaba en condiciones de quejarse: no hacía falta que rindiera visita a los demás, sucedía todo lo contrario. Entre quienes lo visitaban le impresionó en especial, más por su belleza que por su obra, J. M. Le Clézio, «una joven deidad en traje de baño». Le Clézio, un recién llegado que ya gozaba de cierta fama, y el cansado escritor en el exilio, a quien esa fama le había llegado con cierto retraso, conectaron de inmediato. El anciano no dejaba de observar con curiosidad la facilidad y la normalidad de la vida de su precoz colega, que no había tenido que luchar tanto como él para lograr encontrar su sitio.

Pensando en lo que había sido su vida se preguntaba qué quedaría de él en la memoria de la gente: «¿Dónde están esos que pueden hablar de mí, contarme, quienes hagan entender quién he sido? Por regla general, las personas que he frecuentado no eran gente de letras, así que es difícil esperar de ellos anécdotas que desvelen mi peculiaridad, detalles significativos, un resumen de lo que he sido». A esta dificultad cabe añadir que Gombrowicz tenía por hábito ser distinto según con quien estuviera, de modo que, ciertamente, no era fácil que alguien pudiera decir con exactitud cómo era o dejaba de ser. «¿Por qué he elegido un modo de ser tan difícil de definir, este sistema de máscaras tan complicado?»

En un momento de euforia compró un armario, una elegante mesa y dos pequeñas butacas estilo Renacimiento. En 1966 celebró en soledad el fin de año, sin amigos ni champán, con la única compañía de Rita, «contemplando desde la ventana el silencio y el vacío de la hermosa Place du Grand Jardín, los tejados apilados, unos sobre otros, de la vieja Vence, con la torre de la catedral y, al fondo, las paredes rocosas de las montañas, que la luna inundaba de una luz casi mística».

Dominado por el desasosiego propio de quien se siente gravemente enfermo decidió mudarse a la Résidence du Val Clair, en Route de Saint-Paul. Después, su progresivo empeoramiento hizo imposible que pudiera salir a la calle. «Veo Vence detrás de un cristal… sobre mí, la amenaza de la enfermedad, de la muerte… Me queda poco, ¿verdad?» Decidió casarse con Rita, siempre a su lado. Poco después, acosado por el asma y muy debilitado a consecuencia de un infarto, terminó apagándose. En su última entrevista, a la típica pregunta «¿Qué proyectos tiene para el futuro?», respondió con lucidez y laconismo: «La tumba».

Tamaris

1861, SAND. «Estamos justo enfrente de África, en el extremo sur de Francia.» De lejos sólo se veía el tejado de Les Tamarins, una villa hoy desaparecida. Tomillo, romero, lavanda, flores salvajes confundían de olores el ambiente. El panorama era maravilloso fuera cual fuera el lugar que se escogiera para contemplarlo. «Un paraíso terrestre sobre una colina cubierta de pinos, el mar a nuestros pies, magníficas montañas tras nosotros.» Desde su ventana, George Sand tenía la sensación de encontrarse con «demasiado mar de una sola vez». No obstante, la escritora apuntaba que las mejores vistas las tenía la habitación de Alexandre Manceau.

Alexandre Manceau era más joven que ella. Ciertamente no era muy guapo, pero Sand debía reconocer la insistencia con que le mostraba su amor. Por mucho que los años hubieran evidenciado en ella, reforzando sus rasgos, «sus formas de mulata», George seguía siendo una mujer bella. Su agitada vida amorosa había sido objeto de muchos cotilleos, rumores malintencionados en una época que reducía la sexualidad al matrimonio y la reproducción y fijaba en los treinta años el ocaso definitivo de la feminidad. Por sus brazos había pasado una larga serie de amantes, todo ello después de un matrimonio desgraciado con un marido infiel, estúpido y violento.

Lo curioso es que ninguno de esos hombres había conseguido sanar su frigidez: «¿Cómo escapar de este mármol?», se preguntaba una y otra vez. La solución llegaría muchos años después, en la forma de aquel devoto, modesto grabador que, a pesar de su inexperiencia, acertaría donde tantos y tantos habían fracasado. Por supuesto, esta fiel dedicación a Sand no impedía a Alexandre, a fin de cuentas de la misma edad que el hijo de ella, entregarse a otras lealtades y devociones más efímeras.

El mobiliario y decoración no eran particularmente apropiados. «No hace falta mirar dentro; hay que mirar fuera.» Las habitaciones estaban casi vacías, hasta el punto de que los recién llegados no tuvieron otra solución que comprarse sus propias camas y mesas. No olvidaron esconder un busto de Pío IX no muy del agrado de la escritora que, quién sabe por qué razón, estaba allí cuando llegaron. Maurice, hijo predilecto de George, cubrió las paredes de su cuarto con dibujos y pinturas. Era bueno en lo suyo, pero sentía celos de Alexandre. En concreto, había sido Maurice quien había presentado a este último a su madre sin pensar por un momento en que las cosas podrían acabar como en definitiva acabaron. De hecho, estaba convencido de que su amigo no era más que un tipejo falso, astuto y ambicioso, y no perdía ocasión de humillarlo.

Sand había bajado a la Costa Azul en busca de un descanso y también para reponerse de un ataque de tuberculosis que la había dejado exhausta. Tras muchas dudas acabó decidiéndose por aquel lugar apartado, ideal para huir de la frivolidad mundana y de las visitas no deseadas. Le gustaba mucho pasear, recogía plantas recién florecidas y cazaba mariposas que de inmediato pasaban a engrosar su colección.

De Tamaris llegaba el pescado fresco que cocinaba la alegre Rosine, a la que retrataba en sus cartas como una «mona fea». «Por veinticinco francos al mes nos hemos hecho con una estupenda cocinera, bajita y barbuda, con un mozo que parece un puercoespín y con un borrico, sin duda el que tiene mejor aspecto de los tres.»

A veces subía hasta el Fort Napoleón. «Es la mejor vista del mar que he contemplado nunca. Cuando cae la tarde, el efecto que causa ver el sol ocultarse es maravilloso… El mar es rojo, y luego lila con tonos gris perla. En el cielo se ven grumos de nubes color ciruela.» Aquel idílico presente no le impedía adivinar lo que depararía el futuro: ver cómo brotaban una tras otra, sin pausa, las casuchas que construían los toloneses. «El campo desaparecerá… Con ese modo de construir este lugar acabará siendo terriblemente feo, desagradable.»

Cada mañana, sin llegar a levantarse de la cama, sólo con oír el ruido de las olas podía saber si el día sería tranquilo o tormentoso. Acababa febrero, pero por muy frío que soplara el mistral era difícil obligarla a encerrarse en casa. Una excursión a bordo de un ballenero empujado por una veintena de remeros fue la puerta que le mostró el universo del mar. A partir de entonces, volcaría su curiosidad en preguntar a marinos y pescadores sobre sus técnicas y modos de vida.

Pero también aquel mundo estaba cambiando. El vapor estaba sustituyendo a la vela. Subió a un barco llamado Aigle, que combinaba dos sistemas de propulsión, y allí también se interesó con entusiasmo por los nuevos motores y por las eventuales operaciones de salvamento. Quizá porque cada vez tenía menos fe en el progreso social, no podía evitar sentir compasión por la dura vida de quienes estaban en lo más profundo de la nave alimentando las máquinas.

Las novedades técnicas y las bellas bondades de la naturaleza se apoderaban de las cartas a los amigos que cada día enviaba desde el pueblo. Ese universo también serviría de trasfondo para una nueva novela, que acabaría recibiendo el título nada casual de Tamaris. En su trama, una joven viuda, quien se había dirigido al sur para ocuparse de la salud de su hijo, un hijo frágil como Marceau, era cortejada por un médico y por un oficial de la Marina.

Algunos días la tranquilidad se veía bruscamente interrumpida por el eco de los cañones que venía de las maniobras navales de la escuadra y de las fortificaciones costeras. Mientras tanto, por su salón desfilaba una generosa serie de invitados: aristócratas, periodistas, literatos y artistas.

Cuando la melancolía venció por completo a aquella dicha pasajera, Sand decidió marcharse. Los sirvientes y vecinos que habían puesto cara a los imaginarios personajes de su Tamaris acudieron a despedirla con verdadera tristeza. Todo parecía indicar que aquéllas habían sido unas vacaciones tranquilas, placenteras, pero, cuando llegó el momento de reflexionar sobre lo vivido, George concluyó: «Tamaris trae a mi recuerdo más fatigas y amargura que verdaderas alegrías, que ilusiones esperanzadas. Pero siempre preferiré Tamaris: aquí he sufrido, pero en ningún otro lugar donde he buscado refugio he sentido la vida de manera tan intensa».

Cagnes

1930, CONNOLLY. Cuando en cierta ocasión le preguntaron si había algo por lo que mereciera la pena vivir, él respondió: «Sí, tres cosas: escribir un libro, una cena para seis en el Savoy e ir al Mediterráneo en compañía de alguien a quien tu conciencia te permita amar». Y parecía que finalmente aquel año la vida estaba decidida a concederle al menos dos de sus sueños: una casa en el Haut-de-Cagnes y Jean Bakewell, la primera de una respetable serie de mujeres en su vida.

Inquieta, tan hedonista como él, siempre dispuesta a seguirlo en cualquier aventura, Jean parecía la pareja perfecta de Cyril Connolly. Con su buen humor habitual disipaba las angustias de su marido; por otra parte, su desahogada situación económica permitía que ambos se establecieran en la Costa Azul sin preocupaciones.

Era una pena que las frecuentes infidelidades de Cyril estuvieran enfriando su relación, que se rompería definitivamente en 1935, dejándolo desorientado. «Tanto mi felicidad como mi desdicha se las debo al amor por el placer, el sexo, los viajes, la lectura, la conversación (oírse hablar), la comida, la bebida, los habanos y sumergirme en el agua templada.»

Por entonces, el escritor exploraba los lugares más bohemios de la Costa Azul. A primera vista, el café, con su barra metálica y los clientes concentrados ante el tablero de damas, parecía un lugar sin más historia. Aunque al mirar con más atención descubrió la existencia de revistas y periódicos ingleses ciertamente viejos, pero que constituían un indicio inequívoco de presencia británica en la zona.

Poco después sonó en el gramófono una canción americana de los años veinte. Cyril divisó el cielo amenazante, suspendido sobre una carretera flanqueada de acacias que subía a las colinas. Los colores «biliosos» y los signos que el cielo daba de la «inminente tempestad» que estaba a punto de estallar parecían servir de contrapeso a la monotonía del paisaje.

Tras subir hasta la cima se encontró con los viejos lugareños a la puerta de sus pobres casas. El bar del pueblo, rodeado por una enorme viña, era propiedad de una pareja de jóvenes lesbianas. Los clientes sin blanca que frecuentaban el local eran por lo general artistas o bohemios anglosajones.

Qué pronto aprendió Connolly las complicadas relaciones de solidaridad y rivalidad que existían entre los miembros de aquella estrambótica tribu. No en vano, Cagnes-sur-Mer, donde tanto tiempo había vivido Auguste Renoir, era conocida como «la pequeña Montparnasse». En su novela En el fondo del estanque, Cyril la llamó con ironía «Trou-sur-Mer», el agujero en el mar. Aquel escritor rechoncho, proveniente de las élites intelectuales de los mejores colegios y universidades, se quedó fascinado con el extravagante vestuario de esos personajes excéntricos, que le parecieron los últimos exponentes de una especie en vías de extinción. La tan elegante Juan-les-Pins, lugar donde había residido en un principio, le resultaba insípida respecto a la «misteriosa atmósfera de jungla» que caracterizaba a Cagnes, donde la gente parecía llevar «una existencia nocturna secreta y llena de vida». La playa, salpicada de rocas blanquecinas, «desnuda y austera», tampoco tenía nada que ver con la perfumada arena de Juan.

El vino y la comida eran allí baratos. En aquella extraña atmósfera era fácil dejarse arrastrar a un discreto alcoholismo: la jornada comenzaba a mediodía con un aperitivo, para muy pronto ir escalando hasta sus buenos tragos de Pernod. Poco a poco la ropa de franela blanca, cada vez más ajada, iba adquiriendo el inequívoco olor del anís.

Cierto es que aquellos tipos veleidosos, que con toda seguridad jamás lograrían hacer aquello que soñaban, tenían en aquel rasgo de su carácter un doloroso punto en común con Connolly. Amigo íntimo de las mentes más brillantes, desde Evelyn Waugh a Harold Acton, Cyril no tardó en convertirse en un influyente crítico. Al mando de la revista Horizon daría su apoyo entusiasta a los noveles de la época, intuyendo en sus óperas primas virtudes todavía no del todo depuradas. Pero sus extraordinarias páginas nacían con mucho esfuerzo de esa ciénaga de apatía en la que Connolly siempre daba la impresión de estar a punto de hundirse. Cuando le preguntaban qué estaba escribiendo, él siempre esquivaba con habilidad la respuesta, aunque su voz asumía entonces un tono circunspecto y asustadizo. Sí, estaba escribiendo, pero aún no había elegido un título. Si lo conseguía, quizá lo publicara bajo seudónimo. «Continuamente, en cada instante concreto, siempre he sentido náuseas de mí mismo, y mi vida es la suma de cada uno de esos momentos.»

1956, SIMENON. «Todavía trabajaré para los demás tres o cuatro años, luego me retiraré a una casita que he comprado en Cagnes y cocinaré sólo lo que vaya a comer. Huevos fritos y chuletas.» Ésos eran sus proyectos. Para George Simenon era esencial vivir frente a un paisaje excepcional. Pero lo que realmente buscaba en aquel habitáculo de ocho metros cuadrados, la casa más pequeña del pueblo, en el 98 de la Rue de la Borgade, en Haut-de-Cagnes, era otra cosa: quería volver al pasado, quería alejarse de Cannes, que ya se había convertido en un lugar de moda por donde pululaban estrellas y artistas.

Aquellas paredes humildes eran lo contrario de la fastuosa Golden Gate, la villa que ocupaba por entonces en Cannes. Aquel Simple Abri, humilde refugio, como lo había bautizado, fue un regalo a su segunda mujer. Atormentada, neurótica y tremendamente sensual, Denise era muy distinta a la modosa Tigy. Había compartido con su marido amantes ocasionales y prostitutas en burdeles; ella le había concedido todas las libertades que en cualquier caso él se habría tomado. Al borde del alcoholismo, Denise se dedicaba a administrar los inagotables derechos editoriales que proporcionaban los libros de Simenon y, según se decía, era también amante de la secretaria que la ayudaba.

Sobre la barandilla de la difícil escalerita de acceso se entrelazaban las iniciales de los propietarios, pero sus destinos se iban separando cada vez más a causa de una serie de escándalos, rabietas y caprichos en aumento. Más que un nido de amor, aquel minúsculo alojamiento coronado por una parra era para Simenon un lugar donde refugiarse cuando estaba agotado de escribir y cansado de pelear. Los habitantes del lugar lo observaban jugar a la petanca o pasear siempre a la misma hora, procurando mantenerse alejado de las teclas de la máquina de escribir, «su» Underwood, tal y como había jurado a Denise que haría. Pero en el fondo sabía que su idea de pasar allí la vejez, con aquellos fatigosos escalones que debía subir cada día, jamás llegaría a realizarse.

Niza

1844, GÓGOL. Nadie podía imaginar que aquel hombre flaco, de aspecto nervioso, que paseaba por la Promenade des Anglais de Niza llevando en la mano, como si fuera una pluma, un delicado bastón con puño de marfil, se veía como responsable de una cruzada, de una misión.

Bajo sus largos cabellos lacios, una imponente nariz se enseñoreaba del rostro anguloso de Nikolái Vasílievich Gógol. Mientras saltaba de un lado a otro de Europa en busca de una cura para su frágil salud pensaba: «Día tras día, hora tras hora, mi corazón se llena cada vez más de claridad y solemnidad. Mis viajes, este alejarse de la sociedad, tan propios de mi vida no son actos sin un objetivo concreto, sin significado. Sirven para la edificación imperceptible de mi ser. Mi alma ha de ser más pura que la nieve de las montañas, más limpia que el cielo: sólo entonces tendré la fuerza necesaria para iniciar mi santa misión, sólo entonces se resolverá el enigma de mi existencia». Lentamente, y gracias al triunfo de sus libros y la continua y creciente adulación de la que era objeto, Nikolái Vasílievich acabó por convencerse de que tenía el deber inexcusable de salvar el mundo. Esta evolución de su pensamiento, alimentada por ensayos de teología, hacía que sus palabras adquirieran un tono cada vez más espiritual. La verdad es que sus amigos ya detestaban el aire «ridículo y pomposo» con el que hablaba cada vez que tenía la oportunidad de proclamar su elevada empresa: salvar a Rusia de la degeneración.

La llegada al puerto de Marsella fue horrible. Se sentía tan castigado por el viaje que creyó estar a punto de morir.

Desembarcó al amanecer rezando sin parar, pero con la luz del sol toda aquella inquietud que lo atormentaba pareció disiparse y tomó la diligencia hacia Niza.

Cruzó la puerta del Hôtel des Etrangers el 2 de diciembre de 1843 con una salud muy delicada y, a pesar de todo el dinero y regalos que había recibido, con una pequeña cartera en las manos como único equipaje. Aunque esperaba que sí lo hiciese, la verdad es que Niza no lo desilusionó: «Es un paraíso. El sol lo impregna todo como si fuera una capa de aceite. Hay miles de moscas y mariposas, la atmósfera es estival. Una paz absoluta». La verdad es que todo estaba a la altura de lo que le habían contado. Las olas se movían tranquilas, el cielo era azul y, por las calles, italiano y francés se mezclaban plácidamente.

Con el fin de ahorrar, Gógol había aceptado la hospitalidad de la condesa Vielgorski, muy agradecida por la atención que el escritor prestara a su hijo cuando éste agonizaba en Roma. La aristócrata había alquilado una villa situada entre la Rue Paradis y el mar. Por desgracia, la dueña de la casa tenía por costumbre quejarse sin pausa de sus males e interesarse sólo por los problemas de su familia. Por la mañana, el escritor trabajaba encerrado en su cuarto.

—Hay que imponerse como regla pasar al menos dos horas al día ante el escritorio y obligarse a escribir.

—Pero —le preguntó un amigo sin saber que estaba metiendo el dedo en la llaga—, ¿qué pasa si no llega la inspiración?

—No importa, hay que coger la pluma y escribir.

Gógol se evadía en cuanto le era posible de la asfixiante atmósfera de la villa de su anfitriona para caminar por el paseo marítimo respirando la sal del ambiente, y luego dirigirse al auténtico destino de sus escapadas, una lujosa villa en el barrio Croix de Marbre. Allí lo esperaba una treintañera bellísima, ya alabada por Pushkin, la condesa Smirnov. La condesa estaba cansada del tipo de gloria mundana que había caracterizado hasta entonces su vida, ya no le era suficiente. Quizá fuera la pérdida gradual de frescura de su cutis o el presagio de unas arrugas que pronto llegarían a sus ojos, pero el caso es que todo aquello que tanto la había divertido no conseguía complacerla. No sabiendo cómo combatir la depresión, la Smirnov se entregó a la oración y a la lectura de Bossuet. Tampoco esto la satisfizo y volvió a zambullirse en la artificiosidad de los salones de baile. No había perdido su ironía ni su habilidad para seducir, pero no conseguía reencontrarse a sí misma.

Pronto se creó entre los dos una especie de ritual. En cuanto el escritor asomaba con un pequeño paquete de fruta fresca, la cocinera anunciaba al muy glotón «Monsieur Gogó» el menú del día. Tras la comida, aquel singular mesías conmovía a la condesa leyéndole pasajes de los Padres de la Iglesia. O, aún mejor, hacía que la joven condesa le cantara los salmos del Rey David, que él mismo le había hecho aprender de memoria sin permitir el más mínimo fallo en su recitación. Si ella le demostraba saberse bien la lección, Gógol la recompensaba con algunos fragmentos de Almas muertas. Una vez, durante un temporal, cuando un trueno estalló sobre la casa, el escritor cerró de golpe el cuaderno y a continuación, lívido y tembloroso, cerró también los ojos. Su devota oyente lo instó a continuar la lectura, pero él respondió tajante, aquello había sido una señal:

—No. Dios no quiere que lea lo que todavía no he terminado de escribir y aún no ha recibido mi conformidad interior, y ¡no me niegue, señora, que ha sentido pánico!

—Es usted, mi pequeño ucraniano, no yo, quien lo ha sentido.

—No temo la tormenta, sino haber leído algo que no debería haber leído a nadie; por eso Dios, enfadado, me ha lanzado su amenaza.

En cierta ocasión en que ella, visto el precario estado de su vestimenta, se ofreció a ayudarle, él la reprendió muy seriamente: «Ya veo que usted no tiene la más mínima perspicacia. No se ha dado cuenta. Yo soy un dandi, sobre todo en lo que se refiere a corbatas y chalecos. Mire, sólo tengo tres corbatas: una para las grandes ocasiones, otra de diario y una más abrigada para los viajes». Dicho esto, la animó a seguir su ejemplo, renunciando a la vida entregada a lo superfluo.

El defecto principal de Gógol no era tanto presumir de sabio y leído como su costumbre de prodigar a diestro y siniestro consejos imperativos, admoniciones que nadie le solicitaba y que, además, eran todas de una banalidad desconcertante. Por otra parte, su nerviosismo se había acentuado por un problema no menor. Había pasado un año desde su llegada a Niza y el libro no progresaba: «Sigo escribiendo sin parar, un caos del que debería nacer Almas muertas». No quería admitirlo, pero había algo que no funcionaba: «Remo obstinado contra corriente, avanzo contra mí mismo: contra la pereza y la inquietud lacerante que me invaden».

La realidad era que, a pesar de sus aparentes certezas, Gógol no tenía muchas cosas claras. La condesa Smirnov era su única distracción, pero su belleza era tan enorme que a él le resultaba muy difícil amar sólo su alma. Únicamente la determinación con la que encaraba su misión regeneradora lo protegía de sentir fascinación por aquella pecadora arrepentida que le confesaba sus pecados y su miedo al futuro. Apenas ella se le insinuó con un «Oiga, ¿es posible que esté usted enamorado de mí?», Gógol se marchó furioso y no se atrevió a volver hasta algunos días después.

La colonia rusa en Niza hacía todo de tipo de comentarios malintencionados sobre aquella extraña relación. Incluso se llegó a conjeturar que Gógol debía su castidad no a la virtud, sino a la impotencia causada por un exceso de masturbación en su adolescencia. Por otra parte, la castidad no lo apartaba de otro tipo de placeres y frivolidades, como la buena mesa o las telas de colores alegres. Nunca perdía el tiempo contando historias picantes o visitando a mujeres hermosas. Apenas ese tipo de personas intentaba aproximarse a él, de manera inequívoca lo rechazaba como al mismo pecado o al diablo. Sólo la condesa Smirnov parecía ser capaz de seguirlo en sus contradictorias vicisitudes. «Es la perla entre todas las rusas. Nunca me había sido concedido el don de conocer a otra igual, por muchas otras mujeres de alma noble que hubiera conocido… Se convirtió en mi verdadero sosiego, consolándome con sus palabras cuando nadie más supo hacerlo. Nuestras almas estaban tan cerca como dos hermanos gemelos.» El que la belleza de aquella mujer se fuera atenuando con el tiempo tuvo el efecto de hacerla más sensible a esa espiritualidad de la que Gógol se había constituido hacía tiempo en heraldo.

La publicación de sus cartas, lastradas por un cargante estilo profètico, había desilusionado a su público. Sus amistades sentían preocupación por el exagerado apego de Nikolái a aquella a quien él veía como una Magdalena arrepentida y ellos como una seductora muy peligrosa. Incluso el propio Dostoievski intentó aconsejarle en tal sentido, si bien obtuvo un seco rechazo. «Debes de estar de broma, pues no me conoces lo suficiente en ese aspecto.» Hubo otros que se decidieron a intervenir de manera más enérgica, pero tampoco tuvieron éxito. Quizá no sabían que cuando Gógol se marchaba de casa de la condesa Smirnov encontraba en la residencia de la condesa Vielgorski un público entregado compuesto por mujeres jóvenes dispuestas a alabarlo con admiración. Por supuesto, el escritor siempre tenía un consejo a mano para cada una: «Tengo la sensación de que con frecuencia su espíritu sufre grandes tormentos… creo que necesita mi ayuda fraterna. Le envío mi consejo. Dedique una hora a reflexionar sobre su propia vida. Viva esa hora con una profunda intimidad». Después, le extendía una receta de su eterno remedio: «Hágase con un ejemplar de La imitación de Cristo, que debe leer en dosis de un capítulo al día, para luego pensar en cómo llevar sus enseñanzas a la vida diaria. El mejor momento para hacerlo es inmediatamente después del té o el café, para que el apetito no la distraiga».

Su estilizada silueta había llegado a ser muy conocida entre los turistas elegantes que recorrían la Promenade. Le gustaba llegar hasta la desembocadura del río Paillon para ver cómo, al fondo, las montañas iban cambiando de color. Todo era felicidad bajo la luz de la Costa Azul cuando, de pronto, la condesa Smirnov se marchó a París.

Gógol nunca quiso admitir, ni siquiera ante sí mismo, su disgusto, pero comenzó a sentir de nuevo los síntomas de antiguas enfermedades, y pronto él también hizo las maletas. Continuó escribiéndose con la condesa. El la amonestaba severamente, exhortándola a huir de las pasiones y vivir con espíritu religioso. Ella le respondía: «Me aburro, estoy triste. Me aburro porque estaba acostumbrada a tenerle cerca y aquí no hay nadie como usted. Es muy improbable que pueda encontrar otro Nikolái Vasílievich en mi vida».

1883, NIETZSCHE. «Esta magnífica plenitud de la luz ejerce sobre mí, un mortal atormentado y con permanente deseo de morir, un efecto casi milagroso», constataba con satisfacción Friedrich Nietzsche. En un primer momento había alquilado una habitación en el 38 de la Rue Ségurane; después se trasladó a la Pension de Genève, en una pequeña calle, la Rue Saint-Etienne, ahora Rue Rossini. Pero no podía soportar los barrios franceses de Niza, a su parecer «una mancha en medio del esplendor meridional». Mejor la zona italiana, donde además se veía obligado a hablar la lengua que tanto amaba.

Su lacio cabello castaño marcaba las fronteras de una frente inusualmente alta; la amenaza de la ceguera velaba sus ojos hundidos; sus cejas estaban tan pobladas como su bigote; el mentón rasurado. Según defendía, «un gran hombre ha de ser frío, duro y decidido y no temer la opinión de la gente corriente. Quien carece de esas virtudes que tienen que ver con el respeto, o con el hecho de ser respetado, en general adolece de todo lo que atañe a las virtudes propias del rebaño. Si no puede dirigir, prefiere avanzar solo». A pesar de estas opiniones, Nietzsche se encontraba muy abatido por el fracaso de su relación con Lou Andreas-Salomé y por su ruptura con Wagner. Por si esto fuera poco, sus obras eran malinterpretadas o ignoradas.

A veces, su angustia era tan grande que para reponerse gustaba de charlar durante largo tiempo con personas sin relevancia. Por suerte, con frecuencia podía intercambiar también sus puntos de vista con interlocutores más inteligentes, como aquel médico judío, Joseph Paneth, a quien sorprendía no ver en Nietzsche la actitud propia de un profeta, pues explicaba sus «profecías» con una sorprendente naturalidad. Cuando un tema se agotaba, no había problema en detener la conversación, sin frustraciones, para luego retomarla con otro argumento. Si había algún asunto que en verdad lo apasionaba, pronto pedía disculpas por haber hablado mucho: tanto aislamiento le había hecho olvidar las más elementales reglas del diálogo, se excusaba. Se indignaba cuando surgía el tema del antisemitismo, una auténtica «porquería» que lo había alejado de tantos y tantos amigos, e incluso de su hermana. Su «voz melodiosa, llena de dulzura», se hacía cortante sólo al hablar de su Zaratustra, sentencias tajantes que venían acompañadas de espadazos al aire limpio de Niza blandiendo su viejo paraguas enrollado.

«Dulce, educado, inocente», reía con frecuencia, y su risa era signo de una gran dicha interior. Nada podía dejar entrever la más pequeña amargura. «Dígame, ¿no cree que si la risa pasara a ser una religión las cosas irían mejor?» «Completamente libre de cualquier tipo de religiosidad», sólo su profunda convicción de estar desempeñando una tarea histórica lo hacía superar todas las miserias, desde las económicas a las, cada vez más graves, de orden físico. Era consciente de los daños que la vida en soledad le estaba infligiendo, pero aún albergaba la esperanza de reunir a un grupo de personas de gran talla humana con las que vivir en paz en la Costa Azul o en una isla.

Cuando paseaba durante largas horas, sus destinos preferidos eran la península de Saint-Jean, el Mont-Boron y la carretera a Èze. Algunas partes de Ecce homo fueron concebidas mientras se esforzaba en subir por «una difícil cuesta que va desde la estación al fantástico enclave sarraceno de Èze, construido entre las rocas». Al andar, iba tan inmerso en sus reflexiones que parecía alguien de otro planeta.

Se había liberado de su pesimismo, según decía, para huir de la tiranía del incesante sufrimiento físico que esa actitud le causaba, es decir, por la voluntad de imponer su dominio también a sí mismo. Por desgracia, aquellos «ojos inolvidables, con el resplandor de libertad propio de quien despunta» entre los demás cada vez podían ver menos. Por lo que estaba obligado a acostarse pronto. Se levantaba al amanecer y comenzaba a trabajar en las notas que había escrito el día anterior. Sentía con viveza el contraste entre el poder de su mente y lo ruin de su condición física. «Si estuviera en mis manos, sería capaz de poner patas arriba Europa entera. Y, sin embargo, aquí estoy, con una pobre pensión y un editor que no hace nada. Con suerte podré morir de hambre. Preferiría suicidarme a escribir por dinero… Si veo que voy a volverme loco anticiparé mi destino y me suicidaré.»

Un buen día, en la Pension de Genève, extrajo de un lugar discreto un pequeño frasco que contenía un polvo blanco. Alguien le había aconsejado que tomara un poco antes de ir a dormir. A pesar de su insomnio, Nietzsche nunca abusó de lo que con toda probabilidad fuera cocaína. Prefería el doral, más nocivo, pero lo único capaz de apaciguar la excitación interior que conllevaba la escritura.

Había concluido la cuarta parte de Zaratustra, pero no conseguía encontrar editor. Quien lo había sido hasta entonces no había devuelto al filósofo los ahorros que éste le confiara. El único remedio era costear él mismo la publicación, pero sus recursos escaseaban. Por fin, resolvió el problema en Venecia y regresó a Niza, pero se encontraba mal, vomitaba con frecuencia. «Ahora dudo si comer o no cualquier comida, sea cual sea.» Los alimentos que podían resultarle adecuados no eran fáciles de encontrar en una pensión tan humilde. Por si esto fuera poco, no soportaba a los demás huéspedes, demasiado vulgares, por no hablar de su conversación, tan ordinaria o más que su modo de «masticar» el almuerzo. Ya sólo podía comer pocas cosas, muy escogidas, de manera que consiguiera reponer sus fuerzas con la menor cantidad posible de alimento. Tampoco el té o los licores que se usaban para facilitar la digestión conseguían que aquel héroe del pensamiento fuera capaz de digerir con facilidad casi nada.

Recordaba con nostalgia el aislamiento que había disfrutado en Génova. «Aunque vivía como un andrajoso, allí al menos no me rodeaba toda esta banal plebe alemana.» Incluso el poeta Paul Lanzky había acabado por defraudarlo, a pesar de gozar de su admiración. En vez de entretenerlo, prefería dejarse entretener por él, limitándose a escucharlo en silencio. Además, su aspecto no difería mucho del de un vulgar limpiabotas, y no tenía el más mínimo sentido del humor. En definitiva, era insoportable.

A veces, Nietzsche se lamentaba de no haber elegido en su momento con mayor cuidado el lugar cuyo clima fuera el más apropiado para su precaria salud. «Dolor de espalda, como siempre. Es curioso, pero este año el aire de Niza parece menos limpio y seco.» Menos mal que su frustrada fuente de entretenimiento, Lanzky, se había marchado, devolviéndole la soledad. «Soy demasiado orgulloso para poder creer que alguien pueda amarme: eso presupondría que alguien supiera quién soy. Y tampoco creo poder amar a alguien: eso presupondría que algún día pudiera, todo un milagro, encontrar a alguien a mi altura.» Sin duda, se trataba de una eventualidad poco probable: despreciaba a Wagner y a Schopenhauer; y consideraba a Jesucristo un tipo superficial.

Mientras estuvo mínimamente bien pudo esconderse tras la inofensiva máscara del sabio estudioso. «Por desgracia, estoy enfermo muy a menudo; odio a todos los hombres que he conocido.» A veces sentía cómo la amenaza de la locura se le iba acercando. «Ya he dejado de saber si soy la Esfinge que pregunta o el célebre Edipo a quien la Esfinge interroga.»

En otoño de 1885 había regresado a la Pension de Genève, aunque luego se mudó al 21 de la Rue Saint-François de Paule, cerca del mar, humillado por la ofensa que le infligiera un incauto huésped al ofrecerse para cortarle la carne. Por aquellos días soñaba con «fundar una nueva estirpe: una orden de seres superiores de quienes pudieran obtener consejo las mentes y conciencias atormentadas, seres que sepan, como yo, no sólo vivir más allá de los dogmas políticos y religiosos, sino que también hayan superado la moral». Mientras tanto gozaba de su nuevo alojamiento, que daba al Square des Phocéens, actualmente Jardin Albert 1er. En 1886 regresó a la Pensión de Genève y luego pasó al primer piso del 29 de la Rue des Ponchettes. Tras un intenso trabajo había conseguido concluir Más allá del bien y del mal, libro cuya edición, al igual que el anterior, no tuvo más remedio que costear él mismo. Por entonces se había concedido una debilidad en su carácter digna de reproche: una estufa de carbón.

El matrimonio de su hermana con un avaro antisemita era algo que no dejaba de irritarlo. En enero de 1887 se mudó otra vez a la Pension de Genève. Había vuelto para «ajustar las cuentas con personas y cosas y acabar de una vez por todas con lo que me ha caracterizado hasta ahora». Pero el tiempo era desapacible, hacía frío y llovía sin parar. Las montañas del horizonte estaban blancas. «En este arcoíris caben también mis dedos siempre azules y mis pensamientos siempre negros.»

Él, que conocía tan bien toda clase de convulsiones interiores, no pudo sino tomarse a broma el pánico general desencadenado por el gran terremoto que hizo temblar Niza. «¡Qué divertido ver las viejas casas sacudiéndose como molinillos de café!, ¡el tintero también se mueve solo!» El filósofo solitario salió a pasear entre la multitud semidesnuda que había acampado al aire libre de mala manera. Se dedicó a especular en cuál de las zonas de la ciudad estaría más aterrorizada la gente. Se encontró con muchos de sus conocidos durmiendo al raso, casi sin ropa, sintiendo muy de cerca la muerte. El, sin embargo, deambulaba de punta en blanco. «Yo era el único feliz entre todos aquellos fantasmas.» Sólo a su hermana llegó a confesarle que durante una de las sacudidas más fuertes, y al darse cuenta de que un anciano huésped paralítico solicitaba ayuda, regresó valientemente para rescatarlo, pero al subir las escaleras se encontró con una sorpresa: el viejo, espoleado por el shock, había vuelto a caminar.

A diferencia de lo que había sucedido con tantas casas, él no se «vino abajo», y siguió escribiendo tan tranquilo en la pensión vacía. Se dedicó a repasar y corregir antiguos trabajos con el fin de que quedaran en las mejores condiciones en el caso de que le llegara una muerte que cada vez deseaba con mayor convicción. En otoño, después de uno de sus acostumbrados viajes, volvió a Niza. Allí, tras inspeccionar el lugar donde se proponía pasar el invierno, tuvo que reconocer su satisfacción. Le gustaron mucho la gran mesa redonda, la confortable chaise longue, las bellas alfombras… y el cielo: «¡Azul, azul, azul!».

En 1888, quien se lo encontrara notaría sin duda en sus ojos una misteriosa felicidad. Aunque sus modos eran siempre amables, estaba claro que prefería la soledad. Había contribuido generosamente, a pesar de su escasez de medios económicos, a una colecta en beneficio de un artista con problemas. Sin embargo, cuando llegó a sus oídos el comentario que sobre él había hecho correr cierta aristócrata que también había colaborado —«El profesor habría hecho mejor comprándose un chaqué más moderno»—, se enfureció: «No permito que una señorona se inmiscuya en mis asuntos privados». Aun así, poco después acabará haciéndose en Turín con «un traje elegante, que me sienta a la perfección».

A los cuarenta y siete años se sentía humillado por su reciente pasado lleno de enfermedades. «La década terrible que he dejado atrás me ha hecho darme cuenta de lo que significa estar solo… He experimentado el aislamiento y la indefensión de la persona que sufre y no puede rebelarse contra ello lo más mínimo.» Menos mal que la tarea filosófica que había emprendido no le concedía demasiado tiempo para la autocompasión. «Esta tarea me ha hecho enfermar pero también me curará; y no sólo eso, hará que vuelva a ser más afectuoso con los hombres.» Pero ya solamente era capaz de soportar a los perfectos desconocidos y, quizá, algún encuentro casual. Vivía en permanente tensión por el miedo a «que nuevas personas se me puedan acercar». También es cierto que siempre concluía que los obstáculos de la vida o bien acaban destrozándote o sales fortalecido de ellos.

El 2 de abril su tiempo en Niza se había agotado por completo; podría decirse incluso que Nietzsche había llegado a odiarla. Tomó el tren hacia Turín, dejando tras de sí «toda esta auténtica jauría… este trozo de Riviera calcáreo, desértico y estúpido».

1884, BASHKIRTSEFF. «Y ahora escúcheme con atención, seguiré siendo siempre para usted una desconocida, y no quiero que nos veamos bajo ningún concepto, ni siquiera de lejos. Quién sabe, quizá su cara pudiera gustarme; o quizá no. Quién sabe. Sólo sé que usted es joven y que no está casado, dos aspectos para mí muy valiosos… Por lo que a mí respecta, le advierto que soy muy cariñosa. Estoy segura de que pensar en ello lo animará sin duda a responderme», escribía una mano anónima a Maupassant.

Detrás de todo este misterio se escondía Marie Bashkirtseff, una de tantas exponentes de la nobleza rusa establecida temporalmente en Francia, una Francia que para ella se reducía a un continuo ir y venir de París a Niza y viceversa. La rubia Marie, Moussia para sus más íntimos, estaba ahora enferma de tuberculosis y disfrutaba su último año de vida. Un aire obstinado y perdido a la vez dominaba su mofletudo rostro aún de adolescente. Sobreprotegida con torpeza por su singular familia, algo que no hacía sino acentuar aún más la gravedad de su mal, sólo había conocido las efímeras llamas de esos amoríos destinados a no realizarse nunca y sí a dejarla malherida. Se sabía una criatura superior, pero anteponía el culto al amor a cualquier otra cosa. «Es algo de verdad maravilloso, esa desaparición absoluta de la mujer ante la superioridad del hombre al que ama. Quizá sea éste el mayor placer que una mujer superior como yo pueda experimentar.»

Examinaba con cierta tristeza su cuerpo destinado a desaparecer tan pronto: «Tengo el pecho muy erguido, es blanco y venoso, como lo son mis brazos y mi espalda; tengo los senos firmes, con una forma bellísima, de un candor resplandeciente, y rosados allí donde deben serlo».

Sabía que debía morir, pero no quería renunciar a la vida. «Sea como sea quiero ir hacia delante, los ojos cerrados y las manos tendidas, como quien está dispuesta a ser absorbida.» Se sentía inútilmente dotada de los más diversos talentos. No se limitaba a escribir, también cantaba de maravilla y tocaba la mandolina. «¡Qué voz tan maravillosa tenía! Era arrebatadora, dramática, avasalladora, causaba escalofríos. ¡Y ahora nada, ni siquiera es buena para hablar!» Pero en vez de darse por vencida, se encaminó hacia la escultura y luego a la pintura. Tras estudiar en una academia que admitía mujeres y enamorarse de su profesor, descubrió un nuevo objeto de interés, la miseria, la gente pobre, y salía de casa desafiando el frío para observarla y retratarla. Hubo momentos en que con gusto habría cambiado la gloria y el arte por una vida más discreta pero feliz en Italia.

La inminencia de su fin aumentaba en ella un deseo feroz e irresistible de posar desnuda. «Sería un auténtico pecado, una verdadera infamia, si no me hiciera pintar o esculpir. Una belleza como la mía es como un museo abierto a todos.» Aunque no es menos cierto que se sentía frustrada cuando los críticos prestaban más atención a su bella silueta que a sus cuadros.

Esa muerte que se cernía sobre su hermosa cabeza la animaba a adoptar una actitud de absoluta sinceridad en el diario que escribía cada noche. «Si no vivo lo suficiente para ser famosa, al menos este diario será de interés a los naturalistas… verán que soy simpática y que lo digo absolutamente todo. ¿Para qué escribir si no?»

Cuando su sufrimiento alcanzaba cierto nivel, sentía cómo el alma se alzaba por encima de todo lo existente, ambiciosa de encontrar «con la frente alta, como los mártires de la Antigüedad», su destino. No se permitía una lágrima. «¿Para qué sirve llorar? Para nada útil, desde luego. Ser desgraciada es mi destino, como lo es también ser una artista reconocida.» Con ese mismo ánimo intentaba esconder tras un adorno de flores los restos de las quemaduras que le provocaba el duro tratamiento al que se sometía, unas marcas que asomaban en su escote. La certeza de un breve futuro daba lugar a que percibiera y expresara sin temor lo absurdo y lo contradictorio de la condición en la que vivían las mujeres de su tiempo. «¡Cuánto me gustaría ser un hombre!» Pero esta circunstancia no le impedía intentar seducir a todos los caballeros atractivos que se cruzaban en su camino.

Amaba la vida con una intensidad llena de nostalgia. «Me muero. Las cosas son así, pero es terrible. ¡Hay tantas cosas interesantes en la vida!» Estudiaba con la avidez de quien tenía la seguridad de que no podría continuar haciéndolo por mucho tiempo: lenguas muertas y vivas, música y canto. Todo le parecía extraordinario. Por la noche, la luna llena hacía del mar un pez con escamas de diamante.

Buscaba febrilmente la manera de sobrevivir a su propia extinción. «Está claro que tengo el deseo, aunque no la esperanza, de permanecer en esta tierra a cualquier precio, sea el que sea.» Se había dirigido a Maupassant en un intento, ya probado sin éxito con Goncourt y Dumas hijo, de confiar a un personaje relevante de la cultura su apuesta por la inmortalidad, su diario. Lo único que verdaderamente temía era «¡morir sin dejar nada!, ¡morir como un perro!».

Su historia con Maupassant fue la de un encuentro frustrado entre dos escritores que estaban a punto de desaparecer: una en las garras de la muerte; el otro en la locura; una lúcidamente; el otro con la conciencia perdida. Visto desde fuera, de Guy sólo podía decirse que era toda una celebridad en la cumbre del éxito; aunque en realidad era como esos suntuosos palacios, carcomidos por infatigables parásitos, que, a pesar de los siniestros crujidos, parecen conservar su esplendor hasta el momento mismo en que se desmoronan. Lo que a primera vista podía parecer una depresión sólo capaz de robar algo de luz a su vida, era en realidad la primera señal que daba el sucio ministerio de la sífilis sobre aquel rechoncho vividor a quien sus amigos llamaban «el toro triste».

En esa aún no del todo firme tristeza, los colores y perfumes de la Costa Azul parecían lo más idóneo para distraer al novelista saciado de gloria, perseguido por señoras ávidas de emociones o simplemente de exhibirlo en sus salones. Maupassant, que siempre había dado muestras de ser insaciable, estaba comenzando a mostrar inapetencia. No eran suficiente los yates cada vez más grandes ni la sublimidad de las tempestades que atemorizaban incluso a su tripulación; todo eso no era nada frente al verdadero huracán que, tal y como intuía, se estaba concentrando en su interior.

El coqueto y equívoco mensaje de aquella desconocida, que parecía incitarlo a un encuentro que al mismo tiempo rechazaba, le llegó a Maupassant a su casa del barrio viejo de Cannes, en el i de la Rue Redan, hoy llamada Rue Jean Doffus. Con el propósito de herirla donde más le dolía, le respondió: «Podría usted ser, ciertamente, una mujer joven y seductora, cuyas manos estaría feliz de poder besar un día. Pero también podríais ser una vieja portera con la cabeza llena de novelas de Eugène Sue. O una de esas damas de compañía con cultura, ya madura y seca como una escoba. Por cierto, ¿es usted delgada? No creo que lo sea mucho, ¿cierto? Mire, me entristecería escribirme con una mujer flaca. Soy desconfiado con cualquier desconocida. ¿Es usted una frívola, quizá una sentimental?, ¿quizá poco más que un personaje de novela?, y ¿por qué no, sólo una mujer que se aburre y se distrae con estas cosas?».

«También podría ser un hombre, ¿por qué no?», replicó Marie. Esta ingeniosa respuesta divirtió a Maupassant y lo convenció de que, en efecto, se trataba de una mujer. Pero él siguió con el juego literario, respondiéndole a su vez que ahora tenía claro que se trataba de un viejo y cursilón profesor de un liceo de provincias. Creyó que esta respuesta era más inteligente que la de su «contrincante»; pero la verdad es que si hubiera leído lo que había escrito en el diario de la muchacha al respecto se habría sentido menos orgulloso de su ingenio. «Me quedo en casa para responder a mi desconocido, aunque quizá fuera más lógico decir que soy yo la desconocida para él. Me ha escrito tres veces. Está claro que dista mucho de ser ningún Balzac, ese Balzac al que nunca me canso de adorar. Ahora me arrepiento de no haber escrito a Zola, sino a una especie de lugarteniente suyo, aunque tenga talento, y mucho. Entre los jóvenes autores Zola es el que prefiero. Una buena mañana me desperté con el deseo de que un experto supiera apreciar las cosas tan hermosas que puedo decir… Busqué por ahí y finalmente elegí a este otro.»

Y así continuó la correspondencia, entre coqueteos, picardías, ligeros roces y reconciliaciones. «Entiendo su desconfianza. No resulta demasiado creíble que una mujer hecha y derecha, joven y brillante, encuentre divertido escribir a alguien como usted.» Lleno de incertidumbres, Maupassant le preguntó cómo era posible que ella no conociera a nadie de los círculos en los que él se movía, pues, argumentaba, «cuando estoy en París me paso todas las tardes de un salón a otro». Después intentó dar un giro a sus escaramuzas verbales. «¿Qué le parecería una cita en el teatro sin dejarse reconocer, si es que así lo desea?» Pero su intención ya había quedado clara: «No quiero verle», aunque pocas líneas más abajo pareciera arrepentirse con un cauto: «En principio no renuncio a conocerle». Y luego, más abajo, se volviera atrás: «Si todo esto le cansa, basta con que no nos escribamos más. Eso sí, me reservo el derecho de escribirle cuando me venga a la mente algún pensamiento perverso».

Cansado y confundido por todo aquello, Maupassant no respondió, pero Marie quiso apostillar: «Por nada del mundo me gustaría incordiarlo, aunque me temo que lo estoy haciendo. He escrito muchas tonterías. Me siento humillada porque veo que tras seis cartas finalmente me ha despreciado». Ella volvió a leerlas, intentando encontrar en sus propias líneas lo que pudiera haberlo enfadado. Después intentó seducirlo, confesándole que sus sentimientos por él se habían hecho más fuertes. Sentía como si se hubiera identificado con él, se enfadaba si Maupassant escribía cosas mediocres y se sentía exultante cuando lo hacía con brillantez. «En definitiva, es como si lo hubiera adoptado. No le pido que me escriba. Sé que yo no soy Eloísa ni usted Abelardo. Da igual. Cuando le escribí, seguro que pensó: "Mira qué bien, una mujer seducida por mí…”. Sí, seducida precisamente por eso que a usted más le gusta… una señora que quiere pasar el tiempo de manera original.»

En medio de su confusión, Marie no se dio cuenta de que se había enviado la carta a sí misma. La doncella se la entregó unas horas más tarde.

No se sabe con certeza si llegaron a conocerse, si Maupassant apareció alguna vez por la villa de Marie, que hoy ya no existe, entre el 51 y el 5 5 de la Promenade des Anglais.

El escritor, en una confidencia a un nuevo amor, tan esquivo como Marie, le dijo que la madre de la chica, que ya había fallecido, le había escrito diciéndole que guardaba en casa cartas que su hija no le había enviado. Maupassant se permitió confesar esa frustración.

Más creíble parece, si es que en realidad está hablando de él, el comentario de Marie a una amiga: «Por fin lo he visto y eso me ha hecho olvidar de una vez por todas la incomodidad que me causaban sus cartas. Me ha encantado, pero sus ojos me parecieron inquietantes. Unos hermosos ojos profundos que a veces miran con una intensidad que atormenta».

1891, CHÉJOV. Antón Chéjov se sentía muy satisfecho con aquella enorme habitación en el segundo piso; le gustaban las alfombras que amortiguaban sus pasos y las vistas desde los grandes ventanales. Dormía en una cama «majestuosa, se parece a la de Cleopatra».

La pensión rusa, en la actualidad Hôtel L’Oasis, en el 23 de la Rue Gounod, era frecuentada por muchos enfermos pulmonares provenientes de su país. Además, la cocinera, también rusa, preparaba con igual sabiduría práctica platos franceses y borsch con remolacha, algo difícil de saborear fuera de su país natal. Su mesa común constituía un observatorio de personas y maneras realmente divertido. Las camareras sonreían como duquesas, y eso que las señoras de mediana edad protestaban y maldecían a propósito de todo. Mirándolas tras sus quevedos, Antón se preguntaba si algún día él también acabaría siendo así. Mientras tanto, contemplaba manteniendo una respetuosa distancia las veleidosas actitudes de una mujer enamorada de él, Lika Mizinova, quien se había arrojado a los brazos de un amigo común permitiendo que éste la dejara en estado. Quién sabe si se trataba sólo de un intento desesperado de llamar la atención del escritor.

Pero lo que Chéjov prefería era vagabundear por la Promenade des Anglais bajo el sol, entre palmeras y flores, para después sentarse en un café y leer la prensa mientras tocaba la banda. Niza era «una ciudad hecha para leer y en ningún caso para escribir». «Soy un hombre feliz: al menos he vivido mis primeros treinta años a mi aire. No he hecho nada, no escribo y tampoco tengo ganas de hacerlo. Me he vuelto en demasía perezoso.» La verdad era que su tuberculosis se había agravado y que la hemorragia mal curada que lo había traído a Niza seguía produciéndole vómitos de sangre que le impedían salir por la tarde, comer cosas calientes y caminar si no era muy despacio. «En dos palabras: no vivo, vegeto», sentenciaba en noviembre de 1897.

Escandalizaba a los presentes entablando conversación con la hija de la cocinera, de quien todos sabían que era prostituta, y recibiendo en su habitación a cierta amiga pintora, o bien a una quinceañera que esperaba poder traducirlo algún día al inglés y con la que paseaba del brazo por la Promenade.

Aunque seguía con sus clases de francés, hacía tiempo que había perdido la esperanza de aprenderlo. Por tal razón debía limitarse a relacionarse con otros rusos —exiliados, artistas y diplomáticos—, con quienes jugaba al piquet o saboreaba las ostras de la Taverne Gothique. Era una pena, porque los franceses le gustaban. Le parecían refinados en todo lo que hiciesen. Por la calle todos se saludaban e incluso a los mendigos se les llamaba monsieur.

Eso de no poder concretar siempre en trabajo las ideas que le venían a la cabeza le causaba cierto sentimiento de culpa. «Escribo con torpeza, con una cierta tensión; además aquí, en la habitación de un hotel, ante una mesa que no conozco y con este tiempo tan delicioso que te empuja a disfrutarlo, escribir se hace todavía más difícil.» Aun así no desistía y se obligaba a sentarse a trabajar, si bien el resultado, hasta entonces sólo tres cuentos, no lo hacían sentirse lo que se dice satisfecho.

«A veces escupo sangre, aunque esto nada tiene que ver con el estado en que me encuentro, voy y vengo y hago cabriolas como un corderito que aún no se ha casado. ¡Qué suerte no estar casado!» Sin embargo, los médicos no eran de su mismo parecer e hicieron que se mudara a la planta baja para evitarle la fatiga de la escalera. Por mucho cuidado que tuviera las hemorragias no cesaban. «Me quedo en casa por lo de la sangre, como si me hubieran arrestado. Vivir así, completamente solo y triste, es muy aburrido.» Echaba de menos a sus amigos. A pesar de sus escasos recursos rechazó la donación de un potentado ruso. Respondía de mala gana a las cartas de una aspirante a escritora, prendada de él sin remedio. «En todos sus cuentos se deja ver siempre la inexperiencia, la duda y la pereza… no trabaja las frases. Debe hacerlo. Es justo ahí donde reside el arte.»

A quien le pedía una historia ambientada en Francia le respondía que sólo podría hacerlo una vez volviera a Rusia. «Suelo escribir basándome en los recuerdos, nunca he escrito nada basándome directamente en la realidad. Tengo que dejar filtrar el tema a través de la memoria hasta que al final del filtro quede sólo lo que es importante.» Se apasionó con el caso Dreyfus y apreciaba la valentía de Zola. Zola le parecía «un alma noble… su ímpetu me emociona. Francia es un país magnífico y tiene escritores magníficos también».

En marzo de 1898 se abrió una ventana a la alegría cuando su amigo Potapenko se presentó un buen día en la pensión con el propósito firme de desbancar el Casino de Montecarlo. Atraído por ese espejismo, Chéjov se dedicó a entrenarse con él en una pequeña ruleta. Pasaban las horas lanzando la bolita de marfil para tratar de encontrar un algoritmo ganador. Cuando, tras una serie de fracasos, Potapenko no tuvo más remedio que pedirle dinero prestado para volver a Rusia, Chéjov se quedó todavía más solo.

No estaba satisfecho con el retrato obra de Ósip Braz. «Estoy sentado en una butaca de terciopelo verde… dicen que mi corbata y yo nos parecemos asombrosamente… mi gesto hace pensar que hubiera olido un rábano… en este retrato hay cosas que no me pertenecen y, por el contrario, no hay nada mío.» Y bromeaba: «La culpa de que me haya hecho tan pesimista y de que escriba novelas tristes la tiene ese dichoso retrato».

Conoció a una joven y prometedora actriz, Olga Knipper. Dos años después eran amantes. No estaban juntos muy a menudo. «Si ahora no estamos juntos, no es por culpa mía ni tampoco tuya, sino de ese diablo que ha inoculado en mí un bacilo y en ti el amor por el teatro.» Los escenarios sobre los que ella interpretaba las obras de su amado la mantenían lejos de él.

Olga tenía ocho años menos que Antón, una gran ambición, una hermosa cara y dos ojos oscuros que desprendían temperamento. En los miles de cartas que usaban para comunicarse, él la llamaba con gran número de apelativos cariñosos e irónicos: «cachorrito», «chiquitina», «tortolita», «caprichito» y también «pequeña bastarda», pero sentía un enorme respeto por su independencia y su carrera. Además, sabía que la felicidad «es algo que sólo puede esperarse, soñarse, desearse». Firmaba sus cartas como «tu ermitaño».

En 1901 volvió a la pensión rusa con el renovado propósito de curarse. El ambiente era el mismo, tan claustrofóbico y desmoralizador como siempre. Pero las rosas habían florecido, hacía calor y ya todos se habían quitado el sombrero. «Tengo la impresión de estar sobre la misma luna. El clima es templado, el sol brilla, las ventanas de mi habitación están abiertas de par en par… y también lo están las de mi mente. Paso a limpio mi obra y no entiendo cómo he podido escribir algo así.» Hablaba de Las tres hermanas.

A pesar de su nostalgia, trataba con divertida superioridad a aquella actriz sensible, inteligente y llena de vida. «Te he escrito miles de palabras. Tienes que decirme: ¡Gracias!» Tampoco podía disimular su sentido de la ironía cuando le reprochaba su aparente frialdad y la llamaba «cocodrilo de mi corazón». «Te amo; pero, si te soy sincero, creo que no lo entiendes. Creo que lo que necesitas es un marido, o mejor un marido con sus buenas patillas y sus galones de alto funcionario. ¿Qué soy yo, en cambio? Eso, nada del otro mundo.»

Admitía tener dificultades con el amor, sentimiento que siempre le había causado problemas, por lo que se abstenía en todo momento de prometerle una pasión eterna. Podía desearle como máximo quince años de amor. «Te beso las dos manos, los diez dedos, la frente… ¿Piensas que de veras puede existir un amor así? Para mí, sí; para ti, no.» Sobre todo rechazaba la idea del matrimonio. Si llegaba el caso, nadie debería saberlo.

A través de Olga seguía de lejos los ensayos de sus obras, pero su plena satisfacción estaba siempre a merced de las posibles injerencias del director de escena, Stanislavski. Los días no acababan de pasar. «Me aburro sin Moscú y sin ti.» Pero no se resignaba al matrimonio, a convertirse en un marido de los de toda la vida. La realidad era que Niza empezaba a aburrirlo. Además, siempre había rusos por todas partes deseosos de conocerlo. Se sentía envejecer y estaba cansado de escribir. Pensaba si quizá debería haber descansado un tiempo, unos cinco años, y luego haber retomado su oficio. A finales de enero de 1901 salió hacia Italia. «Siendo como soy médico, sé que mi vida será breve.»

1898, WILDE. En Niza, Oscar Wilde, exiliado de Inglaterra tras su excarcelamiento, aplaudía a Sarah Bernhardt en su papel en Tosca. Pero el momento cumbre de la obra llegó después de que ésta hubiera terminado, cuando Wilde apareció en el camerino de la actriz y ella le rodeó el cuello con sus brazos y rompió a llorar. También Oscar lloró de sorpresa y emoción. El resto de la noche fue «maravilloso».

Pero Niza guardaba otros atractivos para él, como un joven amigo parisino «muy bello, moreno y bronceado», que andaba por aquel lugar en viaje de negocios. Por supuesto, había muchos más chicos llenos de atractivos. En aquella ciudad «el romanticismo es una profesión que se ejerce bajo la luna».

Era una desgracia que el director germano del tan lujoso y caro Hôtel Terminus no tuviera otra ocupación que presentarse cada mañana con la cuenta, la cual Wilde no estaba ni mucho menos en condiciones de pagar. Comía siempre en el hotel, bajo las miradas de desprecio de sus compatriotas, quienes ya habían osado pedir su expulsión. Pero Wilde era hombre acostumbrado a las humillaciones. ¡Cuántos amigos le habían negado! El propio Aubrey Beardsley, a quien él mismo había dado a conocer gracias a las ilustraciones de Salomé, le evitaba.

La venta de un anillo le sirvió sólo como alivio pasajero, y Oscar intentaba convencer a Harris, su mecenas, de que acudiera en su ayuda. Aún conservaba, en sus meñiques, dos anillos de esmeraldas. Los signos cabalísticos grabados en las piedras conferían al derecho el poder de generar todo tipo de dichas, y al izquierdo un poder análogo para la desventura. A quien le preguntaba por qué no renunciaba a aquel peligroso objeto, él le respondía: «Para ser feliz es necesaria la desgracia».

1900, LORRAIN. «Niza, ciudad cosmopolita, perversa y ostentosa, enseguida ofrece ilusiones obsoletas y mujeres. Es por excelencia la ciudad refugio de la salud precaria, de los anhelos desvanecidos, de las taras, las imperfecciones… no hay modo de decadencia que no venga aquí a prolongar bajo el sol una ficticia agonía que en cualquier otro lugar sería mal recibida», había escrito Lorrain en 1899.

Al principio, para el escritor y su madre fue suficiente la habitación de un hotel; después se mudaron a un amplio apartamento en el 15 de la Promenade des Anglais. Dos meses más tarde acabaron trasladándose finalmente a la Villa Bounin, en el 39 del Boulevard de l’Impératrice de Russie, a cuya majestuosidad contribuía una magnífica escalinata de mármol y un jardín que bajaba hasta el mar. En el salón, altas plumas de pavo llenaban como trofeos los jarrones chinos que servían de adorno, mientras una exuberante vegetación imaginaria era el motivo constante de las alfombras. Blanco y gris eran los colores dominantes. Los muebles estaban pintados de riguroso blanco y los adornos, búhos y ranas, copiaban el mismo color en todos sus tonos. Sorprendida por tanta blancura, la gente del lugar había acabado por llamar a Jean «el hombre de los bibelots blancos».

Cuando el calor era insoportable, Lorrain se refugiaba en el Mont-Boron, en los alrededores de Niza. El maquillaje buscaba en vano disfrazar las zonas enrojecidas de su rostro alargado. «El bronceado resalta el azul de los ojos, ¡el amor los asedia como en ningún otro sitio!»

Entrado en carnes, desmesuradamente maquillado, excesivamente perfumado, Lorrain hablaba con un tono ostentosamente frívolo, mezclando sus maledicencias con palabras ya en desuso. Todo en él era exagerado, desde la ropa, demasiado ajustada, hasta los anillos de Lalique que florecían en sus fuertes manos o el lirio azul en el ojal con el que creía ensalzar el color de sus pupilas «insaciables de todo lo bello». A pesar de su tendencia a la insinuación calumniosa, a pesar de su inagotable sed de escándalos, Lorrain no dejaba de ser un escritor extraordinario capaz tanto de llevar a buen término débiles argumentos aparentemente pasados de moda como de dibujar impactantes y envenenados retratos de sus contemporáneos. Cuando se sentaba a escribir solía enfundarse un jersey de marinero, pero cada vez con más frecuencia adoptó la costumbre de dictar a su madre o a su secretario. «Estoy obligado a hacer negocios con mi pluma. Soy un vil comerciante. Hacer literatura es un lujo demasiado grande para mí.»

Adoraba aquellas calles tortuosas, estrechas, que se asemejaban más a pasillos entre las altas casas, atestadas de una plebe despeinada y andrajosa. Las montañas de mercancías invadían las callejuelas inundándolas de fortísimos olores. Los marineros bailaban entre ellos con un clavel en la oreja. Las ricas corolas desbordaban los jardines. Cada mañana iba al mercado de las flores seguido por un joven mozo que cargaba con la compra. No importaba el número, siempre hacían falta más flores. «¡Qué pureza, qué embriaguez!», exclamaba al hundir su nariz en los ramos perfumados.

Cuando llegó, no aceptaba visitas por miedo a tanto pelmazo como rondaba por allí. Pero después, aburrido, decidió abrir las puertas de su casa. Las barricadas de rosas y lirios no lograban detener a la muchedumbre de invitados que se aglomeraba en la terraza dominada por las glicinias violeta. Entre la frondosa vegetación se entreveía el mar moteado de velas blancas.

Llegó un momento en que su conversación siempre escabrosa y sus crueles sarcasmos comenzaron a alejar a la gente de bien, que pronto se vio sustituida por un grupo socialmente mucho más heterogéneo, al que se dio en llamar Café-Society. En él se mezclaban estafadores y cortesanas, aventureros y aristócratas en horas bajas, artistas y nuevos ricos.

A Lorrain le encantaba el carnaval, en el que podía dar rienda suelta a su gusto por los disfraces. Unas veces de embajador de la Antigua Siria, otras de tenor napolitano… Así iba a bailar a los locales de peor fama. Tuvo el placer de acompañar a Colette, de paso por Niza, a recorrer todos los prostíbulos de la ciudad, donde Jean gozaba de magnífica reputación.

Homosexual sin deseo alguno de ocultarlo, disfrutaba denunciando a quienes, como Proust o Montesquiou, mostraban con mucha más discreción sus gustos. Sus inclinaciones no eran ningún misterio para los cocheros, que aprovechaban su presencia para cubrirlo de vejaciones, ni tampoco para los gamberros que lo seguían por la calle entre burlas.

Su peinado tricolor era perfecto para atraer las presas en vuelo. En una ocasión, al ver a un amigo desconcertado por la extraña mezcla blanca, marrón y dorada del color de sus cabellos, dijo: «Querido mío, no pongas esa cara de funeral. Sólo dejo descansar mi pelo. En tres semanas me verás rubio como el trigo».

A pesar de todo, hubo un par de ricas baronesas que intentaron casarse con él. A la más insistente, Jean le espetó: «Se lo repito de una vez por todas: nunca. Únicamente amo mis deseos y detesto los deseos de los demás. Sus millones me dan pánico».

Cuando minado por la sífilis y el abuso de éter se encontraba realmente mal, despotricaba contra «esta Riviera cuyo filtro he bebido». En 1906 tuvo que mudarse de nuevo junto a su madre y el servicio a un enorme apartamento en el 7 de la Place Cassini. «Vivo en el puerto, en medio de pescadores y barcas que se hacen a la mar… es el reencuentro con el horizonte de mi infancia.» Con cada mudanza el mobiliario y la decoración de las nuevas habitaciones se iban haciendo más sobrios. Pero el mueble más importante era la vista. «Desde mi cama veo todo el trajín del puerto. No hay barco que entre sin que yo lo salude; ninguno sale sin que lo siga con la mirada. Siempre he amado y añorado esta vista, es la misma que la de mi infancia.»

1908, COLETTE. El público había venido sobre todo para disfrutar de ese momento, cuando su partenaire en la obra rasgaba la túnica de Colette con un estudiado movimiento dejando al aire su seno en pleno escenario. «Tenía unos pechos grandes, firmes… los más apetitosos del mundo», recordaría Maurice Chevalier.

La carne, así se llamaba la obra, «tuvo un gran éxito, aunque el prefecto de los Alpes Marítimos haya ordenado tapar el seno izquierdo».

Para escapar de la amargura que le producían las reiteradas traiciones de su marido Willy, Colette decidió dedicarse al espectáculo. Fue una de las primeras en sustituir la tradicional malla rosada por el puro desnudo. «Si las mallas me limitan y entorpecen mi plasticidad, prefiero bailar desnuda, prefiero entregarme a quien me ama y darle al mundo todo lo que tengo, mi cuerpo, tan hermoso, tan dulce, y mi libertad.»

Colette y toda su troupe residían en la suntuosa villa de una joven y bella poetisa lesbiana, Renée Vivien. En esta nueva singladura profesional de la escritora la acompañaba como amante circunstancial Missy, Mathilde de Morny, una rica marquesa hija del hermanastro de Napoleón m. Objeto de burla en innumerables caricaturas, Missy era tema frecuente de la prensa. «¡No la mimes tanto!», exclamó la madre de Colette al ver dos preciosas joyas que Missy había regalado a su hija. La mujer contemplaba con curiosidad e indulgencia los amoríos de su hija y sus experiencias en el teatro. «Missy te acompaña para limpiar tu camino de las zarzas que te hieren. ¡Cuánto se lo agradezco!» La madre nunca habría imaginado, y así se lo confesó, que aquella muchacha en principio un tanto rígida fuera capaz de moverse con la elasticidad física y moral que requerían los escenarios.

En sus cartas, aquella «insoportable niña» le contaba a la marquesa, «mi querido terciopelo», sus aventuras durante una tournée que, por cierto, Missy había sufragado generosamente a fin de que Colette no tuviera que padecer incomodidades. Estaba claro que sus incursiones en la publicidad, como fue el caso de una poesía firmada por ella destinada a un anuncio de mondadientes, no eran suficientes para…

Finalmente los papeles se habían invertido. Ahora quien soportaba las infidelidades ya no era Colette, sino la pobre Missy, que reaccionó con estoicismo ante la presencia en sus vidas de Auguste Henriot. Joven, bello, rico y sumiso, Henriot era perfecto para satisfacer la necesidad de venganza de la escritora. Colette le comentó a Missy que el Bimbo (el «Bebé») le había dado seguridad en sí misma con su devoción, y ofreciéndole una belleza muy distinta a la fascinante fealdad de su exmarido, Willy. En La vagabunda, de 1900, un retrato del mundo del music-hall, Henriot acabaría convirtiéndose en Tontolone, demasiado débil para ser tomado en serio.

No fue Missy quien inició a Colette en el lesbianismo. Antes de ella hubo al menos otras dos mujeres. Aunque únicamente aquel singular personaje, a pesar de su travestimiento masculino, desempeñaría en su vida un inesperado rol maternal. «Sólo la tengo a ella en el mundo; mamá envejece y además está muy lejos.»

Famosa por su costumbre de vestirse de hombre y fumar habanos, Missy no era lo que se dice bella. Pálida y taciturna, cabellos muy cortos peinados también a lo masculino, tampoco le hacía ascos a unos buenos bigotes fabricados con pelo de su perro preferido. Había sido Willy quien había arrojado a Colette a sus brazos. Su aparición en un momento particularmente difícil para la pareja había sido providencial. Missy era «el compañero fiel, dulce y honesto que me ha salvado de la desesperación y del suicidio». Pero la marquesa se preocupaba cuando veía que Colette se aburría en su compañía. Cierto que la ahora actriz había prometido a Willy que dejaría de escribirle todos los días, pero de vez en cuando continuaba poniéndolo en apuros: «Te lo debo todo… Sin ti no soy nada». Y más explícitamente: «Si yo dejara a Missy, ¿tú qué harías por mí a cambio?».

Una noche en Niza, los asistentes al teatro pudieron reconocer, a pesar de lucir también ella bigotes postizos e indumentaria varonil, a una de las amigas sáficas de Missy, la baronesa Van Zuylen. Pero la baronesa, conocida como la Brioche por sus gruesas y mullidas curvas, se encaró con quienes pretendieron ofenderla.

El mismo día en que se hizo oficial el divorcio de Colette y Willy, Missy le regaló con la intención de consolarla la villa de Rozven. Un gesto no correspondido por Colette cuando aquélla, ya en la ruina, le pidiera en vano ayuda. Tras este rechazo, Missy, desesperada, se suicidó.

1911, MAETERLINCK. Resultaba extraño que, tras andar un buen trecho por la Avenue de Baumettes sin encontrarse con nada ni nadie, uno se topara con una cancela asediada por las buganvillas púrpura y cerrada por una enorme llave herrumbrosa. Quien se acercaba muy de mañana a la villa llamada Les Abeilles, bautizada así en honor al éxito alcanzado por La vida de las abejas, podía ver al dueño de la casa bajar a recoger el correo. Tras confiar el periódico a las fauces de su perro, Maurice Maeterlinck volvía a subir hasta la gran terraza. En una época entregada a las formas, Maurice vestía siempre de sport, como si en cualquier momento fueran a proponerle una excursión. En una época en la que todos protegían su cabeza con sombrero, él se lo ponía muy de cuando en cuando. Según el inmisericorde Jules Renard, Maurice parecía un obrero belga que se había comprado un sombrero demasiado pequeño y unos pantalones demasiado largos.

Nada que ver con los vestidos de aire medieval y los altísimos tacones con los que su esposa, una famosa actriz, intentaba disimular su modesta estatura. Georgette Leblanc ceñía su frente con una cinta… eso si no optaba por acoplarse un casco dorado de valquiria sobre sus rubios cabellos.

La tensión que había marcado la juventud de Maeterlinck finalmente había acabado por diluirse en una moderada serenidad. Parecía haber conseguido vivir como quien cree que puede desaparecer al día siguiente. Se levantaba temprano y se ocupaba personalmente de las flores y los naranjos que salpicaban el fondo verde de los olivos. Bajo sus pies se extendía la calma azulada del Mediterráneo. «¡Qué luz, qué luz!»

A partir de las diez se sentaba a trabajar en su estudio. A sus espaldas una vista panorámica de Gante, su ciudad natal. Además de la mesa contaba únicamente con un gran diván de cuero y algunas librerías. Escribía casi sin corregir y tampoco acababa los adverbios, que lo irritaban por su longitud.

Le gustaban las paredes blancas, la luz. Detestaba los muebles antiguos: «Los únicos castillos donde se puede vivir son los castillos soñados». Su vida era regular. No soportaba el más mínimo retraso en el horario de las comidas. Por la tarde se entregaba al deporte, ya fuera bicicleta o boxeo, esgrima o patinaje, y luego a atender la correspondencia. Por la noche se acostaba temprano.

Pero no siempre era tan racional. Por regla general cauteloso con el dinero, podía pasar de la prodigalidad a la avaricia. Los más malvados sostenían que Maeterlinck jamás desperdiciaba nada, ni siquiera las lágrimas: las usaba para hacer literatura. Su tranquilidad se alteraba con pavor ante el ruido desagradable de una voz cualquiera. En esos casos podía darle incluso algo parecido a un síncope. Algunos temores inexplicables lo obligaban a tener siempre cerca de la cama una buena navaja y una pistola o fusil.

A primera vista, de Georgette parecían evidentes sólo sus defectos —«Un cráneo de forma extraña, dos ojos enormes, una enorme nariz, una enorme boca», resumía Jules Renard—, pero apenas comenzaba a recitar sus papeles todos sucumbían a su encanto. Mallarmé, extasiado ante ella, la describía como «una estatua con la cadencia del canto». Su hermano Maurice, creador de Arsenio Lupin, practicaba una especie de culto hacia su hermana, al tiempo que vivía en estrecho contacto con la pareja.

La actriz paseaba agarrando sus mascotas. Momo, como ella lo llamaba, compartía con su mujer el amor por los perros, el pequinés Mytil, los galgos Pelléas y Mélisande, pero odiaba los gatos, y hasta entonces no había tenido éxito a la hora de asesinar de un disparo a la gata de su mujer.

A pesar de su estrecho compañerismo, Georgette no dejaba de ver en su marido una actitud de cierta reserva e introversión. «Es alguien que no se abre. Tiene algo que lo aísla de los demás e incluso también de mí.» Su tolerancia, virtud no muy habitual en él, había permitido a Maeterlinck ignorar los amoríos de Georgette con Mathilde, una atractiva y alegre muchacha a la que ella había rescatado de un lugar cercano a su casa de campo y pronto había convertido en secretaria del escritor. Él, por su parte, se dejaba llevar por los mismos sentimientos respecto a Laurence, la hija del pintor Alma-Tadema. «Durante todo el tiempo que ha durado nuestra vida en común he respetado la libertad de mi pareja… Ha sido libre, talmente como si yo no hubiera existido. Él lo ha aprovechado sin abusar.» Por el contrario, cuando se presentaba la ocasión, él le confiaba el motivo de su desasosiego. «Que el motivo fuera rubia o morena daba igual, se trataba de aliviar su mente: tranquilo, la invitaremos a tomar el té.» Y no se trataba sólo de flirteos. Una de las conquistas de Maurice fue cierta mujer fatal de la que Willy, el ex de Colette, creía firmemente que era ocultista, wagneriana, esotérica, neoplatónica, andrógina y baudeleriana. Todo al mismo tiempo.

Georgette, por el contrario, estaba entusiasmada con la dócil Mathilde. «Pedía una ocasión para poder darme, para entregarme… y de repente aquí estoy, realizada, y, sorpresa, con una mujer de corazón, inteligencia y energía: juntas entretejemos una de las más bellas coronas de amor de mi vida», confesaba exultante la actriz, sin saber que la hábil Mathilde, que permanecería junto a ella quince años, robaría todo lo que pudiera de sus ganancias.

Maurice echaba de menos a su compañera cuando ésta se encontraba lejos por sus actuaciones. «Sólo la ausencia, como huella en el agua que se retira de la orilla, puede mostrarnos hasta dónde llega el amor.» Pero Georgette se encargaba de darle confianza: «Todos mis problemas, Maurice, nacen del hecho de que te amo demasiado. Te amo con una locura tal que este amor es demasiado grande para mi vida y a veces sucumbo bajo su peso». Quién sabe si fue su imposibilidad para soportar ese peso lo que hizo que el escritor redujera la aparición de la actriz en sus obras a una simple dedicatoria que también acabaría desapareciendo en sucesivas ediciones.

En 1904, Maeterlinck escribió magnificando su fascinación por ella: «Es bella, pero de esa belleza que los años alteran muy lentamente… Su cuerpo promete conservar durante mucho tiempo, hasta las primeras señales de la vejez, sus líneas ágiles que además ensalzan el deseo… Su carne, inteligente como una mirada, se rejuvenece sin detenerse gracias a la mente que la anima y no se atreve a ceder una arruga».

A pesar de todo, Maeterlinck, en vísperas de cumplir los cincuenta, quedó prendado de una rubia de dieciocho años que aún aparentaba ser más joven, Renée Dahon. Poco a poco aquella especie de mascotte fue haciéndose íntima primero de Georgette y luego de Maurice. Pronto lo vieron cenar con la chica y su madre; pronto Renée iba al volante de un coupé Amilcar.

«Antes o después lo bello muere de su propia belleza», sentenciaba Maurice. Y sí, Georgette comenzó a sufrir una inesperada y rápida decadencia física que acentuaba sus defectos convirtiéndola en caricatura de lo que había sido. Quizá también por tal razón ésta aceptara convivir con su rival. «La pequeña Renée vive siempre aquí. Lo he permitido para que todos seamos felices.» Esta tregua duraría seis años. Mientras tanto cada vez visitaba con mayor asiduidad a su hermano y a su hermana, también ellos en Niza, en una villa de la Promenade des Anglais.

Antes de encontrar su casa ideal, Maeterlinck había recorrido en motocicleta toda la Costa Azul. Por fin, en 1911, año en que recibió el Nobel, encontró en el 66 de la Avenue des Baumettes «el jardín y la casa ideales». Era la Villa Ibrahim, un antiguo convento llamado así en honor a su propietario, un comerciante turco. El edificio, de aire oriental, rodeado de eucaliptos gigantes, se perfilaba sobre un fondo de viñedos. Los remolinos de abejas, fuente de inspiración de su La vida de las abejas, zumbaban en torno a las mimosas. Los estanques estaban decorados con azulejos persas, una escalera de mármol bajaba hasta la terraza abierta a la costa entera, sobre una jungla de palmeras, olivos y cipreses. Aquél, bajo el árbol de la pimienta, era el banco preferido de Maurice.

En 1919 Maeterlinck rompió con su mujer poco antes de iniciar una gira por los Estados Unidos, donde ella supuestamente habría debido acompañarlo. No quiso darle explicaciones.

—Es inútil decir nada más. Eres lo bastante mayor como para arreglártelas sola.

—Siempre que tú seas feliz… pero, después de veintidós años, no volver a verte me parece una desgracia inimaginable.

El escritor se sentía feliz con la devota admiración que le profesaba Renée, aquella mujer treinta años más joven que él que parecía regalarle una segunda juventud. Georgette le escribió mostrando su generosidad: «Me dicen que te has casado. A mí las leyes no me sirven… Las leyes sólo sirven para garantizar los bienes materiales: estatus social, honor, dinero. Pero si ya no hay alma ni corazón, ¿qué valor tiene lo demás? ¡No sufras! Conserva tu tranquilidad, por la que tanto me he preocupado». Él, sorprendido, le respondió: «Tu sitio está aquí. ¿Matrimonio? Un trozo de papel que no significa nada». Pero la actriz no aprovechó esa última invitación y la reconciliación entre los dos se frustró definitivamente.

Tierna, alegre y menos complicada, su nueva pareja estaba emocionada con lo que había llegado a ser Moni y, al contrario de Georgette, dependía absolutamente de él. No obstante, la vencedora intentaba por todos los medios copiar a la vencida y pronto se hizo con un galgo blanco como el de la Leblanc. Contrató como cocinero a un príncipe ruso que defendía: «Ya era hora de que los príncipes sirvamos a los poetas».

Renée quería una casa nueva, ajena al recuerdo de su rival. En 1930 se subastó el inmenso Castellamare, de casi treinta mil metros cuadrados en estilo clásico. A pesar de las dudas iniciales del escritor, su nueva esposa se impuso: «Quiero esa terraza desnuda abierta al mar, es la de Melisanda». Este homenaje al Pelléas y Mélisande de su marido venció todas las reservas que él pudiese albergar. Si lo que Renée quería era vivir en su ópera, Maeterlinck no tenía más remedio que contentarla.

Maeterlinck adoraba y temía a un tiempo aquel inmenso azul. «El mar lo es todo para mí, es una obsesión. Lo temo y me inquieta… cuando estoy junto al mar sólo puedo pensar en él, no me deja trabajar.» Ésta no era la única de sus peculiaridades. Desde siempre había odiado el ocaso, y en las noches de luna llena hacía bajar las cortinas de las ciento noventa y seis ventanas de su nueva casa; «es imponente», bromeaba sobre ella Cocteau, «igual que un templo egipcio».

Su nombre, Orlamonde, nació con motivo de una pesada llave que encontraron entre los escombros y a la que de inmediato asociaron con el argumento de un célebre poema de Maurice. La pareja se movía a lo largo y ancho de aquel escenario excesivo, originalmente creado para servir de casino, donde todo era demasiado grande, solemne y fastuoso. Tanto que recordaba un mausoleo. Desde la pomposa escalinata de granito a la profusión de mármoles y columnatas, además del escudo nobiliario de conde, título concedido al Nobel por el rey belga, grabado en el cuero de las sillas del esplendoroso comedor.

El estudio de su propietario era la única estancia que aportaba a la mansión algo de sobriedad. Cuando se trataba de cenas todo debía ser del mismo color, rosa, blanco, azul, desde las telas a los platos que se servían, auténticas arquitecturas barrocas ideadas por el cocinero. Las palomas revoloteaban por el salón de mármol durante el banquete, algo que causaba gran pesar en el jardinero, su feroz enemigo. A Maeterlinck le habría gustado escribir sobre ellas, pero redactó apenas unas páginas. En compensación adoptó a una ciega, Virginie, que jamás se bajaba de su hombro.

Tras un periodo en los Estados Unidos, precisamente durante la Segunda Guerra Mundial, la pareja encontró la villa en un estado catastrófico. Además, el amigo a quien habían confiado el cuidado de la casa había vendido gran cantidad de sus muebles. También la salud de Maurice se había debilitado y el escritor pretendía curarse a base de grandes cantidades de ajo, lo cual contaminaba de manera inevitable el aire que respiraba su mujer. Estaba obsesionado con los ladrones y guardaba una pistola en su estudio, aunque a veces la usaba para disparar a los bañistas que lo molestaban con su alboroto. Se dice que antes de expirar murmuró: «Simplemente, me estoy muriendo… ¡Para mí no es nada!… Es lo normal… Pero tú…».

1911, CÉLINE. A todo el que entraba en la tienda de aquellos prestigiosos joyeros parisinos, los hermanos Lacloche, en la Rue de la Paix, lo solía atender un dependiente vestido con suma elegancia, con una cadena de oro bien a la vista destacando sobre el chaleco. Era su tercer intento como empleado de una joyería con gente bien como clientela.

El joven vivía en una pensión de mala muerte. Eso sí, no le faltaba una botella de vino al día, lujo que pagaba añadiendo un suplemento al precio del alojamiento. Su padre se las había ingeniado para introducir en la maleta un librito cuyo título, en su opinión, bastaría para mantener al chico lejos de las tentaciones: «Sífilis».

La verdad es que aquella estancia de Louis se reducía para su progenitor a poco más que una pérdida de dinero, pues era él quien pagaba de su bolsillo los gastos. Céline veía pasear por la Promenade des Anglais a esa misma clase social que visitaba a menudo la joyería. En cierta ocasión se atrevió a acercarse al emperador Francisco José fingiendo que no sabía quién era. Cuando le ofreció la tarjeta de visita de su tienda, el poderoso monarca le devolvió el gesto dándole la suya. «También yo, jovencito, tengo mi propio negocio.»

Para distraerse contaba con los espectáculos del Casino Palace Eldorado, en el 20 de la Rue Pastorelli, que ofrecía, además de music hall, también cine y teatro. Las imágenes que captaba con su cámara fotográfica iban desde los desfiles militares a la inauguración de un monumento a la reina Victoria, quien tanto había contribuido al despegue definitivo de la Costa Azul. Pero algo estaba cambiando en aquel chico de dieciocho años que antes de llegar a Niza siempre había obedecido escrupulosamente los consejos de su padre. De hecho, éste se vio obligado a «reconducir a su hijo a un comportamiento menos libre y más sobrio… y rectificar ciertas ideas erróneas derivadas de esa vida irregular», que finalmente duró de octubre de 1911 a mayo de 1912. Muchos años después Céline confesaría en una entrevista: «¡Ay, cuánta injusticia social! Ya pude verla entonces en la joyería. Para qué hablar…».

1914, APOLLINAIRE. El 3 de septiembre Guillaume Apollinaire se instaló en una habitación amueblada en el tercer piso del 26 de la Rue Cotta. Mientras esperaba que aceptaran, a pesar de su origen extranjero y de algún que otro expediente judicial en su contra, su solicitud para enrolarse en el ejército francés, llegó a Niza acompañando a un amigo periodista.

En aquella casa, como en el resto de la ciudad, reinaba una atmósfera de despreocupación, como si la guerra nada tuviera que ver con ellos. «Amigos de todas clases. Rápidamente me he hecho amigo del capitán del puerto, de pilotos, etc. Fumaderos, cocaína… la guerra era allí un paraíso artificial.» En concreto, el capitán del puerto le había impresionado por su enorme cultura y su refinamiento. También por el opio que compartía generosamente con sus invitados.

En una de aquellas reuniones, Guillaume se vio de pronto sentado junto a una encantadora divorciada de treinta años con blusa anaranjada. Su sombrero de ala ancha no era capaz de ocultar la mirada «tierna, plena de dolor y voluptuosidad» que nacía de sus enormes ojos. Caprichosa, desinhibida e irresistible, la condesa Louise de Coligny-Chátillon llevaba a sus espaldas un matrimonio fracasado y una educación severa. Carente casi de medios económicos, enemistada con su familia, se alojaba en la villa de una prima, Villa Baratier, en Cap-Ferrat, pero en cuanto podía se acercaba a Niza.

Sus cabellos rojos, su mirada «extraña», su fama de coleccionista de amantes, su sinceridad habían deslumbrado a Apollinaire. «Todavía conservo en mis ojos el recuerdo de la línea alargada de su boca semiabierta de chiquilla, de aquella boca tierna y dispuesta a la risa que decía las cosas más razonables e inteligentes con un tono de voz subyugante.» Este encuentro fue el comienzo de una larga ceremonia de cortejo. Libre y veleidosa, llena de contradicciones, Lou, como la había bautizado Guillaume, guardaba las apariencias en los ambientes más exclusivos para luego, fuera de ellos, liberarse a su antojo. A pesar de comportarse la mayor parte de su tiempo como una desenfrenada allumeuse, dispuesta a excitar deseos que bajo ningún concepto pretendería después apagar, advertía en cada ocasión al donjuán de turno que una eventual rendición por su parte no significaría jamás que aquél tuviera el más mínimo derecho sobre ella y su vida.

Por primera vez en su vida, Guillaume se encontraba cara a cara con una auténtica libertina. Rendido y confuso, comenzó a cortejar a aquella voluble aristócrata con una delicadeza a la que ella no estaba habituada. Acudía cada día a recogerla a la puerta del palacio Ruhl, nada más comenzar la Promenade des Anglais, convertido por entonces en hospital de guerra, donde Lou trabajaba como enfermera voluntaria. Escribía en su honor unos poemas preciosos. «Me parece que la conozco y la amo desde siempre.» La acompañaba dando largos paseos por las callejas entre los aromas de su infancia, esos «olores a fruta y a especias mezclados con el perfume a carne viva, a pastelería rancia, a bacalao y a letrinas». En cierta ocasión, mientras andaban por la ciudad vieja, «tus ojos grandes y bellos de cervatillo me dejaron por un instante tan turbado que tuve que marcharme rápidamente para huir del vértigo que me causaban».

Y así dio comienzo una extenuante vida de altibajos, de esperanzas y frustraciones. Lou evitaba en toda ocasión ceder al deseo de Guillaume, que cada vez era más intenso. A pesar de ello, cuando llegaba el momento de dejarla él se entristecía con su recuerdo: la noche la hacía aún más hermosa. Un día, ebrio de gratitud por el placer —poco o mucho, según se mire— que recibía de ella, Apollinaire le regaló un enorme ramo de claveles con el que Lou volvió feliz a casa.

Esta nueva pasión había mitigado en él su dolor por el final de su relación con la pintora Marie Laurencin. Incluso cuando contemplaba el retal de mar que podía verse desde su ventana, el poeta no dejaba de pensar en su «deliciosa adorada», no dejaba de oír su voz. No lo dejaba ni cuando salía a pasear solo por la Rue des Ponchettes para divertirse observando a los bañistas.

Cuando veía a Lou caminar creía estar viendo el contoneo de la mismísima Salomé. Su piel tenía «el débil y dulce olor de las violetas». Sus axilas desprendían un vago aroma a lirio salvaje. Sabía bien que ella seguía sintiendo algo por otro hombre, llamado Toutou, pero él hacía ostentación de una falsa ausencia de celos: total, en el fondo estaban unidos por el común amor por Lou. Finalmente, Apollinaire renunció a aquel desquiciado amor y consiguió ser admitido en el regimiento.

Desde el frente le escribió una serie de cartas en las que mezclaba una apasionada sensualidad con las historias propias de las trincheras. «Pienso en tu cabello que es mi medalla y mi gloria / Tu cabello es mi única luz en la noche negra.» Pero más que las infidelidades de Lou, lo que más amargaba a Guillaume eran su indiferencia y sus mentiras. Cuando este pesar lo invadía se permitía escribir con dureza. «Ahora sé por qué en Niza me causaba tanta fascinación aquella luz anaranjada que asomaba al mediodía en la Place Masséna; es porque amo la libertad y la rebeldía por encima de cualquier otra cosa. Pero las amo porque me hieren un día tras otro.»

Le hubiera gustado domesticarla, también para compensar su abismal inseguridad afectiva. Tenía fantasías sádicas: pisotear su cuerpo desnudo con botas de artillería para luego poseerla brutalmente. Guillaume nunca se aprovechó de la permisividad de Louise, declaradamente infiel, para ir con otras mujeres: tras haber saboreado la suya, «cualquier carne me resulta insípida».

Al ver que se le escapaba, y aprovechando dos sucesivos permisos del soldado, Lou tuvo a bien ceder a los requerimientos del muchacho. Guillaume no se separaría al volver al frente de los cabellos que se le habían caído a Lou al peinarse. No paraba de pedirle nuevas fotografías. «Miro tu foto, eres el universo entero.» Se llevó un gran disgusto cuando durante un ataque perdió la pequeña cadena que ella le había regalado. «Pienso en ti, mi Lou, tu corazón es mi único cuartel.»

1922, RADIGUET. Por la Promenade des Anglais vagaban dos extraños personajes, los dos vestidos de esmoquin. Raymond Radiguet era flaco y pequeño; Constantin Brancusi era un tipo imponente, con barba entrecana y rostro de fauno. Esperaban que llegara la hora de partir hacia Córcega. Había sido una decisión improvisada, algo por sorpresa que les sobrevino cuando asistían en París a la lujosa y frívola inauguración del Boeuf sur le Toit, local destinado a convertirse muy pronto en punto de encuentro imprescindible para la élite capitalina. Allí estaban todos, de Simenon a Poiret, de Chanel a Morand, de Duchamp a Fernando de Bulgaria. Constantin, harto de la multitud y del ruido de la metrópoli, dijo a Raymond: «¡Vámonos de aquí!». Y su amigo le respondió igualmente: «¡Vámonos!».

Al amanecer, en concreto tras cenar en un restaurante de Montparnasse, tomaron una decisión más tajante: «¡Vámonos al sur!». Sin maletas y vestidos aún de ceremonia se subieron al primer tren en una estación cercana.

Tras pasar la primera noche en uno de los prostíbulos de las callejuelas del Vieux-Port de Marsella, compraron sendos trajes de marinero. Finalmente se dirigieron a Niza con su esmoquin para tomar el barco. Raymond telegrafió ajean Cocteau, su amante y mentor: «Quédate tranquilo. De viaje con Brancusi. Telegrafiaré vuelta».

Ajaccio, donde habían llegado en busca de aventuras, resultó ser una desilusión. Sólo se veían hombres; las pocas mujeres que había iban vestidas de negro y tenían un aspecto trágico. Al final, el maduro escultor y el precoz escritor resolvieron volver a París, donde Jean Cocteau, desesperado por la fuga de su amante, les tenía reservada una gélida bienvenida.

1922, JOYCE. El 17 de octubre de 1922, James, Nora y Lucia Joyce llegaron al Hôtel Suisse, un magnífico edificio decimonónico en el Quai des États-Unis. Aunque la vista desde las habitaciones del hotel era realmente buena, abierta a la Baie des Anges y la Promenade des Anglais, Joyce no podía disfrutarla. Sus ojos estaban apagándose poco a poco. Pero Niza era sin duda menos cara que París y pronto pudieron alquilar un apartamento. Si no fuera por el parche negro que atravesaba el rostro lívido de James, los Joyce habrían pasado desapercibidos como una familia cualquiera, dedicada a escoger souvenirs y a escribir tarjetas postales con la Promenade como motivo. Durante una excursión a Mentón, James quedó fascinado por los camafeos en venta en los puestos junto a la orilla. Más adelante se hizo encastrar uno en un anillo de oro, otro más con el que hacer más obvia la belleza de sus manos.

Tras unos días de euforia, Nora, su mujer, comenzó a aburrirse. Lucia, su hija, escribía con fatiga las cartas que le dictaba su padre. Sus errores gramaticales eran tales que la muchacha siempre añadía al final de cada misiva una nota de disculpa. La lluvia y el mal tiempo parecían empeorar el glaucoma de Joyce, y un médico de Niza le aplicó unas sanguijuelas para drenar la sangre de las pupilas. Joyce se sometió pacientemente a aquella tortura, pero no consiguió obedecer la segunda prescripción: pasar del vino blanco al tinto, algo que sobrepasaba sus fuerzas.

Nora estaba harta de Niza; ya ni siquiera le divertía flirtear con otros hombres. «Hoy hace buen día y todos han salido a disfrutar con sus trajes de algodón. Pero la verdad es que encuentro este sitio muy poco interesante… no se puede vivir nada más que del sol y del azul del mar.»

Cuando regresaron diez años después, en 1932, se alojaron en el Métropole, pero fue una estancia breve. Las cosas iban a peor. Joyce estaba casi totalmente ciego; su hija sufría esquizofrenia.

1924, FITZGERALD. Allí, en el lujosísimo Hôtel Ruhl, Zelda y Scott se sentían incómodos y fuera de lugar. Por mucho que hubieran tomado una habitación sin vistas, el establecimiento seguía estando muy por encima de sus posibilidades. Ni siquiera el renombrado filete de lenguado a la Ruhl y dos botellas de champán que cenaron bajo el «grandioso azul oscuro» de la terraza consiguieron disipar en ellos su sensación de soledad.

Cinco años después volvieron a Niza, al más económico Hôtel Beau Rivage. A pesar del sol, un delicado aire frío se dejaba asomar por la Promenade des Anglais. Por la noche evitaban el embrujo de las primeras estrellas que emergían del crepúsculo nebuloso para asistir a un espectáculo de ballet de no mucha calidad y precio. Otras veces acababan casi en las afueras de la ciudad: buenos locales donde degustar la bullabesa o la ensalada niçoise.

1925, KIKI. La reina de Montparnasse, la modelo más retratada por los artistas, quienes veían en ella el espíritu de su época, atravesó una cantidad interminable de pasillos separados por puertas con llave. Una serie de acusaciones la habían llevado de la orgía sin fin de Villefranche a Niza, en cuya prisión fue encarcelada de modo preventivo.

Tras inspeccionar el mobiliario de su celda, una litera y un orinal, pidió que le trajeran algo de luz. La guardiana respondió con una risotada de desprecio. Desesperada, comenzó a aullar «como los perros en la noche», hasta que una compañera presa la obligó a callar: «¿Quieres dejarlo ya?». El llanto continuado que provenía de la celda contigua le hizo ver que había alguien en una situación aún peor.

Pero los días pasaban y el juicio no se celebraba. El hedor que reinaba en aquel cuchitril era insoportable, y para lavarse debía recoger agua toda la noche. Una mañana le tomaron las huellas y examinaron su cuerpo desnudo, aquel cuerpo por el que tantos artistas sentían admiración, en busca de cicatrices o tatuajes significativos. El abogado no acababa de creer su versión de los hechos y le anunció una posible pena de seis meses por resistencia a la autoridad y violencia contra un funcionario público. Podía tomar el aire una hora al día en un pequeño patio solitario. Ya había tenido tiempo de aprenderse de memoria Los tres mosqueteros cuando, junto a otras detenidas y vigiladas por dos policías malolientes, fue llevada ante el tribunal. Pero se trató de una falsa alarma, y poco después la devolvieron a la cárcel. El momento más duro era la noche, cuando se apagaba la luz y sólo se escuchaba el silbido de los trenes de la estación cercana. «La prisión parece dormida… una fortaleza adormilada.»

En la víspera de su juicio Kiki se sentía llena de odio por aquella injusta persecución y pensaba que, en caso de que la condenaran, se suicidaría. Ignoraba que Man Ray, su examante, se estaba moviendo junto con otros amigos para salvarla. Uno de ellos, siguiendo la recomendación de un poderoso empresario, convenció al abogado de que Kiki no era sólo una prostituta parisina cualquiera. El letrado convenció al comisario para que diera una versión benévola de lo sucedido.

En el coche celular que la había llevado hasta allí, Kiki no hizo caso al agente que la invitó a sentarse en sus rodillas. Pensaba en el pobre estado en que había quedado. En dos semanas había perdido casi cinco kilos.

Una vez en la sala, cuando le tocó el turno, llegó a enrojecer de la emoción, pero consiguió responderle a aquel juez de barba blanca que ella no estaba borracha. Lógicamente, el juez le respondió que en tal caso su comportamiento resultaba aún más reprobable. Después, jugueteando con su barba, le dijo que en la sala se encontraba un amigo suyo. Se giró y vio cómo Man Ray miraba a su señoría con gesto enfadado. Luego comenzaron a desfilar los testigos, desde el policía a un tipo salido de no se sabe dónde que se limitó a declarar: «¡Oh, vaya que sí, le dio un buen puñetazo!». Su abogado defensor se limitó a definirla como alguien que no estaba en su sano juicio, para lo cual aportó una serie de informes. Fue humillante para ella que su letrado, tras la sentencia absolutoria, le conminara: «¡Da las gracias a estos señores!». A todo esto, el marinero que le servía de pareja en Villefranche había organizado una colecta para sufragar las costas del proceso.

Le Petit Niçois, diario que en un principio lo había descrito como una joven frívola y lujuriosa, tras los testimonios de Aragon y Desnos, quienes habían hablado de ella como de una verdadera artista, acabó por concluir: «La señorita Alice Prin, una encantadora joven morena de veintidós años, expresó el más sincero arrepentimiento por su irracional conducta».

1927, DUCHAMP. La habitación del Hôtel de Genève, en la esquina de la Place Gambetta, era en verdad deprimente. Lydie, la esposa de Marcel Duchamp, quedó impactada por aquella tapicería tan lúgubre, por la pintura de la pared desconchada, por la mesa que cojeaba y la butaca raída. A Marcel le gustaba aquello porque estaba cerca de la ciudad vieja, de la «gente de verdad». Además, no tenían otro remedio que apretarse el cinturón por culpa del rico padre de Lydie, que racaneaba con la dote. Por suerte la vida allí no era cara y comían en Da Butto o en el Bœuf à la mode, un restaurante que había tomado su nombre de su plato estrella, en la Rue Paul Déroulède.

Quién sabe si la causa era el esfuerzo de concentración necesario para el torneo de ajedrez por el que había venido. Quién sabe si la causa era el cansancio de aquel extraño matrimonio con una mujer tan lejana de su mundo, una mujer que debería haberlo librado de sus preocupaciones económicas pero no lo había conseguido. El caso es que Duchamp cada vez estaba más lejos de ella, también en aquellas ocasiones en que, amable como de costumbre, se sentaba a su lado.

Ella lo esperaba asomada a la ventana, donde sufría el tormento de las bromas obscenas de quienes paseaban por allí y la tomaban por una prostituta: quizá la provocadora forma de sus curvas tuviera algo que ver con ello. Cuando llegaba, Marcel estaba tan agotado que sólo tenía ganas de dormir.

1928, MAIAKOVSKI. «¡Mamá, mira qué flor tan grande!», dijo a su madre la niña, señalando una palmera, algo que nunca había visto. Casi con toda probabilidad la pequeña era hija de Vladímir Maiakovski. Había nacido de la mujer de un médico que durante la estancia del poeta en América se había enamorado de aquel infalible seductor. Cuando supo que ambas estaban en Niza, Vladímir, por entonces en París, fue a su encuentro. Un encuentro que resultó tan feliz que el poeta anunció antes de volver a la capital francesa que regresaría para quedarse con ellas al menos una semana: no lo verían más.

1929, MAIAKOVSKI. Aquel gigante de cabeza rasurada que subía por un pintoresco callejón de la Niza vieja era otro hombre. Destrozado por una inmensa pena, le daba igual haber perdido todo su dinero en Montecarlo. Jugaba para liberar su exceso de energía. Lo atormentaban su amor imposible por Lili Brik y su creciente descontento con la política del partido. Al ver de lejos a un conocido le gritó: «¡Eh!, ¿tienes mil francos?». Se los dio.

«Tengo hambre», le dijo el poeta, «y si me das doscientos más te invito a una bullabesa.» Una vez sentados a cenar, preguntó a su amigo cuándo volvería a Moscú. Éste le confesó que no tenía la menor intención de regresar y que pretendía seguir ejerciendo como artista en París. Entonces Vladímir se entristeció y le dijo con voz entrecortada: «Yo me vuelvo… porque he dejado de ser poeta». Después, entre sollozos, murmuró: «Yo sólo soy… un funcionario…».

Al salir, Maiakovski se dirigió a grandes pasos hacia su hotel. «No creo que haya una Niza floreciente… / Aquí estoy de nuevo cantando la gloria / de hombres tan dolidos como un hospital / y mujeres banales como un proverbio.»

1928, MILLER. Entre los turistas anglosajones que daban vueltas por la Promenade des Anglais había una pareja con aire preocupado. Henry Miller y su esposa June habían llegado tras un largo viaje desde París en bicicleta. Cuando se encaminaban hacia Marsella, June se hirió en una pierna al caerse de la suya. En aquel mismo instante decidieron venderlas. No paraban de lanzarse reproches el uno al otro por haber malgastado el dinero que les quedaba, y los dos tenían razón: él había pedido a un músico gitano que les tocara cierta melodía con su trompeta y ella en recompensa se lo había dado todo.

June era una rubia peligrosa, mujer fatal, demasiado maquillada. Era más alta que Henry y lucía unas larguísimas piernas. Se habían conocido en un local de Nueva York donde ella ejercía como chica de alterne. Henry era un tipo muy espontáneo; June pasaba de una pose a otra. Su único objetivo era seducir a los hombres y en especial a su marido. Henry era calvo y descuidado en el atuendo, pero sus ojos almendrados eran verdes y su elocuencia era torrencial. June le era infiel con hombres y mujeres. Se lo escondía no por prudencia, sino porque tenía el mentir como costumbre. Henry, por su parte, también la engañaba a menudo con prostitutas.

El dinero que llevaban fue menguando hasta que simplemente dejó de existir, y el banco no acababa de enviarle más fondos desde Nueva York. Llevaban un día sin comer y pasaron ya temblorosos de debilidad junto a un limpiabotas negro al que saludaron sin prestar mucha atención.

Pero cuando el muchacho les preguntó a ambos si deseaban un servicio, Henry le explicó qué era lo que de verdad necesitaban: no precisamente una limpieza de zapatos. El negro les dio algunos francos. «No se preocupen, señores. Vuelvan por aquí cada día a esta hora, para que yo pueda saber si tienen bastante para comer. Al fin y al cabo, ¿somos americanos, no?»

El panorama parecía aclararse, aunque June seguía enfadada con Henry. Unos jóvenes amigos franceses los acompañaron a un hotel con el fin de convencer al dueño de que les fiara. Un antiguo amigo de June se negó a echarles una mano. Buscaron ayuda en el consulado americano, en el 7 de la Avenue Gustave V, pero tras soportar una eterna espera tuvieron que aguantar también la humillación a cargo de un funcionario, quien, con la excusa de que era sordo, les hizo explicar en voz alta, delante de todos, sus miserias.

Con el primer préstamo que consiguieron, ciertamente escaso, lo único que alcanzaron a comprar fue un billete de tren a París. June se volvió. Unas horas después de su partida, al volver al hotel, Henry se encontró con el dinero de América que tanto había esperado. Pagó todo lo que debía y tomó él también un tren a París con la idea de reunirse con ella. Durante el viaje, Miller no paraba de preguntarse con qué viajero se habría acostado June para conseguir cenar gratis.

Finalmente llegó a la capital, pero aquello era distinto. Una vez allí la atmósfera le parecía triste y gris. «La gente del Sur tiene el don de la palabra fácil. Tienen el sol en las entrañas y la divina despreocupación de quien se deja cocer a fuego lento bajo el sol. Y ese color, por todos sitios. Por todas partes podía verse un mar de viñedos que se extendía hasta el infinito.»

1935 SAINT-EXUPÉRY. Habían llegado desde España en taxi, porque a Antoine no le apetecía perder el tiempo conduciendo. Los esperaba la Villa Le Mirador, en la Avenue de Brancolar. «Éramos felices. No teníamos preocupaciones. Bueno, salvo el olor excesivo de las mimosas.» Su intenso perfume los hacía estornudar.

Consuelo estaba llena de incertidumbres. Casarse con Antoine significaba renunciar a la herencia de su segundo marido. Además, la nobleza provenzal a la que el autor pertenecía no acogió de buen grado a una extranjera. Aunque, ¿por qué no vivir esa pasión sin más preocupaciones? Él le daba confianza: «Eres mi libertad, la tierra en la que quiero vivir toda mi vida. La única ley somos nosotros».

Un día llegó su hermana Didi, muy querida por Antoine. Consuelo, desde el privilegiado observatorio de su butaca, contemplaba a los dos hermanos pasear durante horas entre los árboles del jardín. Otro día apareció en escena un magnífico coche del que bajó una prima de Saint-Exupéry, duquesa ella, acompañada de André Gide. A Consuelo, quien no dejaba de sentirse escrutada por los dos nuevos visitantes, no le gustó aquel anciano de voz acaramelada. Gide anotó en su diario: «Saint-Exupéry se ha traído de la Argentina un nuevo libro y una prometida. He leído el libro; la he conocido a ella. La verdad es que estoy contento, más que nada por el libro, aunque espero que la chica acabe gustándome igualmente».

Consuelo se sentía violenta. En la comida arrojó vino en los pantalones de su amado, después dijo sufrir una fuerte migraña. Encerrada en la oscuridad de su cuarto escuchaba cómo Antoine recorría el jardín de la villa con paso impaciente. No había querido llamar a un médico; al fin y al cabo, sabía perfectamente que su dolor se debía al miedo que la joven sentía frente a la hostilidad explícita de la familia de Saint-Exupéry, que de momento rechazaba recibirla. Cuando ella se recuperó, ambos comenzaron a pensar en cambiar de residencia, quizá a algún lugar lejano. El trabajaría como piloto y los dos vivirían felices.

A menudo, la acompañaba al mercado de las flores muy de mañana, sintiendo la nostalgia de aquellos amaneceres en los que, al despuntar el sol, despegaba con su aeroplano. Saboreaban el olor del mar mezclado con el de los claveles, los crisantemos, las mimosas y las violetas de Parma que venía del interior. Enormes ramos impregnaban de perfumes la villa, aunque él se sentía inquieto en medio de aquella paz. Antoine llevaba mal sus ausencias, temía que tuviera un accidente al volante o que lo engañara con otro. Bella, diminuta, volcánica, Consuelo era pintora y escultora, pero también era muy coqueta.

Pensaban en el matrimonio. Un domingo, estando en misa, Saint-Exupéry sintió algo parecido a una revelación. Rompió a reír y dijo: «¡Ya está, es sencillo, nos casaremos sólo por la Iglesia!». En Francia se requería primero una boda civil, pero no así en España. Además, de ese modo ella seguiría siendo legalmente viuda de su difunto marido y podría continuar disfrutando de su herencia.

Era sin duda la solución ideal.

—Cuando dejes de quererme, siempre podrás marcharte con mi corazón entre tus manos… —le dijo Consuelo.

—Si algún día quisieras a otro hombre, cometerás perjurio en nombre de Dios, ¡pero no te vayas! —exclamó Antoine.

Un día ella tuvo una inspiración:

—Mira, si Maeterlink te aprueba como marido, me casaré contigo.

—De acuerdo, ¡vayamos a verlo ahora mismo!

A pesar de las reticencias de Maeterlink frente a cualquier desconocido, su recibimiento fue el deseado. Tras la comida, el poeta se dirigió a Saint-Exupéry: «Veo que ella le llama Tonio… Muy bien, yo le llamaré Tonio también. Venga conmigo, Tonio, vamos a la bodega a por una buena botella, creo que aún no hemos bebido bastante». Tras una larga espera, Maeterlinck volvió seguido de Antoine. Entonces le habló a Consuelo: «¡Estarías loca si no te casas con este chico, es un hombre de verdad, será el mejor escritor de Francia!».

Era otro paso más, pero al final fue la madre del escritor quien resolvió la cuestión. Mujer muy religiosa y muy apegada a su hijo, por fin se resignó a aceptar a aquella exótica nuera y un día anunció que había reservado el Ayuntamiento de Niza, en el 5 de la Rue de l’Hôtel de Ville, para la ceremonia. El 22 de abril de 1931 la pareja se presentó en la sala puntualmente. La esposa vestía de negro. Antoine era su tercer marido.

1934, ROTH. «Yo no puedo compartir un cuarto de baño con nadie ni soporto que otros me vean en pijama ni ver a otros así. ¡Es horrible!, ¡mejor morir pobre!», se lamentaba Joseph Roth, por entonces obligado a compartir una casa en el 119 de la Promenade des Anglais con Hermann Resten y su gente, Heinrich Mann y Nelly Kröger.

La ruina económica había llevado a Niza a Joseph y a su compañera, Andrea Manga Bell. Los generosos préstamos de Stefan Zweig ya no eran suficientes, también porque el nazismo había privado a Roth de sus derechos de autor así como le había prohibido publicar en Alemania. «Creo que la miseria es mi musa, pero veo también que acabará empujándome al suicidio.»

Cuando Resten se marchó, Roth decidió mudarse también, aunque no muy lejos, al número 121. Aunque trabajaba diez horas al día, no había conseguido entregar a tiempo Los cien días. Parecía haber perdido incluso su habilidad para manejar a los editores, una destreza tan fina que en cierta ocasión consiguió vender el mismo libro a dos a la vez. Mientras tanto, a las calamidades del exilio se añadía la hospitalización de su mujer: ¿cómo hacer frente a este nuevo gasto? En 193 5 Roth y sus amigos se trasladaron al Hôtel Imperator, en el Boulevard Gambetta. Su satisfacción por la publicación de El anticristo pronto se vio apagada al constatar su escasa venta, algo que lo hizo creer que lo había escrito mal, quizá empujado por la urgencia.

Roth se sentía aislado, también en el seno de la oposición a Hitler. No le gustaban aquellas masas que las dictaduras de izquierda y derecha estaban convirtiendo en protagonistas, y también en víctimas, del siglo XX. Tampoco se reconocía en su identidad judía. «Ser judío siempre ha sido para mí una cuestión accidental, como mi bigote rubio, que bien podría haber sido negro. Nunca he sufrido por ser judío y tampoco he estado nunca orgulloso de serlo.» Por el contrario, se había convertido en un católico conservador y confesaba su «amor casi místico por la monarquía».

Cuando se conocieron, Andrea Manga Bell, una bellísima e inteligente mulata casada infelizmente con el hijo del rey de Camerún, era redactora en una revista de arte. Ella lo había seguido al exilio junto a sus dos hijos adolescentes, «los negritos». Esta peculiar circunstancia hacía que Roth dijera a menudo: «¡Tengo que mantener a una tribu de nueve negros!». Pero el verdadero problema de Joseph no era su tendencia al alcoholismo —ella también bebía, y mucho—, sino sus celos sin medida, hasta el punto de prohibir a Andrea ir a la peluquería. Desesperado, dijo un día a la hija de catorce años de su amante: «No se puede dejar sola a tu madre ni por un instante sin que se acueste con cualquier taxista o botones de ascensor». El resultado de aquella delirante declaración fue recibir un puñetazo de la chica que llenó de sangre sus labios.

Joseph ya no era aquel esbelto joven rubio de ojos azules y soñadores. Había engordado, y su barrigón prominente contrastaba con las piernas escuálidas. Parecía estar siempre a punto de morir de tristeza. Sus pupilas celestes se quedaban mirando fijas con desesperación al vacío y su voz parecía acallada por el peso del sufrimiento. A pesar de todo, Manga intentaba aguantar a su lado. «Roth era feo, pero gustaba mucho a las mujeres, y siempre había alguna que se enamoraba de él y lo perseguía con insistencia. No he conocido nunca a un hombre con tanto atractivo sexual… Podía ser más dulce que cualquier otro y yo estaba loca por él.»

Para el escritor, consumido por sus problemas económicos y por el alcohol, Niza y sus habitantes eran algo irreal, como salidos de una novelucha de tres al cuarto. Se divertía pensando que toda aquella gente elegante que paseaba por la Promenade des Anglais era fruto de los sueños de grandeza de una adolescente provinciana. «Su destino sólo les depara el lujo. Sólo se ven nobles criaturas», apuntaba con amarga ironía.

1934, ZWEIG. La que en aquel momento entraba en el Hôtel Westminster, en la Promenade des Anglais, parecía una pareja burguesa normal y corriente. Friderike llevaba el cabello corto y tenía una mirada resuelta, pero la elegancia discreta de Zweig no conseguía atenuar su sentimiento de enajenación respecto al mundo en que le había tocado en suerte vivir. En sus ojos jamás dejaba de percibirse cierta inquietud, un no sé qué invisible a los demás. Su barriga realmente parecía algo ajeno a aquel cuerpo largo y delicado.

Como a tantos exiliados se le podía ver en una de las mesas de Basso. Podía estar contento o fúnebre. Su reconocido éxito no había conseguido curar ni su eterna depresión ni la inseguridad de aquel hombre que durante tantos años se había aferrado a la preocupación por su salud y a la devoción por su esposa. Friderike, también escritora, había sobrellevado con indulgencia sus caprichos e infidelidades. Stefan, amante entregado de los placeres efímeros en todas sus manifestaciones, iba y venía por las camas de floristas, estudiantes, lavanderas y dependientas varias. Pero muy pocos sabían que también le gustaba exhibir sus impudicias ante las paseantes solitarias del parque Schöbrunn. De hecho, para evitar problemas con la policía había pedido a Freud, padre del psicoanálisis, que le extendiera un certificado donde dejaba constancia de que era un enfermo, un paciente suyo.

Su mujer estaba ya en otras cosas: «Me gustaría que Stefan se librara de su lujuria, que me impide percibir en su pureza la riqueza de su admirable universo». Una cierta cautela, a la postre inútil, retrasaba la toma de postura de Zweig frente al nazismo: «Todo lo que hago intento hacerlo con discreción… El heroísmo no está hecho para mí. Soy una persona conciliadora por naturaleza y debo obedecer este instinto… Yo soy de los que deben ocupar la posición más ingrata y peligrosa, entre las dos trincheras».

En una fotografía tomada un año antes en Londres, ella sonreía con tristeza; también la sonrisa de su marido se veía traicionada por la evidente angustia de la mirada. No era sólo su «bilis negra». Otro acontecimiento, además de la guerra, amenazaba su inestable equilibrio: a sus cincuenta y tres años se había enamorado de su secretaria, Lotte Altman, veintisiete años más joven que él, un amor que pronto se vería minado por la duda y la desazón. «Me encuentro
preso de una cierta angustia, continuamente. Siento como si fuera demasiado viejo y estuviera demasiado al margen de esta época para poder esperar, y menos aún pedir, que una persona joven muestre por mí un verdadero interés.»

Lotte era una chica reflexiva, con cierto aire triste, a quien la señora Zweig había contratado para que ayudara a Stefan. Aquella apasionada devoción por él no tenía mucho que ver con la aparente fragilidad pálida de una muchacha que vivía atormentada por el asma. Casi siempre en silencio, Lotte sentía por Stefan una adoración infantil. Esta última pasión había renovado la vitalidad del inquieto escritor, desolado por el pesimismo ante la situación política. Una fresca energía asomaba entre la sensación de precariedad que despertaban aquellos tiempos.

A Zweig le gustaba Francia; ya la conocía desde hacía tiempo. «Amaba aquel país como mi segunda patria. Allí nunca me sentí extranjero.»

En la Costa Azul fueron felices durante un tiempo. Lotte consiguió acomodar la máquina de escribir en el balcón para así trabajar sin demasiado calor. La satisfacción por haber concluido su María Estuardo era mayor que la tristeza de saber que La mujer silenciosa, de cuyo libreto había sido autor, estaba siendo representada en la Alemania nazi. Intentó echarse atrás en vano, pero Richard Strauss se resistió, llegando incluso a enfrentarse directamente con las autoridades y consiguiendo que no se retirara el nombre de Zweig de los carteles. El resultado del estreno fue un sonoro abucheo.

En aquellos días eufóricos y agitados, Stefan no sólo visitaba a Toscanini con la idea de embarcarse junto a él en el Conte di Savoia con destino a Estados Unidos, sino también a Maurois, Stravinski, Wells, Romains y Roth.

Su única tristeza venía de una doble separación inminente. Mientras que Zweig subiría al trasatlántico, Lotte se marcharía para probar una cura en tierras más altas, y Friderike volvería a Austria. Y es que durante la espera tuvo lugar un pequeño drama. En el Consulado Americano, en el 7 de la Avenue Gustave V, a Friderike le dijeron que, a pesar de la invitación oficial del Gobierno americano a su marido, no era posible que le concedieran un visado temporal si no demostraba tener recursos económicos suficientes. En todo caso, y aunque se tratara de expatriados, existían una serie de eximentes que podrían hacer su viaje finalmente posible. La mujer, cansada pero satisfecha, volvió a toda prisa al Westminster para comunicarle a Stefan la esperanzadora noticia. Para no retrasarse ni un segundo decidió entrar sin llamar a la habitación que servía de despacho a su marido. Allí sorprendió a los dos, el escritor y su secretaria, Lotte, fuertemente abrazados. «Nunca en mi vida vi a un ser humano tan aterrorizado y lleno de vergüenza como a aquella muchacha despertada de un sueño.» Pero él también se asustó mucho, y Friderike, intentando permanecer tranquila, explicó con la voz apagada por la emoción que había venido porque necesitaba recoger unos documentos y volver con ellos al consulado antes de que cerrara. De repente los tres se lanzaron desesperadamente a la búsqueda de los papeles, que encontraron enseguida.

Mientras regresaba al consulado, la señora Zweig sopesaba la escena que había contemplado y dedujo que la cosa no era para desanimarse. Hasta entonces el marido nunca le había ocultado sus flirteos, pero la falta de pudor con la que la había puesto en evidencia con aquella escena era signo de que ahí había algo distinto. Decidió no traicionar el fuerte sentimiento de amistad que constituía la base de su matrimonio, de modo que guardó un amargo silencio.

Stefan reaccionó explicándole que la culpa era sólo suya. «Y eso fue peor.» Lotte le escribió una carta en la que le aseguraba que, a pesar de aquel absurdo incidente, el respeto y la gratitud que sentía hacia ella seguían permaneciendo inalterables. Cuando la chica se marchó dejando a la mujer ultrajada un ramo de flores como regalo, Friderike se quedó unos días con Stefan, quien le agradeció infinitamente su actitud temperada.

1934, MANN, HEINRICH. Tras alojarse en el Hôtel de Nice, en el 11 de la Rue du Congrès, Heinrich Mann y su esposa descubrieron una casa amueblada, en el 121 de la Promenade des Anglais, donde ya vivían Joseph Roth, la fascinante Manga Bell y el escritor Hermann Resten.

Los Mann bajaban a menudo del tercer piso al primero para charlar con los demás. Entre Nelly y la madre de Resten se estableció pronto una relación de inesperada confianza. La señora Mann tardó poco en narrarle su movida y a veces también disipada existencia. Su alegría y sentido del humor encantaron a la anciana, quien discutía durante horas con ella y Heinrich sobre temas originales y subidos de tono.

«Nelly», decía la madre de Resten, «es una chica estupenda que tiene un claro sentido del bien. Su vida empezó mal y quizá acabará mal, pero mientras tanto se comporta realmente de manera bondadosa. Una mujer que ha conquistado a un hombre como ése debe de ser muy guapa o una gran seductora.»

Aunque apreciaban la magnífica cocina de Nelly, a veces comían todos juntos en el bistró de la esquina o en el Café de France o en el Café de Monod, bajo los soportales de la Place Masséna. Después regresaban a casa por el paseo marítimo, discutiendo de literatura bajo el cielo estrellado.

Por la tarde las tres parejas se asomaban al balcón, desde donde veían el sol adormilado enrojecer el mar. Pero Nelly no se sentía cómoda entre aquella gente tan culta, y soñaba con cambiarse de casa lo antes posible. Cada vez bebía más y pronto tuvo que someterse a una cura de desintoxicación. Los Mann se mudaron al 2 de la Rue Alphonse Karr. Para Heinrich, a pesar de todo, el balance resultó positivo. «Los ocho años que pasamos en Francia fueron una época de felicidad, aunque las perspectivas de futuro eran terribles.»

Después, en 1940, cruzaron clandestinamente la frontera española. No hubo problemas, excepto una crisis histérica de Nelly, a quien le entró el pánico al enterarse de que aquel día era viernes 13 y se negó a embarcar. Ya en el barco con destino a América, uno de sus sobrinos se dio cuenta de que el escritor pasaba las horas dibujando mujeres desnudas de grandes pechos; o sólo pechos.

1937, GARY. Comenzaron por encontrarse por casualidad en la Promenade des Anglais. Christel era una periodista sueca de veintiún años que había llegado a la Costa Azul con dos amigas dejando atrás un matrimonio no muy estable. Los ojos azules de Romain Gary, tres años mayor, la perseguían con atención mientras ella aprendía a darse chapuzones en la Grande Bleue, esperando el momento adecuado para animarse. Finalmente, un día la joven sueca se dio un enorme planchazo en el agua, lo que permitió a Gary lanzarse en su ayuda y de paso declararle su admiración. La invitó a tomar el té en la modesta pensión Mermonts, en el 7 del Boulevard François Grosso, propiedad de la madre de Romain. Christel oyó cómo la madre proclamaba a quien quisiera oírlo que su hijo era «el hombre más guapo del mundo». Tras algunos días nadando y haciendo el amor, la rubia sueca tuvo que volver a París, lugar al que poco después, enamorado con locura, él la seguiría también. «Era muy joven», recordaba Christel, «y tenía muchos admiradores. Romain me quería demasiado.» El escritor se vengaría de sus traiciones y su indiferencia describiéndola en las páginas de La promesa del alba como poco más que una prostituta «alegre, encantadora, inteligente y, sobre todo, con una voz seductora».

A pesar de todo, su historia no acabó ahí. Christel volvió con él a la pensión Mermonts, y asistió con cierto azoramiento a un ballet, cuya escenografía era obra de la madre del escritor, quien añoraba su tan lejano como efímero paso por el mundo del espectáculo. También se dejó retratar por un artista ruso, huésped asimismo de la pensión. Para no desilusionar a Romain aceptó de él un delicado anillo con una piedra negra rodeada de pequeños diamantes. Tras marcharse de nuevo de Niza, tuvo a bien responder a sus cartas románticas. «Me conformaría con saber que eres mía, sólo mía, de la cabeza a los pies, todo tu cuerpo, al que veo como si estuviese aquí a mi lado, acariciándolo por todas partes, niña mía, con mis labios, mis dientes, mis dedos.» Pero cuando llegó a Suecia, donde Christel volvió a reunirse con su familia, pronto quedó claro para los dos que el sueño había terminado.

Ilona fue una especie de ángel de los sentidos enviado a restañar las heridas abiertas por Christel. Judía y húngara y cuatro años mayor que él, liona Gesmay encontró alojamiento también en el pensión Mermonts. No tuvo más remedio que conformarse con aquel modesto hospedaje, pues su padre, un multimillonario húngaro, había decidido cortarle el envío de recursos para forzarla a volver a casa.

La cama, donde se veía obligada a permanecer durante la mayor parte de su tiempo a causa de su debilidad, era también su punto de encuentro con Romain, quien había caído hipnotizado por aquellos enormes ojos grises «como el pelaje de un gato persa. Nunca había visto unos ojos así». Ella salía poco, siempre vestida de gris. «Era la única mujer en el mundo que podía permitirse el lujo de vestir de gris de la cabeza a los pies sin parecer una viuda.» Sólo un acuerdo entre los dos, un pacto extraordinario, podía animarla a salir de las sábanas y, bajo la atenta mirada de Gary, hacer subir hasta los límites de sus piernas unas medias de finísima seda.

Algunas veces desaparecía por un tiempo para probar una cura lejos de allí; luego volvía y comenzaba de nuevo a compartir sus noches con él. Era imposible no enamorarse de aquellas maneras suyas tan aristocráticas, antítesis del brillo erótico de su mirada. «Fue sin lugar a dudas la mujer a la que más he amado en mi vida… fue la mujer más bella que conocí y amé nunca, como se ama cuando se ama sólo una vez en la vida.»

A Gary le hubiera gustado casarse con liona, pero la familia de ésta, relacionada con la alta sociedad de Budapest, se opuso a un pretendiente de tan escasos recursos. Los ecos de este amor, el primero y jamás superado, aparecerían claramente en tres libros suyos: La promesa del alba, Education européenne, La nuit sera calme.

Las vicisitudes de la guerra no borraron su recuerdo; al contrario, en cuanto pudo permitírselo, el escritor comenzó a hacer indagaciones para encontrarla, pero fue en vano. Romain siguió esperando que apareciera de nuevo. Años más tarde no dejaba de advertir a su mujer:

—Si alguna vez la encuentro, vivirá con nosotros, desde luego.

—Desde luego —respondía ella.

Muchos años más tarde, el escritor llegó a saber que liona había enloquecido a causa de una serie de traumáticas vivencias y que estaba recluida en una casa de reposo.

Intentó ponerse en contacto con ella, pero los médicos obstaculizaron su propósito. Gary sufrió mucho por todo ello. No sabía que liona le sobreviviría, siempre tan elegante, atenta y delicada, muchos años, víctima de un pasado que, al igual que él, jamás conseguiría olvidar.

1938, CIORAN. Un jovencito con aire balcánico posaba para un fotógrafo en la Promenade des Anglais junto a la vieja bicicleta con la que recorría Francia. Emil Cioran se había dado cuenta de que tenía que alejarse de Rumania. Su última obra, De lágrimas y de santos, había causado escándalo y enfado entre sus compatriotas. Llevaba encima poco dinero. Se había propuesto vivir siempre así. Lo poco que tenía eran los restos de una beca concedida para escribir una tesis sobre Valéry que jamás llevaría a cabo. Era un verdadero entusiasta de la bicicleta, una práctica que había conseguido alejar de su vida el insomnio. «Fue poner a punto la bicicleta y se disiparon mis viejas angustias, me reconcilié con el pasado.» Dormía indiferentemente en los hostales con fama de albergar fascistas y en los que se alojaban los comunistas, lugares cuya clientela solía estar compuesta por estudiantes y obreros. Pronto fue presa del derrotismo, tanto si pensaba en la derecha como si lo hacía en la izquierda.

Salía al amanecer y por regla general se sentaba a descansar en los cementerios repartidos por las aldeas campesinas. Fumaba durante horas recostado sobre las tumbas. No sentía «ni la suficiente felicidad como para ser poeta ni la suficiente frialdad como para ser filósofo». Le acompañaba su desesperada lucidez, «que ya era bastante para vivir condenado».

1940, MONTHERLANT. Un soldado de aspecto realmente peculiar vagabundeaba por las calles de Niza. Tenía la barba larga y sus botas de militar con suela de clavos lo hacían resbalar una y otra vez sobre el empedrado. Nadie sospecharía que se tratase de uno de los escritores más célebres del momento, Henry de Montherlant. Un tipo circunspecto. Esquivaba a la policía, pues en un ataque de sentido patriotismo y rebeldía frente a la dura realidad se había vestido con un uniforme del Ejército francés que no era suyo, el uniforme del ejército que acababa de rendirse ante los alemanes.

Estando las cosas como estaban, la alegría y vitalidad de la ciudad costera le resultaban un espectáculo abominable. Y es que la noticia de la derrota parecía no afectar a los clientes que atestaban los restaurantes ni a los jóvenes que intentaban seducir a las chicas como si no hubiera nada más por lo que preocuparse. Sin embargo, la gente miraba con cierta desconfianza a aquellos soldados exhaustos, con la salud dañada y la derrota sobre sus cabezas.

Henry se refugiaba en el tranvía, dando vueltas una y otra vez por la ciudad y cerrando los ojos para no ver a toda aquella gente que tanto detestaba. Cuando ya, hastiado por completo de la situación, intentó obtener una visa para España, el funcionario le recriminó: «Montherlant no debe marcharse antes que los demás. Haga como desee, pero no espere que lo ayude. Su lugar está en Francia». Una experiencia irritante para alguien que, como él, se sentía superior al resto del mundo. Quizá sería mejor buscar refugio en el sexo. «Yo lo sacrifico todo por el amor; mejor dicho, por el placer.» «La pasión carnal proporciona el conocimiento más profundo de eso que llamamos lo absoluto.» Al menos era un magnífico sedante frente a las frustraciones de la vida.

Comenzó a ir al cine, pero los noticiarios dedicados a propagar los éxitos del Eje en el frente acababan por deprimirlo. Se pasó entonces a los jardines, donde se atrevió a acariciar a un pequeño que reaccionó a su gesto gritando. Los allí presentes se lanzaron a proferir insultos contra aquel hombre de aspecto feroz que se quedó pasmado sin responderles, fingiendo sumergirse en la lectura de la prensa. Un policía que pasaba por allí preguntó al niño quién era el culpable. «Sí, es ese señor. Al tocarme me ha dado una descarga eléctrica.» El agente se marchó sin entender nada.

Montherlant no podía estar quieto. Algunos días después, aunque sabía bien que el puerto estaba controlado por la policía, tuvo una apresurada relación amorosa con una joven dentro de una barca amarrada al muelle. En un primer momento creyó salir airoso de la aventura, a pesar de las protestas de los presentes, pero al día siguiente cuatro agentes lo detuvieron para interrogarlo. La situación era delicada: ¿qué hacía aquel pervertido vistiendo un uniforme que no le correspondía?, ¿por qué iba armado?

Henry volvió a librarse una vez más, fundamentalmente porque el desorden en la Francia de Vichy era generalizado. Pero las cosas empeoraron cuando decidió llevarse con él a su hotel, el Hôtel de la Faculté, en el 36 de la Allée Léon Gambetta, al hijo de la familia que lo había alojado al llegar a Niza. Aunque no faltaron advertencias del chico («Mi madre se entera de todo, cambia ya mismo de hotel, se presentará aquí y montará un buen escándalo»), Montherlant no siguió el consejo de quien parecía ser sólo un muchacho histérico. Pero lo requirió la policía. A pesar de su lucidez, Henry no comprendía el motivo de tanto escándalo: para él la pederastia no era más que «amor sensual hacia los niños y adolescentes (mientras no les saliera barba), o sea, amor por su feminidad, o sea, prácticamente heterosexualidad». Antes de presentarse puso a buen recaudo sus escritos eróticos enviándoselos al padre de Roger Peyrefitte, su compañero de tantas aventuras.

Los agentes llevaban siguiéndolo varios días. Cuando le pidieron explicaciones por su conducta él reaccionó como siempre, con altivez: «Yo destaco en mi trabajo, pero ustedes son claramente unos ineptos en el suyo». Henry se mostró tan alterado y violento a conciencia, pues tenía un motivo: quería que le condujeran a su superior, quien sin duda entendería a la perfección que «a una celebridad como él no había que incordiarlo».

Pero quien llegó fue la madre del chico, cubriendo a Montherlant de insultos, mientras su hijo, asustado al ver la escena, intentaba que toda la culpa recayera sobre él. Finalmente intervino el fiscal: «No saben cuánto me disgusta que la edad del jovencito no me permita mandarlo a la cárcel, pues lo habría hecho de buen grado. En cualquier caso, haré todo lo posible para que le retiren la Legión de Honor… es usted uno de los responsables de la decadencia de Francia».

El escritor regresó bajo libertad provisional a su habitación del hotel, que claramente habían registrado. Lo que quedaba de su trabajo había desaparecido, de modo que fue de nuevo a la comisaría para que se lo devolvieran; pero, al verlo llegar, un comisario comenzó a insultarlo y luego advirtió al agente de guardia de que si aquel tipejo se atrevía a volver por allí, no dudaría en echarlo a puntapiés. Henry levantó los ojos: las ventanas estaban atestadas de espectadores que habían escuchado con avidez los airados improperios del policía.

Tuvo que ser un hábil abogado quien resolviera la cuestión: el juez obligó a Montherlant a que le dedicara todos sus libros para luego despachar el asunto con un «no procede».

Luego su preocupación disminuyó, pero no su aburrimiento. Montherlant era consciente de que lo vigilaban y debía renunciar a los placeres fáciles. «Uno acaba adaptándose a todo, a la incomodidad, a la castidad, al peligro cotidiano, a vivir sin desnudarse. Esto es lo que he aprendido.» Siempre había buscado la soledad, pero en aquellos largos días se encontraba más solo que nunca. Daba vueltas por la ciudad, por los jardines del zoo, intentando encontrar una realidad diferente que no lo oprimiese.

En cuanto el desarrollo del conflicto bélico permitió la normalización de las comunicaciones, se dispuso a hacer cola en la puerta de la oficina de correos. Esperaba noticias de Edmond y Roland, a quienes conocía como Duodou y Rodo respectivamente, dos chicos a los que él y Peyrefitte «protegían». Preocupado por la suerte que ambos pudieran haber corrido, hizo uso de todos sus contactos para que lo autorizaran a volver al París ahora ocupado por los alemanes. Quizá aún estuvieran en la ciudad. «Ojalá Dios existiera y así poder rezarle para que me permitiera encontrarlos.»

Cuando finalmente supo que se encontraban en una localidad cercana se volvió loco de alegría. «Una loca alegría, pero aún no me lo acabo de creer.» Les envió dinero para que fueran a su encuentro e incluso fantaseó con la idea de adoptarlos. Pero también su llegada supuso una gran desilusión, o al menos en parte: aquellos chicos se mostraban indiferentes ante toda la tragedia que los rodeaba. No querían más que reírse, bromear, jugar.

Henry consiguió que permitieran a la madre de ambos salir de la cárcel, donde estaba presa por delito de encubrimiento. Los tres, él y los recién llegados, se instalaron en un apartamento amueblado. La verdad es que resultaron caros de mantener. «Creo que en toda mi vida no me he preocupado tanto por mí como ahora me tengo que preocupar por ellos.» Para mantenerlos tuvo que aceptar un trabajo que siempre había detestado: escribir para un periódico. En sus ratos libres ayudaba a sus protegidos con los deberes. Se enternecía cuando Roland le cogía de la mano mientras estudiaba en casa, pero lo violentaba cuando lo hacía en público.

Por entonces ya había hecho suyo con gran devoción el estoico código de honor de los guerreros japoneses. Impresionado por su valor, soñaba con crear una orden secreta. Sus caballeros tendrían entre sus obligaciones preferentes la de ayudar con todos sus medios a cualquiera que fuera perseguido por pederastia.

También se empeñó en «domesticar» el vigor incontenible de sus protegidos adiestrándolos en el noble arte del boxeo, aunque un día recibió un fuerte puñetazo en la nariz. Aquellos dos jóvenes estaban más llenos de rencor que de espíritu deportivo. A pesar de todo, su conducta inconsciente le hacía olvidar sus tristezas, si bien el evidente afecto que Doudou y Rodo mostraban hacia su madre lo ponía celoso. A veces, la situación llegaba a ser insoportable. «Los niños acaban por degradarnos. Su presencia me decepciona, su ausencia es cruel. Espero que lleguen y espero que se vayan. Pero, incluso así, cuando los jovencitos abandonaron la ciudad él tuvo que reconocer que su marcha supuso «todo un mazazo». Un joven gigoló pareció proporcionar momentáneo alivio a su dolor, pero poco después Montherlant no pudo aguantar más y volvió a París.

1940, ARAGON. «Vayámonos a Niza. Nadie se siente desgraciado bajo un cielo azul», había dicho Elsa Triolet, a la fuga, como otros tantos intelectuales, del París ocupado por los nazis. Ella y Louis Aragón se dispusieron a deshacer las pesadas maletas llenas de libros en una habitación amueblada de la sencilla pensión Céliméne, en el 63 de la Rue de France. Era una calle tranquila, detrás de la Promenade des Anglais. «El viento sopla sobre el sol intentando refrescarlo. De pronto hace calor; de pronto, frío.» En el estanco siempre había cola; los coches pasaban silenciosamente; se escuchaba el rumor de las suelas de madera de quienes paseaban. Los clientes fijos eran pocos, algo que no ocurría con las parejas clandestinas, que se sucedían una tras otra. Esta circunstancia explicaba el color rosa que predominada en el cuarto.

El 31 de diciembre, Elsa y Louis festejaron el Año Nuevo junto a un amigo, el poeta Pierre Seghers, compartiendo una lata de caviar que le había enviado a Elsa desde Moscú su hermana, Lili Brik. Pronto tuvieron que marcharse de allí, pues supieron que la policía no dejaba de interrogar a la portera sobre qué tipo de cosas hacían aquellos extraños huéspedes. Se mudaron a la ciudad vieja, a las Ponchettes, al 16 de la Rue Cité du Pare. Era un lugar modesto situado encima de un restaurante cercano al mercado de las flores. Es verdad que durante toda la noche no dejaban de escuchar el rugido de los camiones cargados de flores, pero desde la ventana sólo se veían el cielo y el mar.

La ocupación principal de los exiliados que llenaban Niza era buscar qué comer. Por suerte, un sustancioso anticipo de la edición americana de una obra de Aragón los había salvado de la miseria. Cuando Elsa lograba encontrar buen café y azúcar auténtico se sentía, aunque fuera por un instante, plenamente feliz.

Ella sufría con las arriesgadas salidas de Louis para acudir a sus citas clandestinas con la Resistencia. Le hubiera gustado acompañarlo. Cuando él marchó al frente Elsa le aseguró que, si caía prisionero, no lo esperaría. Y aquella advertencia no fueron sólo palabras: efectivamente, tuvo sus amantes, si bien, como ella misma confesaría bromeando, tampoco llegaron a ser tantos como estrellas tiene el cielo. Poca cosa.

Regresaron a Niza tras un ajetreado paréntesis que culminó en tres semanas de prisión en Tours. Pero Elsa sólo pensaba en Le cheval blanc, que estaba escribiendo metida en la cama, junto al calor de la estufa. Y es que «todo lo que he vivido hasta ahora se está trasladando a estas páginas». Empujado por el entusiasmo de Elsa, Aragon también volvió a su infancia para dar comienzo a la escritura de Aurélien, un retrato de su amigo-enemigo Pierre Drieu La Rochelle, quien precisamente por aquellas fechas lo había atacado desde las páginas de un diario colaboracionista. Pero no sólo era la derecha la que atacaba a Aragon, los extremistas de izquierda marselleses se preguntaban si no sería conveniente asesinar al «traidor Aragón», pues simultaneaba la edición de prensa clandestina con la colaboración en la prensa sometida a Vichy.

Elsa y Louis se tomaban un descanso para dar largos paseos por la ciudad vieja, por la Avenue de la Victoire y el paseo marítimo. En los bares, entre la marea de refugiados y quienes se enriquecían con el mercado negro, las cantantes imitaban a Piaf. «Es un lugar donde suele vivir gente que no mueve un dedo, como yo, son personas sin oficio alguno, sin una meta, una casa, una tarea.» La Promenade des Anglais «parecía de color negro de tanta gente». Muchos hoteles habían cerrado por falta de clientes, y los que aún permanecían abiertos mantenían los precios de antes de la guerra.

Mejores que «aquellos largos atardeceres… aquellas tardes difíciles de soportar» eran sus visitas a Cimiez, al magnífico apartamento que Matisse compartía con su amada secretaría Lydis, rusa como Elsa. El pintor contemplaba con serenidad sus últimos años de vida. Rogó a los médicos que intentaban curarle un tumor algún año más de vida para acabar su obra.

Pero las cosas también se estaban moviendo al margen de ellos. Llegó el enviado del Partido Comunista, quien pudo ver asomar en el alargado rostro de Louis un ligero sobresalto. Le traía la documentación sobre el fusilamiento de veintisiete prisioneros en Châteaubriant. Tras un largo momento de duda y un intento en vano de que le dieran a otro aquel difícil encargo, Aragón escribió unas páginas muy sencillas y conmovedoras que circularon de modo anónimo por toda Francia. Otro visitante quedó admirado, conmovido, al escuchar a Aragón recitar en medio del jaleo de un café de la Place Masséna Los ojos de Elsa. No era el único que lo escuchaba. En el aire viciado de humo de aquellos locales, Aragón solía verse con jóvenes poetas. Es muy probable que alguno de ellos acabara siendo su amante. Parece también que hubo algún que otro escándalo, aunque acallado casi de inmediato.

Los Aragón festejaron la Navidad con hígado de pato, regalo de una amiga que la escritora cocinó como pudo. Elsa, de ojos maliciosos sobre un rostro severo, con algún que otro cabello blanco en su pelo oscuro recogido, no dejaba de coquetear con sus más íntimos mientras hablaba de su marido como si fuera un niño prodigio poco querido por la gente. «Siempre he sabido que el amor no es más que una moneda falsa, que lo único verdadero es la ilusión. No se ama, nadie ama a nadie.»

Trabajaban uno junto al otro. «Elsa», contaba Louis a sus amigos, «es una gran escritora… Daría todo lo que yo he escrito por escribir uno de sus cuentos.» Seghers, una década más joven que ellos, se quedó prendado de la alegre capacidad de seducción de la Triolet. No podía imaginar lo obsesionada que la escritora estaba por la vejez.

La experiencia de la guerra, después de la cual Aragón había sido condecorado por su heroísmo, parecía haberlo rejuvenecido. Elsa, por el contrario, se sentía ajena a todo y a todos y escondía bajo una máscara frívola una dolorosa frustración y una profunda soledad. Era judía, comunista, rusa, y no eran pocos los que la consideraban una agente secreto de la GPU, antecesora de la NKVD, que posteriormente pasaría a llamarse KGB.

Cuando el ejército alemán ocupó la Francia de Pétain, Elsa y Louis se marcharon huyendo a toda prisa. Cogieron el último y atestado tren. Llevaban documentos falsos en los que figuraban como el matrimonio Andreux, apellido del padre que nunca reconoció a Louis. Por la carretera veían pasar a los soldados motorizados del ejército italiano que no dejaba de avanzar.

1959, GREENE. En el restaurante Ciel d’Azur del aeropuerto de Niza, Graham Greene e Yvonne Cloetta cenaron despreocupadamente.

En el ascensor que bajaba hasta la sala de embarque él la abrazó:

—¿Me amas?

—Bueno… no lo sé, es demasiado pronto. Aún no puedo responder.

El no dijo nada. Una semana después le confesó que fue justo en aquel instante cuando empezó a quererla, y que precisamente había sido por su sinceridad.

Antibes

1874, VERNE. «Todo es azul, el cielo arriba y el mar abajo y hay verde por todas partes.» Jules Verne, quien se había retirado a Antibes para trabajar, no tenía más remedio que reconocer las bondades de la Costa. Sin embargo, aquel paisaje radiante no era muy beneficioso para su salud, más bien le causaba una persistente neuralgia, dolor de garganta y molestias en el oído. Siempre la misma historia: cada vez que iba a la Costa Azul enfermaba. Por si fuera poco, la casa que había alquilado le resultaba un fastidio. «Cuando estoy en Antibes paso los peores meses del año.» Y eso por no hablar de la gente. «Siempre el mismo ambiente que me causa pavor, ¡cuántos sapos tengo que tragarme!»

1886, MAUPASSANT. La cosa pintaba demasiado bien para Guy de Maupassant, quien con el propósito de trabajar se había establecido en una villa de Antibes, al final de la Avenue du Bosquet. Era una magnífica ocasión para concentrarse en sus escritos y de paso vigilar a su hermano Hervé, recién casado, que empezaba ya a dar preocupantes señales de enfermedad mental.

Ocho meses después, el inquieto escritor se mudó al 22 de la Route de la Badine, al Chalet des Alpes. De este aislamiento nacerían Mont-Oriol y Fierre y Jean. Sus amigas de París sentían cierta curiosidad por las razones de su autoconfinamiento. Él les respondía con evasivas: «¿Qué queréis que os diga de este lugar? Navego y trabajo mucho. Vivo en la más absoluta soledad». ¿Qué cuáles eran las razones? Sólo su criado estaba al corriente de sus escapadas a la cercana Cannes para visitar a cierta señora.

1925, FITZGERALD. En aquellos tiempos nadie, excepto una pequeña élite, visitaba la Costa Azul. Y eran menos aún los que se bañaban. La oficina de correos cerraba a mediodía y el cine se abría una vez a la semana. A Fernand Léger le gustaba escuchar al pianista acompañar bajo la pantalla el filme sin dejar caer su cigarrillo de los labios.

En 1923 una pareja de ricos y refinados americanos, Gerald y Sara Murphy, convencieron al propietario del Hôtel du Cap-Eden-Roc de que no cerrara en verano. «A mitad de camino entre Marsella y la frontera italiana se encuentra un magnífico hotel de fachada rosa que se erige majestuosamente sobre la deliciosa costa de la Riviera. Un reducido clan de gente famosa y elegante ha escogido aquel lugar para pasar allí sus vacaciones», anotaba Francis Scott Fitzgerald.

Los Murphy no eran sus únicos clientes. También residía allí Pablo Picasso con su mujer Olga, una aristócrata ucraniana antigua componente de los famosos Ballets Rusos, y la anciana y sorda madre del pintor. A Picasso no le gustaba hablar de arte. Un día, vio un perro tendido en medio de la calle que impedía el paso de un coche. El conductor tuvo que bajarse para retirarlo; pero luego, en cuanto se marchó el automóvil, el animal regresó al mismo sitio y allí se acurrucó de nuevo. «Me gustaría ser un perro», dijo lacónicamente Pablo.

Fueron los Murphy quienes trajeron a Scott y Zelda Fitzgerald a la Costa Azul. Los Murphy habían recalado en Antibes de la mano de su gran amigo Colé Porter, quien, a su vez, había alquilado un castillo. Cuando los «Fitz» llegaron al hotel no había casi nadie. Un tremendo bochorno se había apoderado de los balcones, pero los Fitzgerald se tumbaban en alfombrillas de una tela basta. Pasaban el tiempo inventando nuevos cócteles. El novelista procuraba no exponerse a los rayos de sol. Prefería la palidez. Su relación con el mar se reducía a breves chapuzones en las aguas menos profundas.

El encuentro entre los Murphy y los Fitzgerald había sido un flechazo entre parejas. Los Fitzgerald, «hermosos y malditos», que venían de América para intentar recuperar su salud gravemente dañada por las orgías neoyorquinas, envidiaban la permanente elegancia y la riqueza de los Murphy, quienes, a su vez, se sentían seducidos por el genio de Scott y la excentricidad de Zelda.

La verdad es que cuando estaban los cuatro juntos la belleza y estilo del grupo dejaban atónitos a quienes se los encontraban. A primera vista, los Murphy, que tenían la costumbre de repetir que habían dejado América porque no podían vivir en un país tan prohibicionista, parecían realmente personajes de una novela de Scott. Habían hecho del refrán «vivir bien es la mejor de las venganzas» su máxima preferida. Pero su lustroso aspecto y su sed de vida escondían una estoica sabiduría que les había servido para crear aquella refinada felicidad y para sobrevivir a una larga serie de desventuras.

Los Murphy habían comprado la que luego se convertiría en la celebérrima Villa America, bajo el faro de Antibes, rodeada por un jardín lleno de plantas exóticas. Gerald trabajaba en sus cuadros en la caseta del jardinero. Sus huéspedes dormían en una granja en medio de un huerto de naranjas, la Ferme des Orangers.

«Sara es el viento; Gerald la vela», mantenían sus amigos íntimos. Gerald tenía el aspecto de un frío dandi, pero era un pintor con talento y un amigo afectuoso. Sara vivía adorando a su marido, a sus hijos y las fiestas, a las que siempre sabía dar un toque inimitable. La pareja recibía a sus invitados en una gran terraza pavimentada de mármol blanco y gris. La comida era siempre exquisita y procedía normalmente del propio huerto de la villa. A Picasso le encantó el centro de mesa preparado por Sara: en lugar de las típicas flores podían verse montoncitos de juguetes de hojalata. En el interior dominaban los grandes ramos de rosas, tulipanes, jazmines y camelias sobre un escenario de paredes blancas y muebles tapizados de satén negro. Era un misterio cómo los Murphy conseguían llevar su originalidad a todas las casas donde vivían.

Sara era alegre y austera. Era tan hermosa que no necesitaba preocuparse por el vestuario. Se había hecho cortar «a lo Juana de Arco» sus largos cabellos rubios. No coqueteaba. Era incapaz de mentir. Picasso quedó prendado del finísimo gusto con el que dejaba caer sobre su espalda extraordinarias perlas. En muchos vestidos de aquella época los collares destacaban sobre el dorso de sus increíbles dueñas. La elegante impasibilidad de Gerald, sus modales perfectos combinados con su falta de tacto acabarían convirtiéndolo en modelo para el protagonista de Suave es la noche. Cuando recordaba aquellos días, Sara solía decir: «Nos queríamos mucho, nos gustaba reunimos con nuestros amigos todo lo que podíamos. Era como un gran cuento de hadas. Éramos todos tan jóvenes…».

Una raya perfecta dividía el espeso y claro cabello de Scott. Una pequeña protuberancia desmentía ligeramente la perfección de su rostro. Sus labios sinuosos parecían siempre a punto de esbozar una sonrisa. En sus pupilas claras brillaban el entusiasmo, la bondad y el sentido del humor. Aunque nada de esto conseguía disimular su secreta angustia. Bajo su flequillo rubio, Zelda lucía una mirada extraña, soñadora y asustada, que a veces parecía haber visto un fantasma. Scott tenía los ojos azules; Zelda, verdes. «Eran bellos como dioses.»

Indiferentes a los placeres sencillos, a los más cotidianos, vivían muy lejos de aquella joie de vivre que se había adueñado de la época. Siempre estaban a la espera de que sucediera algo inesperado, desconocido, y, si no era el caso, eran ellos quienes lo creaban. Sus amigos se daban perfecta cuenta: todo comenzaba con un intercambio de miradas entre ambos, después esperaban el momento adecuado para hacer saltar por los aires la noche escandalizando y desconcertando a los presentes.

Fue Zelda quien inventó los striptease del adiós para los amigos que volvían a América, un rito que consistía en lanzar al aire, como último saludo, las braguitas de encaje negro. Scott tenía un extraño sentido del humor. Una vez hizo desmoronarse una pirámide de nueces que un vendedor había colocado en su puesto ambulante. No sirvió de nada que aquél lo cubriera de insultos. El escritor, borracho y entre carcajadas, le lanzó un billete de cien francos. «¿Pero es que no os reís?, ¿de verdad que no os parece divertido?», preguntaba a los demás sin obtener otra respuesta que la perplejidad.

La verdad era bien distinta. «Cuando llegamos a la Costa Azul había desarrollado un complejo de inferioridad tan grande que no era capaz de plantar cara a nadie a menos que estuviera borracho: extraña mezcla la inferioridad y la embriaguez.»

Los dos se emborrachaban y se desafiaban sin parar. Una noche, Zelda obligó a su vestido a dejarla desnuda y se lanzó al mar desde una roca. Scott, sin dejar de sentir miedo, la imitó; así siguieron, cada vez desde un punto más alto. Aquella mujer, hermosa embaucadora, se lo confesó a Sara Murphy: «¿Es que no lo sabías? El instinto de conservación no es nuestro fuerte…».

Cuando Scott prohibió a Zelda que volviera a ver a su presunto amante, un aviador con cuartel en el propio Antibes, ella intentó suicidarse mientras estaba en casa de los Murphy. Por la noche, Scott despertó a sus amigos: «Zelda se encuentra mal», dijo haciendo temblar la vela que sostenía en su mano. Ella había ingerido una considerable dosis de somníferos, aunque no tantos como para poner en serio peligro su vida. «No creo que lo haya hecho aposta», repetía una y otra vez Fitzgerald mientras con la ayuda de los Murphy la hacía bajar y subir escaleras para intentar que resistiera el efecto de los fármacos. Ella rechazó beber el aceite de oliva que Sara le ofreciera: «Sara, te lo suplico, no me obligues a beber eso».

A finales de 1925 Scott confesó a un amigo: «¿Recuerdas las veces que te he dicho que quería morir a los treinta? Pues ya ves, tengo veintiocho y esa perspectiva sigue atrayéndome».

El Antibes discreto, ignorado, oculto ya había quedado en el recuerdo. Por entonces la Costa Azul era lugar de visita de toda la gente bien. Entre la Riviera y la casa parisina de los Murphy se desarrollaba una serie ininterrumpida de fiestas. Por ellas desfilaban Stravinski, Derain, Bonnard, Gertrude Stein, Diághilev. Fue Gerald Murphy quien creó el uniforme de la Costa: la camiseta a rayas blancas y azules de los marineros franceses y el típico sombrerito de tela blanca. «En Antibes no hay nadie», bromeaba Fitzgerald, «excepto Valentino, Mistinguett, Dos Passos, Anita Loos y Dorothy Parker.»

Pero él se estaba volviendo cada vez más y más insoportable. Una noche fracasó en su intento de provocar a un joven autor preguntándole ante los allí presentes si era homosexual: del chico sólo obtuvo una pacífica respuesta. Entonces insistió arrojando un higo maduro en el escote de una princesa que, imperturbable, continuó conversando como si nada.

Tampoco le hicieron caso cuando propinó un puñetazo a alguien que intentó pacificar las cosas. Pero, cuando la tomó con la colección de valiosos vasos venecianos de Sara, consiguió, por fin, ser expulsado de la villa durante tres semanas. Los Murphy estaban hartos de sus bravuconadas, pero lo estaban aún más, le escribió Sara, de la sensación que transmitía de estar continuamente escrutando y juzgando a los demás.

Era una pena, pues cuando Fitzgerald no buscaba el escándalo o la provocación resultaba ser un magnífico conversador y quien lo escuchaba quedaba siempre impresionado por la capacidad de su mente. Y es que no soportaba no ser el centro de la atención de los Murphy, y si no lo era, lo reclamaba: «¡Sara, mírame!». Aunque él había intentado besarla en un taxi, Zelda nunca había sentido celos de ella. Scott adoraba también a Gerald, al que pedía consejo sobre sus libros antes de inspirarse directamente en los Murphy para fabular la familia Diver de Suave es la noche. Quizá fuera ésta la razón por la que los acribillaba sin descanso con preguntas, a menudo íntimas, y los estudiaba con detenimiento llegando a hacerlos enfadar.

Scott no era el único bebedor. El alcohol fluía con generosidad por las mesas de Villa America. Una noche, hubo un invitado que rompió el silencio reinante anunciando: «¡Acabo de perder una esmeralda valiosísima!, ¡exijo terminantemente que se cierren todas las puertas y que se registre a cada uno de los presentes!». Dorothy Parker no pudo contener la risa. Scott, sin embargo, se puso serio y le espetó: «Me parece, Dorothy, que tú no sabes lo que es la desesperación».

La colonia americana chismorreaba perezosa en los bares. Muy pocos turistas aprovechaban las rocas cercanas para tirarse desde lo alto. Fitzgerald hacía su particular balance: «De 1926 a 1929, los grandes años de Antibes… En Antibes sucedía de todo: en 1929, en el más lujoso paraíso para bañistas de todo el Mediterráneo, nadie se bañaba, excepto algún que otro chapuzón a mediodía para despejarse de una borrachera».

Pero no todos los amigos de los Murphy eran tan frívolos. En un lugar apartado John Dos Passos comenzaba a trabajar muy temprano. «Reinaba un silencio maravilloso bajo el cielo de un azul ardiente. El aire perfumaba los jardines de eucaliptos, tomateras y heliotropos.» A medio día solía bajar a la playa de la Garoupe, donde se encontraba con los Murphy. Gerald usaba un rastrillo para defenderse del avance de las algas. Nadaban en las aguas azul cristalino, «más saladas que la propia sal». Al volver sorbían jerez fresco y estimulaban su apetito con algún que otro aperitivo.

El primer y definitivo paso hacia las desavenencias con aquel paraíso fue oír la tos de uno de los hijos de los Murphy. Era la tuberculosis, que estalló acompañada de su desfile de sanatorios, de esperanzas, de decepciones. Zelda se deslizaba por el camino de la locura y América por la crisis del 29. La amistad de los Murphy era ya sólo un doloroso recuerdo cuando Gerald le escribió a Scott: «Ahora sé que lo que escribiste en Suave es la noche es cierto. Sólo la parte más artificial de nuestra vida consigue crear una armonía verdadera y una belleza auténtica».

1926, ARAGON. Una pareja dotada de desacostumbrada belleza paseaba por Antibes sin hacer demasiado caso a las bondades de la naturaleza. La Gioconda de los años veinte era el sobrenombre con el que Harold Acton había bautizado a la heredera de la Cunard Line, la compañía británica de navegación más importante. Esbelta y delicada, Nancy era más fuerte de lo que parecía, de una elegancia extrema, a la que gustaba coquetear con la excentricidad. Muy pálida, acostumbraba a subrayar violentamente con el lápiz sus labios finos. Irresistible e inconstante, vivía en medio del escándalo seduciendo a las grandes mentes de la época. En la boca de aquella mujer fatal, bromeaba Acton, «se podía ver aún cómo se agitaban los pies de una víctima a la que acababa de engullir».

La chica Cunard y Louis Aragón se habían conocido a comienzos de aquel año en París en las reuniones de los surrealistas. Él tenía veintinueve años y procedía de una familia humilde; ella treinta y era una de las más ricas herederas de su tiempo. Él quedó prendado de sus extraños ojos de un azul intenso, de aquel hermoso rostro triangular, de su «rubia melena de leona» y de sus largos brazaletes de marfil, de los que tenía una considerable colección y que ceñían sus delicados brazos desde el codo a la muñeca. Ella quedó fascinada por la elegante presencia y la mirada azul de aquel charlatán incansable. «Él me admiraba y yo lo deseaba», concluía Nancy, quien añadía que lo había «hecho suyo» por vez primera en un taxi.

Aquella «mujer terrible de belleza feroz», como decía de ella Marcel Jouhandeau, comía poco y engañaba el apetito a base de vino blanco. Es difícil saber si Nancy, a quien él llamaba Nane, era generosa o derrochadora, ninfómana o voluble, caprichosa o autoritaria. En cualquier caso, el exceso en la bebida y en el consumo de tranquilizantes acentuaba sus defectos, transformando su desenvoltura en una agresividad que la hacía abofetear a cualquier hombre

dejando en su rostro las huellas moradas de sus inseparables brazaletes.

Además de amantes, Nancy Cunard coleccionaba arte primitivo y de vanguardia. Su apasionada atracción por África y la cultura negra la convertiría en la pionera a la hora de que el público reconociera su relevancia. Ella también se sentía extraña en un mundo al que insistía en desconcertar con su vida disipada. «Soy la desconocida, la extranjera, / la delincuente rechazada por las leyes de la vida, / fiel a una sola lógica, una lógica sólo mía.»

Las revistas seguían cada paso de aquella heroína de la alta sociedad. Llegaron a Antibes tras un largo periplo durante el cual habían causado un gran escándalo allí por donde iban, ya que dormían en la misma habitación sin estar casados. La incapacidad de Nancy para aguantar mucho tiempo en un mismo sitio coincidía con los errabundos cambios de humor de Louis, por mucho que esto contrariara a sus compañeros surrealistas, quienes estaban acostumbrados a contar con su presencia en sus reuniones en el Café Cyrano de París.

De Marsella a Toulon, a Cagnes a Antibes, «venzo las miles de contrariedades de cada día, soy permanentemente feliz por primera vez en mi vida», confesaba Aragón. Se veía a sí mismo «por completo preso del amor», pero Nancy lo encontraba demasiado posesivo. Célebre por la desenvoltura con la que vivía sus relaciones, que lo llevaba a abrazar o a despedir de repente a sus víctimas, Nancy jugaba al gato y al ratón con los celos del joven surrealista.

Bella y melancólica, la heredera pasaba sin solución de continuidad de la depresión a la euforia. Capaz de rabietas tan inesperadas como violentas, parecía no poder parar jamás, como quien huye de un acosador invisible, dejando tras de sí sólo derrota y llanto. Procedía con cautela, anotaba Aldous Huxley, quien fuera una de sus víctimas, como si se moviese por el filo de una navaja, suspendida entre dos abismos.

Era incapaz de estar sola. Cuando acababa una relación, el terror de la soledad la empujaba a los brazos del primero que pasase, para poco después abandonarlo con despiadada arrogancia. En su desatada furia no había lugar para plantearse cuestiones como la fidelidad; tampoco sentía necesidad de esconder sus amoríos. Muchos de sus amantes dijeron de ella que era frígida, culpando de tal circunstancia a una histerectomía. Otros veían en la brevedad de sus relaciones un deseo de mantenerse lejos de sus víctimas. En realidad, se trataba de una de las pocas mujeres, como tampoco hay muchos hombres, capaces de separar el sexo del amor.

Nancy y Louis cenaban en el jardín de la pensión Josse tan concentrados en sí mismos que no sentían la presencia de los demás clientes, que observaban admirados la belleza de aquella extraordinaria pareja. La verdad es que Nancy era irresistible, sobre todo cuando lo miraba fijamente con sus extraños ojos alargados o le hablaba con su voz «moribunda»: cada palabra parecía ser la última. Todo en ella era frágil y sutil, desde sus tobillos a sus largas piernas; las medias sin costura las hacían parecer desnudas.

Siempre elegante hasta la perfección, ya fuera con su camiseta de marinero como en americana, Aragón escondía tras la arrogancia propia de un dandi un agudo sentido amargo de la existencia. Nancy, culta, valiente, independiente, había llegado a su vida como un soplo de aire en una habitación cerrada. Su historia en común duraría dieciocho meses. «Hoy hay una persona que me domina y yo la amo. Su ausencia supone un dolor insoportable y su presencia… no soy capaz de entender qué significa su presencia. En ella y en su poder todo es sobrenatural.»

En los buenos momentos Aragón trabajaba con inusual concentración bajo la mirada sorprendida de Nancy. A ninguno de los dos les interesaba la locura del turismo. «Todo París está aquí, en todas partes. Gracias a Dios mis horas de dormir no coinciden con las suyas: por eso nunca me encuentro con esa sociedad que tanto desprecio. Hay que estar loco para ir a acostarse con una chica guapa en lugares infernales como ésos.» Pero la realidad no era tan simple y el contraste entre la gran fortuna de Nancy y su pobreza lo hacía sentirse incómodo. El 24 de septiembre de 1924, cuando salieron hacia Italia, Louis se dio cuenta de algo terrible: «Era sólo una maleta más del equipaje de la señora».

1931, SIMENON. En la estación de Antibes el sol era tan fuerte que la multitud parecía sólo una legión de sombras. Únicamente forzando la vista se podían identificar las raquetas de tenis, los sombreros de paja y los trajes claros.

Las villas blancas destacaban entre los pinos y las extensas manchas de mar salpicadas de velas blancas. «Parecía como si todo aquel escenario no fuera más que un decorado de cartón piedra.» El perfume de las mimosas resultaba empalagoso; también el del resto de flores de todas las especies. Los pescadores de erizos rebuscaban con sus cañas entre el agua limpia.

Al atardecer, el mar era «rojo y azul, con un ligero tinte anaranjado», y mirando hacia Niza podía distinguirse la prolongada línea de la Promenade des Anglais. A Georges Simenon le encantaba tomar un pastis en el centro del pueblo, en el Café Glacier, en la Place Macé, actualmente la Place du Général de Gaulle.

Si se lee Liberty Bar; Simenon hace que Maigret se aloje en el Hôtel Bacon, pero él prefirió la lujosa Villa Les Roches Grises, donde había llegado con su familia al volante de un Chrysler.

Los días pasaban tranquilamente frente a la inmensidad azul del mar revuelto. Simenon escribía un capítulo al día. Por la noche lo olvidaba todo en los casinos de Cannes y Niza, donde permanecía hasta muy tarde escoltado por una hermosa secretaria.

1939, REMARQUE. Los empleados del Hôtel du Cap, una fastuosa edificación estilo Napoleón m situada en medio de un jardín que asomaba al zafiro transparente del Mediterráneo, estaban ya acostumbrados a la clientela de cualquier origen; eso sí, vestida de Lanvin o de Schiaparelli. Marlene Dietrich había adoptado el rosa shocking creado por esta casa para bajar a la playa, renunciando, al menos momentáneamente, a sus eternos beige y negro.

Marlene llevaba como acompañante a Erich María Remarque, por entonces uno de los escritores más famosos de Europa, en fuga, como tantos otros, de la Alemania de Hitler. Remarque siempre estaba ahí para encenderle el cigarrillo con su mechero de oro.

Cuando se conocieron en el Lido de Venecia estuvieron conversando toda la noche; al alba, él, mirándola fijamente, le dijo con su voz profunda: «He de confesarlo… ¡soy impotente!». Aunque Dietrich le respondió: «¡Eso es magnífico!, ¡qué alivio! Tú sabes bien cuánto aborrezco hacer el amor». Marlene le aseguró con gran alegría que estaría encantada de pasar las noches alternando la charla amena y el plácido sueño; pero, por supuesto, la diva mentía.

A Erich le gustaba inundarla de lirios blancos y Dom Pérignon. Él le había devuelto a la actriz el gusto por el champán. Remarque era todo un experto en vinos, capaz de adivinar origen y cosecha al primer sorbo. En compensación por su entrega, Marlene debía a veces recorrer al volante de su Packard todos los bares desde Cannes a Montecarlo hasta dar con él y devolverlo al hotel totalmente ebrio, procurando que la prensa no aireara el incidente.

Remarque era el único que podía entrar en la habitación de Marlene sin avisar. Sentía una irresistible atracción por los coches, y los Lancia eran sus predilectos. Cuando pasaba junto a uno daba un ligero puntapié, como un cachete afectuoso, a su preciosa carrocería.

Rico y muy atractivo, inmerso en el mundo del espectáculo, a Erich le causaba dolor ver lo diferente que era su vida respecto a la de su ídolo, Thomas Mann, una autoridad indiscutible. Tras la elegante seguridad que aparentaban su vestuario y sus maneras, Remarque era en realidad un hombre de una vulnerabilidad extrema y de una melancolía que desembocaba con suma facilidad en la desesperación. Le gustaba que sus amigos le llamaran Boni, pero Marlene le insistía a su hija María para que lo llamara «señor Remarque». «Parecía», recordaría la niña, «un actor entre bastidores que esperara eternamente el momento justo de recitar su papel.»

Erich vivía en el recuerdo del que sería su mayor éxito, Sin novedad en el frente, en el que denunciaba los estragos de la Primera Guerra Mundial. Escribir no le resultaba fácil; podía darle vueltas durante horas a una sola frase. Para concentrarse se encerraba en su habitación umbría con vistas al horizonte. La fuerte presión de su mano hacía con frecuencia quebrar la punta de los lápices con los que intentaba escribir Arco de triunfo sobre hojas amarillas pautadas.

Muy probablemente fue su enfado por los flirteos de Marlene con el embajador americano en Londres, el padre de los futuros Kennedy, lo que le empujó a convertir a la actriz en uno de los personajes de Arco de triunfo. Aquí aparecía encarnada en el papel de una cantante sin talento de nombre Joan, «una belleza excitante y corrupta con altas cejas y un rostro que jamás escondía y que, precisamente por ello, nunca decía nada. No prometía nada, por tanto lo prometía todo». Al igual que su modelo secreto, Joan era taciturna, egoísta, infiel, mentirosa. Remarque se vengó de ella en la obra, haciendo que su último amante la asesinase.

Era raro el quinteto que componían el escritor, la diva, su marido y su hija, al que se sumaba con frecuencia Tami, la amante siempre triste del esposo siempre traicionado por la actriz. Todos encontraron estratégicamente su lugar en aquella suite, por la que daba vueltas moviendo con alegría su rabo el perro Teddy.

Aquel verano, Marlene Dietrich pudo por primera vez lucir un traje de fiesta en público, gracias a la idea de una modista francesa que creó para ella un sujetador especial que disimulaba las imperfecciones de sus senos. También fue la primera vez que decidió tomar el sol. De la preparación del «ungüento» que debía protegerla de los rayos se ocupaba su hija. Después toda la troupe bajaba por la larga escalinata hasta el mar con una generosa carga de libros, maquillaje, sombreros y albornoces. «Olían a ensalada rancia.»

A la hora de comer les esperaba una mesa en el Edén Rock Pavillon, siempre la misma, entre el azul del mar y el de la piscina. Mientras los bañistas saboreaban vino helado en copas de cristal, las esculturas de hielo representaban cisnes y sirenas que sobresalían entre el color rojo de las langostas y bogavantes y el gris de las ostras. Aquellas comidas eran toda una ceremonia que podía durar incluso tres horas y que además servía de prólogo a un largo descanso vespertino, indispensable para afrontar con fuerza los bailes, las galas y las cenas en Cannes o en las villas de la Costa.

El punto álgido de la temporada llegaba con el magnífico baile de la cruel, malvada e inteligente Elsa Maxwell, la cotilla de Hollywood por antonomasia. Ese año, la descomunal sala de baile se daba un aire a la cueva de Aladino. Había corrido la noticia de que esa noche Marte chocaría contra la Tierra y los invitados no dejaban de observar el cielo con la ayuda de unos anteojos traídos desde París para la ocasión. Aquella noche fatal un público de esmoquin blanco o de raso, organdí o chiffon, brindaba con las finísimas copas y vasos de Lalique y de Baccarat, saboreando poco a poco el caviar servido en enormes recipientes de cristal rebosantes de hielo.

Un año después, cuando el mundo que habían conocido estaba a punto de acabar con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, el quinteto se encontraba de nuevo en aquel lugar. A Marlene no le apetecía en absoluto renunciar «a la paz y la alegría de Antibes», pero no tuvo más remedio que marcharse para rodar una película en California, donde posteriormente se le unirían su marido y la hija de ambos.

1950, JÜNGER. No había sido fácil obtener el visado que permitiría a Ernst Jünger entrar en Francia. Quizá fuera la dolorosa memoria aún muy viva de la invasión alemana lo que había levantado desconfianzas en las autoridades pertinentes. Mientras lo esperaba en la estación, Banine, una escritora que lo había conocido durante la guerra, se preguntaba si el hombre que estaba a punto de bajar del tren seguiría siendo aquel reservado y gélido oficial del París ocupado del que tenía recuerdo o si se habría convertido en alguien muy diferente. Cuando Ernst bajó al andén la mujer quedó impresionada por las exageradas dimensiones de su equipaje, lleno de diferentes trajes para cada ocasión y de cajones para su colección de insectos.

—Es casi romántico —sonrió Jünger al contemplar la vieja torre frente a la casa de la Rue Barbacane.

Banine, enfadada, replicó tajante:

—Es romántico.

Tras contemplar con admiración durante largo tiempo el paisaje, el escritor le preguntó como lo haría un niño.

—¿Podría ir a bañarme mañana?

—¿Por qué no?

La casa se componía de tres plantas y a él le habían asignado la última. Muy pronto el horario de los huéspedes se fue relajando. «Si uno viene a este lugar, se olvida no sólo del reloj, sino de todo, o casi de todo.» Pero cuando, durante una excursión en bicicleta camino de la playa, Banine se cayó y se hizo una herida, el viejo soldado, que había asistido impasible a tantas atrocidades, perdió la cabeza. No era capaz de soportar el dolor de una mujer o de un niño.

Banine volvía del mercado con gladiolos, las flores preferidas del alemán, y oía el ruido de las persianas levantarse. Luego lo escuchaba cantar y, a veces, emitir extraños, indescifrables sonidos. Finalmente sentía el rumor de sus rápidos pasos bajando la escalera.

Ernst tomaba el café frente al mar en su compañía. Política y literatura eran temas tabú. Poco después salía disparado hacia la playa en una bicicleta herrumbrosa. Jamás era posible calcular su hora de vuelta; eso sí, a la comida, normalmente compuesta por un pescado fresquísimo, le seguía indefectiblemente una siesta. Banine lo había iniciado en el consumo del ajo, haciéndolo olvidar «cualquier prejuicio contra esta planta sin desperdicio». Al levantarse, un segundo café era suficiente para desencadenar la conversación. Una apasionada discusión sobre el Islam le valió a Jünger el chistoso título de «efendi».

No había tenido ocasión de usar la ropa de etiqueta que había traído. Andaba por la casa con el torso desnudo, con sandalias de esparto y pantalones cortos rotos y manchados. «Nadie se ofende.» Sentados en el Café du Bastión, ambos escuchaban las historias de un anciano pescador, quien les enseñó el truco para hacer parecer a los clientes que los peces de cuatro días acababan de ser pescados. A Ernst le gustaba sumergirse entre la multitud que acudía al mercado, aspirar las diferentes «capas de olores» o ir a visitar al ceramista. De su horno salían miles de tomates de un rojo oscuro y pulpos asados. Un día se encontró con un anciano que pintaba peces preciosos, azules: era Marc Chagall.

La vista que prefería era la del cementerio de Antibes, desde el que se contemplaba a un lado el mar y al otro el campo plagado de olivos. Durante sus excursiones no quitaba los ojos del suelo con la esperanza de capturar alguna especie nueva de insecto. Y ésta era su justificación: «Tú sabes igual que yo lo pronto que en literatura las cosas pasan de moda: un autor admirado no tarda en caer en el olvido; pero fíjate cómo el nombre de un insecto permanece siempre».

Por la noche, cansados de tanto sol, no salían nunca. Ernst se dedicaba a colocar sus diminutas presas en las cajitas preparadas a tal efecto, teniendo mucho cuidado con no dañarlas. Banine observaba fascinada «aquellas operaciones de una extrema delicadeza llevadas a cabo con la habilidad de un orfebre». De vez en cuando los haces de luz del faro atravesaban su amplia estancia. Al irse a dormir le preguntaba con tono preocupado: «¿Crees que mañana hará buen día?».

Vallauris

1951, MALAPARTE. «Era un hombre guapo y altanero… como amante era tierno, apasionado, despótico, a veces cruel», recordaría Bianca Maria Fabbri, uno de los últimos amores de Curzio Malaparte, a la que alternativamente vejaba y atormentaba. Era un hombre encerrado en sí mismo, que nunca habría pensado que acabaría sincerándose con aquella muchacha que apenas sabía nada de la vida. El la llamaba Cianfrugliona[3]. Ella intuía las inseguridades que ocultaban sus morbosos celos, pero no sabía cómo atravesar la muralla tras la que el escritor se atrincheraba.

Picasso no consiguió ejercer su célebre fascinación sobre aquella preciosa morena, a quien le resultó voluble y antipático. Ni siquiera su casa, La Galoise, donde el artista vivía desde hacía tres años, la impresionó en especial. Bronco y huraño, Pablo los recibió en una cocina presidida por una enorme chimenea. Las sartenes, negras de mugre, colgaban en la pared por el mango. Ofreció muy torpemente a sus visitantes un poco de vino tinto, mientras su compañera, Françoise Gilot, se ocupaba de los dos hijos que habían tenido en común. En cualquier caso, las cerámicas que Picasso cocía por aquellos días en el horno de un artesano del lugar eran y siempre serían extraordinarias.

Juan-Les-Pins

1925, SACHS. Un cierto estupor no exento de guasa fue la reacción del tout-Paris intelectual y artístico que pasaba el verano en Juan-les-Pins cuando vio asomar bajo el sol a un jovencito alto, moreno y robusto de ojos inquietos. No era su simple presencia lo que sorprendió a Picasso o Rebecca West, pues Maurice Sachs (1906-1945), ferviente admirador de Jean Cocteau, formaba ya parte de su mundo. Lo curioso era que Sachs se paseara entre los bañistas vestido de rigurosa sotana.

Por entonces Cocteau, derrotado por la muerte de su amado Raymond Radiguet, había sustituido el opio por una vuelta al catolicismo, un golpe de efecto que no dejó de hacer cierta gracia a quienes componían su círculo de amistades. De hecho, Sachs empezó a decir a los cuatro vientos que Dios estaba otra vez de moda; también sostenía ante quien quisiera escucharlo que era Jacques Maritain el apóstol que estaba detrás de la conversión de Jean.

Maurice, quien, a pesar de haber robado tanto a Cocteau como a su amiga Coco Chanel, vivía adorando a aquel dandi de la literatura, quedó impresionado por aquella conversión y por el ruido que había provocado. Así las cosas, ya fuera por la ambición de imitar a su gurú o por sentirse acosado en territorio de creyentes, él, judío y ateo, decidió seguirlo en el camino hacia Damasco.

Comenzó a visitar a Maritain y su esposa Raissa. Aquel chico de dieciocho años, sin oficio ni beneficio, ni tampoco moral alguna, siempre dispuesto a gastarse en prostitutas el dinero con el que conseguía hacerse, llenaba sus pulmones de la atmósfera etérea que remaba en la casa del filósofo. «Sentía que estaba a punto de unirme al resto de los hombres, a trescientos millones de católicos.» El 29 de agosto de 1925, los Maritain oficiaron de padrino y madrina, y Sachs fue bautizado «renunciando a los pecados de los judíos».

Pero la conversión no le parecía bastante: debía superar a su héroe, Jean, y hacerse sacerdote. Cuando aquél, Cocteau, supo que su compañero de farras había ingresado en un seminario, exclamó sorprendido, quién sabe si con sorna: «Mira tú, el seminario… ¿qué es eso, un nuevo garito nocturno?».

A pesar de las dudas de las autoridades correspondientes, Jacques Maritain consiguió de ellas que le permitieran vestir la sotana antes de los tres años de espera reglamentarios. Otro paso más en su camino hacia Damasco, aunque ahora lo de «Damasco» no podía ser más perspicaz: el neófito hizo correr la voz de que la sotana de sarga negra con la que se paseaba como si lo hiciera por el mismísimo cuarto de estar de Dios era del gran Poiret. Era falso, claro. Lo que sí era cierto era que él en persona había hecho forrar de rosa la sotana. Al fin y al cabo, «el negro eleva y adelgaza». Disfrutaba con el gesto de levantar ligeramente los bajos para subir las escaleras, como hacían las jóvenes doncellas.

Los primeros días fueron tranquilos. Lo halagaba la atracción que su conversión había despertado en los demás. Por supuesto, era consciente de que no tenía ni pizca de fe, pero «qué bien se siente uno cuando se miente a sí mismo». Después fue apareciendo el tedio, el sentimiento de repugnancia hacia sus compañeros de fe, «envidiosos y pustulosos» y, sobre todo, una enorme nostalgia por la frivolidad.

Por suerte, su abuela, muy preocupada por Maurice, lo había invitado a pasar algunos días junto al mar, en la pensión Fabia. «A los ojos de las personas expertas en estos asuntos, ver aparecer en la playa a un seminarista de vocación reciente y con un pasado tan profano hacía pensar de inmediato en alguien que sólo buscaba provocar escándalo.» Una hipótesis que confirmarían los hechos. Rápidamente, Sachs cambió la sotana por un traje de baño y con la misma velocidad se enamoró de Tom, un adolescente americano de apenas quince años. Tras un primer momento, en que se decía a sí mismo que su intención sincera era reconducir al chico al buen camino, al camino de Dios, enseguida se dio cuenta de hacia dónde se deslizaban sus sentimientos. Sus ardientes oraciones ya no imploraban al Altísimo el don de la castidad, sino que su amado acudiera a la cita. «Borracho de deseo, de arrepentimiento y de vergüenza, abrumado por el amor, poseído por el miedo.» Tras dos días con sus noches de cruel lucha interior, el seminarista se rindió. Pero el gozo de la carne no le resultó demasiado satisfactorio. «No siento el más mínimo placer, sólo una horrible frustración.» Sea como fuere ya había estallado el escándalo. Ambos paseaban por la arena cogidos de la mano. El francés en traje de baño; el americano con la sotana de su amante como albornoz.

Cuando apareció en el Hôtel Welcome para presentarle su conquista a Cocteau, éste se quedó lívido. No sólo se trataba de que el reverendo Sachs exhibiera sus pecados, sino que gracias al bronceado su piel era más oscura que la propia sotana. Jean le aconsejó que volviera lo antes posible al seminario, pero no era sencillo tomar una decisión: un mito como Picasso lo animaba a que se quedase y un público fiel lo seguía para verlo dar vueltas levantando su traje sacerdotal hasta conseguir mostrar el forro rosa. Maurice decidió volver al seminario. Su abuela, que había seguido plácidamente toda aquella aventura sin dejar por ello de tejer, le preguntó que a cuento de qué se iba.

Pasados unos días, volvió a aparecer por la playa. Había renunciado definitivamente a la carrera eclesiástica. Allí lo esperaba Tom, pero la madre de éste, una temible cuáquera, ya se había dirigido al obispo de Nîmes. Una acusación por corrupción de menores pesaba, más que flotar, en la atmósfera dorada de la Riviera. Cocteau, enfadado y desilusionado con Sachs, había decidido alejar de sí a aquel discípulo más bien vergonzante y confiarlo al poeta Max Jacob, alguien también en permanente equilibrio entre pecado y renuncia. Eso no quiere decir que Jean no lo defendiera: «No hay que enfadarse con él, no hay que reñirle. Sólo está de vacaciones en el infierno».

1926, FITZGERALD. Apenas hubo llegado, Scott Fitzgerald escribió: «Soy feliz como no lo era desde hace muchos años. Es uno de esos momentos extraños, tan valiosos como breves en los que todo en la vida parece ir bien». Pero era sólo una primera impresión. Los amigos encontraron a Zelda muy cambiada y cada vez más encerrada en sí misma. Scott seguía bebiendo. Es más, a uno de tantos periodistas que se acercaban para entrevistarlo le preguntó si sabía que estaba ante uno de los borrachos más notables de su generación.

Los Fitzgerald habían seguido a los Murphy, que se habían mudado a Juan-les-Pins, rebautizada «Pijamópolis» por el vestuario de sus residentes: traje muy ligero y sombrero de paja. «En la playa hicieron su aparición los pijamas[4], para evitar poner en evidencia los muslos gruesos y las pantorrillas fofas que los trajes de baño hacían muy evidentes.» Pero la causa principal de aquel traslado era que los Murphy habían cambiado al débil Scott por el coriáceo Hemingway. Había sido el propio Fitzgerald quien los había presentado. Hemingway los usaba y los despreciaba. En sus memorias ni siquiera los nombra y se limita a mencionarlos de paso con el apelativo de «los ricachones».

En Villa Paquita los Fitzgerald habían cogido color jugando al tenis. Más tarde pasaron a la más lujosa Villa Saint Louis, actualmente Hôtel Belles Rives, que contaba con playa privada. Eran ya una leyenda; todos hablaban de ellos mientras aguardaban que la pareja «montara» alguna de sus escenas. El dinero se les escapaba de las manos y a Zelda no le quedaban joyas que vender.

«Fuera sopla con furia el mistral. Parece el fin del mundo. Escribir es impensable. Nuestra casa es maravillosa, se asoma justo a la orilla del mar, a una playa. El Casino está a menos de cien metros y ante nosotros se presenta un verano maravilloso.» Un cuadro realmente envidiable, pero la realidad es que por la mañana Zelda permanecía invisible. Si bajaba a darse un baño, nunca permitía que la acompañara su hija, que se quedaba siempre sola o al cuidado de la niñera.

Sus reacciones eran cada vez más extrañas. Una noche, mientras estaba sentada en una mesa junto a una amiga, un conocido se adelantó con el fin de que les presentaran. Zelda reaccionó susurrando al recién llegado con una magnífica y cínica sonrisa: «¡Así te pudras!». Paradójicamente, y por fortuna, el presunto agraviado se sintió bien recibido, quizá engañado por la dulzura con la que ella le expresó sus deseos. En otra ocasión, en el Casino, Zelda saltó como un resorte de su asiento y se puso a bailar como una loca, levantándose la falda. No llevaba ropa interior. El público la contemplaba perplejo mientras daba vueltas como absorta, como si estuviera sola. «Zelda bailaba para sí misma, no veía a nadie, ni a Scott. Su distinción era natural, desconcertante.»

Fitzgerald no se quedaba atrás. Cierta noche arruinó una cena, primero criticando con pesada insistencia los manjares escogidos, luego fijando ostensiva y obscenamente sus ojos en una bella joven que acompañaba a un señor ya mayor. Cuando las víctimas se marcharon, Scott se dedicó al arte del lanzamiento de ceniceros.

1926, HEMINGWAY. Por mucho que tuviera un hijo, Bumpy («Osito»), al que cuidar, Hadley Hemingway se sentía sola en Villa Paquita. Los Fitzgerald acababan de marcharse en busca de otra casa más lujosa. Mientras el niño se recuperaba lentamente de la tosferina, Hadley esperaba el retorno de su marido, por entonces de viaje en España, un viaje en el que encontraría la inspiración para escribir Fiesta. Todo esto para Ernest estaba siendo una experiencia emocionante, si hablamos del mundo taurino, pero frustrante si hablamos de la tenaz resistencia que una aristócrata inglesa, Duff Twysden, oponía a sus encantos.

Primero Hadley se alojó en casa de los Murphy, Villa America, en Antibes. La generosidad de los dueños, guapísimos, rubios, refinados y amables, y una acogedora casita situada en el jardín, la Bastide, parecían hacer de aquel lugar el ideal para escribir y tomar el sol. Pero una semana después de su llegada, Bumpy enfermó de tosferina y decidió llevárselo a Juan-les-Pins.

No se sentía cómoda en los nuevos ambientes que frecuentaba el escritor y temía que su relación se viera dañada para siempre. Además, y como era habitual, la pareja tenía problemas de dinero. «Subsisto de la manera más modesta posible», le escribía, «y no soy mala», o sea, que no bebía. Como intuía Zelda Fitzgerald, la dócil Hadley se dejaba dominar por el egocentrismo de su marido, quien vivía «atrapado por el deseo irresistible y apasionado de hacer las mismas cosas sobre las que quería escribir».

Un crédito de Scott Fitzgerald ayudó a Ernest a afrontar la situación, pero este hecho pareció hacer aumentar en él su hostilidad soterrada hacia aquel colega más famoso que él que estaba arruinando su vida con la ayuda del alcohol y la nociva influencia de Zelda. La verdad era que a Hemingway no le gustaba deber nada a nadie y le gustaba menos aún que Zelda, a diferencia de los otros, sí hubiera descubierto sus debilidades y las poses a las que recurría como un disfraz para relacionarse con los demás.

Gerald y Sara Murphy quedaron tan impresionados por aquel rudo joven, tan distante de su mundo, que llegaron a considerarlo superior a su amigo Fitzgerald. Pero Hem, como lo llamaban sus íntimos, no admitía rivales en ningún campo. Apreciaba la fascinación y la sinceridad de Sara Murphy y le fastidiaban Gerald y su dandismo sofisticado.

Aunque tuviera sólo once años más que él, Murphy alimentaba sentimientos paternales hacia aquel «querido muchacho», Hemingway. Este sentimiento no estaba exento de una profunda estima. De hecho Gerald le dijo solemnemente: «Creemos en ti sin reservas. Creemos en lo que haces, en la manera en que lo haces. Todo lo que tenemos es tuyo». Y lo que tenían no era poco, si se consideraba la riqueza y la generosidad de Sara y Gerald Murphy. Pero según John Dos Passos, amigo de todo aquel grupo, «Ernest se sentiría como un estúpido si se dedicara a tomar el sol en la playa. Para disfrutar de Villa America debías mimetizarte en todo aquel ritual construido por Gerald, y Hemingway era demasiado “primer actor” como para intervenir en una comedia dirigida por otro».

Desde lejos parecía que la barca de los Murphy pestañeara: el Weatherbird, que así se llamaba la nave en homenaje a un tema de Louis Armstrong, tenía unos enormes ojos pintados a los lados. Al escritor le gustaba desafiar a la mar con aquellas velas, en compañía de amigos como Braque o Picasso. Aquella exquisita pareja de millonarios ejercía en él una fascinación algo inferior a la que sentía por ellos Francis Scott Fitzgerald, quien tras haberlo presentado a los Murphy asistía consternado al ascenso en estima de éste en sus corazones.

Cuando con motivo de la fiesta de bienvenida a Hem en la Riviera los esposos hicieron traer en avión caviar del Caspio y el champán más caro, Scott no pudo soportar más su envidia. Sintiéndose ignorado, se emborrachó y lanzó ceniceros desde la terraza del Casino de Valescure. Después, envuelto en una alfombra, se puso a andar a cuatro patas molestando a los invitados y gritando: «¡Sara es mala conmigo!». Luego gritó a los cuatro vientos que no había nada más ridículo que caviar y champán para una cena, y así siguió hasta que Gerald se enfadó y se levantó de la mesa.

A pesar del afecto de los Murphy, Hemingway no conseguía soportar todo aquel despreocupado refinamiento y aquella capacidad para gastar y gastar dinero. Coleccionaban personas —pensaba con tristeza— como otros coleccionan cuadros, y lo apoyaban nada más cuando tomaba las decisiones más irracionales. En realidad, sus primeros éxitos, obtenidos gracias al apoyo económico de Fitzgerald, acabaron por hundir su matrimonio. Hadley, una maternal pianista, no sólo era seis años mayor que él, sino que comenzaba a engordar y cada vez estaba más entregada a la educación de su hijo.

Al finalizar el contrato de alquiler de Villa Paquita, los Hemingway se trasladaron al Hôtel de la Pinède, en el 7 de la Avenue Georges Gallice. Quien iba a visitarlos podía ver en la ventana tres bañadores secándose al sol y tres bicicletas. Y es que a la pareja se le había unido, en nombre de su gran amistad con Hadley, una joven mujer de la alta burguesía americana, Pauline Pfeiffer. Reservada, menuda, el rostro agradable bajo la oscuridad de su cabello, tenía en sus grandes pupilas la expresión de quien está a la espera de que suceda algo.

No fue un amor a primera vista: cuando se conocieron, Hem parecía hacer más caso a su hermana Virginia; por su parte, Pauline encontró a Hemingway demasiado brusco y maleducado. Después, como la mayor parte de la gente, Pauline quedó prendada del magnetismo del escritor y de su físico imponente. Sin embargo, si ella estaba delante, él rompía la costumbre de exagerar lo que había vivido para empeñarse en cambio en recrearlo todo con destreza literaria.

Que Pauline trabajara para Vogue era algo fácilmente deducible de su elegancia, tan diferente de la dejadez de Hadley, herencia de la vida bohemia que la pareja había llevado. También ella era mayor que Ernest, aunque sólo cuatro años. Además, Pfeiffer llegaba con la intención de dar a aquella gloria emergente todo el apoyo que su riqueza y sus influencias pudieran proporcionarle.

Hubo quien vio en ella poco más que una mujer calculadora y egoísta, venida adrede desde París para encontrar un marido adecuado a su posición. Y sí, Pauline era una hábil estratega y tardó poco en situarse en medio de la pareja. Más adelante, Ernest recordaría a «aquella joven mujer soltera que, inconsciente, inocente e inexorablemente, buscaba casarse con el marido de otra». Con ella vivió por vez primera «esa increíble felicidad egoísta, desgarradora, mortal que se siente al traicionar a otra persona». Ante su mujer, Hem lo negaba todo, y Hadley resistía en el intento de proteger a la familia, con la esperanza de que todo acabara en una pasión pasajera. Cosas de la vida: paradójicamente Sara Murphy criticó el comportamiento de Hadley. En su opinión, el hecho de que su amiga le reprochara a Ernest su relación con Pauline no era lo más adecuado, pues al hacerlo no sólo había contribuido a que Hem se obsesionara aún más con su nueva amante, sino que para colmo había provocado en él un nocivo sentimiento de culpa. La teoría era, cuanto menos, enrevesada.

Su enamoramiento era incuestionable, aunque Ernest, alabado por el cortejo de ambas mujeres, no acababa de decidirse. Mientras tanto se atormentaba: «Toda nuestra vida se ha convertido en un infierno… Sobra decir que Hadley se ha comportado correctamente y que en todo caso la culpa es mía». Lo que le costaba reconocer es que se aburría con ella, además de que la posición social de Pauline parecía garantizarle una vida más acorde con su reciente éxito.

1931, BENJAMÍN. Muy poco después de medianoche, Walter Benjamin se decidió a escribir sus experiencias en un diario. Sentía esa misma lucidez, esa misma indiferencia y esa misma carencia de prejuicios que en otras ocasiones le habían proporcionado las drogas.

Había llegado el momento de hacer balance. Aparentemente no había motivos para sentirse insatisfecho, por mucho que arrastrara el cansancio cotidiano de ir buscando de un sitio a otro el dinero necesario para sobrevivir. Desde luego, se sentía cada vez más disgustado con los conflictos que hacían imposible la unidad de todos los intelectuales alemanes de izquierda. Tampoco ignoraba cómo aumentaba su propensión al suicidio, una solución que provenía no del pánico, sino de la convicción de haber vivido plenamente realizando sus deseos fundamentales. No se trataba de deseos conscientes, por supuesto, sino de esos otros mucho más importantes, los nacidos del inconsciente; esos deseos que sólo pueden reconocerse mirando atrás y escrutando el pasado.

Al día siguiente fue al Casino de la Lotée, en Niza. Volvió a Juan-les-Pins en autobús, cansadísimo. A las cinco de la mañana retomó la escritura. Largas conversaciones con sus amigos lo habían hecho comprender por vez primera la gran transformación que el amor había operado en su vida. «El verdadero amor me hace igual a la mujer que amo.» Si hablamos de amores, había vivido tres. Bien podía decir que cada una de ellas se correspondía con las tres versiones de sí mismo. Pero su relación con la esquiva Asja Lacis, «una revolucionaria rusa de Riga, una de las mujeres más excepcionales que he conocido jamás», había sido tan vehemente que lo había hecho entender el sentido del matrimonio: «Nada convierte a dos personas en dos seres tan iguales como el hecho de vivir juntos».

Magagnosc

1925, WELLS. Herbert George Wells estaba atravesando una de sus recurrentes crisis. Sentía la necesidad de «nuevos paisajes, nuevos sonidos y colores» para intentar apaciguar sus conflictos interiores. Odette Keun, una mujer de treinta años, morena de mirada viva y rebelde, le ofreció esa posibilidad.

El carácter libertino de Wells ponía las cosas fáciles a cualquier falda; aun así, ella lo conquistó en Ginebra recibiéndolo con las luces apagadas vestida únicamente con un négligé perfumado de jazmín. Al amanecer, Wells se dio cuenta de que Odette era menos bella de lo que en principio había creído, pero su entrega y su vehemencia amorosa continuaban haciéndola atractiva. Y por esta razón la había seguido hasta aquel pueblecito, donde alquilaron una masía, Lou Bastidoun. La pequeña Magagnosc, de la que pocos conocían su existencia, le pareció a Wells el lugar ideal para huir de la «rutina del día a día que se apodera de mí, que me hace verme envuelto en un cúmulo de conductas miserables».

Así dio comienzo la doble vida de Wells, escindido entre su vida en Francia y la de Inglaterra. Feliz con esa situación comenzó a escribir asumiendo el papel de un industrial jubilado, lo que acabaría concretándose en El mundo de William Clissold. Los días pasaban tranquilamente. No veía a nadie, tomaba el sol y daba largos paseos entre olivos floridos o subía por las colinas de alrededor.

No necesitaban muchas más cosas para hacer de aquel paraje el paraíso terrenal: quizá luz eléctrica, un baño y un coche. Pero fueron estas pequeñas necesidades las que acabaron por hartarlo. Fue entonces cuando Wells ideó una villa que sería bautizada como Lou Pidou[5]. Se trataba de un juego de palabras basado en el sobrenombre con el que Odette solía dirigirse a él: Le petit dieu. En primer lugar, la pronunciación en francés de ambos nombres sonaba casi a pronomasia; y además, llamar a la casa «El pequeño dios» tenía un doble significado, pues aludía al carácter divino que posee todo autor, pero también a su figura, pequeña, gruesa, rubicunda, casi cumplidos los sesenta: un dios muy poco aparente, sin duda.

«Me resultó muy divertido construir una casa y diseñar el jardín. En esta ocupación encontraba actividad, la satisfacción de mi instinto creativo, cosas ambas que apartan mi mente de la realidad.» Lo de construir era toda una droga «para alejar la atención del mundo que me rodea. La Costa Azul está poblada de villas, algo que da muestra de lo común de ese impulso».

Cuando se mudaron a Lou Pidou, Wells estaba preocupado. A pesar de las viñas, los jazmines y las rocas de formas pintorescas, se sentía preso en una trampa, una sensación incrementada por los numerosos problemas que traía consigo mantener la propiedad. Por si esto fuera poco, los círculos mundanos de la Costa ya se habían enterado de la presencia de aquel ilustre clandestino y comenzaban a extender sus «tentáculos» hacia su persona.

El escritor seguía trabajando, pero su ilusión disminuía al tiempo que se reducía también la duración de sus estancias. En 1933 escribió las primeras páginas de su autobiografía, en la que cargaba las tintas contra la tiranía de la vida cotidiana. También Odette, la amante devota y sensual que además traducía sus libros, había cambiado. Cada vez discutían con mayor frecuencia. Lleno de ira, Wells llamó a un albañil para que borrara la inscripción DOS AMANTES CONSTRUYERON ESTA CASA que ella había hecho poner sobre la chimenea. Cuando hacían las paces llamaban de nuevo al albañil para que volviera a colocarla, y así una y otra vez hasta que el hombre, cansado de aquel ir y venir, dijo que ya no volvería más.

Celosa y temperamental, Odette sólo pensaba en casarse con el escritor, a pesar de la grave enfermedad de la mujer de éste, Jean. Su mutuo pacto de preservar la libertad sexual fuera de los muros de Magagnosc saltó por los aires. Además, Odette disfrutaba dejando en ridículo a Wells ante los amigos, siempre con alusiones a su vida sexual.

Wells sólo deseaba librarse de aquel lugar que había perdido todo su encanto. Cuando llegó el momento, se dio un paseo entre los olivos, se despidió de naranjos y rosales y les deseó lo mejor al sauce llorón y a los lirios. Se detuvo en la terraza junto al majestuoso gato que tanto amaba. Finalmente se marchó aliviado: de nuevo libre. «Me he librado de Lou Pidou como una serpiente se libera de su piel.»

Cabris

1940, GIDE. «Un abuelo bonachón.» Eso es lo que pensó de André Gide Varían Fry, el treintañero helenista que había llegado de América con el propósito de salvar a las mejores mentes de Europa de la amenaza nazi. El escritor, que por aquellos días andaba resfriado, se presentó ante él arrebujado en un grueso abrigo de tweed con una bufanda al cuello. Cuando lo miró bien y percibió el calor entusiasmado de sus palabras y de los gestos con que las subrayaba, Fry consiguió entrever tras el disfraz de los años a aquel joven que mucho tiempo antes había escandalizado al mundo intelectual.

Su abatimiento no era sólo por el resfriado, sino también por las graves consecuencias de la derrota de Francia. Ahora, se disculpó Gide, sólo tenía ánimos para escribir su diario y leer a Dickens. Sabedores de su relevancia, los nazis habían intentado seducirlo con todo tipo de halagos, aunque él los ignoró por completo. También ignoraba el riesgo que estaba corriendo, aunque fuera consciente de ello. Pero no tenía duda: su lugar estaba en Francia y, sobre todo, en la inmensa biblioteca con la que su anfitriona, Madame Mayrisch, había dotado la Villa La Messuguière.

1950, CAMUS. No era fácil decidir entre un magnífico castillo neogotico y una villa como otra cualquiera. Pero éste no era el principal problema de Albert Camus, quien en espera de tomar una decisión se había alojado en un sencillo hotel, La Chèvre d’Or. El escritor estaba triste porque se había visto obligado a marcharse de París, a dejar a su mujer, sus hijos y su trabajo en Gallimard; aunque lo peor era que debía alejarse también de su gran pasión, una joven actriz española a la que había conocido seis años antes. María Casares poseía una intensa belleza morena, en ciertos aspectos dura, a pesar de la delicadeza de sus facciones. Para Camus ella era un icono del mundo mediterráneo y también fuente de su inspiración. Él había decidido dividir su vida entre aquellas dos mujeres. «El amor es una injusticia, pero la justicia no lo es todo.» Tras una de sus muchas rupturas, Albert y María se habían reconciliado en 1948 —Camus llamaba a María Casares «Guerra y paz»—, pero la reaparición de una pesada enfermedad, la tuberculosis, lo obligó a exiliarse en un clima más saludable.

A pesar de la tristeza por la separación, Albert se dio cuenta enseguida de que Les Audides, la luminosa casa de los amigos de André Gide, los Herbart, era mejor que el castillo, al fin y al cabo demasiado grande como para no requerir una tropa de criados. Además, Camus se sentía a su aire en aquella sencilla casa provenzal orientada al sur y rodeada de colinas. La habitación en que se instaló tenía dos grandes ventanas abiertas al campo. «El sol y la luz que entran a borbotones en mi cuarto, el cielo azul y nublado, las voces de los niños que suben desde el pueblo. La canción de la fuente del jardín…»

Sufría por no poder estar junto a María: no podía soportar no acompañarla mientras el padre de la actriz se estaba muriendo. Para no caer en la desesperación intentaba seguir el hilo de las representaciones teatrales de sus obras y trabajar en El hombre rebelde. Con el fin de alejar la melancolía y acelerar su curación y con ello volver lo antes posible a la capital, se impuso una serie de reglas inflexibles. «Trabajo tranquilo pero constante hasta abril. Después trabajar con vehemencia. Callar, escuchar. Dejar que brote.»

Cada día, tras un rápido desayuno a base de uvas, cereales y pan tostado, se ponía a escribir de nueve a once. Luego llegaba el momento de responder a las cartas de los amigos y a las de Gallimard. Un paseo hasta la una lo dejaba listo para la comida. Por lo general, Camus comía poco y con desgana, pero ahora se obligaba a hacerlo bien, sabiendo que era algo indispensable para su salud. Tras sestear hasta las cuatro volvía a sentarse a escribir hasta las siete. Después de la cena no se quedaba mucho tiempo con su mujer, Francine, quien lo había acompañado dejando a los gemelos en Orán. A las nueve ya estaba en la cama para leer un rato antes de quedarse dormido.

El resultado de semejante disciplina, tan antinatural para un hombre acostumbrado a no cuidarse, llegó rápidamente. No sólo recuperó el apetito, sino que también desapareció el insomnio y cogió algún que otro kilo. Si no hubiera sido por la distancia que lo separaba de María, aquel lugar habría sido idílico, empezando por el piano que habían alquilado, que Francine tocaba con gran destreza, e incluyendo las visitas de los amigos. No era menos cierto que la más pequeña ruptura de la rutina y el ritmo que se había impuesto, como sucedía si se presentaba alguien querido, lo alteraba causándole un enorme cansancio. Se le había quedado grabada una sentencia de Eugène Delacroix: «Un día sin escribir es un día que no ha existido». Quizá por ello procuraba encauzar el sentimiento de dispersión del que a veces se sentía preso llevando un diario. Mientras tanto preparaba con fatiga el prólogo a una colección de ensayos políticos, Actuelles I[6]. Con el paso de los días le fue resultando más fácil escribir y pensó que podría concluir en breve El hombre rebelde, un intento de buscar la difícil solución a la antinomia entre revolución y tiranía.

La primavera reaparecía a su alrededor. «Por todos lados explota el canto de las aves con una fuerza, un triunfalismo, una disonancia jovial y un arrobamiento sin límites. El día transcurre con esplendor.» Daba largos paseos por la Route du Mimosa, entre los brotes amarillos. Lejos de María Casares no dejaba de considerarse sólo un superviviente. «Solo. El fuego del amor abrasa el mundo. Esto compensa el dolor de nacer y de crecer. De este modo toda vida resulta así justificada, pero ¿qué pasa con quien sólo sobrevive?»

El invierno fue muy duro. Las frecuentes lluvias hacían que le costase concentrarse. Se sentía solo y aislado. Estaba mucho mejor, sin duda, aunque el médico, sin dejar de constatar la mejoría, le había dicho que únicamente una vida tranquila y quedarse a vivir más tiempo en el sur podían garantizarle una curación definitiva.

Eran consejos difíciles de aceptar para Albert, quien ansiaba volver a París para supervisar los ensayos de Los justos y reencontrarse con María. Un día, mientras caminaba por las callejuelas de Cabris, sintió que debía romper con el letargo que lo tenía bloqueado. Debía vivir el momento, día a día, y preocuparse más por los demás y lo demás. Pero en abril dio un paso atrás. El suicidio de un amigo lo impactó, «sobre todo, porque acabo de darme cuenta de que tengo ganas de imitarlo». Casares llegó a Cabris preocupada por ciertas vagas alusiones que Camus hacía en sus cartas a una solución definitiva, y consiguió endulzar momentáneamente su exilio.

Tras una estancia en París se vio obligado a regresar a Cabris. Tuvo que abandonar Les Audides por una casa más modesta próxima al pueblo. Llovía sin descanso y Camus ya no era capaz de escribir ni su libro ni tampoco cartas a sus amigos. Pasaba el tiempo leyendo y seleccionando los pasajes válidos de El hombre rebelde. Pensaba en María. «Lo más insensato del amor es que se ansia apremiar y perder los días de la espera. Y se ansia ver acercarse el final. En esto el amor es igual que la muerte.»

Durante un rápido viaje a la capital se enteró de una nueva cura para su enfermedad. Un mes después, la mayor parte de sus molestias habían desaparecido y Albert deseaba de nuevo vivir. Allí, en París, dejó plasmada en su diario la idea para una nueva novela: una mujer avanzaba por la Croisette, contoneándose sobre sus altos tacones. Sus caderas eran más anchas que su espalda, vestía ropas muy ceñidas, su pecho era excesivamente ampuloso. Qué alivio ver un cuerpo de auténtica mujer, a diferencia de esos otros bronceados que jugaban al voleibol en la playa, unos cuerpos tan parecidos los unos a los otros que «había que mirarlos bien para decidir si eran hombres o mujeres».

Cannes

1856, MÉRIMÉE. Para poder llegar a Cannes, Prosper Mérimée tuvo que hacer un largo viaje. A las ocho de la tarde subió al tren en París para llegar a Lyon a las seis de la mañana. A las once y media comió en Valence, para luego retomar el camino hacia Marsella. Una vez en la ciudad cogió una diligencia a las nueve para llegar a su destino casi diez horas después.

Agotado por sus dificultades respiratorias, el autor de Carmen había decidido seguir las indicaciones de los médicos y pasar el invierno en la Costa Azul. Antes había probado con Niza, pero después optó por Cannes, algo más salvaje, cierto, pero rodeada de una naturaleza más interesante.

El cielo era limpio, el sol brillaba en lo alto y, lo más importante para él, no corría el viento. Sólo después de las cinco de la tarde necesitaba echar mano de algo de ropa para protegerse del fresco. El escritor daba agradables paseos a pie o a caballo atravesando campos llenos de jazmines y deteniéndose de cuando en cuando para saborear las fresas silvestres. La verdad es que no era conveniente fiarse mucho de la cocina del lugar. El pescado era bueno, aunque «los pescadores son muy miedosos y en cuanto sopla un poco de aire no quieren probar suerte mar adentro».

«Si estuviera en Cannes solo, me moriría en poco tiempo. Me encuentro muy mal, he perdido la salud.» Por fortuna estaba continuamente asistido por dos amigas de su madre, Emma y Fanny Langden, dos ancianas y pías solteronas inglesas. «A nuestra edad es necesario contar con muchas mujeres que nos cuiden. Estas dos son buenas, devotas, y no se asustan al ver el humo de un habano.» Tampoco se asustaban al ver sus defectos. «Sé que a veces me pongo muy nervioso e impaciente, sé que no consigo controlar mi mal humor.»

A primera vista, a aquel maduro dandi sus acompañantes le resultaban indiferentes, pero bastó que una de ellas tuviera problemas de salud para que de su mirada impasible brotaran unas furtivas lágrimas de preocupación. Muy pocos sabían lo bondadoso y sensible que, detrás de su ostentoso cinismo, era Prosper. En los últimos tiempos, y para atenuar los efectos del asma, los médicos le habían aconsejado que practicara el tiro con arco. Este ejercicio contribuiría a desarrollar sus pectorales fortaleciendo así los pulmones. Los más crueles pronto ridiculizaron la situación: el viejo Apolo surcando los bosques de Cannes seguido de dos vetustas ninfas portando el arco y el carcaj con las flechas. Pasaba el tiempo y Mérimée no hacía progresos, y eso que el arco era regalo del emperador del Brasil y las flechas eran de la misma China, compradas en una lujosa tienda especializada de Londres.

Su bestia negra eran los excéntricos ingleses que daban vueltas por el paseo marítimo con un vestuario y costumbres de lo más extraños: llegó a ver a cierta dama llevando a una cabra sujeta de una correa. El, que como inspector general de monumentos históricos había conseguido salvar tantas obras maestras por toda Francia, debía asistir ahora a la devastación de Cannes, que se estaba llenando de una serie de repugnantes casas y de horrendos castillos neogóticos en miniatura. «Cannes se está civilizando mucho, demasiado diría yo.» Las fincas se vendían como churros y Prosper se arrepentía de no habérselas comprado todas cuando no valían nada. El número de hoteles había aumentado desproporcionadamente, así como las hordas de marselleses que los domingos invadían la playa. Además, como signo de un irrevocable progreso, también había llegado el gas, la canalización de agua y el alcantarillado. Mérimée recibió con alegría la noticia de la construcción de un tren que llegaría directamente a la ciudad, aunque luego tuvo que reconocer que ese signo de comodidad contribuía a envenenar el paisaje.

Vivía con sus dos amigas en una casa del siglo XVIII cercana a la Croisette, en el 6 de la Rue Bivouac Napoléon, ahora el 3 de Square Mérimée. Era un piso de seis habitaciones, en la primera planta. El escritor quedó gratamente sorprendido con la perfección del paisaje que encuadraba su ventana: «Turquesas y lapislázuli como fondo. Sobre él arrojad ahora polvos de diamante con fuegos de artificio. Dos o tres nubecitas sobre las montañas. Y el mar, pensad en… mejor no penséis nada, venid a verlo». Frente a aquel cuadro incomparable despachaba su numerosa correspondencia o se entretenía traduciendo poesías rusas o pintando al atardecer. Vivía con sencillez, levantándose y acostándose temprano. Qué pena que la noche le trajera cada vez con mayor frecuencia el insomnio. Aun así, disfrutaba de un «maravilloso claro de luna, ni una sola nube, el mar liso como un cristal, sin viento».

«Pasados los cuarenta es necesario estar el mayor tiempo posible bajo el sol. No hay una medicina que valga tanto. Ya estaría muerto, enterrado, y me habrían sustituido en la Académie, si no hubiera entendido la sabiduría de las golondrinas, que cambian de lugar según la estación.» A pesar de la sequedad del aire, le resultaba difícil respirar. Además, no había conseguido superar el dolor por la traición de la mujer a cuyo lado creía que podría haber envejecido. «Me parece que estoy viviendo todo lo que viví a los veinticuatro años. Es una pena que la tristeza no se consuma al mismo tiempo que el cuerpo», reflexionaba con pesimismo.

Por aquellos días el otrora visitante de los más exquisitos salones parisinos salía cada vez menos y por menos tiempo. Si se sentía con fuerzas, invitaba a sus amigos a casa.

La guerra con Prusia empeoró su ya de por sí frágil salud. «Tengo los pies y las piernas como las de un elefante.» Conocía muy bien las debilidades del Segundo Imperio y detestaba el nacionalismo francés. «Durante toda mi vida he procurado ser primero ciudadano del mundo antes que ser francés.»

Fue en Cannes donde recibió la noticia de las primeras derrotas de la guerra. En el desastre de Sedán vio «la realización de sus profecías». Su enfermedad parecía un detalle nimio frente a la tragedia a la que se enfrentaba su país. «La situación más triste que la mente más pesimista hubiera podido imaginar se ha visto superada por los acontecimientos. ¡Todo se viene abajo!» Cuando supo que Napoleón m había sido hecho prisionero y se había proclamado la república se aceleró su decadencia y murió de un infarto. Había dejado escrito: «¡Qué mal está hecha la máquina humana! Morimos poco a poco en vez de apagarnos de golpe, como estalla una pompa de jabón».

1858, TOCQUEVILLE. Había sufrido los primeros síntomas de la tuberculosis en 1850, poco después de haber dejado el ministerio. Le sorprendió, porque en los viajes él era siempre el más fuerte y el más resistente a las enfermedades propias de cada lugar. Cuando empezó a escupir sangre pensó que pasar el invierno en un clima suave como el de Sorrento por fuerza acabaría por sanarlo.

A pesar de la humedad, Alexis de Tocqueville se resistió durante largo tiempo a abandonar la Normandía que tanto amaba. No quería renunciar a sus libros, sus amigos, al maltrecho castillo familiar. Fue en noviembre de 1858 cuando se resignó a partir hacia Cannes. El viaje resultó muy duro, pero él no perdía la esperanza de curarse. Para sus más allegados resultaba muy doloroso el contraste entre la plenitud de sus facultades intelectuales y la acelerada decadencia de su cuerpo. Incluso acompañado de parientes y amigos, un creciente sentimiento de soledad lo oprimía.

Hacía mucho frío. Las nieve cubría las zonas más altas, «pero estoy seguro de que este tiempo tan insólito no durará mucho. El lugar es precioso y, si hablamos de la casa, no podría haber encontrado nada mejor».

La Villa Montfleury se encontraba en la cima de la colina de la Californie, entre un bosque de naranjos y limoneros, entre el mar y la montaña. «Hemos alquilado una casa deliciosa, cerca de un gran bosque. Enfrente y a nuestro alrededor están los olivares, por encima de los que puede verse el mar. Todo esto me gustaría mucho más si lo mirara con optimismo.» La llegada de la primavera llenó el aire de los más variados perfumes, pero Tocqueville empeoraba, a pesar de los cuidados de su mujer y de dos monjas. Quien se le acercaba de inmediato quedaba contagiado de su inagotable esperanza, aunque la realidad evidenciaba lo contrario. Cada día, apoyado en una monja, exageradamente pálido, paseaba despacio por una alameda de palmeras y cipreses desde la que se veía el mar y la isla de Santa Margarita. «No consigo siquiera poner un pie delante del otro.» Mientras él se calentaba bajo el sol, sus más allegados escrutaban su mirada triste y profunda, que desvelaba el estado de su espíritu.

No había cambiado sus costumbres. Con la mente puesta en nuevos proyectos, leía, escribía y devoraba las cartas de sus amigos. No había perdido su interés por la política. La guerra de i860 era inminente, y Lord Brougham, una vez desterradas antiguas rencillas, lo tenía al corriente de las novedades con un mensaje tras otro. «He pedido que me traigan algunos libros que ya llevaba tiempo queriendo leer. Por la noche, cuando leer me cansa, pido que un lector lo haga por mí», un seminarista que se presentaba siempre acompañado por su madre. «Sin embargo», confesaba, «escucho las lecturas apenas unos minutos, muy pronto me dejan agotado.»

Ahora era un hombre más tranquilo, amable y resignado. Es la regla general. Desgraciadamente, Madame Tocqueville, harta de atenderlo continuamente, también enfermó a causa de una serie de incidentes. Primero, un terrible dolor de garganta le impidió hablar con su marido, quien, a su vez, sólo conseguía hablar en voz muy baja. Después, una infección en los ojos la obligó a refugiarse en la oscuridad más absoluta. El escritor, incapaz de vivir sin ella, quiso que lo trasladaran a su mismo cuarto, pero muy pronto se hizo evidente que esa oscuridad empeoraba su mal. Pero la luz parecía servirle de menos ayuda. «Querida Marie, el sol no me sienta bien si para gozar de su luz debo dejar de verte.»

Su mujer intentó empujarlo a la confesión, pero él reaccionó con insólita dureza: «¡No me hables nunca de confesión, nunca! Nadie me obligará a engañarme a mí mismo y mostrar una fe que no tengo. Quiero seguir siendo quien soy y no rebajarme a mentir». Aseguraba no tener nada contra el sacramento en sí: «Eso de admitir los propios errores, desahogar el corazón que se libera por completo ante otra alma para purificarse» era para él una de las cosas más hermosas del catolicismo. Pero no estaba de acuerdo en lo fundamental, rechazaba «esos dogmas que siempre he combatido, que no quiero aceptar ni aprobar». A pesar de todo, poco después consintió. Cuando llegó su momento, el sacerdote, conmovido por la nobleza de su espíritu, lo interrumpió y le dio la absolución. Alexis no tuvo más remedio que proseguir su confesión con su esposa. Tras su muerte, Gustave de Beaumont confiaría a un amigo común: «Ha muerto con todas sus dudas. Lo sé bien».

En las semanas que precedieron a su muerte la situación era paradójica, pues la belleza de la estación parecía empeorar su estado. No obstante, el enfermo, cada vez más débil y delgado, nunca perdería la ilusión de una mejora. Unos días de viento frío aceleraron su caída. Tocqueville murió a los cincuenta y tres años, el 16 de abril de 1859. Cuando era joven escribió: «Si tuviera que clasificar las miserias humanas, el orden sería el siguiente: primero, las enfermedades; segundo, la muerte; tercero, la duda».

1866, MALLARMÉ. Cansado del viaje nocturno en tren, Stéphane Mallarmé había pasado durmiendo toda la mañana. Después, absorto por «este mar azul y divino que juega a nuestros pies y se pierde en el infinito», se dedicó a visitar durante un par de días el puerto y las playas de Cannes, «que son igualmente maravillosos».

Tras esa especie de inmersión en la naturaleza, se disculpó ante su esposa Maria por su prolongado silencio. María, una antigua ama de llaves alemana, se había quedado en París cuidando de la hija de ambos. No debía preocuparse por Stéphane: Eugène Lefébure, el amigo que lo hospedaba, lo mimaba mucho, y el lento ritmo de la vida del sur y los largos paseos bajo el sol le hacían sentirse mejor. «Parece como si estuviera resucitando.»

Mientras tanto, aquel joven de veinticuatro años, inquieto, exploraba sin descanso los alrededores. Visitó las islas de Lérins y Montecarlo, donde jugó y ganó una pequeña suma con la que compró un regalo para su esposa. En aquel paraíso, Mallarmé no dejaba de pensar en ella. «Mi querida niñita, siempre estás conmigo y busco continuamente tu mano en el vacío para mostrarte alguna de las insólitas bellezas de este paisaje.»

Eran tiempos difíciles. Aquel modesto profesor de liceo, del que tanto se burlaban sus alumnos, no conseguía recuperarse del trágico «encuentro con la Nada» que estaba marcando aquellos días. Esas impostaciones, «esas gloriosas mentiras» que protegen al ser humano de la inconsistencia de la vida, se habían desmoronado ante sus ojos.

Aunque debía admitirlo: se había «¡enamorado locamente del Mediterráneo!, ¡qué divino es este cielo terrenal!». Tras aquella estancia se sintió reconfortado. «Sí, lo sé», escribió, «sé que sólo somos vanas formas de la materia, aunque lo bastante sublimes como para haber inventado a Dios y el alma. Tan sublimes que desearía crear el espectáculo de la materia consciente de sí, que, a pesar de todo, se arroja como un loco al Sueño que reconoce inexistente, cantando las glorias del Alma y de otras tantas divinas ideas que se han ido acumulando en nosotros desde los tiempos antiguos, proclamando frente a la Nada, que es la única verdad, esas gloriosas mentiras.»

1888, MAUPASSANT. Un instante después la cancela se cerró tras la figura de Guy de Maupassant. Su criado, que lo había seguido discretamente desde la Croisette, observó con preocupación aquella villa de balcones dorados sumergida en la naturaleza. Sabía bien dónde iba su patrón. Meses atrás, la misteriosa dama de gris había entrado de golpe en la vida del escritor, aunque también era cierto que no había encontrado demasiada resistencia. Qué pronto aquella elegantísima mujer con su tailleur gris ceniza o gris perla, ceñido por un cinturón de hilo de oro, había conseguido enseñorearse de la vida de aquel donjuán…

Por muy acostumbrado que estuviera a las conquistas de su amo, el criado desconfiaba de aquella belleza, una belleza que dejaba a Maupassant exhausto, como seco, tras cada encuentro. Pensaba, además, que una vez en la Riviera Maupassant conseguiría finalmente descansar de la tormenta de problemas que lo acosaban. Le gustaba rodearse de las adineradas señoronas de la alta sociedad, pero detestaba sus costumbres vacías. «A mi alrededor, Cannes desplegaba sus encantos… y yo pensaba “en todas esas villas, en los hoteles, esta tarde se reunirán todos, como lo hicieron ayer, como lo harán mañana⁵⁵, ¡eso no es bastante para mí! No puedo dar dos pasos por la calle sin tener que quitarme el sombrero para saludar a todas las altezas reales que por aquí rebullen. No dejan de invitarme a cenar, algo que me cansa y normalmente tampoco me divierte.»

Era mejor hacerse a la mar en uno de sus yates, como el Bel-Ami o el Zingara; y mejor aún si lo hacía en compañía de una de aquellas sirenas de nombre altisonante, en busca de la emoción de una tempestad repentina o de un chapuzón en el agua fría.

Allí mismo, en 1888, había compartido con su madre la soleada Villa Continentale, hoy en el 6 de la Rue Guy de Maupassant, dando los últimos toques a Fuerte como la muerte. Después se mudó al Chalet de l’Isère, en el 42 de la Avenue de Grasse. Desde la ventana de su habitación podían verse el mar y el faro. Guy trabajaba desde las nueve hasta las doce, vestido con una confortable camisa de seda. Inmediatamente después, tras un rápido aseo, comía. Por la noche, si no cenaba fuera, se conformaba con un ala de pollo, achicoria con nata y suflé de vainilla.

En 1891 lo pasó en grande participando en la batalla de flores que tuvo lugar en la Croisette, en la que junto a un grupo de amigos apuntó y acertó de pleno en el noble rostro del pobre duque de Chartres.

En el centro del pequeño jardín hizo plantar claveles. Tres tardes a la semana iba al tiro al blanco con un amigo. Todo parecía desarrollarse según sus antiguas costumbres hasta que algunos días más tarde la enigmática mujer llegó a Cannes. Guy admitió ante uno de sus amigos: «Los amores tardíos son los más peligrosos. Ella es un encanto, su cuerpo es perfecto, la amante ideal con una entrega que jamás he conocido… no soy capaz de resistirme… y, lo que es peor, ¡tampoco puedo resistirme al deseo de cautivarla! Durante la semana que siguió a una de nuestras noches de voluptuosa sexualidad sufrí como un enfermo y todavía hoy, aunque haga un mes desde que se marchara, me siento poseído por un malestar inefable. Ojalá no la viera más. Me exprime, me agota…». Después procedió a detallar sus bondades. Le gustaba todo de ella, su perfume y su olor. «La inexplicable seducción de sus síes y de sus noes me excita hasta el delirio. ¡Nunca había probado ni tampoco dado semejante gozo!» La señora de gris era sin duda «un afrodisiaco irresistible».

Maupassant se alteraba cuando la desconocida se marchaba tras haber estado juntos. El buen criado se lamentaba de no ser quién para poner de patitas en la calle a aquella «vampiresa» de hermoso rostro que «parece de mármol». Finalmente, tras una consulta al médico, el escritor, cada vez más enfermo, admitió que necesitaba reposo y, sobre todo, no volver a ver a la turbulenta dama de gris. Pero conforme la depresión daba signos de ir alejándose, Guy también volvía a sentir deseo por ella. «Mi mente y mi cuerpo se extienden hacia ella hasta el extremo de causarme dolor. La pasión de dominarla, de someterla, las ganas locas de llegar con ella al paroxismo del placer me subyugan… y de nuevo caigo en el abismo.»

Cuando Maupassant, en un ataque de locura, se seccionó la garganta, en la mesa había una carta de la señora de gris. Un familiar del autor intentó leerla, pero el mensaje era incomprensible.

1927, MAN RAY. Había llegado a casa de Picabia en Mougins al volante de un Voisin. Man Ray no quería pagar por bañarse en una playa privada, así que, ignorando las advertencias de Duchamp, se zambulló en las peligrosas aguas frente al Hôtel Carlton. Su amante, Kiki de Montparnasse, resumió en dos palabras lo que le había pasado por nadar con la boca abierta: «¡Había una mierda flotando y se la comió entera!». En poco tiempo Man Ray acabó siendo para todos, a pesar de la rabia que le daba oírlo, «el comemierdas».

1931, COHEN. Cuánto le gustaba a Albert Cohen bajar del taxi y entrar con la hermosa Marianne en el Moscou, el restaurante ruso. Si no hubiera sido por su aire ligeramente cansado, nadie habría sospechado que aquella elegante pareja venía de consumar una serie ininterrumpida de coitos en un hotel de Agay. Mientras saboreaban caviar con blinis, ponían toda su atención en no rozarse lo más mínimo y en hablarse con ceremonia de usted. Y es que nadie, absolutamente nadie, debía siquiera sospechar lo que sucedía entre ambos cuando cerraban las puertas de su cuarto.

1937, NABOKOV. «La luz del sol es buena: aumenta el valor de la sombra», sentenciaba Vladimir Nabokov, pero en aquellos días de julio el escritor parecía valorar más el sol del que disfrutaba con placer en la playa cercana a su modesto hotel, el Hôtel des Alpes, en la Rue Saint-Dizier, donde se alojaba con su familia.

Intentaba salir de un periodo particularmente agitado en el que había vivido en París solo, intentando consolidar su carrera literaria. Al cansancio por las repetidas visitas de cortesía cabía añadir los celos de su mujer, Vera, y un fuerte ataque de psoriasis que le había afectado incluso el rostro.

Aquel 14 de julio, aniversario de la toma de la Bastilla, no dejó de adquirir también su valor dramático. Las sospechas de Vera tuvieron por fin un nombre: Irina Yurievna Guadagnini. Era ella quien lo había empujado al «delicioso aturdimiento del adulterio». Impensable renunciar. Vera siempre sostuvo que lo había invitado a continuar con esa nueva pasión. Sea como fuere, Vladimir describió a Irina el alcance de su drama: no podía renunciar ni a ella ni a su mujer. Para ser más exactos, Nabokov le escribió que Vera nunca le concedería el divorcio. «La noche de aquella confesión fue», se lamentaría siempre, «la más terrible de su existencia.»

Aquel día Vera recibió una carta anónima que la informaba de que la relación entre Vladimir y aquella «mujer bella, rubia y neurasténica como él», se remontaba al año anterior, cuando el escritor conoció a Irina y a su madre en París. A Nabokov le gustó mucho el sentido de la ironía y la vivacidad de alguien a quien tantos consideraban una mujer fatal. Ciertamente, se veía obligada a sobrevivir del humilde oficio de sacar a pasear perros, pero esta circunstancia no había apagado el resplandor de sus ojos azules ni su sorprendente capacidad, tan admirada por el escritor, para recitar de memoria una gran cantidad de poemas.

La joven, también ella escritora, sentía adoración por Vladimir, quien no quería separarse de su esposa bajo ningún concepto. Idolatraba todo lo que viniera de él, incluso la huella que su cabeza dejaba en la almohada. Nabokov se sentía desgarrado. Sabía que sólo podía vivir y escribir junto a Vera, pero no quería, ni tampoco conseguía aunque se lo propusiese, renunciar a Irina, a quien deseaba «de un modo indescriptible, como nunca antes». Esta pasión («Te amo más que a cualquier cosa en el mundo») lo había empujado incluso a traicionar el compromiso de total sinceridad que había asumido con su mujer. Vera, por su parte, se comportaba como si nada sucediera. El retomó sus excursiones en busca de mariposas en las alturas del Estérel. «Su sonrisa me mata», se lamentaba Vladimir en sus cartas a la amante. En ellas no especificaba, sin embargo, que había prometido a su consorte suspender la correspondencia con la «otra».

La crisis estalló justo después de que los Nabokov se instalaran en un pequeño apartamento conectado con la playa por un túnel, en el 81 de la Rue Georges Clemenceau. Al comprobar que los amantes seguían escribiéndose, Vera se lo recriminó duramente en varias ocasiones, con una violencia que él temía que lo volvería loco. Al final, el escritor se arrepintió y escribió a su amante para comunicarle que ya no se verían más. Irina, desesperada por completo, se presentó en Cannes. Encontró acomodo cerca de la casa de Vladimir y, en cuanto lo vio salir para acompañar a su hijo a la playa, lo obligó a concederle una cita en un jardín público. Lo que él le dijo —que no podía renunciar a toda su vida anterior— la empujó a dirigirse a Italia. Según otra versión, lo sucedido en el encuentro fue mucho más doloroso: Irina se sentó en la playa a poca distancia de la familia Nabokov, pero él no hizo el más mínimo ademán de levantarse para saludarla y ni siquiera la miró.

Nabokov se refugió en un ritmo de trabajo frenético. Aunque le había dicho que la amaba y le había suplicado que tuviera paciencia, Irina sentía que Vera la había vencido. Cuando en enero de 1938 recibió carta de Vladimir decidió no abrirla. Pero nunca olvidaría a aquel peculiar amante; antes bien, escribió una novela sobre su historia. En sus páginas confesaba cómo en cierto momento había sentido la tentación de llamar a la puerta de su amado para reclamar que la hiciera feliz, pero que la aparición de una sombra femenina le hizo desistir.

1949, K. MANN. El 21 de mayo, tras haber llamado en vano repetidas veces a la puerta de Klaus Mann, la camarera de la pensión Pavillon de Madrid, en el 7 de la Avenue du Pare Madrid, decidió avisar a la propietaria. Desde el balcón de la habitación vecina la señora pudo ver al escritor inmóvil sobre la cama.

Poco después, a Thomas Mann, quien en aquellas fechas se encontraba en Estocolmo para dar una serie de conferencias, le llegó un telegrama: su hijo Klaus estaba agonizando en el hospital Lutetia de Cannes, en el 15 de la Avenue des Broussailles, a consecuencia de una ingesta excesiva de somníferos. Cuando murió, Thomas escribió con desdén en su diario: «Un gesto ofensivo, feo, cruel, irrespetuoso e irresponsable por parte de Klaus». Ante semejante reacción, ¿quién iba a creer que el padre interrumpiría su gira de conferencias para asistir al funeral del hijo? Ni Katia, madre de Klaus, ni su hermana Erika fueron tampoco. Erika, durante tantos años inseparable de su hermano, se había alejado de él cuando tras una serie de intentos de desintoxicación Klaus había caído de nuevo en las drogas. Finalmente, de la familia sólo asistió otro de los hermanos, Michael, quien interpretó ante su tumba un adagio para viola.

Klaus ya había querido suicidarse un año antes, pero sobrevivió al intento; aunque, con sus capacidades muy limitadas por el efecto de los estupefacientes, ya no conseguía escribir. Era el último acto de un prolongado esfuerzo por asegurarse una existencia independiente de la personalidad universalmente reconocida de su padre. Para distanciarse de él no había dudado en escandalizar a todos con su vida desordenada y haciendo ostentación de su homosexualidad. «Debía emplearme a fondo y hacerme notar con mis excentricidades si no quería verme por completo ignorado.» Su padre, mientras tanto, hacía gala de una soberana indiferencia a las tentativas de Klaus por convertirse en escritor. A su parecer, «aquel chico trabajaba demasiado y de forma alocada».

Hiciese lo que hiciese, Klaus seguía siendo sólo su hijo. Bertolt Brecht se reía de sus pretensiones: «Todos conocemos a Klaus Mann, el hijo de Thomas Mann. Pero, a todo esto, ¿quién es Thomas Mann?». Un mes después de su muerte, Thomas escribió a Hermann Hesse: «Mis relaciones con él eran difíciles y no carentes de un sentimiento de culpa, porque mi existencia proyectaba una sombra sobre la suya».

Pero Klaus no se limitaba a escribir. Viajaba mucho, frecuentando a los famosos de la época, siempre gracias a la notoriedad de su padre, con el fin de crear una red de adversarios del nazismo. Para hacerlo no necesitaba renunciar a su máscara de dandi frívolo. El despiadado Gide había definido su vida como algo «sin dirección y sin escapatoria». Para calmar sus angustias Klaus había recurrido a los más diversos tipos de droga: cocaína, morfina, opio, éter, hachís. «Casi no consigo distinguir entre mi ansia por consumir droga y mi deseo de morir.» Cada intento de escapar de ellas fracasaba al poco tiempo de abandonar la clínica de turno. La ansiedad y el alcohol lo empujaban sin remedio a la recaída. Tenía las piernas marcadas por completo de los pinchazos y dedicaba cada vez más tiempo a buscar sus dosis. Su turbulenta vida sexual lo había desilusionado. «Nunca podré ser amado, aunque tengo la necesidad de amar: por ello espero la muerte como una redención.»

Tras la guerra, aquel dandi de otros tiempos ya había desaparecido, al mismo tiempo que sus trajes, empeñados en el Monte de Piedad. Para pagarse sus dosis había tenido incluso que renunciar a afeitarse y cortarse el pelo. Sólo podía dormir con la luz encendida; en caso contrario, durante la noche se veía acosado por apariciones monstruosas. Sobre su lápida en el cementerio del Grand Jas su hermana Erika hizo esculpir el exergo de la última e inacabada novela de Klaus, una cita del Evangelio de San Lucas: «Quien busque salvar su vida la perderá; quien la pierda la encontrará».

1949, GIONO. Finalmente, lo que Jean Giono más temía que se cumpliera se había cumplido. En 1949 su amante Blanche Meyer se había quedado prendada de un hombre al que había conocido durante un baile en el Grand Hôtel de Marsella. A Giono nunca le había gustado bailar y Blanche pensó en cultivar un pasatiempo inocente, la escuela de danza. Desilusionada ante las continuas y ya claramente ilusorias promesas de Jean, siempre dispuesto, eso sí, sólo de palabra, a abandonar a su familia por ella, Blanche depositó sus esperanzas en la nueva relación.

La esposa de aquel hombre se dirigió en primera instancia al marido de Blanche, quien la despidió con frialdad; después fue a ver a su amante, Giono, con el pretexto de que le dedicara un libro. Para el escritor, que desde hacía tiempo pagaba a un detective para que la vigilara, aquella visita supuso toda una tragedia y el final de su confianza en Blanche, quien, a pesar de todo, quería conservarlos a ambos. «Creo sinceramente que se puede amar a dos hombres al mismo tiempo.»

Entre confesiones y desmentidos, Blanche alquiló con su amante una villa en Cannes. El 22 de julio, al notar que Giono se acercaba a la casa, le gritó al otro: «¡Es Giono, coge el coche y vete!, ¡no vuelvas hasta mañana!». Tras haber intentado en vano oponerse, aquel tercero en discordia no tuvo más remedio que marcharse en contra de su voluntad haciendo chirriar los neumáticos sobre el asfalto. Jean estaba allí, en la puerta. El asunto estaba claro. «No me atrevo a abrazarte», balbuceó Blanche, para luego romper a llorar sin consuelo. En un primer momento Jean intentó calmarla, pero después pasó a la frialdad: no en vano…

Aquél fue el inicio de una serie de situaciones incómodas que culminaron en el encuentro del escritor con su amante infiel y su rival en el café donde tradicionalmente tomaban el aperitivo, el Cintra, en el Vieux-Port, en la esquina de la Canebière, una larga terraza de madera pintada que conectaba la Rue Beauvau con el puerto. Blanche estaba como ausente, pero Jean estuvo incisivo. Le explicó al «otro» que Blanche era sólo suya y que debía largarse de allí. El hombre se levantó, pero su capitulación fue temporal. También temporal fue el sosiego de Giono, quien pronto empezó a bombardearla con cartas llenas de ira y dolor, una correspondencia que se vería interrumpida para reiniciarse poco después, con un espíritu más conciliador, en 1951.

1952, NERUDA. Su exilio de Chile estaba a punto de acabarse, y Neruda llegó a Cannes con la idea de tomar después un barco de bandera italiana hacia Montevideo. Nadie estaba al corriente de su presencia. Tampoco nadie podía adivinar que aquel hombre corpulento con el gorro blanco de marinero sobre el alargado rostro era el poeta más famoso de Sudamérica.

Pero sí se encontró con Paul Eluard, quien, sabiendo de su llegada, quería llevarlo a comer con Picasso. Éluard estaba muy moreno y vestía con elegancia. Su delicado traje azul «parecía un pijama». Sus ojos eran exageradamente azules y su sonrisa rebosaba felicidad «bajo la luz africana de las calles resplandecientes de Cannes».

Todo parecía perfecto, pero la paz se turbó por culpa del cónsul chileno, quien exigió a cambio del visado una fuerte suma de dinero en calidad de «compensación» por los supuestamente trabajosos servicios prestados. Entre el enfado y el desconcierto, la bullabesa con sus amigos «le supo a hiel» al pobre escritor. Las negociaciones con el diplomático corrupto se prolongaron horas. «Durante mucho tiempo he recordado aquel día como el más amargo de mi vida.»

1955, SIMENON. Un pequeño ejército de sirvientes, mayordomos y jardineros se afanaba en mantener intacto el lujoso ambiente de la Villa Golden Gate, que incluía una amplia bahía, una piscina excavada en la roca y varios pequeños lagos. Desgraciadamente, Marc, el hijo de su primer matrimonio, tenía la costumbre de lanzarse desde una roca a la piscina, sacando de quicio a Georges. Una de sus mayores comodidades era una especie de terraza porticada que permitía al escritor estirar las piernas aunque lloviera.

Los periodistas daban cuenta de que al creador de Maigret le gustaba dar de comer personalmente a los peces rojos de los estanques. Su perro de aguas gigante, Míster, que había llegado desde Estados Unidos junto a su amo, pasó a llamarse Mystère, en homenaje a sus novelas policiacas.

En sus habituales visitas junto a su esposa Denise a los dos locales de striptease del lugar había conseguido trabar amistad con las chicas, quienes, al terminar su artístico número, se sentaban a beber a su mesa para luego animarlo a subir al reservado, donde solían consumar un rápido coito. Era frecuente que fuera la propia Denise quien le indicara qué «artista» era la más adecuada. Sólo una rusa, que les preparó una exquisita cena con platos de su tierra, le rogó que se limitara exclusivamente a acariciarla.

Como alternativa a aquel templo había un elegante hotelito donde siempre podía encontrar «chicas muy agradables» y en el que todo era «muy sencillo y relajado, sin complicaciones». Ésta fue la razón de que un compañero de aquellas salidas, el director teatral Clouzot, le pidiera una obra de teatro sobre aquel ambiente. El resultado fue Striptease, una oscura novela muy alejada de la amabilidad de aquellas vivencias.

El principal entretenimiento de Denise, ya lejos del que otrora consideraba el «bien más preciado para una mujer, la sencillez», era recorrer el tramo más lujoso del Boulevard la Croisette, el que discurría entre el Carlton y el Casino. Cada día la pareja, en las pausas que permitía la escritura, paseaba delante de los escaparates de Cartier, Van Cleef & Arpéis, Lanvin y Hermès. Georges fingía que lo hacía por inversión, pero el caso es que ya le había comprado dos collares de diamantes, por mucho que no le gustara la frialdad de aquella piedra. Muy pronto los armarios no pudieron dar cobijo a la gran cantidad de vestidos nuevos y a la colección de bolsos de Hermès, de modo que tuvieron que convertir toda una habitación en un guardarropa.

En el bar del Carlton, Denise, las pupilas dilatadas por el alcohol, charlaba con celebridades como Cocteau o con actores de cine. El culmen fue una recepción para doscientas personas en Golden Gate. La verdad es que este tipo de acontecimientos dejaba algo aturdido a Simenon, quien no acababa de compartir con su esposa el entusiasmo por ellos y, de paso, tampoco comprendía por qué razón Picasso no dejaba de guiñarle el ojo. Sí que había cedido, en cambio, a la seducción de un silencioso y potente Mercedes deportivo y descapotable gris con asientos de cuero azul.

Mientras tanto se vio envuelto en un peculiar incidente: una señora de por allí se empeñaba con entusiasmo y prisa en hacer oficial el compromiso entre el hijo de Simenon y su hija. «Lo siento mucho, madame, pero mis hijos e hijas son libres de elegir su destino, y nunca me permitiré, en ningún caso, intervenir en este tipo de asuntos.»

1962, VAILLAND. Tras un oscuro malentendido con las call girls del magnífico Hôtel Carlton, en el 58 de la Croisette, Roger Vailland y su esposa Elisabeth optaron por seguir a una prostituta con plaza en la Rue d’Antibes hasta una habitación amueblada, aunque sin agua. Marie-Pierre era natural de Toulouse y tenía veintitrés años. En su cuerpo desnudo, las sutiles huellas del bikini contrastaban con su piel morena.

Roger llegó a aquel encuentro triste tras comer con la hermana de su primera amante, quien se había suicidado un año antes. Durante la cita intentó en vano volver a encontrar en aquel rostro marchito bajo un cabello blanco la simpatía de otros tiempos. Por extraño que parezca, la historia del suicidio no le había afectado, pero sentía una pesada presencia física que sólo las caricias de Marie-Pierre consiguieron disipar.

Mandelieu-la-Napoule

1898, WILDE. Estaba muy delgado, aunque la piel de su cara luciera un tono rosado. En sus mejores momentos habría parecido un rey de vuelta del exilio, pero su aspecto era el de un exencarcelado cualquiera; eso sí, bastaba que tomara la palabra para que todos cayeran bajo su encanto.

A Oscar Wilde lo atrajo hasta La Napoule un excéntrico periodista, Frank Harris, que alternaba sus proyectos de escribir comedias con el de construir un hotel. No le había sido fácil arrancar al escritor de su vida en París, pero finalmente lo había conseguido. Se tomaba al pie de la letra lo que Wilde dijera: que se sentía incapaz de escribir en la capital en invierno pero que en un clima más suave conseguiría hacerlo con la misma naturalidad con la que canta un pájaro. En efecto, el escritor irlandés pronto se vio seducido por la «sinfonía de perfumes y colores: el azul zafiro del mar, el rojo ardiente del pórfido, la luminosidad del cielo y la exagerada profusión de flores».

Wilde y Harris vivían en el Hôtel des Bains, hoy día Residence Estérel, y pasaban el tiempo discutiendo sobre la belleza masculina y femenina. «El tiempo es maravilloso. La Napoule es alegre y ociosa. Paseo por el pinar.» Siempre estaba Cannes para distraerse. La pena fue que Harris tuvo que marcharse muy pronto a Montecarlo por cuestiones de trabajo. Por su parte Wilde reconoció ante sus amigos, y ante sí mismo, que había dejado de tener ganas de escribir. «Te había dicho que escribiría cualquier cosa; se lo digo a todos… Todo el mundo sabe que es una de esas promesas que pueden hacerse cada día con la intención de cumplirlas mañana. Pero en mi corazón sé que no lo haré más.»

Pasó plácidamente la Navidad de 1898 comiendo pudín de ciruelas y bebiendo Pommery & Greno en compañía de un rico compatriota de veintisiete años, Harold Mellor, y de su joven acompañante italiano. Cada mañana «el encantador» Mellor venía en bicicleta desde Cannes, donde residía con su madre, para desayunar con Oscar. A veces lo seguía su amado Eolo, un muchacho a quien su padre había vendido por una módica cifra.

Por lo demás, Wilde se dio cuenta de que los habitantes de la Costa Azul eran gente tan libre de prejuicios morales como los napolitanos. «También en La Napoule hay un cierto romanticismo: llega en barca y toma la forma de esos jóvenes pescadores que lanzan las redes con sus brazos y piernas desnudos. Tanta perfección resulta extraña.» Además, eran muy simpáticos. «Me he hecho novio de un pescador de dieciocho años de una belleza extraordinaria.» Pero no conseguía olvidar la causa de su proceso y de su ruina: Lord Alfred Douglas. «Bosie ha destrozado mi vida, y por ello lo amo aún más.»

Mougins

1927, DUCHAMP. Un pequeño 5CV descapotable amarillo y negro se aproximaba a aquel pueblecito a las espaldas de Cannes. En su interior una extraña pareja: la chica, más bien rolliza; él, un dandi de aire asceta. Él era toda una eminencia de las vanguardias, Marcel Duchamp. Ella era descendiente de una acaudalada familia burguesa. Nadie habría dudado en calificar aquello como un matrimonio por interés, si no fuera porque la familia de Lydie le había restringido severamente su asignación, dadas las sospechas que levantaban las verdaderas intenciones de aquel seductor sin recursos.

Los dos se alojaron en casa de Marthe, una amiga de su grupo. Hacía mucho calor, y la noche, además de la brisa fresca, traía nubes de mosquitos. Frecuentaban un grupo de artistas, entre los cuales se hallaban el hermano de Marcel, Jacques Villon, su hermana Suzanne y su marido, Jean Crotti.

Aquel año Marcel Duchamp había decidido abandonar la pintura por el ajedrez. Pero su práctica necesitaba también de descanso, razón por la cual se distraía echando una mano eficientemente al padre de su esposa en la construcción de un garaje para su automóvil. A la contrariedad por lo exiguo de la dote se añadía el vacío que sentía por la ausencia de Picabia, por entonces en España con un ama de llaves suiza, Olga. Su pareja, Germaine, estaba acostumbrada a las infidelidades de Francis, aunque aparentaba seguridad: una cualquiera nunca sería capaz de estropear un amor tan sólido como el suyo. Cuando volvió de su viaje, Picabia negó con rotundidad el supuesto romance y pronto, ayudado por su enorme poder de fascinación, se hizo el dueño de aquel reducido mundo. En su compañía, Marcel se sentía cada vez más seguro. A Duchamp no le bastaban las partidas de ajedrez en el Café des Alliés, donde solía jugar y a veces encontrarse con otra mujeres. En cualquier caso, su joven pareja siempre se quedaba sola, en compañía de personas que, al igual que su marido, tenían por lo general la misma edad que su padre. Para distraerse bajaba al mar, charlaba con los demás, pero la gran verdad era que Lydie se aburría y que para consolarse se entregaba a la comida, con lo que no dejaba de engordar.

Una noche las campanas sonaron a rebato. Se había declarado un incendio en el Estérel y el mistral traía las cenizas calientes hasta Mougins. Los hombres salieron en auxilio de los bomberos. Marcel se unió a ellos. Unas horas más tarde estaba de vuelta desesperado: los atascos habían impedido que la ayuda llegara al lugar del fuego. Pero no sólo era eso. Aunque hubiera deseado quedarse con sus amigos decidió volver. «No podía dejarte sola. Cuando uno se casa las cosas son así.»

Lydie se quedó sorprendida, pues hasta ahora se había visto a sí misma como una obligación, y además pesada. La alegría de una botella de vino espumoso de Mougins disipó el mal humor de Marcel. Poco después una broma de la chica, que el artista no interpretó adecuadamente, hizo saltar por los aires aquella paz precaria. Su rostro, siempre tranquilo y sonriente, se endureció, arrugándose en un gesto irritado.

En estos casos, únicamente la soledad conseguía restituirle la paz. Eran demasiadas las cosas que escapaban a la compresión de Lydie. A menudo se preguntaba cómo aquel hombre tan inteligente y refinado podía divertirse tanto con los juegos de palabras más obscenos. Pero lo peor era que ella no sabía nada de arte contemporáneo.

En agosto llegaron a casa de Picabia, el Château de Mai. Antes lo habían hecho Kiki de Montparnasse y Man Ray, después Brancusi, quien, a pesar del tremendo calor, vestía unos pantalones de terciopelo blanco y un grueso jersey blanco de cuello alto. Siempre cargaba con una mochila y un piolet en las manos. Su fin era, tal y como explicó a los amigos, matar a las serpientes con las que pudiera encontrarse. Brancusi no se atrevía a quedarse con el torso desnudo; no llevaba ropa interior, así que sudaba abundantemente.

Una tarde en casa de Picabia discutían animadamente sobre si celebrar o no una sesión de espiritismo. Lydie era partidaria y Marcel contrario: «No hay ningún espíritu al que preguntar. Con la muerte desaparece todo». De este tema pasaron con facilidad a Freud, al que Duchamp liquidó de un brochazo: «Es un vicioso, un pervertido, y todo eso del psicoanálisis es de locos».

Jean Crotti le pidió a Lydie que posara desnuda para él. Marcel consintió sonriendo, pero el resultado, un desnudo de tonos verdosos, desilusionó a la modelo. En medio de una gran fiesta, la timorata Lydie se quedó horrorizada cuando le dijeron que los anfitriones eran homosexuales. Poco después dos invitados borrachos la arrojaron a la piscina, arruinando sus zapatos de charol recién estrenados. La estancia en Mougins se terminaba: Duchamp debía trasladarse a Niza para disputar un torneo de ajedrez.

1936, ÉLUARD. Nadie diría que la exquisita Nusch, siempre vestida de Schiaparelli, había conocido a Éluard mientras intentaba sobrevivir reclutando clientes en las calles de París. Hija de una pareja de acróbatas, María Benz, a quien su padre dio el apodo de Nusch, había intentado ganarse la vida como médium y como actriz. En 1934, Eluard, desolado por el abandono de Gala, entonces compañera de Dalí, se había casado con aquella muchacha dulce y provocativa, «pálida y luminosa», quien con su amor sin condiciones y su falta de prejuicios parecía ser su tabla de salvación.

Los Éluard eran pobres, pero muy bellos. Una amiga rica de Nusch le pasaba los vestidos de la prestigiosa firma. Nusch «tenía unos labios perfectos, cuyo color rojo sangre insinuaba su voracidad. Sus largos cabellos negros, la forma del rostro, el cuerpo entero exhalaban una ardiente sensualidad».

Era fácil deducir que aquel hombre alto, de andar torpe y ojos de un azul pálido, no era un tipo cualquiera. Distinguido, serio hasta parecer solemne, exhibía una amabilidad tintada de condescendencia. Vivía claramente sometido a Nusch, afirmaba ser «discípulo» de aquella encantadora criatura. «Si pudiera comprar las cosas que amo, hace tiempo que ya estaría arruinado con el agua, el sol y el amor», había escrito con sus largas manos aristocráticas levemente temblorosas.

El poeta había elegido aquel pueblecito en el interior de Cannes para estar cerca de su amigo Pablo Picasso, en el que veía la encarnación de la energía creadora en su máxima expresión. No estaba solo. Todos los miembros de aquel pequeño club, de Man Ray a René Char o Lee Miller, se reunían en torno a la turbulenta personalidad del malagueño. Además de dejarse admirar, el pintor se divertía entreteniendo a sus amigos, por ejemplo imitando a Hitler con un cepillo de dientes negro en lugar de bigote o retratándolos con una cerilla apagada en las servilletas de los restaurantes. Más que amistad, lo que Paul Eluard sentía por Picasso era veneración amorosa. Por tal razón no dudó, como había hecho en otras ocasiones en el pasado, en ofrecerle gustosamente a su mujer. Etérea, de muslos largos y flacos, Nusch se hallaba muy lejos del tipo de mujer que seducía a Picasso, quien eludía la cuestión: «Yo no quería ofender a mi amigo Eluard haciéndole ver que su mujer no me gustaba». Pero lo de Picasso era sólo una anécdota, ya que Eluard compartía fraternalmente a Nusch también con René Char, Man Ray y otros personajes de su mundo. Esta es la razón de que encontrara en Nusch la inspiración para los versos de «Fácil», conmovida celebración de su erotismo y de su belleza.

Un relajado ritual dirigía los días de Mougins. Las mañanas transcurrían en la playa desierta. Tras almorzar a la sombra del emparrado, cada uno se retiraba a su habitación para volver a encontrarse por la tarde y elogiar el trabajo de Picasso o escuchar un poema de Eluard.

En 1937 el grupo se trasladó al Hôtel Vastes Horizons, en el 18 del Boulevard Georges Courteline. La propia dimensión de las respectivas habitaciones era signo claro de la presencia entre ellos de una clara jerarquía. Picasso, que llegó en su magnífico Hispano-Suiza lleno hasta arriba de lienzos y tubos de colores, eligió la más grande, mientras que los Éluard se reservaban una más modesta, sin balcón. La fama del pintor español estaba aún lejos de llegar a ser universal. Un día, el dueño del hotel, horrorizado por los frescos con los que Pablo había cubierto las paredes de su cuarto, lo obligó a borrarlos y a restituirlas a su estado anterior. Una mañana el pintor los despertó a todos: «¡Venid, he pintado el retrato de Paul!». Pero la verdad era que en aquella tela Picasso había sacado a la luz el íntimo desprecio que sentía hacia su amigo, fácilmente reconocible bajo las ropas de un travestido que amamantaba a un gato recién nacido.

En torno a aquel grupo de artistas circulaba todo tipo de habladurías, desde su apego al nudismo hasta su afición al intercambio de parejas. Dulce, fantasiosa y bellísima, Nusch era siempre el centro de las transgresoras «fiestas del eros», en las que Picasso instigaba a las mujeres no sólo a cambiar de pareja, sino también de nombre, en un sádico crescendo. «Una vez», comentaba con satisfacción, «alguien me dijo que tenía el alma de un sultán y que debería buscarme un harén.» Entre sus concubinas destacaba, al margen de su favorita, la seductora y exquisita Dora Maar, la radiante Rosemarie, que conducía el automóvil con los pechos al aire. En una famosa fotografía de Lee Miller, Picnic en Îie Sainte-Marguerite, homenaje a Déjeuner sur l’herbe de Manet, puede verse a Nusch y a una amiga desnudas hasta la cintura, en compañía de Éluard y Man Ray.

Nusch no hablaba mucho, era de las que prefería escuchar. Pero no era tímida y dejaba que Paul la acariciara y la besara también en presencia de los demás. Fue una de las escasas mujeres que los surrealistas admitieron en sus discusiones sobre sexualidad, donde confesó sus preferencias en la intimidad: «Acariciar el sexo del hombre. Que el hombre acaricie mis senos». No se sentía en absoluto rebajada por dedicarse a hacer jerséis para su marido y amigos. Muy pocos sabían lo bien que cantaba, pues lo hacía raramente y sólo ante quienes estimaba de manera especial. A pesar de su belleza frágil y excitante prefería permanecer siempre a la sombra de su marido.

También la ropa interior de Nusch era esclava de su sensualidad, desde las bragas, que casi no usaba, bajo la fluida combinación, hasta el sujetador con las puntas cortadas para permitir asomar los pezones, o su débil liguero. La musa de Eluard se afeitaba las ingles, práctica por entonces rara, para poder estar aún más desnuda.

En un fotomontaje de Dora Maar, Les années vous guettent, el dulce rostro de Nusch estaba cubierto por la tela de araña del tiempo. Nusch luchaba en silencio contra los años. Su cuerpo estilizado, que con tanta frecuencia fotografiara Man Ray y retratase Picasso, se veía sometido a un incesante esfuerzo de mantenimiento, desde masajes sobre el vientre terso a las lociones de alumbre para tonificar las mucosas de la vagina. Nusch controlaba atentamente cualquier aparición de un cabello blanco que hubiera escapado al tinte. Un día, una niña, al verle en la mano unas recién aparecidas manchas oscuras, le dijo: «A eso, nosotros los del campo lo llamamos “margaritas del cementerio⁵⁵».

Trastornada por semejante revelación, Nusch comenzó a morderse la piel para intentar convencerse de que no era más que pintura. Temía que Paul, que con tanta frecuencia expresaba el disgusto que le producía ver la vejez en una mujer, se diera cuenta de ello. Todo lo que quería era permanecer bella para él, y tampoco le importaba que Éluard declarase abiertamente: «Si Gala me pidiera de rodillas que volviera con ella, lo haría».

1955, SIMENON. Tras una estancia en el Hôtel Miramar, los Simenon decidieron mudarse a una villa, La Gatounière, sumergida entre cipreses, eucaliptos, rododendros y laureles. Blanca, el tejado rojo, las persianas abiertas a una colina poblada de pinos, tenía unas vistas sobre Cannes incomparables.

Para huir de la más pequeña distracción, trabajaba en una alcoba completamente vacía, blanqueada de cal e iluminada sólo por un estrecho ventanuco. Sobre la pequeña mesa había dos coca-colas, la petaca esmaltada de blanco con el tabaco y cinco pipas, que fumaba por riguroso orden. Lo cierto era que la pipa no lo abandonaba nunca, ni siquiera cuando hacía sus correspondientes abdominales en una mesa apoyada en dos borriquetas.

Tal y como gustaba contar a quienes lo entrevistaban, todo empezaba sintiendo una especie de desazón, «como una gata que maúlla arañando la pared con sus uñas». Era la señal de que necesitaba escribir, aunque para ello debía observar un ritual muy preciso. Durante diez días se abstraía de cualquier contacto con el mundo. Llamaba al médico para que comprobara la salud de su familia: no quería que la enfermedad de nadie lo distrajese de la escritura. El día antes de comenzar daba un largo paseo para dejar espacio libre en su interior a todos aquellos personajes que estaban a punto de llegar a su mente. Entonces partía de un recuerdo, el que fuera: una ráfaga de luz, un olor, un leve ruido le abrían de par en par las puertas de la memoria haciendo brotar a sus héroes de la superposición de varias personas. Para darles nombre escogía y copiaba en una hoja hasta trescientos nombres sacados del listín telefónico y los repetía en voz alta paseando por la habitación hasta encontrar los más adecuados. Creaba para ellos, junto a su edad, una dirección, un número de teléfono, un breve informe médico… todo esto escrito en un sobre amarillo para cada uno con su respectivo nombre. Entonces era el momento de dibujar el plano de la casa donde discurriría la trama. Quería saber qué cosas verían y cómo se moverían sus «criaturas». El mismo comenzaba a moverse como el protagonista. En ese punto exacto se preguntaba qué podría empujar a cada personaje más allá de cualquier límite.

La escritura corría con fluidez por las hojas. Georges producía al menos un capítulo al día, en un horario de trabajo que comprendía desde las seis, tras haber bebido la primera de una serie de tazas de café que él mismo se preparaba, hasta las nueve. A veces tenía por costumbre pasear por la terraza, prohibida para los demás, midiendo compulsivamente las distancias con sus pasos. A las once y media lo normal era que fuera a hacer la compra al mercado. Después paseaba hasta mediodía, comía y volvía a pasear con Denise, quien tenía la responsabilidad de ser la primera en leer sus manuscritos, sin hablar bajo ningún concepto del libro en proceso. Tras la cena, si el trabajo no resultaba demasiado absorbente, se permitía ver la televisión o leer la prensa. Si no era así, garabateaba algunas páginas antes de irse a la cama.

Sus invitados, desde Chaplin a Cocteau, ignoraban por completo que aquella pareja inquieta era consecuencia de una dolorosa ruptura. Denise había llegado a Francia con el propósito de rebelarse contra el ideal de mujer que le había impuesto su marido, quien no admitía que se maquillara o se sometiese a dieta. Posteriormente se convertirían en sofisticados personajes de la Costa Azul, de la cual se escapaban para realizar rápidas estancias en los mejores hoteles de Europa.

Henry Miller se dio cuenta de que Madame Simenon apenas dormía por las noches y también de lo poco que esta tortura importaba a su marido, enormemente feliz. «Le bastaba dar un silbido para que todos acudieran a su presencia… Su vida es una cucaña que no tiene fin.» El escritor americano valoraba la libertad con la que podía hablar con su colega francés, lejos de cualquier ideología o rivalidad y lleno de una curiosa sabiduría. Era «un hombre maduro, que tras saborearlo todo había conseguido extraerle su jugo… una persona que no juzga ni condena, siempre en armonía con el devenir de la vida».

Georges se divertía lo indecible contando sus experiencias sexuales. Casi todos los días, sin dejar de dictar a su secretaria, comenzaba a masturbarla hasta el orgasmo, para luego recomenzar con el trabajo. Solo o en compañía de Denise, solía frecuentar los locales nocturnos con espectáculos de striptease. Lo tenía impresionado una de las chicas que cada noche se excitaba más y más hasta conseguir llegar al orgasmo ante la mirada de los clientes. Qué pena que más tarde, en su habitación, Simenon sólo llegara a provocarle a Denise una dicha mucho menos intensa…

Muy pronto, el escritor estableció una relación de complicidad con el hijo de su primer matrimonio, Marc. El joven confesó al padre que una bellísima lectora noruega había venido para conocerlo. «Papá, vale la pena, créeme…» Papá le devolvió el favor mostrando la foto del hijo a una stripper rubia. Le dijo a la muchacha que sin duda quedaría muy satisfecha de conocerlo.

Saint-Raphaël

1924, FITZGERALD. «La Riviera es un lugar fascinante. El paisaje está dominado por un azul cegador y casas blancas que tiemblan al sol… Un pequeño grupo de personas malgastaba el tiempo siendo feliz y malgastaba su felicidad viviendo al día, y todo ello bajo las palmeras secas y vides agotadas que se aferran a bancales de tierra arcillosa», escribía Zelda Fitzgerald.

Saint-Raphaël era precioso, «un pequeño pueblo rojo que se levanta junto al mar con alegres casitas de cubierta de tejas y el ambiente de un carnaval que está a punto de estallar». Habían bajado al Sur para ahorrar, pero ¿quién podía resistirse al encanto barroco de Villa Marie?, ¿a su gran jardín abierto al mar?, ¿al jardinero que llamaba a Scott milord? ¿Ya sus balcones de estilo moruno o a la niñera inglesa para su hija Scottie?

Zelda posó sus bellas manos en las paredes de la casa para intentar conversar directamente con aquella maravilla de piedra. Scott dispuso los soldaditos de plomo de su colección para celebrar una memorable batalla entre cruzados e infieles en medio de castillos de cartón y fosos llenos de agua. Los hijos de los Murphy estaban literalmente alucinados ante el espectáculo. «Para dos auténticos despilfarradores que habían decidido sentar la cabeza, la Riviera en verano parecía de lo más adecuado. Teníamos la sensación de haber huido de las extravagancias, del fracaso y de todos los excesos de los que habíamos vivido los últimos cinco frenéticos años.»

Todo resultaba perfecto, desde el perfume de los eucaliptos a la luz deslumbrante del sol. Fitzgerald había comenzado a trabajar sin problema en El gran Gatsby. «Aquí vivimos como dos enamorados y la novela marcha como estaba previsto.» Pero para Zelda el tiempo pasaba lenta, pesadamente. Leer dañaba sus ojos, ya estaba bronceada de sobra y nadaba con furia, con obstinación.

Su única distracción era un grupo de pilotos que participaban en los bailes del Casino. Todos estaban prendados de aquella americana de veintitrés años. En particular Edouard Jozan era perfecto para hacerla reír, acompañarla a bañarse y tomar el sol. Él era el único que podía presumir de una piel más bronceada que la de Zelda. Moreno, de pelo rizado, musculoso y muy atractivo, había impactado en el corazón de aquella mujer olvidada. «¿Crees que de verdad eres un dios? Os parecéis, pero él está empapado de sol; tú, de luna.» Desde luego que no había nadie tan diferente a Fitzgerald como aquel tipo de complexión atlética, con esa confianza en sí mismo tan propia de los de su profesión. Scott se acostumbró a ver a Zelda feliz de ser cortejada, y él mismo se alegró de que estuviera finalmente contenta; pero no se dio cuenta de lo que estaba naciendo entre ellos. Todo lo contrario, lo pasaba de maravilla contemplando al piloto hacer piruetas o caer en picado sobre el techo de la villa para saludar a su esposa. Cuando al fin se percató, se sintió muy herido. Era el 13 de julio de 1924 cuando escribió en el registro donde anotaba no sólo sus ingresos y gastos: «Grave crisis».

Zelda se empeñó en no salir de la villa durante un mes. Hizo infinitos pedazos, y después arrojó a las oscuras aguas del puerto, la carta de despedida y el retrato que Jozan le enviara. En una fotografía de aquellos días podemos ver a Scott con jersey y pantalones bombachos y especialmente triste, pero impresiona aún más la expresión de desconcierto y resignación de Zelda.

Nunca ha habido fotografía alguna que consiguiera hacer justicia a la belleza de Zelda, a la fascinación de su mirada inflexible y a la gracia de su porte. Su preciosa cara adquirió un gesto grave cuando le contó a Scott lo sucedido. Zelda dijo no haber consumado nunca con su amante, pero Scott no la creyó. «En septiembre de 1924 sentí que había sucedido algo que ya nada podría reparar.» Zelda exageraba con dramatismo lo sucedido. Según ella, tras abandonarla, el piloto francés habría intentado suicidarse. Nada más lejos de la realidad: el aviador había dejado de inmediato de pensar en ella y llegó a hacer una magnífica carrera en el ejército. Pero, lejos de llevarle la contraria, Scott la escuchaba lívido, sin perder una sola de sus palabras. Hemingway no podía creerlo: aquellos dos seres contaban cada día una versión distinta, cada vez más literaria, de lo acontecido.

Era difícil amarse de una manera tan tempestuosa como lo hacían los Fitzgerald. La tragedia de su mujer era, según Scott, «no soportar estar siempre a mi sombra, a la sombra de mi extraordinario talento». También ella escribía, y no lo hacía del todo mal, y también intentó con ahínco convertirse en bailarina, pero lo máximo que consiguió fue, entre una botella y otra, enamorarse de su maestra. Scott se mostraba despiadado: «¡Eres una escritora y una bailarina de segunda fila!». También a él le costaba trabajar, pero lo conseguía, robando alguna que otra hora a su pasión por el alcohol y las locuras de Zelda. Se estaban destruyendo, estaba claro; aunque, a pesar de todo, Scott se mostraba en cualquier circunstancia dominado por la gracia perversa de su bellísima mujer.

Los Fitzgerald quemaban en un ritmo de vida desquiciado todo lo que él ganaba escribiendo. Zelda creía que Scott estaba alejándose de ella. Sus fiestas eran un desastre y con frecuencia acababan con las sentidas disculpas de la pareja que apenas podía mantenerse en pie por el alcohol. «En verano, en la Costa Azul, los excesos se toleran con mayor facilidad y todo lo que sucede parece tener un lado artístico.»

Idearon un juego perverso: cuando se acercaban a toda velocidad al punto en que el camino de entrada a la casa se estrechaba peligrosamente, Zelda decía a Scott: «¡Dame un cigarro, idiota!», y él lo hacía sin dejar un instante el volante de su Renault. Una noche, al volver de una cena en un restaurante, los dos se durmieron en el coche en las vías del tren y sólo la fortuna hizo que escaparan a la muerte.

El 3 de agosto de 1923, Scott, que acababa de enterarse de la muerte de uno de sus ídolos, Joseph Conrad, se quedó durante largo tiempo ensimismado en el balcón, mirando aquel mar cuyas historias y leyendas el difunto tanto y tan bien había contado. Si hacía balance de su estancia en la Costa, no se decidía por ningún adjetivo; sí reconoció, por el contrario, que el dolor causado por la traición de Zelda había acabado por «reactivarlo», le había insuflado el vigor suficiente para acometer la última parte del libro. A finales de octubre venció el contrato de alquiler, de modo que tuvieron que trasladarse al Hôtel Continental. La ausencia de alfombras transformaba aquel establecimiento en una auténtica caja de resonancia de los ruidos de la vajilla y los gritos de los niños. Finalmente tuvo que admitirlo: «Había sido un buen verano. He sido infeliz, pero mi trabajo no se ha visto perjudicado. A la postre parece que me siento maduro». Cuando en la primavera de 1925 se publicó El gran Gatsby, Zelda no dejaba de preguntarse si los jazmines de Villa María habrían florecido.

Cinco años después, los Fitzgerald se alojaron en el Hôtel Beau Rivage, en la misma habitación que en otro tiempo ocupara otro escritor muy querido por Scott, Ring Lardner, pero la noticia del Crac del 29 los hizo regresar a París.

1932, COHEN. Parecía que aquella pasión no podía acabar jamás. No obstante, los empleados y clientes del Grand Hôtel Coirier no tenían demasiado que decir de aquella pareja tan discreta. Los turistas ingleses no sabrían nunca que tras sus impecables trajes aquel alto funcionario escondía un verdadero culto a la ropa de lujo, prendas a las que consideraba como «túnicas profanas para la ceremonia del coito».

Para oficiarla, Albert Cohen seguía un ritual en el que ningún paso o componente era superfluo: un baño perfumado, un afeitado apurado y una «noble vestimenta». No era guapo, pero su esmero en las formas lo cubría de una belleza capaz de mimetizarlo con aquel lujoso mundo que lo rodeaba.

Ese cuidado por lo externo era la razón de que continuara regalando a su joven esposa, Marianne, carísimos vestidos y valiosas joyas de las mejores boutiques de Cannes, antes de concluir degustando caviar y champán en el restaurante ruso.

1933, NIN. Habían pasado veinte años desde que Anaís Nin viera por última vez a su padre, Joaquín, quien había abandonado a la familia por una heredera cubana de dieciséis años. La infancia de Anaís fue turbulenta, años destrozados por las vejaciones de su padre, que alternaba golpes y caricias y solía fotografiarlos a ella y a sus hermanos desnudos en el baño. «¡Qué niña tan mala!», le decía mientras la hacía desnudarse, con apenas once años, delante de él. Cuando se consumó la amenaza que tanto temía, el abandono del padre, Anaís sólo pudo sobrevivir comenzando a escribirle contándole su vida. Fue así, a modo de una ininterrumpida carta a su padre, como nació su largo diario.

Pasaron veinte años. El bajó del tren con aire impasible. «Disimula sus sentimientos. Su cara es una máscara.» Una vez dejado el equipaje fueron a dar un paseo. «Somos bárbaros y sublimes a un tiempo», le explicaba su padre hablando de su modo de vivir, una vida que sólo podía funcionar con personas como ellos. «Si hacemos caso a criterios morales, somos precisamente unos amorales, fieles a nosotros mismos, nunca a los demás.»

Después continuaron caminando en silencio, sintiéndose más unidos que nunca. Durante el almuerzo, Joaquín asumió de pronto el aire severo y altivo con el que aterrorizaba a Anaís de pequeña. «Siempre he querido ser una persona íntegra, es decir, alguien civilizado, pero también salvaje, fuerte, aunque sensible», añadió ante los ojos de su hija que lo observaban admirados, alterados por la emoción.

Una vez en la habitación él no quiso que lo ayudara a deshacer la maleta. No quería que viera hasta qué punto la lumbalgia hacía dolorosos sus movimientos, si bien conseguía mantener su compostura: bien peinado, lavado y perfumado. Seguía llamándola «mi prometida», un apelativo que había adoptado cuando ella, a los dieciséis años, le enviara su foto. Anaís se veía en él como en un espejo. Tenían los mismos estigmas: la fiereza y la vanidad, la coquetería y el miedo a la intimidad.

Reapareció elegantísimo, bromeando sobre su enfermedad, que le daba un porte ciertamente rígido. Los camareros lo miraban fascinados. A la salida los esperaba un automóvil elegantísimo para llevarlos a comprar lo necesario para el desayuno: los cereales Quaker Oats y el sirope de arce, indispensables ambos para cuidar su salud, tan frágil como la de su hija.

Después se sentaron a nutrirse de la luz del mar, felices sobre una roca junto a las olas. Allí, Joaquín contó a la chica su vida amorosa, mezclando, como hacía ella, realidad y fantasía. Tras la cena el padre recordó la inimaginable vida sexual de su esposa, la madre de Anaís, ardiente y sin prejuicios, tan distinta a su apariencia puritana. Cuando se despidió de su padre dándole un abrazo, él la besó en el cuello. Después permaneció en la puerta de su cuarto para verla marchar.

Al día siguiente el lumbago lo tenía inmovilizado en cama. Para comer con él, Anaís se puso un négligé de raso. Mientras ella le contaba sus aventuras eróticas, él callaba, absorto, para después decirle:

—Tú eres la síntesis de todas las mujeres que he amado. —Y después, sin dejar de mirarla—: Niña mía, tu cuerpo es una auténtica maravilla, tienes unas formas preciosas. —Ella lo escuchaba acostada a los pies de la cama mientras él le acariciaba un pie.

—No me siento en absoluto tu padre.

—Ni yo tampoco me siento tu hija.

—Qué tragedia, ¿qué vamos a hacer? ¡He conocido a la mujer de mi vida y ha resultado ser mi hija! No puedo besarla como me gustaría. ¡Estoy enamorado de mi hija!

—Siento lo mismo que tú.

Sin poder siquiera darse la vuelta en la cama, le pidió que se acercara y que le diera un beso. Anaís estaba en un débil equilibrio entre el miedo y el deseo. El largo beso resultó ser toda una revelación. Tumbada encima de él sentía «su deseo duro, enardecido, firme». Las manos sabias de Joaquín liberaban cualquier resistencia. Cuando ella, ya totalmente desnuda, se acostó sobre él lo oyó exclamar: «¡Eres tú, Anaís, ya no tengo Dios!».

Algo en su interior la bloqueó y le impidió compartir con él su «terrible» orgasmo. Era impactante verlo allí crucificado en la cama a causa de su enfermedad y «a pesar de todo tan poderoso, algo irresistible». Después Anais volvió a su habitación. «Soplaba el mistral, caliente y seco» hacía ya días, alterando sus nervios. Ahora era consciente de que en cada uno de sus amantes había buscado algo de él, de su padre. «Todo se encontraba ahí, en un rostro y un cuerpo tan bello y apasionado.» Mientras el viento parecía borrar hasta el color del Mediterráneo, ella pensaba: «El esperma es un veneno, como ese amor».

Al día siguiente le confesó su impulso de escapar lejos de él. «No puedes hacerlo, tienes que ser más fuerte. Debes ser más valiente: estamos viviendo algo extraordinario, fantástico, único…» Después explicó a Anaís cómo juntos habían destrozado todos los prejuicios. «Ayer comprendí qué es el amor. He vertido en ti todo mi ser.»

Un poco después, mientras él la acariciaba, sentía su cuerpo vibrar de excitación. Intercambiaban caricias y confidencias. «Tienes el aire de una cortesana griega. Cuando andas pareces estar ofreciendo tu sexo.» Después la poseyó, pero ella de nuevo no pudo alcanzar el orgasmo. «Sentía como un velo entre mí y la vida, entre mí y la dicha.» Al amanecer el mistral parecía haberse calmado, Joaquín se encontraba mejor y bajó al restaurante. Lento y solemne, con su traje a medida sobre la piel de alabastro, parecía «majestuoso, aristocrático, irreal».

Se sentaron al sol, el uno frente a la otra en el jardín desierto. Él le hizo notar los pliegues de una media. Ella se ajustó el liguero, excitándolo. Tras haberle mostrado su pene erecto, le pidió a ella que se levantara la falda. Así se quedaron durante largo tiempo, mirándose. Cuando volvieron a la habitación él la poseyó por detrás.

El padre estaba entusiasmado con Anaís. «Siempre he buscado una mujer que tuviera los ojos a la misma altura que los míos. Y aquí estás tú. Grande, regia. Eres un sol… no sólo cumples a la perfección mis sueños, ¡los superas!»

La última noche aquel dandi frío rompió a llorar. Llegaba el momento de dejarla. «Ahora me ves débil como una mujer.» Más tarde, ya en la estación, mientras contemplaba cómo se alejaba, su hija se sintió una miserable. Se quedó sentada, incapaz de moverse, vencida por el peso de los recuerdos. Creía no haber estado a la altura del amor de su padre. «He vivido en un sueño.»

Volvieron a encontrarse el 25 de agosto. Ella lo vio coger del suelo un escarabajo para evitar que nadie lo pisara. Escuchó sus disquisiciones sobre la música y sobre lo que significaba sentirse derrotado. «Cada noche lo amo por una razón diferente.» La última noche, Joaquín le dijo que si alguien supiera lo suyo, moriría.

Al llegar el momento de la partida Anais estaba triste, pero la fidelidad que debía a su diario superaba a la que debía a su padre «No deseo ninguna otra cosa, ni a ningún otro.»

Cuando se vieron de nuevo en Valescure, el padre se deshizo una vez más en el coito de su máscara impasible. Poco después llegó Marruca, la joven mujer de Joaquín, y rápidamente entabló una amable charla con la hija, aunque abrazaba al marido en cuanto tenía ocasión. Marruca no se daba cuenta de nada. Sólo cierta amiga percibió la tensión y puso en guardia al padre y esposo: «Te estás enamorando de tu hija. Cuidado».

Agay

1931, COHEN. Aquel hotel imponente, por entonces perdido en la campiña, Les Roches Rouges, era ideal para la pareja. Más que dos jóvenes esposos parecían dos amantes. Marianne, la segunda esposa de Albert Cohen, tenía veintiocho años, ocho menos que su marido, un diplomático de baja estatura vestido con elegancia. Los dos intentaban salir del luto: él, por la muerte de su amada; ella, por el suicidio de su padre.

Sus jornadas no distinguían el día de la noche. Cuando no se enredaban bajo las sábanas, conversaban ávidamente en un intento de unir también sus pasados. Por la mañana él se deslizaba de la cama, a pesar de las protestas de ella. No quería que lo vieran sin afeitar, quería lavarse y perfumarse, aunque odiaba escuchar ruidos tan poco poéticos como el de la cadena.

En sus escasas pausas, Cohen comparaba el mar de Agay con el de su infancia en Corfú y el de su adolescencia en Marsella. Pero sobre todo no paraba de pensar en Marianne, quien, dejando caer en la arena el albornoz, se sumergía en el agua y lo reclamaba alegremente. Cuando los chapuzones y las peleas de mentirijillas la hacían tragar agua, ella se alejaba para sonarse la nariz con los dedos lejos de su mirada. Después eran sólo un cuerpo junto a otro, abandonados al sol.

1931, SAINT-EXUPÉRY. 11 de abril de 1931. Consuelo Gómez Carrillo, la amante salvadoreña de Antoine de Saint-Exupéry, entró en el castillo de Agay, donde la familia de su

esposo la esperaba para la ceremonia religiosa. La proa de piedra del viejo edificio, proyectado por Vauban, llena de rododendros y geranios, se adentraba en el mar.

Muy pocos sabían de qué modo, un año antes, Antoine había conseguido seducir a aquella fascinante escultora. La invitó a dar un paseo en su aeroplano. Después le dijo:

—¡Le enseñaré lo que puede hacer este trasto! —Y lo lanzó en picado, dejando a Consuelo a punto de morir del susto.

—¡Pare, pare!

—¡Pararé si me promete usted un beso!

Tres días y tres noches en la cama culminaron el encuentro. La familia de Saint-Exupéry se había resistido durante mucho tiempo a aceptar a una mujer extranjera en la familia. Pero tras superar una serie de reticencias consiguieron casarse.

Morena, pequeña, enormemente alegre, Consuelo dominaba con claridad a Antoine, mucho más alto que ella. Aquella joven y rica viuda estaba encantada con la sencillez de las habitaciones de piedra y la robustez del suelo de madera. El «volcán de San Salvador» llegó a su tercer matrimonio con una mantilla negra y un ramo de claveles rojos. En la capilla del castillo los aristócratas familiares del escritor la miraban con cierta perplejidad. El 22 de abril la gente del pueblo, que fue obsequiada con vino y flores, celebró por las calles aquel matrimonio tan fuera de lo común.

Saint-Tropez

1925, COLETTE. Lo de aquella casita en la Baie des Canebiers, a menos de un kilómetro del pueblo, fue un auténtico flechazo. La llamó La Treille Muscate, en homenaje al tipo de uva, moscatel, que abundaba en los viñedos de alrededor junto a flores, legumbres e higueras.

Para poder comprarla había vendido la villa de Rozven, regalo de Missy, su amante lésbica. Este gesto marcaba el paso de los amores promiscuos propios de la primera parte de su vida a la tranquilidad junto a Maurice Goudeket, un comerciante de piedras preciosas de cuerpo fuerte y atlético absolutamente entregado a ella. Una amiga suya, Marguerite Moreno, viuda del escritor Marcel Schwob, le había profetizado que viajando en un crucero encontraría a un hombre capaz de cambiarle la vida. Pero la historia no fue así: fue la propia Marguerite quien le presentó a Maurice, un soltero refinado y culto. Sin embargo, los más íntimos no lo apreciaban. «Mis amigos siempre me han concedido esta excelsa prueba de su cariño: una animadversión espontánea por los hombres que he amado.»

Ciertamente, aquel judío reservado y deportista tenía poco en común con sus anteriores amantes de ambos sexos. Su relación con Colette se apoyaba en unas sólidas raíces: la devoción de él hacia ella y la tolerancia de la escritora con las infidelidades de su consorte, que disculpaba pensando en la diferencia de edad. «Creo que lo asusto un poco, pero sólo puede vivir conmigo. Cuando tiene ganas de echar un polvo, elige una mujer muy femenina; se rodea de ese tipo de chicas, pero sería incapaz de vivir con ellas.»

Durante las obras de acondicionamiento, Colette se alojó en el Kensington, un hotel dirigido por una pareja homosexual que le sirvió como fuente de inspiración para su Bella-Vista. En su ansia por hacer la casa habitable lo antes posible, incorporando a la misma los muebles que había hecho traer de París y Rozven, acabó tratando a los albañiles «como esclavos». Dos días después, «gracias también a la ayuda de parientes y amigos», la casa «parecía habitada desde hace diez años… Si aquí no he perdido cuatro kilos, Dios no es justo».

La Treille resultó ser un lugar fecundo también para la escritora: desde El surgir del día y Diario a contrapelo hasta Lo puro y lo impuro. Colette rara vez abandonaba su estudio, donde decía trabajar «como una hormiga». Tenía forma de cubo y estaba protegido del calor por gruesas paredes de cemento. Los libros dispuestos en la platera bretona; una mosquitera sobre el largo sofá; las resmas de papel azul en el cómodo escritorio. Sobre el blanco de las paredes destacaba el verde de la porcelana. «Qué penitencia encerrarse aquí dentro quince horas al día cuando fuera todo es tan hermoso», se lamentaba una y otra vez. Las hojas celestes que desechaba estrujándolas como un ovillo repartidas por el suelo desmentían su legendaria facilidad para escribir.

«Vivir el Sur significa mucho más que comprar una construcción rodeada de un terreno. Significa que, al amanecer, la casa respira, abierta… y que cuando el sol luce en su plenitud la casa se cierra como una flor ofendida, calla, pierde la conciencia, para despertarse cuando ese sol la deja en paz y el viento, acariciándola, abre con sus golpes una persiana tras otra.» Colette pasaba en la Costa el mayor tiempo posible, sola o con Maurice, escribiendo, cocinando, separando los malos tomates de los buenos. Étienne, el jardinero, cuidaba del lozano jardín. La escritora quería que hubiera muchas flores para atraer las mariposas y las aves, pero tenía una idea clara: «Un jardín debe servir para dar de comer».

Por la mañana, antes de desayunar higos de todos los colores, daba un paseo bajo las glicinias con su querido perro y sus adorados gatos. En vez de hacer gimnasia, se dedicaba a la jardinería. «No hay nada como este golfo, como estas tierras alegres, esta vegetación espontánea…» Luego escribía sin descanso hasta el atardecer. Cada estación era rica en regalos: «La primavera es dulce, aromática, llega acompañada de manzanos en flor, violetas, lirios, calas, rosas, glicinias, alhelíes… El invierno trae ranúnculos, narcisos y también lavanda».

Desde aquel observatorio sobre el mar Colette podía al fin mirar atrás, hacer balance del fracaso de sus dos primeros matrimonios, del sucederse de amores y amoríos y evocar su encantadora infancia. Como lo haría una de sus heroínas, todas ellas tan libres de prejuicios, estaba viviendo su última etapa amorosa con un hombre dieciséis años más joven que ella, un hombre con la tez blanca y los cabellos oscuros del héroe de Querido.

Una incómoda fractura de peroné le permitió descubrir los «espartacos», sandalias típicas de Saint-Tropez, que ya nunca se quitaría ni en verano ni en invierno. Según se decía, aquel calzado tan cómodo tenía su verdadero origen en un modelo que Colette había traído de Grecia; otros decían que de Capri.

Ella y Maurice se encontraban bien a solas, conscientes de que, si por la noche querían distracción, les bastaba con ir al pueblo. Colette amaba la soledad, aunque también estar con los amigos, de Cocteau a Kessel o Saint-Exupéry, e incluso otros artistas menos conocidos, a quienes quería igualmente. Prefería a los pintores del lugar, con cuyas palabras siempre acababa por emocionarse.

Cuando llegó, aquello era poco más que una aldea habitada por pescadores que en las fiestas del pueblo bailaban entre ellos mientras bebían vino blanco. Después se les sumaron auténticas oleadas de ricos y famosos. Pero Colette rechazaba por completo aquella nueva Saint-Tropez de los Bugatti, los Hispano-Suiza y los cócteles sobre el muelle deportivo. «Yo conozco la otra Saint-Tropez. Aún existe. Y existirá para quien se levante al amanecer.»

Le encantaba hacer la compra. Entablaba largas chácharas con los tenderos, demostrándoles su profundo conocimiento sobre los productos de los que se tratase. En compañía de Maurice saboreaba la sopa de pescado, el aïoli, la espesa mayonesa provenzal, y el vino guardado al fresco en el pozo. No podía olvidar cuidar su línea, así que preparaba salsas de anchoas y buñuelos de berenjena, comía melón, arroz con cangrejo, escorpena rellena o pescado a la brasa. «Desde que llegué aquí no he probado la carne.» Colette no sólo usaba el ajo para dar sabor, sino que lo comía directamente a trocitos acompañando cualquier plato.

A veces se veía obligada a volver a París, pero incluso en la capital hacía que le enviaran las verduras de La Traille. En la ciudad permanecía el tiempo justo para renovar el vestuario: la arena y el mar eran su elemento natural. Le gustaba mucho bañarse desnuda al menos dos veces al día y siempre en playas desiertas y aisladas, como la Plage des Salins; le encantaba dormir en la terraza bajo las estrellas hasta que asomaba el alba con su anaranjado profundo y el rocío pintaba los granos de uva de color lavanda.

Poco a poco las paredes de la habitación de Colette se fueron llenando de una buena cantidad de cuadros. Eran obras de sus amigos pintores, desde Segonzac a Dignimont. En ellos estaba la naturaleza que tanto amaba, las flores y las frutas. Sólo un vago retrato de Marie Laurencin se escapaba a la prohibición que la escritora decretado contra las representaciones de figuras humanas.

Cuando Maurice estaba lejos por razones de trabajo, algo que sucedía con frecuencia, Colette evitaba cenar sola y lo hacía en casa de sus vecinos, conocidos de su marido, donde cada noche se congregaban muchos más amigos comunes.

Colette no había cambiado demasiado. En el triángulo de su rostro siempre su nariz felina y sus ojos almendrados, verdes como los de una gata. A decir de Léautaud, no sólo era atractiva, sino que rezumaba voluptuosidad, «sobre un fondo de melancolía».

Entre los huéspedes de Colette el más importante fue sin duda Georges Kessel, un fascinante dandi cocainómano, que se había quedado sin una pierna tras un accidente de coche que él mismo había provocado. No se sabe bien si Georges, profundamente deprimido, mantuvo una relación íntima con la escritora; en todo caso, él siempre sostuvo que ella lo había salvado.

Un día el viento trajo hasta La Treille Muscate las llamas de un incendio veraniego, pero se detuvo en los viñedos. Peor que el incendio eran los turistas. Colette no podía soportar aquellas colas de gente que la esperaban cada mañana en la tiendecita donde iba a comprar papel higiénico para pedirle una dedicatoria. Los había que directamente montaban un picnic en su jardín. «Nunca he ocultado lo que pienso de ellos.» El colmo fue cuando el dueño de la papelería imprimió tarjetas ilustradas con una panorámica de La Treille con la leyenda: «Villa de Colette». Por un momento pensó en colocar a la entrada de la casa un cartel que dijera: «Escritora vieja y con mal humor».

Todo había cambiado. Colette observaba con disgusto la profusión de divas con traje pijama y los reporteros de Vogue ávidos de fotografiarlas. Las antiguas cantinas eran restaurantes de lujo. Los modestos piano-bar, selectos night-club de moda. Frente a su disgusto, aún podía hacer dos excepciones: una pequeña, el Baile de la Pasta, en el que cada uno debía adornar sus trajes con pasta cruda; otra más importante, la apertura de una sucursal de su propia tienda de cosmética parisina. En vísperas de la guerra, cansada de la creciente vacuidad, vendió la casa a un actor. Corría el año de 1939 y el Ejército italiano estaba muy cerca. Maurice le reprochó a su esposa que tuviera tanta prisa y hubiera aceptado la primera oferta «temiendo que el comprador cambiase de idea».

Muchos años antes Colette había escrito: «Ninguna carretera atraviesa Saint-Tropez. Sólo hay una que te deja lejos y allí se acaba. Si se quiere regresar hay que dar la vuelta. Pero ¿hay alguien que quiera hacerlo?».

1952, VIAN. Boris Vian se encontraba en la Costa Azul para asistir al rodaje de una película de la que era coguionista, Saint-Tropez, devoir de vacances, un corto de veintitrés minutos que pretendía ironizar sobre los tópicos más frecuentes de las vacaciones en la Costa. El, que adoraba los bólidos y la alta velocidad, había descendido lentamente, a unos cuarenta y cinco kilómetros por hora, hasta Saint-Tropez al volante de un automóvil de colección, un famoso Richard-Brasier de 1911 que sólo podía alcanzar los ochenta. Lo había hecho pintar de blanco y tapizar los asientos de cuero rojo. A su lado iba su amada Ursula. El magnífico auto con ellos dos como pasajeros y la Costa Azul al fondo sería posteriormente el motivo con el que decorarían sus invitaciones de boda en 1954.

Hombre impetuoso a pesar de su frágil salud, Vian iba poco al mar. Prefería el Bar de la Poche, donde se encontraba con amigos como Juliette Greco o Pablo Picasso, aunque era tan discreto que solía pasar desapercibido. Había aparecido por vez primera en aquel lugar seis años antes, en compañía de su primera mujer, Michelle —muy poco después amante de Sartre—, y sus hijos, y alquilaron en el 3 de la Rue des Remparts —hoy Rue d’Aumale— una casita a la que se accedía directamente por la cocina. Atractivo, amable, espontáneo, Boris pasaba las horas charlando con los pescadores o con turistas como Merleau-Ponty o Eluard. A veces se acercaba hasta el Club Saint-Germain, fundado como un homenaje al homónimo templo de las noches existencialistas de París que él animaba con el sonido de su trompeta.

Eso sí, nunca descuidaba el mantenimiento de su imponente automóvil. El, que había cursado la carrera de ingeniería, se ocupaba del motor; Ursula de la carrocería. Detrás de su culto manifiesto a la modernidad, Vian disfrutaba discretamente de su amor por el pasado, su lentitud y su refinamiento.

1953, BEAUVOIR. Era el segundo año en el que Simone de Beauvoir y el joven Claude Lanzmann compartían sus vidas. Fue en primavera cuando Sartre y Beauvoir decidieron ir a Saint-Tropez para descansar, algo que para el filósofo significaba únicamente poder trabajar con mayor concentración, lejos de las distracciones parisinas. El pueblo estaba vacío, pero el Hôtel La Ponche, en la Place de la Ponche, resultaba acogedor. Jean-Paul dormía solo, mientras Simone y Claude compartían una habitación. Por la tarde la pareja, a la que Sartre se unía sólo muy de vez en cuando, hacía excursiones en coche al Estérel o al macizo de Maures.

La regla de transparencia de la más famosa de las parejas abiertas del siglo XX debía ser observada rigurosamente, y Sartre apreciaba la gran satisfacción con la que Simone vivía su relación con Claude. Hablando con Lanzmann, ambos trataron el tema del mundo hebreo. En París, Claude convivía con ella en el pequeño estudio de la escritora y desde su mesa de trabajo podía ver la estilográfica de su amante desplazarse acelerada por el papel sin detenerse. Simone definía su relación como un «matrimonio», a él lo llamaba su «marido» y firmaba las cartas que le dirigía como «tu mujer». Ella contaba cuarenta y cinco años; él, veintiocho. Él adoraba los ojos azules de Simone y la pureza de sus líneas. «Preciosa, ¡hay que ver lo preciosa que era!» A ella le gustaba el dinamismo de aquel joven periodista moreno, alto y fuerte. «Su presencia junto a mí me ha liberado de mi edad.»

En Saint-Tropez había dos restaurantes abiertos, y uno junto al otro. A la hora de las comidas el triángulo respetaba un riguroso cuadrante de turnos. Cuando Lanzmann cenaba solo podía escuchar clarísimamente la voz ronca de la mujer y la del filósofo, más metálica. Lo mismo le sucedía al filósofo cuando le tocaba a él la cena en soledad. Pero los miércoles el trío se reunía en torno a una misma mesa. Ni siquiera un atisbo de celos envenenaba aquel idilio. En sus largas conversaciones, reguladas por una absoluta paridad, recordaría Lanzmann: «Ellos me ayudaban a pensar, y yo les daba a ellos qué pensar».

1955, SAGAN. Cuando a mediados de junio Françoise Sagan llegó junto a su hermano a aquel tranquilo pueblo, no sabía que habría de recordar ese día para siempre. Habían bajado por la Nationale 7, mítica carretera por la que viajaban todos los que iban de vacaciones a la Costa Azul y a la que Charles Trenet dedicara una canción, al volante de un viejo Jaguar X 440 negro, comprado con las inesperadas ganancias de su primer libro, Buenos días, tristeza. En un mundo en que la velocidad no era aún un valor, es más, se la consideraba bajo sospecha, Sagan era veloz en todo: en su automóvil, en su modo de hablar, de cambiar de amante y de vaciar las botellas de whisky.

De un golpe de acelerador había dejado atrás Nueva York, adonde había acudido para presentar su novela escoltada por su hermana mayor. Ahora, la «precoz escritora parisina» —como la había llamado Life— se aproximaba a lo que aún era, pero por muy poco tiempo, un tranquilo pueblo de pescadores. Tras haber inspeccionado varias casas junto al mar, Françoise eligió una de tres plantas, pensando en los amigos que sin duda vendrían a visitarla. La mercería Vachon había proporcionado a los hermanos la indumentaria exigida: alpargatas y pantalones de una tela basta, un vestuario por entonces poco frecuente en una sociedad todavía muy apegada a la formalidad.

Para Françoise y su grupo —un compositor, un escritor, una modelo, un pintor, un director de cine, una cantante, una periodista— no existían los horarios. Las prolongadas noches acababan al amanecer. Se las despedía con el último sorbo de champán y un croissant recién salido del horno. «Me gusta ver el alba antes de acostarme.» Se despertaban tarde, con la ayuda del único café, el bar L’Escale, un local oscuro que olía a madera húmeda, a insecticida y a limonada. En torno a ellos, como secundarios de un filme, los marineros se entregaban a sus tareas y las mujeres tejían.

Después comenzaban a vagabundear por la playa, a jugar, a bailar y de nuevo a beber: unas vacaciones eternas que se prolongarían, con sus altos y sus bajos, durante el tiempo que duró la vida de la escritora. A veces surcaban el mar en una lancha o iban a pescar, como escribía Rimbaud, «esas doradas / del azul oleaje / esos peces de oro, esos peces cantarines». O gozaban perezosamente de la limitada paleta de colores: la costa verde y azul, las manchas blancas de las casas y el mar azul profundo.

Decidían bajar desde París a Saint-Tropez de improviso, normalmente en plena noche. Y así comenzaba una carrera a toda velocidad al volante de sus grandes coches. En cuanto llegaban daban comienzo a una vida sin duda muy poco «marinera»: cada noche a un local distinto hasta el amanecer. Los conflictos que cada uno traía de París acababan por diluirse en aquella tranquilidad en la que «lo inesperado es imposible».

A Françoise le encantaba sorber su aperitivo en las mesitas acariciadas por el sol del Hôtel La Ponche. Siempre morena y deliciosamente despeinada, encendía un Kool tras otro. Su delgadez y las camisas de hombre sobre los vaqueros no permitían siquiera intuir los generosos pechos de aquel joven genio equidistante de ambos sexos. «Ella era nuestra reina; estábamos locos por ella», recordaría su fiel Bernard Frank, amigo, amante, siempre a su lado, a pesar de tener otras mujeres y amantes. Generosa, dotada de enorme ingenio y enormemente sincera, indiferente a la gloria, comía poco y bebía mucho. Como bien decía su personaje, «además de que me gustara el whisky, sabía que para mí beber era el único modo de hacerme hablar un poco».

Una vez, en aquel hotel, el único de Saint-Tropez, se lo pasó en grande desconcertando a las gentes del lugar con el anuncio de una conferencia sobre las abejas. Se presentó a la misma escoltada por sus amigos vestidos todos de abejas con trajes de baño en amarillo y negro. No hace falta decir que fue capaz de disertar durante más de una hora acerca de tan laboriosos insectos, aunque no consiguió arrancar una sola sonrisa a los apicultores, quienes ni por un instante sospecharon que aquello era una broma.

Por mucho que Françoise lo negara, todo giraba en torno a ella. «Yo no tengo un clan, jamás lo he tenido, sólo tengo mis amigos… una palabra, “amigo”, que adoro. Las personas que amo son lo único que cuenta para mí. Son aquellos con quienes me siento mejor, que me quieren así, tal como soy.» Las reglas que regían la vida del grupo eran ciertamente pocas, pero sí muy precisas. «Exijo dos cualidades principales: sentido del humor y desinterés. Sentido del humor quiere decir inteligencia y ausencia de pretensiones. Desinterés es bondad y generosidad.» No era ningún capricho. Françoise combatía su inagotable melancolía con el humor. «Reír es un acto reflejo triunfante. Nadie puede irle con razones a un payaso.» Semejante actitud hizo que Marlene Dietrich la considerara una estúpida. También su carácter juguetón irritaba a un refinado seductor, Guy Schoeller, director de Hachette, veinte años mayor que los demás componentes de su grupo de amigos. A Schoeller le era difícil acostumbrarse a sus juegos infantiles, como el que obligaba a todos los habitantes de la casa de Sagan a moverse pegados a las paredes para huir así de los cachetes en el culo de los demás. Juliette Greco, en cambio, sí sentía cariño por aquel grupo tan jovial, siempre dispuesto a bromear y a reírse de todo. El hermano de Françoise, su mayor cómplice, lanzó la moda de las batallas de yogur, que tenían lugar en la playa y que acababan siempre con un chapuzón purificador.

Aquella troupe no tenía nada que ver con los «hermosos y malditos» Fitzgerald y su continuo desafío a la muerte. Había ocasiones en que aquella euforia le resultaba insuficiente, y entonces Françoise se refugiaba a leer en su cuarto. «A veces me sucede que me encuentro sola en medio de un grupo de amigos. Me gusta esa clase de soledad.» O bien se sentaba a escribir. «No me importa que haya gente en casa, lo que de verdad me importa es estar sola en la habitación donde trabajo.»

Pero esa especie de desasosiego no significaba nada en comparación con la alegría que sentía al abrir las persianas cada mañana. «El cielo y el mar me arrojan cada día a la cara el mismo azul, el mismo rosa, la misma felicidad.» Nunca faltaron leyendas en torno a la vida de aquella joven de dieciocho años que ya era tan famosa. Se decía que tanto al volante del Jaguar como de la lancha motora solía conducir con los pies desnudos. Nunca tenía tiempo de calzarse las alpargatas, de modo que siempre las llevaba sueltas como chanclas, quién sabe si para deshacerse fácilmente de ellas y sentir en la piel la vibración del poderoso motor. En una foto al volante junto a Otto Preminger, quien había llegado a la caza de exteriores para la versión cinematográfica de Buenos días, tristeza, Sagan tiene esa mirada astuta con la que esos jóvenes que se ven superados por los acontecimientos intentan a toda costa demostrarse a sí mismos lo contrario, camuflando de ese modo su sentimiento de desubicación.

Cuando Vadim fue a rodar Y Dios creó a la mujer, el clan Sagan se lo pasó en grande siguiendo la grabación. A la escritora le gustaba aquel director moreno, guapo, seductor y tan derrochador como ella. Un día, mientras paseaba por la playa con su perro, se cruzó con Brigitte Bardot, quien también había sacado a pasear el suyo. Por entonces ambas eran ya dos auténticos mitos. Quizá cabía esperar algo más de aquel auténtico acontecimiento; pero, quizá por timidez, su encuentro se limitó a un intercambio de pocas palabras. Françoise se sentía intimidada por la belleza de Brigitte; Brigitte, por la inteligencia de Françoise.

Antes de que acabara el año se inauguró un restaurante en la playa de Pampelonne. Lo llamaron Club 55, en homenaje al emblemático año que estaban viviendo. A pesar de su luminoso nombre, en realidad se trataba de un antiguo cobertizo que la pandilla de Roger Vadim había reconvertido en una especie de «punto de avituallamiento». A su vez, el antiguo Bar des Pêcheurs había colocado algunas mesas en el exterior. Brigitte Bardot, enamorada de Trintignant, se compró allí una casa.

Aquella oleada de artistas fue algo así como un último acto de una época y un lugar. «Mis amigos y yo sólo vivimos en nuestra vida un año que nos pareciera normal: aquel año en que Saint-Tropez nos perteneció, en el que éramos nosotros solos quienes usábamos y abusábamos de su mar, de su arena, de su soledad, de su belleza.»

Después, recuerda Sagan, los pescadores dejaron de pescar y los vecinos se hicieron «parásitos» de los turistas, a quienes vendían o alquilaban sus casas a buen precio. Los amores fugaces, consumados en la semioscuridad de los coches, ya no eran prerrogativa exclusiva de ella y sus amigos. Cierto, hubo algunos destellos; por ejemplo, tres atractivos chicos de su misma edad abrieron sin dinero y con éxito un nuevo local, el Esquinade. Juliette Gréco veía en él un lugar mágico «para beber, bailar, nadar, dormir al sol y hacer el amor».

Pero ya era el dinero lo que mandaba, propiciando el exhibicionismo y haciendo desaparecer un sinfín de ritos paganos. Nadie hacía nada por simple amabilidad o por bondad desinteresada. Sagan continuó yendo. Era dichosa al reencontrarse con «el delicioso perfume de las viejas cosas». Le gustaba comprobar que, a pesar de los pesares, nada había cambiado, desde las curvas tortuosas de los caminos a los traficantes con prisas. «La gente suele escribir historias épicas de aquellos años en Saint-Tropez, pero… ¡no éramos más que gente alegre!»

Rayol-Canadel-Sur-Mer

1928, QUENEAU. Hacía mucho calor en Canadel, el aire vibraba con el chirrido de los grillos. Aquella pareja de fugitivos comía todos los días en el local de la estanquera del lugar, una señora obesa que cocinaba sopa de pescado. La siesta les recuperaba del cansancio de la playa. Vivían junto a una pareja de amigos, Marcel Duhamel y su compañera, Gazelle.

Sus más íntimos se quedaron sorprendidos al asistir a la enérgica impulsividad con la que Queneau había «raptado» a la cuñada de André Bretón, bandera del surrealismo. En realidad, la más enérgica e impulsiva había sido Janine: ella había orquestado en todo momento la fuga.

A pesar de su imponente aspecto físico, aquel joven introvertido y gafotas había tardado mucho en perder su virginidad, algo que sucedió a manos de una apresurada prostituta que ni siquiera perdió el tiempo en desnudarse. Licenciado del Ejército, Raymond Queneau vivía de pequeños trabajos esporádicos y de dar clases particulares. Aquel tímido chico de provincias escondido tras sus gruesas lentes frecuentaba las reuniones de los surrealistas, quienes lo admiraban por una cultura sin límites que iba desde la lingüística a las matemáticas. «El surrealismo no me interesaba desde el punto de vista literario, sino como modo de vida. Era la revolución absoluta.»

«¿Quién es esa zorra que se menea tanto?», preguntó Raymond como quien no quiere la cosa, fingiendo desinterés, a André Bretón y su esposa, Simone, hermana de Janine, nada más verla. Por el contrario, Janine era una mujer caracterizada por su actitud decidida, hasta el punto de hacer saltar por los aires las defensas de Raymond declarándole abiertamente sus sentimientos. Queneau, torpe e introvertido, sacó fuerzas para proponerle a Janine, que aún mantenía cierta relación con otro hombre, que se marcharan juntos fuera de París. Antes de partir, el joven de veinticinco años había conseguido que su padre le prestara lo necesario para afrontar los gastos del viaje.

La pareja llegó el 9 de mayo al Grand Hôtel Terminus de la Gare, en Lavandou. Temiendo su reacción, nadie había advertido a André Bretón de quién era la persona con la que había llegado «aquella guarra» de su cuñada, Janine. Cuando Bretón descubrió la verdad se enfadó mucho; a pesar de ello, los huidos se quedaron en la Costa.

A finales de julio, ya sin fondos, la pareja decidió casarse para así facilitar que sus respectivas familias los ayudaran, incluido Bretón, quien, ya superado el enfado, actuó como testigo del enlace. Curiosamente, no mucho tiempo antes Raymond, en una de las numerosas reuniones de los vanguardistas en las que hablaban de sexo, había sentenciado: «Ninguna mujer podrá dejarme jamás del todo satisfecho y convertirme en monógamo».

Sin embargo, un año después se consumó la ruptura entre Queneau y Bretón. A pesar de que ejerciera como testigo de su boda, el «sumo pontífice» de los surrealistas nunca había estado de acuerdo con aquel amor a primera vista entre Raymond y Janine. Y las cosas empeoraron más aún cuando Bretón se separó de su mujer e intentó persuadir a Queneau para que a su vez éste también dejara a su cuñada. El escritor pareció no reaccionar, y al final no le hizo caso; al contrario, siguió visitando Canadel, en cuya playa posó bronceado y rapado a cero. Era 1931.

Saint-Clair

1910, GIDE. «Qué pena que no seas un niño, lo habríamos pasado tan bien jugando juntos…», dijo un día la por entonces aún pequeña Élisabeth van Rysselberghe a aquel señor tan simpático.

La amistad de Gide con el pintor Théo van Rysselberghe y su esposa Maria venía ya de lejos. Los tres se habían conocido un año antes de que naciera Elisabeth, y la simpatía que aquella pareja despertó en él pronto se convirtió en algo más sólido. Pasaba largas temporadas en su casa, en Saint-Clair, solo o en compañía de sus amantes homosexuales. Le gustaba esperar la noche: «Me cautiva que llegue esta hora y tener mañana un paisaje que descubrir». Aquellas estancias en la Costa eran un soplo de aire fresco, lejos de su esposa Madeleine, quien en un momento de desesperación había quemado las cartas de amor de su marido en la casa familiar de Cuverville.

La Villa Le Pin, hoy en el 21 de la Avenue Van Rysselberghe, era obra de Octave, hermano de Théo. Era muy sencilla. Dos pisos, con paredes enlucidas, muchas ventanas y la planta baja revestida de piedra. En medio de aquella atmósfera amistosa Gide era siempre el huésped de honor. De los rasgos ligeramente orientales de su rostro emanaban dignidad y afecto. Era muy friolero, tenía siempre a mano un par de chales de diferente grosor que se ponía o quitaba una y otra vez, intentando encontrar la temperatura adecuada para su cuerpo. Todos apreciaban la inteligencia, la elegancia natural, la voz extraña y dulce de aquel cincuentón siempre dispuesto a aprender.

Su afabilidad no era incompatible con otras costumbres algo caprichosas. Exigía un silencio absoluto para la siesta, razón por la cual había probado una a una todas las habitaciones de la villa. Finalmente, optó por un cuarto junto al de la sirvienta. Un día, cuando se disponía a retirarse a descansar, María le dijo: «No te olvides de que Rosa no se encuentra bien y está dormida… ¡no hagas ningún ruido!». A continuación, Gide, tras subir renqueando la escalera tocó a la puerta de la enferma gritando: «Rosa, voy a echarme en la habitación de al lado, ¡no hagas ningún ruido!».

En aquel auténtico oasis, Gide trabajaba y descansaba. Allí pudo leer algunas obras de Shakespeare que aún no conocía. Las encontró de una gran belleza y parecía no cansarse nunca de ellas. Leía tendido en el sofá con los pies metidos en unas babuchas rojas. Pero no era un tipo sedentario. Se movía con agilidad y rapidez, y siempre estaba dispuesto a someter su cuerpo, delgado y desnudo, a complicados ejercicios gimnásticos en la alfombra. Quien no lo conociera se quedaría pasmado al encontrarse a aquel tipo extraño con su alto sombrero acabado en punta y una manta al lado para enrollársela en cuanto asomara el mistral.

Por aquella época, Gide finalmente estaba ganando dinero. «No podéis imaginar lo que significa para alguien de mi edad ver cómo su obra le da dinero en vez de hacérselo gastar.» María había reparado en la elegancia de su atuendo: pantalones y chaleco de pelo de camello y camisa gris bajo una chaqueta de terciopelo negra. Sus hombros caídos delataban un resto de timidez.

Los dos amigos tenían sus motes, Théo era el Bípedo y María la pequeña señora, dada su estatura. Una mujer libre y sin prejuicios, ella era la confidente no sólo de las inquietudes literarias de André, sino también de lo que hacía referencia al delicado mundo de su sexualidad. Marc Allégret tenía treinta años menos que André y era hijo de un pastor protestante que tiempo atrás había sido su profesor. Al escritor le gustaba la devoción que Marc le profesaba, pero le gustaba aún más su armoniosa belleza. No obstante, Gide, a veces, se preocupaba por la excesiva pasión que sentía hacia aquel muchacho amable y sumiso que lo llamaba «tío André». A esto se sumaba la pésima influencia de Cocteau y su grupo, que empujaban a Marc hacia el ansia de experiencias novedosas de los vanguardistas. Gide permanecía indiferente frente a quienes le reprochaban que su relación fuera tan evidente: «Es algo increíble… ¡él es toda mi juventud!, ¡sin él me daría cuenta de mi edad! Sin él no podría haber vivido este periodo de equilibrio y fecundidad».

La inmediata simpatía que surgió entre Marc y Elisabeth, quienes junto a Gide formaban un trío muy compenetrado, hizo más fácil que el escritor frecuentara durante sus estancias en Londres a Elisabeth y su grupo de amigas lésbicas. En un intento de liberarse de las imposiciones de sus padres, la chica había decidido dedicarse a la horticultura. Durante mucho tiempo, Gide se había hecho la ilusión de que su amante, Marc, se relacionara con Élisabeth a fin de tener un hijo en su nombre. Aquél podría ser, aunque no lo planteara de manera tan explícita, algo así como el fruto de su intensa amistad con Maria. «Mi querida amiga, estamos creando una nueva humanidad. El niño será extraordinario.» Pero a pesar de la buena disposición de los dos jóvenes y el tácito consentimiento de Madame Van Rysselberghe («Ponemos toda nuestra sabiduría al servicio de nuestras locuras», solía decir) no hubo éxito.

Al cumplir los treinta años, Beth tenía un aire extraño y también algo masculino, con sus ojos grandes y directos y los cabellos cortados por encima de la nuca bajo el gran sombrero de fieltro negro. Ante los hombres asumía con gusto una actitud desenvuelta y provocadora, pero Gide la encontraba entonces, tras el paso de los años, «rojiza como una castaña de indias; algo envejecida. El rostro tenso por el sufrimiento». Empujado por una inesperada curiosidad, acarició «en su pecho desnudo el amuleto en forma de escarabajo con la inscripción “Skyros”, la isla en la que su amante, muerto en Gallipoli, yacía enterrado bajo los olivos».

Ya en 1907 Maria se había percatado con cierto estupor de la atracción física entre su hija de diecisiete años y su amigo escritor veinte años mayor. Elisabeth estaba visiblemente subyugada por Gide, aunque la chica no conseguía discernir cuál era la naturaleza exacta de esa atracción. La predilección de Beth por los hombres con inclinaciones diferentes a las habituales había quedado de manifestó en su prolongado flirteo con el guapo poeta bisexual Rupert Brooke. Tras la muerte de éste en la guerra, Gide le escribió para tranquilizarla: «Pienso en ti a menudo y mi corazón se llena de música. ¡Qué hermosa es la primavera de este año! Una misteriosa espera clama en lo más hondo de nuestro luto».

Poniéndose por montera los prejuicios de la época, Beth pregonó a los cuatro vientos que había sido la amante de Rupert y que lo único que lamentaba era no haber tenido un hijo suyo. Cuando Gide se enteró quiso hablar con Maria:

—¿Qué habrías hecho si tu hija lo hubiera tenido?

—¡Criarlo con alegría!, ¿qué si no?

En 1916, cuando volvían en tren del funeral de Emile Verhaeren, poeta y antiguo amante de Madame Van Rysselberghe, Gide pasó a Beth una nota: «La verdad es que únicamente podría amar a una mujer, a ti; también sabes que sólo siento deseo por los hombres jóvenes, pero no me resigno a verte sin hijos, ni tampoco a no tener uno yo».

La hija anunció a sus padres el deseo de tener un hijo fuera del matrimonio. Sabía lo que les disgustaría semejante decisión, de modo que especificó bien claro que nadie se enteraría de ello. Théo no reaccionó bien, por lo que ella se vio obligada a buscarse una vida lejos de casa. Después, la propia Elisabeth confesó a Gide sus ansias de dar a luz un hijo sin que ello tuviera que implicar necesariamente el matrimonio.

En un primer momento André pensó en que podría ser él mismo quien la dejara embarazada, aunque luego se arrepintió: no iba con su carácter. Pero un domingo de julio, con la soledad cómplice de la mañana y un sol precioso, el niño fue concebido en la playa. El 22 de agosto, Elisabeth le dijo que estaba embarazada.

Théo quedó destrozado por la noticia, aunque hubiera sido peor de saber que el «culpable» no era otro que su tan venerado amigo, de quien había pintado retratos y esculpido bustos. Mientras tanto André, entusiasmado, no paraba de hablar sobre la educación de los hijos. «Seguro que os habréis dado cuenta de que todos los grandes pedagogos no han tenido hijos: Pestazzoli, Rousseau…» La noticia de su paternidad sólo se comunicó a los más íntimos, ante el temor de incomodar a la ya muy sufrida Madeleine, esposa de Gide al fin y al cabo, o al pintor, ya de por sí afectado por el nacimiento de un nieto ilegítimo. Cuando nació Catherine Gide «el padre» estaba en Marruecos, pero saber que había sido una niña le causó gran desilusión, aunque rápidamente se entusiasmó con ella cuando a su regreso la vio colgada del pecho de la madre. «Cuánto me gustaría que fuera una chica inteligente…» Cuando Théo vio a la recién nacida no tuvo dudas: «Es inútil ocultar su paternidad cuando es evidente en todos los rasgos de esa carita. Antes sólo lo sospechaba, ahora lo sé con total certeza».

Resulta que, en un típico lapsus suyo, María van Rysselberghe perdió en un taxi todas las notas que, sin que nadie lo supiera, había tomado sobre aquella delicada época. Gide no sabía que desde 1918 su amiga recogía todas las conversaciones y experiencias compartidas con él. En cierta ocasión la vio escribir algo y le gastó una broma: «Las mujeres nunca tienen nada que decir, pero todo que contar».

Le Lavandou

1922, COCTEAU Y RADIGUET.

—¿Y la electricidad?

—La esperamos un día de éstos.

—¿Y el agua?

—Hay que traerla en cubos.

Menos mal que el pequeño refugio de madera se asomaba a una enorme bahía. Sólo las islas de Port-Cros y la de Levant interrumpían el horizonte. El agua azul al fondo se tornaba verde al acercarse a la orilla. Detrás de la vivienda, un bosque de alcornoques subía hacia lo alto. Los troncos de las plantas, grises, negros o rojos como carne sanguinolenta parecían figuras humanas.

Bastaron pocos días para borrar del recuerdo la vida libertina de París. Ahora eran los pescadores quienes imponían el ritmo: tumbados en la arena reparaban las redes. Mientras Cocteau corregía el borrador de El diablo en el cuerpo, Radiguet daba forma a su nueva novela, El baile del conde de Orgel. Además, Cocteau alternaba los esbozos de sus escenografías teatrales con la redacción de La gran separación, en la que evocaba su juventud ya lejana y sus experiencias heterosexuales. Las había olvidado por completo y, en aquel momento, lo que realmente sentía era un vínculo especial con Radiguet, por entonces enredado con varias mujeres. Se había conformado con dejar de ser el amante de aquel muchacho menudo, demacrado y miope, aunque no podía evitar repetirse una verdad: «Amar y ser amado, eso es lo ideal… siempre que, es un decir, se trate de la misma persona».

Un amigo de su infancia que acababa de volver de Grecia le regaló un garrote de pastor que acababa «en un cuerno de cabra parecido a las cejas de Minerva». Este regalo le hizo pensar en actualizar las tragedias griegas y así dio comienzo a su Antígona.

Paseaban junto a un grupo de amigos por una lengua de arena hasta llegar a la desembocadura de un arroyuelo, donde Jean se dedicaba a recoger las raíces de las cañas de formas intrigantes para luego tallarlas y transformarlas en personajes. Eran los únicos seres humanos que andaban por allí. Si callaban, se escuchaba únicamente el sonido acompasado de las olas.

Sin embargo, al llegar la noche, aquella serenidad dejaba paso a visiones terroríficas. El universo entero se derrumbaba en sus sueños. Cocteau no conseguía volver a dormirse y se levantaba para trabajar en su libro y también, para no convertirse en su esclavo, en otra cosa, la historia de Thomas el impostor, una reflexión irónica sobre la guerra que acababa de concluir.

A veces, se encaminaban hacia el pueblo presidido por la estatua del compositor marsellés Ernest Reyer, en torno a la cual los pescadores jugaban a la petanca. Cuando vio a uno de ellos con una camiseta a rayas blancas y azules descolorida bajo las axilas, Jean dijo: «Tiene el sudor de color azul marino». En el único café había una pareja en viaje de novios. Algo banal, a no ser porque la esposa, a pesar de su indumentaria y sus maneras femeninas, era en realidad un hombre. Como lo era su marido, que fumaba satisfecho sosteniendo una larga boquilla y que la miraba bailar con los parroquianos del local. Nadie se escandalizaba. «Es que se trata de algo normal», explicaba Radiguet.

El escritor, que por aquel entonces tenía diecinueve años, pasaba las horas escuchando a Christy, un viejo pescador con antepasados aristocráticos. Pero la mayor diversión la ofrecía el cine, donde se proyectaba por capítulos una cruel película estrenada por aquellos años, Voleurs de femmes. Cocteau, Radiguet y sus amigos estaban locos por el antihéroe, el terrible Mahdi, siempre dispuesto en sus accesos de furor a arrojar al mar a cualquiera que osara impedirle raptar a sus presas.

Port-Cros y Levant presidían la línea azul del horizonte. El intenso bronceado de Jean destacaba sobre el blanco de su albornoz; recorría la playa a paso lento dejando en la arena unas huellas extrañas: sus pies tenían el tercer dedo más largo que los demás. Un día, en medio de aquel silencio peinado de vez en cuando por la brisa del mar, decidieron avanzar por la Costa en dirección a Saint-Clair. Al girar un recodo se encontraron como por encanto frente a una villa. Cocteau exclamó: «¡Es la casa de Gide!».

1930, BENJAMÍN Y BRECHT. Paseando en dirección a Saint-Clair, a Walter Benjamin le sorprendió ver una mata de rosas silvestres. Olió una, su perfume era magnífico. Después la arrancó y le quitó las espinas. Un poco más allá, unas peonías le trajeron a la mente el regalo que le había hecho años antes su amada Julia Cohn. Cogió una y la guardó, junto a la rosa, en el libro que llevaba consigo.

Ya se estaba cansando de seguir a una bella muchacha con un vestido ligero que avanzaba delante de él. Su timidez se puso a prueba cuando la caminante se detuvo a hablar con otro paseante y no tuvo más remedio que rozarlos al pasar por su lado. La frustración le despertó la necesidad de estar solo; pero, aunque sabía que allí estarían Brecht y el resto de amigos sentados para comer, Benjamin se dirigió al Hôtel Mar Bello, donde se alojaban. Efectivamente, apenas Walter asomó, el dramaturgo se levantó para interceptarle el paso. A pesar de los ruegos de Benjamin, Bertolt no quiso volver a la mesa. Pálido, mal afeitado, Brecht tenía una voz áspera, levemente chillona, un mechón desordenado de cabellos sobre su frente lisa, y rudimentarias gafas de metal sobre la nariz puntiaguda que contrastaba con una boca delicada. Sus largas manos eran muy hermosas, aunque los movimientos bruscos, torpes, que solía hacer con ellas atenuaban esa belleza.

Brecht se quedó con Benjamin más de dos horas hablando, a veces solos, a veces con los demás, sobre Lenin, la Bauhaus, los soldaditos de plomo, la última moda en mobiliario. Cuando Walter se retiró, los amigos le gastaron alguna que otra broma amable sobre las flores que asomaban del libro. Como no había conseguido ofrecerle la peonía a Elisabeth Hauptmann, en un acto de ironía se la entregó a su amigo Brecht, quien, «naturalmente», se negó a aceptarla. Walter no tuvo más remedio que colocarla en un jarrón de flores azules, entre las que destacaba como una bandera.

Brecht había llegado a Le Lavandou antes, en 1928, junto al compositor Kurt Weill y su compañera, la cantante Lotte Lenya, para trabajar en La ópera de los tres centavos. Se alojó en el Hôtel Mar Bello, en la actualidad Résidence Mar Bello, en el 17 de la Avenue de la rère Dfl, y después en el Hôtel de Provence, Place Hippolyte Adam. Solía reunirse con sus amigos en el Café du Centre, en el 5 de la Place Ernest Reyer.

Alto y enjuto, algo encorvado bajo unas ropas más holgadas de lo debido, el dramaturgo era una persona fundamentalmente tímida, algo que quizá se encontrara detrás de su cínica melancolía, una actitud con la que a veces conseguía irritar a quien no lo conociera bien. En una ocasión, mientras discutía con Benjamin sobre Romeo y Julieta, Brecht defendió que si los miembros de una pareja se limitasen al deseo físico, el acto sexual nunca sería pleno. Por aquel entonces Bertolt estaba unido sentimentalmente a su esposa, la actriz Helene Weigel, intérprete habitual de sus obras, y al mismo tiempo a Elisabeth Hauptmann, una brillante escritora berlinesa que hacía las veces de negra. Y había otras amantes, claro, dos de las cuales le habían dado sendos hijos. La verdad es que era irresistible y las mujeres aceptaban compartirlo con otras manteniendo su relación con él. Por su parte, él, no hacía de la situación ningún drama o misterio: «Amo los consuelos de la carne y no puedo soportar a esos mezquinos que los llaman debilidades».

Elisabeth era culta y brillante, tenía un rostro atractivo presidido por sus grandes ojos y la frente alta. Conoció a Brecht cuando tenía veintisiete años. Fue ella quien le enseñó La ópera del mendigo, obra de John Gay, escritor inglés del XVIII, que acabaría siendo la inspiración definitiva de La ópera de los tres centavos. Se dice que Hauptmann había escrito el noventa por ciento de la misma, aunque pidió sólo un doce por ciento por los derechos. Desde luego, el fin de su «sociedad» con Bertolt coincide con el momento en que la calidad de sus páginas flojea, como si aquella discreta colaboración le hubiera sido necesaria para escribir. Muchos años después evitaría responder a las preguntas más delicadas de un periodista para limitarse a alguna que otra evasiva: «Nos reímos mucho juntos y a pesar de la dificultad del trabajo nos resultó divertido».

1933, T. MANN. El escritor se sentía inseguro. Nunca había estado tan cerca del mar como en el Hôtel Les Roches, en el 1 de la Avenue des Trois Dauphins, en Aiguebelle: un auténtico «castillo marino».

Por supuesto, no dejó que nadie notara esa desconfianza durante la cena en la terraza frente al mar con su mujer, cuatro de sus seis hijos y una joven escritora, Annemarie Schwarzenbach. Cuando la conoció sintió un impacto tal que le dijo: «Si usted fuera un chico, todos dirían que es extraordinariamente bello». La realidad era que la frágil muchacha, siempre vestida de hombre y enamorada en vano de su hija Erika, formaba ya parte de la familia. Para ellos cantó el final de El oro del Rhin frente a un arcoíris casi perfecto.

Se había estado escrutando en el espejo y descubrió para su pesar que su cabello se volvía cada vez más gris. Obligada a abandonar Alemania, definitivamente bajo el poder de Hitler, no imaginaba cuántos años tendrían que pasar hasta conseguir volver a ella.

Para evitar estos pensamientos, se entregaba a la lectura de Guerra y paz. No era suficiente. El azul del mar y el impetuoso viento no conseguían calmarle los nervios. Por la mañana brillaba el sol, pero él se encontraba cansado. A pesar de los somníferos dormía poco y mal. Por si esto no fuera suficiente, los mosquitos se habían cebado con el dorso de sus manos. «Nada me apetece. Estoy exhausto e inquieto.»

1939, KOESTLER. Arthur Koestler y Daphne Hardy se dirigían hacia París a bordo de un Ford de 1929 por el que sentían tanto aprecio como ruido hacía su motor. Habían disfrutado de una tranquila estancia en Roquebillière, aunque las nubes de la historia se fueran espesando a su alrededor. Pararon a comer algo en «una de aquellas encantadoras ventas del camino», Le Restaurant des Pêcheurs. Koestler arrastraba consigo una vida ciertamente rocambolesca, que sin duda había sabido afrontar con gran coraje.

Por aquellos días salía despacio de la depresión desencadenada por su ruptura con el estalinismo. «Me dirigí al comunismo como quien va a una fuente de agua fresca y lo he abandonado como quien bracea desesperadamente para salir de un río.»

La pareja tomó una bullabesa con almejas, langosta al azafrán y una tortilla a las hierbas, un plato que les «recordaba al perfume de la hierba mojada de un prado bajo el sol». En un determinado momento, la camarera que los servía les anunció con voz apagada: «Acaban de decir por la radio que al amanecer los alemanes han invadido Polonia. El Gobierno ha decretado la movilización general».

En aquel preciso instante una anciana vestida de negro, sentada a la mesa de al lado junto a su marido, los miró sacudiendo la cabeza con amargura en señal de disgusto. A Koestler le pareció que aquel pájaro de mal agüero se estaba imaginando a Daphne con el velo negro de una viuda. «Fue entonces cuando la guerra comenzó para nosotros.»

Hyères

1857, MICHELET. «He venido a H. porque me han dicho que aquí cada uno puede vivir solo, por su cuenta», anotó Jules Michelet. Pero la realidad era que el eminente historiador vivía rodeado por un grupo de entrañables amigos. Había sido su mujer, como tantas veces, quien lo había llevado hasta la Riviera. Aunque fuera treinta años más joven que él, la salud de Athénaïs no dejaba de ser precaria. Extremadamente pálida y débil, toda vestida de negro, hizo su aparición en la vida del escritor presentándose a él con la excusa de solicitar asesoramiento.

Primero comenzó por repasar los borradores de su mentor y preparar los materiales necesarios para sus libros de historia natural. Después pasó a «escribir partes considerables» de sus obras. No en vano, esta intensa colaboración intelectual mitigaba la insatisfacción sexual: de hecho, su matrimonio aún no se había consumado. Los médicos daban respuestas dispares sobre la causa de aquella disfunción que hacía imposibles sus relaciones. Hubo uno que llegó a hablar incluso de histeria. La esposa se prestaba con gran heroísmo a las prudentes aproximaciones de su cónyuge, pero un gran y desconocido obstáculo impedía una y otra vez que llegaran a más. Para aplacar los deseos de su marido, la entregada Athénaïs actuaba con resolución, sin darle tiempo siquiera a que él le «pusiera una alfombra en las rodillas» para hacer más cómoda la relación. A veces, mientras paseaban juntos, Michelet se sentía poseído por una fuerte excitación, pero la mujer lo convencía para esperar hasta que volvieran. Ya en la habitación, el historiador sólo era capaz de alcanzar el goce de la «tierna inmolación» de «una pasividad más bien triste». A pesar de todo Michelet estaba perdidamente enamorado de «aquella joven encantadora a la que penetré poco, es cierto, pero a quien deseé mucho». Sus diarios son la historia de una derrota tras otra y de alguna, más bien escasa, victoria. En compensación, la unión entre sus espíritus no podía ser más viva. Michelet reconquistaba la vida íntima de la que adolecía el matrimonio con los cuidados que dedicaba a los innumerables problemas físicos que Athénaïs padecía.

Quién sabe por qué razón ella fue apartando a su marido de la mayor parte de sus amigos. Lo obligó a continuos traslados, para recalar finalmente en Hyères. Este aislamiento no rebajó la talla intelectual del estudioso; por otra parte, la tensión amorosa no resuelta se tradujo en una inesperada fertilidad creativa.

La inspiración podía nacer de cualquier cosa: la contemplación de una medusa en la orilla de Costebelle lo empujó a escribir «Hija de los mares», un precioso capítulo de El mar. «¿Por qué un nombre tan terrible para un ser tan hermoso? Era pequeña, grande como una mano, pero especialmente bella, de formas dulces y suaves. Era de un blanco ópalo en el que se difuminaba, como en una nube, una corona de un delicado violeta. El viento le había dado la vuelta. Su corona de cabellos flotaba, y su frágil cuerpo yacía en la roca.»

Hyères, este lugar al que no por casualidad llaman Costebelle («Costas Bellas»), era para él como el sol. Los caminos bajaban hacia la playa entre setos de jazmines y mirto o subían hacia las tierras del interior atravesando olivares y bosques de pinos y laurel. «El mar, contemplado desde lejos, ejerce una atracción más poderosa que contemplado desde la orilla.»

Su casa, en el 1 de la actual Avenue Général de Gaulle, era muy confortable y el jardín muy acogedor. Athénaïs era «un dulce amigo por la mañana, una mujer por la noche y siempre un ángel». Michelet trabajaba con ardor, aunque a veces la complejidad de sus historias parecía fatigarlo. «He bebido demasiadas amarguras. He tragado demasiadas desgracias, demasiados sapos y asesinado demasiados reyes.» Las jaquecas, causadas por cualquier nimiedad, siempre estaban al acecho. Su rostro delgado, enmarcado por largos cabellos blancos, estaba hinchándose, pero cuando argumentaba sus tesis en voz alta su mirada limpia brillaba con nitidez.

Michelet trabajó hasta el final de sus días. Se sentaba ante su mesa a las seis de la mañana y allí permanecía hasta la una sin querer saber nada del mundo que lo rodeaba. En su estudio todo debía permanecer inalterable, desde el tapete que cubría el escritorio a las manoseadas páginas de los manuscritos: cualquier cambio, cualquier alteración lo distraía. Por la tarde daba largos paseos apoyándose en un bastón amarillo con pomo de cuarzo. De las cuatro a las seis recibía a las visitas. No aceptaba invitados a cenar y sobre las diez se iba a dormir.

En 1859, durante una violenta tempestad, no tuvo más remedio, por una vez en su vida, que dejar de escribir. El agudo silbido del viento, el rugido del mar y el cansancio le habían hecho perder el ritmo que gobernaba sus frases. Había conseguido concluir el capítulo dedicado a la batalla de Waterloo. «Los años me apremian.» Había escrito: «He llegado a confundir la historia con la vida. Ya ha pasado. No me quejo de nada. No pido nada». En su lecho de muerte, escuchó al médico aconsejar que le cambiaran la ropa interior: «Doctor, usted habla de la ropa interior. ¿Sabe qué es eso? No es tan sencillo: hay una ropa interior del campesino, otra del obrero… La ropa interior es una gran cosa… Voy a escribir un libro sobre ello…».

1883, STEVENSON. ¿Marsella? Un fracaso: los mosquitos, el mistral y la depresión habían hecho imposible la estancia de aquella pareja. En el Grand Hôtel des Iles d’Or de Hyères ya estaban habituados al aspecto y hábitos excéntricos de los turistas ingleses, pero Robert Louis Stevenson y Fanny Osbourne eran la contradicción personificada. Él era alto; ella, pequeña; él llevaba el pelo largo; ella, corto; él era pusilánime; ella, enérgica.

Su relación no comenzó con un flechazo que digamos. Al principio, él le pareció a Fanny un muchacho no muy guapo, al contrario que su primo Bob. Louis era sin duda un tipo extraño, pero poco a poco fue penetrando en su corazón. De una educación exquisita, sabía encandilar con sus historias a quien lo escuchara, aunque esa extrema cortesía no era en ningún momento síntoma de sumisión; de hecho, utilizaba con habilidad su sarcasmo para mantener las distancias con quien le interesaba. Una exagerada sensibilidad lo predisponía a sufrir crisis nerviosas. Cuando rompía a reír era necesario detenerlo a tiempo, de otro modo podía acabar con un ataque de histeria.

Fanny Osbourne había llevado una vida difícil en la América turbulenta de la fiebre del oro; su anterior marido se había fugado y ella tenía dos hijos. Hablaba siempre en voz baja. Era diez años mayor que él. Se dedicaba a la pintura, plenamente consciente de lo precario de su talento: «Estoy un poco loca, ¡pero no soy tonta!».

Muy alto y macilento, Stevenson era un auténtico bohémien, con su melena descuidada, la raída chaqueta de terciopelo, las camisas poco o nada limpias y la corbata deshilachada. Caminaba de un modo peculiar y sus pantalones era tan cortos que dejaban ver los calcetines por completo. Era un «viajero sin equipaje», libre de cualquier peso o carga, incluso de una maleta. Lo único de lo que no consentía separarse era de la poesía de Charles d’Orléans.

Fanny irradiaba un intenso magnetismo, atraía las miradas de todos incluso cuando lucía uno de aquellos poco estilizados trajes de baño de la época. No daba importancia a las convenciones, vestía siempre de modo llamativo y recogía su pelo rizado con un pañuelo rojo, a juego con otro foulard ceñido a la cintura y con el rojo de las alpargatas de esparto. Sus admiradores no dejaban de alabar sus «ojos llenos de sensualidad y misterio», su desprecio por las buenas maneras y por el ideal de mujer victoriana. «Morena como una gitana, / ágil como una liebre… Tigresa y flor de lis atigrada. / Doble: / mujer por su cuerpo, / hombre por su corazón. / Valiente y tierna, / dulce y violenta.»

La pareja se encontraba bien en Hyères y acabó instalándose en una peculiar residencia, el Chalet La Solitude, que no tenía nada que ver con la arquitectura del lugar. En realidad se trataba de un típico chalet suizo, tan típico que parecía que alguien lo hubiera comprado tal cual en una exposición universal y se lo hubiera llevado hasta allí, en plena Costa Azul. Aquella especie de casa de muñecas, dividida en siete diminutas habitaciones, sedujo a Stevenson por la vista extraordinaria que se disfrutaba desde la terraza. El chalet se encontraba al fondo de un jardín «grande y salvaje, con senderos sinuosos y viejos olivos grises donde cantaban los ruiseñores». A un lado, las îles d’Or; al otro, las colinas detrás de Toulon.

Aquél era un pueblo tranquilo, aunque lo entristeciera la presencia de tanto tuberculoso. Allí Fanny dio con la criada perfecta, Valentine Roch, quien acabaría permaneciendo junto a ella durante muchos años. Bajo aquella intensa luminosidad incluso las dificultades económicas del escritor parecieron por fin disiparse. Le había llegado el dinero de Los colonos de Silverado y también el anticipo de La isla del tesoro. Mientras tanto, y a pesar de algunos problemas de salud, trabajaba en El príncipe Otto. También aquel verano la mediación de Fanny consiguió que la visita de sus suegros, Thomas y Margaret Stevenson, no acabara en la habitual disputa entre padre e hijo. Las cosas parecían, al fin, haber cambiado. El padre, un ingeniero constructor de faros que lo había mantenido hasta ahora, estaba envejeciendo; por su parte, el hijo empezaba a demostrar que era capaz de ganarse la vida con aquel extraño oficio.

Sin embargo, otro acontecimiento estaba destinado a arruinar la felicidad del escritor, la muerte precoz de un buen amigo. Tremendamente afectado, en un ataque de hipocondría le contó a su hermano que estaba padeciendo toda serie de males, desde dolor de muelas a fiebre; en definitiva, que su salud estaba empeorando muy rápido. Por si estas quejas fueran pocas, se lamentaba también de no tener bastante dinero para acudir a un médico especialista en tuberculosis de Niza, ya que también sospechaba padecer de este mal.

Quién sabe si con el fin de espantar a los fantasmas invitó a dos amigos para celebrar con ellos el éxito de sus primeros libros. Uno de ellos, Henley, le caía particularmente mal a Fanny, a la que él, por su parte, también detestaba sin disimulo. Hasta el tamaño y la vitalidad de su huésped, un gigantón de barba roja que caminaba con una muleta, desentonaban con las reducidas dimensiones de la casita. La llegada de sus amigos arrastró a Stevenson a un caos de excesos que provocaron en él una grave crisis.

Los amigotes por fin se fueron. Fanny se quedó sola y decidió llamar a un médico, quien le dijo que su marido estaba al borde de la muerte. Era la segunda vez que se hacía evidente el delicado estado de salud de su esposo. Las prescripciones fueron muy severas: el enfermo debía guardar silencio, permanecer inmóvil y con el brazo derecho pegado al costado. Por si este panorama no fuera suficiente, Stevenson se vio acosado por una serie de molestias de origen reumático y también por problemas en la vista. Todo esto llegó a impedirle dormir. Pero reaccionó con estoicismo y cuando un amigo le recriminó aquella condena al silencio él garabateó en un folio: «¡El silencio es mi vocación!».

A veces parecía recuperarse y retomaba la correspondencia. «Hoy, gracias a un cielo limpio y a un mistral desacostumbradamente sonoro y antiséptico, me parece estar en el paraíso… tenemos dinero suficiente, y Fanny se ha ido a dar un paseo en carruaje por los campos, que parecen una sábana de narcisos.»

Sin embargo, una noche una fuerte hemorragia lo sorprendió hasta el punto de casi conseguir ahogarlo. Fanny se asustó tanto que fue incapaz de prepararle las medicinas. Lo hizo el propio Stevenson, demostrando una gran sangre fría. Unos instantes antes, para calmarla, le escribió: «No te asustes, si esto es la muerte, no duele». Unos días después llegó un médico de Londres que le ordenó dos años de absoluta tranquilidad. «No debe tener la más mínima preocupación, no debe emocionarse, que no haya sorpresas, ni siquiera buenas; que no coma o beba más de lo necesario ni tampoco ría en exceso. Puede escribir, pero sin cansarse, debe hablar lo mínimo y no debe andar más de lo estrictamente necesario.»

Poco a poco la tranquilidad pareció volver a apoderarse de la casita, pero una epidemia de cólera, a todas luces un riesgo excesivo para la debilidad del escritor, los obligó a abandonar aquel paraíso.

1899, JAMES. A Henry James le gustaba mucho la lujosa Le Plantier de Costebelle, en el 714 de la Avenue de la Font des Horts, villa propiedad de Paul Bourget; le encantaban sus jardines plagados de cedros y pinos y el inmenso panorama que podía contemplarse desde allí. Al igual que otros invitados, James fue alojado en un edificio anexo, donde, dicho sea de paso, quemó por azar las cortinas de su cuarto.

No le molestaban la vanidad o el esnobismo de su anfitrión, un escritor en la cresta de la ola gracias a unas novelas cuyas limitaciones le resultaban a Henry bastante evidentes. Pero a veces aquella actitud displicente de Paul por los demás, un rasgo contradictorio tratándose de un escritor tan atento a la psicología, le causaba una cierta sensación de cansancio, al igual que le molestaban sus ideas ultraconservadoras. Por aquellas fechas el affaire Dreyfus tenía en pie de guerra y dividida a Francia, y Henry James soportaba a duras penas la furia que su colega mostraba contra Zola, con quien, aunque debiera mantenerlo en silencio, estaba totalmente de acuerdo.

Pero al fin y al cabo eran amigos desde 1884 y, a pesar de todo ese narcisismo, Paul Bourget seguía siendo un magnífico conversador y un hombre de mundo, cualidad rara en los escritores. Por todo esto, a veces, James recordaría con nostalgia aquel oasis mundano y llegaría a escribirle: «Me alegro al pensar en usted en su refugio de Costebelle y deseo que allí encuentre la paz del Mediterráneo y el murmurar de los pinos».

1915, GIDE. «¡Señor Gide, en mi casa nunca tendrá que entrar por la puerta estrecha!», bromeó Paul Bourget aludiendo al título de la novela de Gide, La puerta estrecha. André, a quien Edith Wharton había llevado a la espléndida propiedad de Bourget, Le Plantier de Costebelle, percibió con cierta malicia que, detrás de aquella exagerada cordialidad, se escondía la eterna necesidad de epatar de un hombre de otra generación ligado aún a valores ya caducos.

Cuando la novelista hizo un aparte con Minnie Bourget, Paul dio comienzo a un intercambio de opiniones sobre un tema candente.

«Ahora que estamos solos, señor Gide, le ruego me aclare si el héroe de su El inmoralista es o no un pederasta.» André no sabía que su interlocutor había sido sometido a chantaje por un incidente del pasado. En todo caso fue cauteloso.

—Quiero decir si es un pederasta practicante… —precisó Bourget.

—Creo que se trata de un homosexual que no sabe que lo es; hay muchos así.

Su anfitrión expuso sus teorías:

—Hay dos tipos de perversión: la que conduce al sadismo y la que tiene que ver con el masoquismo. Tanto el sádico como el masoquista recurren a la voluptuosidad para alcanzar el placer…

—¿Está usted incluyendo a los homosexuales dentro de esa clase de depravación? —inquirió entonces Gide.

—Por supuesto, porque tal y como apunta Régis…

En ese momento se les volvió a acercar Edith Wharton, y Bourget se apresuró a abandonar el tema, algo que disgustó a André, quien se estaba divirtiendo al ver como el señor de la casa estaba metiéndose él solo en un jardín: ¿estaba incluyendo la pederastia en uno de esos dos tipos de depravación? Gide también se lamentó de que Jean cambiara de tema y no permitiera a Wharton dar su parecer.

A continuación Gide pudo comprobar cómo Paul era capaz de incluir en una cháchara de menos de media hora y sin ninguna dificultad citas provenientes de casi todos los grandes de la literatura. Después Bourget leyó conmovido algunas páginas de no se sabe bien qué autor mediocre. Por fin acompañó a Gide al Hôtel de Costebelle. Antes de abandonarlo manifestó exaltado y con gran orgullo: «¡Yo soy un panpsiquista!, ¡yo no creo en la materia!».

1919, WHARTON. Las enormes extensiones de tierra que rodeaban la villa se apoderaban de «todo el sol disponible». Edith Wharton había rebautizado aquel antiguo convento como Castel Sainte-Clare, en homenaje a las monjas clarisas que lo habían habitado. En un primer momento, corría 1919, la había alquilado, y por fin, en 1927, se decidió a comprar aquel «jardín celestial», «un lugar ideal» para escribir e invitar a los amigos. De su mano, el jardín de seis mil quinientos metros, hoy abierto al público, pronto se llenó de cactus y plantas exóticas.

Edith prefería pasar en la Costa Azul el invierno, cuando el gentío propio del verano era sólo un recuerdo desagradable. Se sentía muy diferente a aquella muchedumbre tan elegante, ansiosa por devorar el presente a cualquier precio. Le gustaba pasear con sus huéspedes en Giens por la orilla del mar contemplando las olas romper contra las rocas y el reflejo del ocaso entre los pinos. Cook, su chófer, la llevaba a dar paseos en alguno de sus rápidos y lujosos automóviles. Llamaba a cada uno con el nombre de un escritor célebre del pasado. De este modo, un Panhard o un Mercedes recibían los nombres de «George Sand» o «Alfred de Musset».

«El ángel de la devastación», como la llamaba Henry James por su marcado carácter despótico, vivía atormentada por la duda, casi la certeza, de no haber vivido plenamente. Sin embargo, estaba segura de que en aquel delicioso refugio encontraría su hombre ideal.

Fue Paul Bourget quien la animó a visitar la Costa Azul. Bourget había sido ya anfitrión de Henry James, gran amigo de la escritora americana, en su magnífica propiedad, Le Plantier de Costebelle. La escritora se enamoró de aquella estupenda villa como si de una persona se tratase, con ese amor que creía no haber experimentado o haberlo hecho muy de pasada. El divorcio de su marido, infiel y derrochador por cuenta ajena, no había sido más que una puesta por escrito de una separación sentimental anunciada. Al mismo tiempo, la herida abierta por su pasión frustrada hacia Morton Fullerton, un dandi bisexual al que también amaba Henry James, no acababa de cicatrizar del todo. «No te veré más, nunca más escucharé tu voz, ya no me despertaré pensando: ¿cuánto tiempo falta para que nos veamos, para que tenga mis manos entre las suyas, para que mis ojos miren profundamente los suyos?, ¿qué va a ser de mí? Fuera de ti no tengo vida; soy consciente de pensar en ti, de mis sentimientos por ti. Yo, que creía dominar la vida, en realidad la vivía a tu lado y ahora me siento muy humillada y vacía ¡sin un mínimo hálito de voluntad, de identidad! Mi único deseo es estar contigo, sentir mis manos en las tuyas. ¡Ay, si alguna vez leyeras estas líneas te darías cuenta de cuánto te he querido!»

Sin duda, aquella breve y controvertida relación había amargado aún más su vida, pero la desorientación y el desánimo causados por la ruptura acabaron canalizándose en una desatada producción literaria que habría de culminar en La edad de la inocencia. Tuvo que reconocerlo: «Por razones que se nos escapan el espíritu creativo se nutre más si se somete a dieta».

A pesar de su espalda siempre bien erguida, de su mirada tranquila y de un pedigrí mundano y frívolo digno de ser tenido en consideración, Edith no era una mujer segura de sí misma. Por esta razón procuraba mantener siempre un espacio de seguridad con los miembros de la que ella llamaba la «Charming Sociedad Anónima». Quizá por ello la primera impresión que producía era la de una calculada frialdad; eso sí, en cuanto superaba los lógicos prejuicios iniciales, siempre estaba dispuesta a sustituir ese rigor por un afecto y una naturalidad insospechados.

La tiránica intensidad con la que manejaba sus relaciones hacía enfadar a Henry: «Ella lo exprime todo y a todos hasta el límite, unas veces con una pasión extrema y otras con una extrema indiferencia». Según el escritor, Edith exigía mucho a sus amigos; una costumbre, insinuaba James, que curiosamente contrastaba con una singular tacañería afectiva. A pesar de todo, Wharton necesitaba como la vida a esa corte que la rodeaba, nos cuenta Percy Lubbock, y ante la que hacía gala de «una sensibilidad femenina y un espíritu masculino». La solidez de su amistad era innegable, pero ésta llevaba consigo un notable grado de posesividad y autoritarismo. Un ejemplo: no toleraba bajo ningún concepto que Berenson necesitara echarse la siesta, pero nadie tenía derecho a preguntarle a ella por qué estaba a dieta; le sentaba mal que un amigo soltero se casara y comenzaba a odiar a su esposa incluso antes de conocerla.

Ya lejos de preocuparse por su cuerpo, centraba su atención en el jardín; y cuando el terrible invierno del 29 arruinó sus plantas cayó en una auténtica depresión. «Mi jardín ha muerto.» Su vecina Marie-Laure de Noailles escribía: «La señora Wharton corre el riesgo de morirse de tristeza por su jardín. Cada vez que sale para comprobar el desastre vuelve a la cama llorando».

Con el tiempo, aquella de quien James dijera que era un auténtico pájaro de fuego capaz de renacer de sus cenizas volvió, efectivamente, a la vida. Fue su amistad con Aldous Huxley lo que le devolvió el placer por saborearla. Huxley nunca se dejó intimidar lo más mínimo por sus maneras anticuadas, y se divertía pellizcándola, algo que la hacía reír como si fuera una adolescente. Con la otra presencia masculina de aquellos días, Bernard Berenson, mantenía la actitud pedagógica de una hermana, siempre dispuesta a reñirle por dormir la siesta o animarlo para que la acompañara a incómodos picnics: para no cansar demasiado a la servidumbre, con frecuencia organizaba comidas con sus invitados fuera de casa.

En Hyères solía recibir a sus más íntimos en la cama, rodeada de un manantial de libros y hojas, en bata de seda, con un gorrito de encaje en la cabeza y los cachorros pequineses adormilados a sus pies. Tenía unos ojos preciosos y una voz muy agradable, pero también, según las malas lenguas, una boca pequeña y fina que hacía que su rostro pareciera una hucha.

Todo estaba demasiado bien cuidado en aquella enorme residencia almenada desde cuya terraza podían verse Hyères y la península de Giens. Un orden riguroso controlaba hasta el más mínimo detalle desde el jardín a las habitaciones, desde la vida de los invitados al servicio. Las únicas sorpresas posibles eran las debidas a los imprevistos cambios de humor de la dueña de la casa.

La relación que mantenía con sus vecinos, el vizconde Charles de Noailles y su esposa Marie-Laure, no era fácil. Compartía con el aristócrata la pasión por la jardinería, pero desconfiaba de las excentricidades de ella y su grupo de amigos vanguardistas. Tiempo después, también Marie-Laure se hizo su amiga, a pesar de los frecuentes roces entre ambas. La verdad es que Edith tenía un miedo atroz a verse secuestrada por el esnobismo de la alta sociedad francesa, y era relativamente fácil que se alterara en cuanto lo vislumbraba. Pero también con sus más íntimos Edith guardaba a veces unos inexplicables y terribles silencios y en otras ocasiones olvidaba la presencia de sus invitados para dedicarse a jugar con su pequinés, al que dejaba beber de su taza de té.

La comida, servida por su impasible mayordomo, constituía todo un rito solemne. Sin embargo, tras la cena los comensales eran libres para leer u hojear la prensa a su antojo, sin dar conversación. En alguna otra ocasión Wharton leía en voz alta las historias de Somerset Maugham o de Stevenson. Era más raro que leyera algo de su cosecha.

No cejaba en su lucha contra la vejez. Sólo el cansancio podía vencerla, y esta realidad la sacaba de sus casillas. Insistía: «La vejez no existe, sólo existe la tristeza». La dura realidad era que sus amigos más queridos iban desapareciendo uno tras otro. Aun así, detestaba la autocompasión. Cuatro años antes de morir hizo algo parecido a un balance de su vida: «Puedo decir que el Amor y la Belleza me han ofrecido sus copas tan llenas que, después de habérmelas bebido hasta la última gota, me iré de esta vida agradecida, si no satisfecha. Satisfecha, ¡qué cosa tan triste! ¿Cómo se puede estar satisfecha de estar satisfecha?».

1921, CONRAD. En la terraza del Castel Sainte-Claire de Edith Wharton, Joseph Conrad se detuvo durante largo rato a admirar aquel paisaje «con la fascinación que nace de una extraña familiaridad». Habían pasado cuarenta y siete años desde que aquel segundón sin blanca de una aristocrática familia polaca llegara a la Costa Azul para embarcarse.

«El mar nunca ha sido amigo del hombre; como máximo ha sido cómplice de su inquietud.»

Con las mejillas hundidas, el vello de la barba puntiagudo y cada vez más blanco y el sombrero calado hasta la frente, Joseph pensaba en su juventud. Quizá también pensara en el suicidio de Thérèse Chodzko, hija de la familia polaca que lo acogiera en 1874, en el 9 del Boulevard des Iles d’Or. Aquella casa fue sin duda el modelo de la pensión de La flecha de oro, de 1919, y en el prefacio a Nostromo había alusiones a esos amores juveniles. No era fácil determinar con certeza si el final precoz de Thérèse había sido consecuencia de la partida del joven Conrad en una especie de fuga a las Antillas; tampoco lo es saber si realmente existió algo entre ellos.

Edith Wharton se lo había presentado a Paul Bourget, por entonces en la cumbre de su gloria. Los sentimientos de Conrad hacia él eran confusos: era un autor reconocido, pero sin duda no era un grande de la literatura. Una perenne «cortesía oriental y cortesana», que no dejaba de resultar extraña incluso a amigos como Ford Madox Ford, empujaba a Bourget a tratar incluso al más modesto personaje con impostado servilismo, inclinándose ante él y cubriéndolo de halagos.

Edith, siempre rebosante de energía, decidió que harían una marcha a pie hasta la península de Giens, «toda impregnada de sal, en la que se podía ver una laguna de un azul muy especial, aún más oscuro y quieto que la superficie del mar». Llegados a cierto punto el sendero desaparecía. «La tierra era tan poco densa que parecía una hoja de papel posada en el mar.»

1921, KIPLING. «Nuestras habitaciones dan a una terraza enlosada con viejos ladrillos que mira al mar y a una península en la que se recoge sal; también puede verse la alargada isla azul de Porquerolles.» Rudyard Kipling y su esposa habían llegado al Hôtel de Costebelle en automóvil, el medio que ya desde hacía tiempo preferían para desplazarse en busca del clima más adecuado para la salud de ella. El escritor ya había dejado de formar parte de la Imperial War Graves Commission, la comisión británica encargada de los cementerios de guerra a la que se había dedicado por completo entre I9i8yi9i9, un trabajo particularmente doloroso, sobre todo después de la muerte de su hijo en el frente. Aun así, seguía amando Francia.

Normalmente, los Kipling hibernaban en Cannes, pero con frecuencia visitaban Hyères, mucho más íntima. Al escritor le gustaba dar largas caminatas entre los pinos o sobre la arena, deteniéndose de vez en cuando para recoger una concha de mar.

Era conservador en todo, incluso en sus costumbres cotidianas, por lo que no es de extrañar que en 1930 optara por el Chateaubriand Britannique Hôtel, en la ciudad antigua, donde la cocina era estrictamente inglesa. «Es como estar en Inglaterra», explicaba a sus amigos, «todo funciona como allí, pero aquí está el aire, el sol, el aroma de los pinos, las mariposas y el mar azul, sin que vengan los ingleses a cargárselo todo.»

Port-Cros

1928, LAWRENCE. «Allí podríamos ser felices… y, además, creo que en la isla pintaría unos preciosos desnudos al aire libre.» A D. H. Lawrence le esperaba en la isla un pequeño fortín, La Vigié, que Jean Paulhan, la eminencia gris de Gallimard, había alquilado a su vez a su amigo el escritor Richard Aldington.

Se acercó al lugar con cautela. Lawrence llegó a la isla en una barca de pesca, y en un primer momento no le pareció en especial atractiva. Después desembarcó, en compañía de los Huxley y de la hija de su mujer, Frieda. Todo aquel paisaje boscoso no le disgustó; sin embargo, el alojamiento, no había otro, le pareció horrible.

El empeoramiento de su enfermedad había aumentado su desazón, que lo llevaba a mudarse de una residencia a otra con la vana esperanza de una mejora. Por desgracia, el verdadero problema de Port-Cros era la distancia a la que se encontraba la fortaleza, a una hora a pie desde el puerto.

El grupo vivía en una especie de búnkeres adosados a las gruesas murallas. Por los ventanucos podía verse el verdor de los pinos y el persistente azul del mar. Al otro lado del foso del castillo, el romero, escondido en el pinar, perfumaba el aire. Los amigos se encontraban en las zonas comunes: la cocina, la despensa, la leñera, el salón.

La conexión con tierra firme, con los víveres y el correo, se producía tres veces por semana, aunque dependía siempre del estado de la mar. Para moverse por la isla contaban con un muchacho siciliano, que llevaba al castillo lo que llegaba por barca con su burro, rebautizado como Jasper, y además mantenía la casa limpia.

El grupo —el escritor Richard Aldington, su encantadora compañera Arabella y Brigit Patmore, una joven americana que posteriormente sustituiría a aquélla en el corazón del primero— se divertía a veces como lo harían unos auténticos adolescentes, olvidando por completo las amarguras que había dejado la guerra. En cierta ocasión, Richard intentó soliviantar al pobre borrico celebrando una corrida con un chal azul como capote. Jasper, aterrado, se refugió tras unas matas de las que sobresalían sus largas orejas. La playa estaba casi siempre desierta y un día Richard tuvo que matar a un pulpo que se había apoderado de la pobre Brigit.

En invierno la humedad era muy intensa y se hizo necesario calentar las habitaciones encendiendo la chimenea por la mañana y al anochecer. Las tres mujeres se turnaban en la cocina. Frieda se percató de la cantidad de hongos que crecían por allí, muchos más que en los bosques del interior. En aquel aislamiento, Aldington estaba entregado a la redacción de La muerte de un héroe, un «grito de protesta» contra «esa civilización que negaba la vida». Por su parte Lawrence escribía más bien poco y no estaba muy satisfecho con lo que estaba pintando. Se consolaba leyendo Contrapunto, de Aldous Huxley, una auténtica sátira de la sociedad de la época. «Me parece», le escribió, «que para escribir Contrapunto hace falta una dosis de valentía diez veces mayor que la que se necesita para escribir El amante de Lady Chatterley\ y si el público llegara a entender lo que dice, seguro que te tirarían cien veces más piedras que a mí.» En aquellos días varios periódicos ingleses habían atacado con dureza la novela de Lawrence, calificándolo como «el más obsceno y asqueroso libro escrito en inglés».

Por mucho que él hiciera como si no pasara nada, la realidad era que tantas críticas habrían acabado por exasperar a D. H., a quien sus detractores habían apodado «el sátiro barbudo».

Frieda cayó más tarde enferma de una gripe que parecía eterna y le resultaba agotador aquel clima tan caluroso y húmedo del verano. Su debilidad le impedía abandonar el castillo, y el afecto y la estima del resto del grupo no atenuaban su sensación de soledad. En otoño el empeoramiento del clima coincidió con el de su humor. Las tempestades hacían imposible el abastecimiento y la llegada del correo. Allí no había quien aguantara un día más; pero cuando el grupo zarpó hacia Bandol el tiempo había vuelto a ser estupendo, como si quisiera burlarse de los intrusos a la fuga.

Carqueiranne

1921, RADIGUET Y COCTEAU. En febrero de 1921 Raymond Radiguet, de forma brusca, decidió distanciarse física y mentalmente de las largas noches de borrachera en París. Sin esfuerzo pasó de beber alcohol a beber leche en un modesto hotel-café-restaurante-estanco a la orilla del mar, Gilles-et-Jules. En la Costa se levantaba a la misma hora a la que se acostaba en la capital y se quedaba dormido enseguida. «Carqueiranne es el sitio más feo y simpático del mundo… El mar forma un enorme golfo de un azul muy intenso. Playas de algas y viejas alpargatas. Me gustan estos lugares mediocres que no atormentan a quien los disfruta.»

Por marzo, cuando llegó Cocteau, sus buenos propósitos comenzaban a flaquear. Reconfortado por su llegada, Radiguet volvió a inclinar su cabeza sobre el cuaderno de colegial en el que escribía con su estilográfica. Se permitió esbozar unos versos eróticos. «Sus poemas tienen mejillas de melocotón. Florecen como violetas, como fresas silvestres», dijo de ellos Cocteau, quien, siempre dispuesto a dejarse contagiar por la creatividad de los demás, escribió también una serie de poemas de tono licencioso. Aunque Cocteau continuaba amándolo, Radiguet se mostraba ya desde hacía tiempo inaccesible en mente y cuerpo. Una serie de mujeres a las que sedujo o por las que había sido seducido hacía más profunda la barrera que se alzaba entre los dos amigos. Un milagro digno de la mejor alquimia sublimaba la distancia de los cuerpos con la fusión de las mentes.

Todo en Cocteau era rápido, desde su andar a sus gestos. La intensidad de su rostro demacrado en el que brillaba una apasionada inteligencia, su aura ascética y genial, eran prodigiosos. Todo en Radiguet era lento. Sus gestos tenían un aire de contención, el encanto tímido y reticente típico de los jóvenes extraordinariamente dotados. Sólo la miopía conseguía endulzar la impasibilidad infantil de su cara. Los amigos decían a veces que Raymond, aun teniendo catorce años menos que Jean, aparentaba ser varios siglos más viejo.

Mientras Radiguet seguía manteniendo su costumbre de madrugar, Cocteau se dejaba poseer por las profundidades del sueño, feliz de poder leer al despertarse lo que hubiera escrito su amigo. En las habitaciones encaladas sólo había una cama. En el aire se mezclaban el perfume del mirto con el del tomillo, el romero y el acebuche. Cocteau hacía trabajar a Radiguet, mientras Radiguet, sorprendido por la ignorancia de su amigo, lo obligaba a leer a los clásicos empujándolo lejos de la resaca dadaísta.

Sus únicos descansos eran los paseos entre las palmeras y los eucaliptos. Una vez pasada la plantación de narcisos tras el hotel, sobre el fondo de las colinas pintadas de viñedos podía divisarse el pueblo. «Aquí las viñas son los cuernos de la tierra roja / como si fuera un joven cabritillo.» Se paraban siempre cerca de las primeras casas, «el camino falso de un sueño».

Comían en la terraza bajo un sol suave, normalmente pasta con marisco al ajo. Por allí rondaba siempre, para diversión de la pareja, un hombre gordo y barbudo con gorro de marinero. Cada vez que llegaba cogía unos gemelos y escrutaba el horizonte buscando algún barco que cuando aparecía le producía un sobresalto.

Aquel paraíso quizá acabó cuando la madre de Cocteau se quejó de los cotilleos que abundaban en la prensa de la época sobre aquella extraña pareja y sobre la barba de su hijo, que para la buena señora no era más que un signo de abandono. Jean bajó la cabeza, pero no renunció a protestar: «¿No te das cuenta, mamá, de que me paso la vida intentando liberar mis instintos, procurando contemplarlos, refinados cuando dan la cara y satisfacerlos en mi provecho?».

Porquerolles

1924, SIMENON. La venta inesperada de un enorme desnudo pintado por ella permitió a los Simenon viajar a Porquerolles y permanecer allí unos meses. Hacían una pareja muy atractiva: Tigy, veinticuatro años, belleza andrógina acentuada por su pelo a lo garçon; Georges, veintiuno, la eterna pipa en los labios, innegablemente un hombre guapo, mirada penetrante. Su ascenso en el mundo literario le parecía lento. Un año antes Colette por fin había aceptado las páginas del escritor; éste, a su vez, las reelaboró siguiendo las recomendaciones de su mentora: «Quita todo lo que hay de literatura y funcionará».

Para encontrar la isla perfecta se confiaron a la sabiduría del célebre diccionario Larousse, que servía además a Georges como fuente de toda la información que necesitaba para sus novelas.

Junto al matrimonio Simenon, en el minúsculo puerto de piedra clara, desembarcaron su gato Molécula y el caniche Jessie, además de una simpática muchacha rubia a la que, haciendo honor a sus formas rotundas, llamaban Boule («Pelota»). La adolescente, «que desconocía todas las cosas de la vida excepto las que tenían que ver con el “champiñón”», pues así era como llamaba al órgano sexual masculino, se había revelado como una excelente criada, muy voluntariosa. Boule resultaba tan divertida cuando se enfadaba que sus patrones disfrutaban haciéndola rabiar. Pero nada ni nadie podía distraerla de la tarea de servir a quien ella llamaba afectuosamente «mi guapo jefecito», empezando por la gigantesca taza de café, «tan grande», decía, «como un orinal». «Ya verás cuántas páginas hermosas saldrán hoy de esta lámpara de Aladino.»

Lo que Tigy, apodo de Régine, no sabía era que al menos una vez al día, normalmente antes de comer, su marido consumaba un veloz encuentro sexual con aquella criada que parecía más un personaje de comedia. Tigy le había enseñado a Georges muchas cosas sobre arte, pero no era una mujer a quien le interesara el sexo. «Nos unía una buena amistad, pero no había calor físico entre nosotros, nunca hubo efusividad.» Simenon era celoso con Tigy, pero no soportaba que ella lo fuera con él y no tenía la más mínima duda de cuáles eran los papeles de cada cónyuge en el matrimonio. «La mujer debe ser un reflejo de su marido y sacrificar su personalidad a la de él.»

A pesar de los eucaliptos que coronaban la pequeña plaza del lugar, los dos hoteles existentes en Porquerolles no satisfacían las exigencias de Simenon respecto a la soledad. Una agotadora travesía por la isla bajo el peso de los equipajes les condujo al fin a un grupo de casas, el Grand Langoustier. Allí, una pequeña construcción de dos habitaciones les pareció perfecta. Sobre todo, si tenemos en cuenta que con semejante calor el porche con techo de cañas podría ser el estudio ideal para Georges, que ya se había visto obligado a trabajar durante horas en las circunstancias más incómodas. Qué pena que al llegar la noche los escorpiones camparan a sus anchas y hubiera que asesinarlos, literalmente, a martillazos. Lástima también las recurrentes pesadillas de Simenon, quien, soñando que estaba en un barco que no conseguía separarse del muelle, empujaba compulsivamente su cama con ruedas contra la pared.

Georges disfrutaba contemplando el agua transparente. Viendo cómo los peces no paraban de intentar comerse los unos a los otros ni cesaban en su empeño por evitar que así fuera, se apoderaba de él una especie de vértigo. «La eterna lucha por la vida» era un espectáculo mucho más interesante para aquel pescador que el de los cuerpos desnudos tendidos al sol en las playas de la Costa. Por fortuna, en ese mes de mayo, aquella isla habitada por una pequeña colonia de italianos estaba casi libre de turistas. Con el firme propósito de enseñar a nadar a Boule, hija de pescadores, Georges la arrojó a las olas desoyendo sus gritos.

Simenon se encontraba tan bien que incluso aceptó con resignación quedarse sin tabaco una semana por culpa de un dinero que no llegaba. Cuando por fin llegó, lo festejó con dos simpáticos marineros tripulantes de un yate ruso allí anclado. Se aficionó a la petanca; pero, tras tener sus más y sus menos con los habitantes del lugar, acabó desquiciado y desistió de seguir jugando.

Regresaron a Porquerolles en 1936, doce años después. Las cosas habían cambiado. La perrita, a la que Boule no se sabe cómo había perdido, fue sustituida por un alano, Olaf; la carrera del escritor se contaba por éxitos; su esposa, quien no se había percatado de la relación que Georges mantuviera con Joséphine Baker, ahora sí era consciente de las continuas infidelidades de su marido. Un día, las espesas cejas oscuras de Tigy se alzaron hasta lo más alto cuando sorprendió a su marido en brazos de Boule. Con gran enfado, Tigy presionó a Georges para que la despidiera: por desgracia, para su sorpresa, Simenon le respondió que si había que echar de allí a alguien, sería a ella. En efecto, Tigy no tuvo más remedio que aceptarlo con resignación: Boule permanecería junto al escritor durante veinte años.

Por mucho que la crisis pudiera parecer superada o al menos en impasse, hubo un momento en que la situación se hizo tensa. Tigy había advertido en más de una ocasión que una nueva traición haría que se suicidase. Pues bien, aunque tenía miedo de que cumpliera sus amenazas, Simenon aprovechó una de esas ocasiones para confesar a Tigy una serie interminable de traiciones, entre las que no faltaban las modelos de la pintora ni tampoco sus amigas más cercanas. Al final, los dos acordaron permanecer juntos bajo la condición de llevar cada uno su propia vida, condenando así su matrimonio a una prolongada muerte.

Menos mal que el mar de Porquerolles lucía más transparente que nunca y Georges salía de pesca con el mejor de los pescadores de la isla, Tado (a veces preparaba él mismo la salsa para cocinar el pescado). En el muelle fondeaban dos embarcaciones en verdad exóticas: la canoa canadiense de Tigy y una piragua haitiana. La rústica casa donde residieran en su primera estancia había sido sustituida por Les Tamaris, un extraño engendro de casa de campo y torre morisca, con una especie de minarete destinado al estudio de Georges. En el jardín había sitio para las hamacas, una mesa de comer y un horno para la bullabesa. Era Tado quien la hacía, pero Simenon le daba un extra de picante con ajo y especias. En 1937 también encontraron alojamiento en la casa un buen número de gallinas negras y pichones, pues el escritor se llevaba una paloma a la barca para comunicar a tierra el éxito en la pesca. A pesar de todo, poco después, al recordar esos años, Georges conservaría de aquella vida «un amargo recuerdo… un regusto desagradable en la boca».

1931, SAINT-EXUPÉRY. El mar estaba muy agitado, había tormenta, y él padeció muchísimo durante el trayecto en el barco que les llevó a Porquerolles. Lo de ir a la isla no había sido idea suya, sino una sorpresa ideada por su madre, un regalo de boda. Pero lo peor aún estaba por llegar. Muy pronto Antonie y Consuelo, los recién casados, se dieron cuenta de que el hotel, especializado en lunas de miel, estaba lleno de jóvenes esposos. Él ya había pasado la treintena, así que, lleno de tristeza, el escritor durmió vestido en el sofá de la habitación. Al amanecer despertó a su mujer suplicándole que volvieran a Niza, a su villa. Poco después salían de allí sin hacer ruido.

1962, VAILLAND. Roger se encontró con una isla destruida. Había pasado mucho tiempo desde que «a principios de siglo sólo pensábamos en desnudarnos, también en la playa». Le parecía un sinsentido que la reserva natural tuviera que ser cerrada para protegerla. Pero no era menos cierto que «los hombres vivimos primero, antes de nacer, también encerrados».

Fue una amiga, Georgette, la que los hospedó a él y a su esposa. Georgette había decidido dárselo todo al Partido Comunista y en ese momento vivía en soledad en una finca sin las más mínimas condiciones higiénicas y maltratada por sus arrendatarios. Roger no soportaba la sensación de desorden que reflejaba la enorme montaña de platos sucios ni ver a aquel pobre burro destinado a fundirse bajo el sol. A Vailland también le sacaban de quicio las gráciles notas del magnífico piano sobre el que un amigo de la anfitriona se volcaba día y noche a la espera de inspiración. No le gustaba la sensación de desconcierto rayana en el terror que reflejaba el rostro de Georgette, ni las palabras soeces e insultos de los pescadores ni la húmeda niebla de la noche. Roger y Elisabeth, su esposa, salieron huyendo de Porquerolles sin despedirse siquiera de sus anfitriones. «Detesto las islas, me dan miedo.»

Toulon

1804, SCHOPENHAUER. El joven Arthur se quedó impresionado al ver el enorme arsenal donde había seis mil prisioneros. Mientras sus padres contemplaban horripilados el aspecto inquietante de los presos y fabulaban con las cosas terribles que sucederían si aquellos demonios conseguían escapar, al adolescente lo estremeció mucho más pensar en los incontables sufrimientos que aquellos desgraciados estarían padeciendo. Además de los reos por delitos menores, que paseaban por el recinto con un sólo grillete en el tobillo, había otras dos clases de condenados. Los primeros trabajaban al compás en parejas unidas por pesadas cadenas; los segundos pasaban día y noche encadenados a los bancos de antiguas galeras ya en desuso. Su situación era inhumana. «¿Puede imaginarse una sensación peor que la que experimenta uno de estos desgraciados cuando es encadenado al banco de una galera oscura de la que sólo la muerte puede liberarlo?»

1915, DRIEU LA ROCHELLE. Era alto y muy delgado aquel sargento que acababa de entrar en el hospital militar de Toulon, en el Boulevard Sainte-Anne: muy poco quedaba en él del refinado dandi del París previo a la guerra.

Herido dos veces, ascendido y condecorado en el campo de batalla, enrojecido por la disentería y otro mal contraído en los burdeles, Pierre Drieu La Rochelle vivió en conflicto con el constante temor de acabar perdiéndose, él junto a sus neurosis, en el caos, «en la guerra, en la muchedumbre, en aquella muchedumbre armada». En las trincheras aprendió a emborracharse hasta perder el conocimiento y continuó frecuentando los prostíbulos; también acabó por no escribir más a su prometida.

En aquel confuso ambiente de fiebre, disentería y lepra recorría una cama tras otra el bello rostro de una enfermera dañado de por vida por esa cicatriz que deja el labio leporino, un rasgo que de veras «lo perturbaba, pues aquel insulto viviente a la belleza era la imagen misma de la vida tal y como él la veía». Elegante, bella y religiosa, la mujer lo curaba con extremo cuidado. En su cara se mezclaban dolorosamente el asco y la piedad. El reprimía la admiración que sentía por ella: siempre estaría contaminado por los horrores que había vivido. Se refugiaba en la masturbación. «Sentía verdadero terror de imponer mi contacto físico a una mujer.»

Por aquellos años los Pensamientos de Pascal habían sido su fiel compañía. Un día la enfermera lo vio leer aquel libro de clara dimensión religiosa y entonces le entregó un ejemplar de Cinco grandes odas, de Claudel. Su lectura fue toda una revelación que lo sumió en un estado de «violenta elevación».

Se vieron poco tiempo, cierto, pero treinta años después, aquella hermosa figura de cofia blanca continuaría siendo «una de las presencias femeninas más constantes e imborrables en la memoria de mi mente y en la vida de mi alma».

1927, BRETON. Para un escritor puede resultar peligroso encontrarse con uno de sus personajes. La chica de veintisiete años que Emmanuel Berl llevara a una de las reuniones del grupo surrealista tenía una gracia incomparable, para la que servía de ingrediente indispensable el pícaro lunar de su mejilla. Berl la había conocido en La Ruchette, un renombrado burdel de la Rue de l’Arcade, donde ejercía como prostituta, y se enamoró de ella de inmediato. Lo mismo le sucedió a Bretón. «Quizá Suzanne esté completamente loca, mucho más de lo que creo que está Nadja.» Nadja era el libro que estaba escribiendo, cuya trama giraba en torno a una supuesta relación real de su autor con una mujer perturbada. Su encuentro con Suzanne le sirvió de inspiración para la última parte de la obra; quizá porque justo a aquella mujer alta, desgarbada, inquieta, que adoraba con la misma intensidad el amor y el lujo, le había encantado la primera entrega de la novela, la cual prácticamente había devorado en casa de Berl sin conocer en absoluto a su creador.

Bretón gustaba mucho a las mujeres: bien educado, ceremonioso, guapo y elegante, largos cabellos peinados con cuidado hacia atrás. Le fascinó la manera casi instantánea con la que aquella muchacha se dejó seducir por él; le gustó tanto o más su sonrisa provocadora y los ojos azules hundidos en el triángulo de su rostro. André escuchaba fascinado los recuerdos de su infancia, de sus experiencias en una fábrica y en el prostíbulo. «O lo haces o te pudres.» Tuvo la enorme suerte de que, si hacemos caso a lo que ella misma contaba, sus dos primeros y únicos clientes hubieran sido precisamente Berl y su amigo Drieu La Rochelle. Aunque fuera Berl quien la rescatara, le comprara ropa y la introdujera en la vida cultural, Bretón no podía soportar que siguiera viviendo en casa de alguien a quien el consideraba «un miserable libertino». Y es que André Bretón detestaba el libertinaje, «el placer por el placer», y sobre todo los burdeles, «lugares donde todo se consigue con dinero».

André y Suzanne llegaron a Toulon bajo una fuerte lluvia, procedentes de Aviñón, primera etapa de su fuga amorosa. Siempre coherente con la ética surrealista de la transparencia, Bretón obligó a su mujer, Simone, a escuchar la historia de su pasión por la chica y a aprobar que se marchara con ella.

Llegaron a un hotel que les había recomendado Louis Aragón, el Hôtel des Négociants et du Port, en la Rue de la République, donde hacían el amor «cuatro o cinco veces» al día. Desde Toulon envió a su mujer un ramo de nardos con un telegrama lleno de un entusiasmo también «transparente»: «Suzanne me cuenta historias maravillosas que parecían hechas para mí y que te encantarían… Ella es como lo imaginaba, quizá mil veces mejor. La dejo sola por primera vez en ocho días porque tengo que escribirte». En el margen de una de las cartas de André, Suzanne tuvo el gesto de naturalidad o de crueldad, quién sabe, de anotar: «Simone, me he traído tu jersey… Te recuerdo con afecto».

Fueron dos semanas inolvidables, por mucho que André no consiguiera recuperarse de una gripe que no le permitía descansar bien. Entre paseos por la ciudad vieja, excursiones a Porquerolles y a Hyères, «el hombre deslumbrado a los pies de la esfinge» había conseguido experimentar por fin «el más loco amor». Nunca había conocido a una mujer tan hermosa, sensual e impúdica. Estaba convencido de que era cosa del destino.

Suzanne sentía, en cambio, nostalgia de Berl. No sólo de su riqueza, sino también de su carácter escéptico, que le permitía contarle su auténtica verdad, como era la larga lista de deplorables personajes que habían pasado por su cama antes de conocerlo. Era muy consciente de la diferencia que existía entre su persona, su historia real y esa imagen exaltada y exultante que Bretón tenía de ella. Con Berl las cosas estaban claras: era un intercambio franco de sexo por dinero. Pero en el caso de Bretón, Suzanne, introvertida, lunática y veleidosa, no se sentía a gusto con algunos de los rasgos de la idealización de la que era objeto. Un ejemplo casi caricaturesco: muchas cosas que Berl veía como simples errores lingüísticos, decir «inotitar», en vez de «hipnotizar», para Bretón eran algo parecido a mensajes arcanos que salían de la boca de aquella esfinge con la que compartía su vida.

Bretón veía ante sí abiertas de par en par las puertas de la pasión, pero su ego sufrió un duro golpe cuando se enteró de algo: Simone, su esposa, la mujer que en principio esperaba con resignación y angustia la solución a sus problemas conyugales, en realidad lo engañaba desde hacía años con otro surrealista, Max Morise. El escritor montó en cólera porque su mujer, quien a diferencia de él demostró no ser muy devota de la tesis de la «casa de cristal» surrealista, le había ocultado esa relación. La ruptura definitiva de la pareja dio lugar a grandes divisiones también en el seno de la familia vanguardista, algo que no se vería apaciguado hasta 1934, gracias a una fría entente.

A pesar de sus miedos y celos, a Simone le acuciaban los remordimientos, quién sabe si sintiéndose culpable por no haber logrado la pasión que existía entre André y Suzanne: «Qué maravilla amarse así, es algo inexplicable. Me siento poca cosa, mediocre, con un amor que no me deja vivir ni morir». Las cosas se complicaron. Al partir de Toulon, André y Suzanne dieron comienzo a una intrincada serie de rupturas, fugas y reconciliaciones, que acabó con su separación definitiva. Suzanne no se había sentido cómoda ni siquiera cuando consiguió que André solicitara el divorcio a Simone. Bretón era pobre y sobrevivía fundamentalmente gracias a la venta de los cuadros que le regalaban sus amigos. Pese a su declarada vocación de independencia, Suzanne añoraba la vida de lujo que podía ofrecerle Berl: ¿por qué no casarse con él y al mismo tiempo seguir viéndose con André? Muchos años después, aquella seductora se deshizo de Bretón sin rodeos: «Era muy buen hombre, muy honesto. Por nada del mundo era capaz de decir que algo le gustaba con el fin de ganar dinero». Mucho más amargo fue el comentario de André sobre su caprichosa musa: «Me he hecho un daño inmenso, inconmensurable».

1931, COCTEAU. Jean se sentía fuerte. Acababa de salir de una cura de desintoxicación y de publicar un libro, Opio, que nunca había creído poder llegar a terminar. «Cualquier habitación de cualquier hotel me vendrá bien.» Sin embargo, apenas llegó a París se dio cuenta de que sin la niebla de la droga su estancia allí le resultaría insoportable. Aquellas pipas perfumadas sí sabían convertir de inmediato en familiares las paredes más hostiles. De modo que decidió refugiarse en Toulon, en el Hôtel des Négociants del Quai Cronstadt, donde pasaba tumbado inmerso en el humo todo el día. «El opio es una alfombra voladora.» Era un placer volver al hotel llevando en los bolsillos la preciosa carga adquirida en las callejuelas más pestilentes de la ciudad, unos callejones por donde habían paseado tiempo atrás George Sand y Chopin. «Demasiado placer, no hay duda…»

Ya había estado allí en 1927 con su amado Jean Desbordes. «A mi modo de ver, Toulon es una maravillosa ciudad de provincias… un escenario propio de Puget y Vauban, con esos mercados que parecen templos griegos y plazas que son como salas de fiesta… para mí Toulon es la paz, el reposo, la elegancia, la calma… los barcos de la Armada añaden a la ciudad vida y juventud.»

A veces se dirigía al Dancing Dubois, en la Rue de Lorgues, donde los hombres bailaban unos con otros mientras el propietario cantaba travestido de mujer. Otras veces se dirigía a los fumaderos de la ciudad para compartir su vicio. Pero Cocteau sentía especial devoción por aquellas pequeñas habitaciones de hotel en las que solía alojarse desde siempre, «habitaciones para hacer el amor, en las que yo me dedico sin descanso a hacer amigos, una ocupación infinitamente más fatigosa que hacer el amor».

1931, K. MANN. Klaus, elegantísimo como siempre, abandonó precipitadamente con cualquier pretexto a Aldous y Maria Huxley, con quienes daba un paseo por la ciudad. Había encontrado el barrio de los burdeles, que comenzaba al final del Boulevard de Strasbourg. Envió una tarjeta postal a su hermana Erika, homosexual como él, con la que, según se decía, había compartido numerosas experiencias eróticas. La postal era una vista del puerto y en ella le habló de su hallazgo concluyendo: «Muy íntimo. Callejones obscenos».

En 1933 salió de Sanary por la tarde. El autobús llegó a Toulon con retraso. Durante el trayecto, Klaus Mann había estado charlando con sus compañeros de viaje: una mujer embarazada y un jardinero al que acababan de despedir. La inquietud de su mirada contrastaba con la exquisita perfección de su vestimenta.

Hizo el amor en un hotel con un marinero. «Ha estado bien, sí, pero no demasiado. Poco participativo.» Por si esta insatisfacción no bastase, Klaus tuvo sus más y sus menos con el chico por el dinero que debía pagarle. Al salir se preguntó: «¿Has amado alguna vez, Alcibíades?».

Sanary

1930, HUXLEY. «Tenemos una preciosa casita que parece propiamente la de Bouvard y Pécuchet», bromeaba Aldous Huxley aludiendo a los dos estrafalarios personajes de la novela homónima e inacabada de Gustave Flaubert, en la que dos amigos se retiran al campo con el ánimo de hacer ciencia empírica obteniendo de sus investigaciones un caótico resultado. Aunque en principio Aldous había sentenciado que «sería un crimen transformarla o redecorarla», lo cierto es que muy pronto una cuadrilla de albañiles se entregó a la tarea de reformarla. Corría prisa. Las obras debían finalizar antes de que llegara el mobiliario, el cual, por cosas del azar, corría a cargo de una firma llamada precisamente Pécuchet.

Los trabajos se prolongaron durante mucho tiempo y los obreros, aprovechándose de la bondad de Maria Huxley, multiplicaron los precios del presupuesto. En la entrada podía leerse en grandes letras color verde musgo VILLA ULEY: los habitantes del lugar no sabían pronunciar ni la «h» aspirada ni la «x» del apellido del escritor, así que los pintores escribieron su nombre tal como lo oían: «Uley». Los Huxley no dijeron nada sobre el error un poco por diversión y otro poco por no dejar en evidencia al «artista».

La villa se construyó sobre el Cap de la Gorguette, una colina rocosa próxima a la carretera que conectaba Sanary con Bandol, lugar donde en principio tenían pensado establecerse siguiendo las huellas de su gran amigo, recientemente fallecido, D. H. Lawrence. A treinta minutos de Marsella y a diez de Toulon, Sanary estaba a dos días de Londres. Huxley adoraba «aquel lugar encantador, aunque demasiado caluroso y soleado».

A primera vista, Aldous, con su voz profunda y suave, su natural elegancia y aquella enfermedad ocular que le impedía identificar bien a la gente y lo obligaba a mirar con aire distante, podría pasar por un esnob. Pero esa impresión pronto venía desmentida por la amabilidad con la que trataba a todo el mundo; aunque, sin duda, algo había de aquella especie de distancia con los demás.

Sin ser especialmente bella, María parecía una «joven santa del Greco». Eso sí, siempre estaba atenta a los detalles más insignificantes: cualquier noticia, cualquier chisme, podía ser útil para que su marido los utilizara en sus libros. Era frecuente que él apostillara las historias que le traía María con irónicos juegos de palabras. Los Huxley hablaban entre ellos en francés. Su trato con los demás —de Valéry a los Noailles, o con la extraña pareja que formaban la joven Sybille Bedford y su madre, una excéntrica dama entregada a la morfina— era sencillo y afable, aunque de vez en cuando Aldous se hundía en prolongados silencios que suscitaban preocupación entre quienes lo rodeaban.

A menudo invitaban a los amigos a comer; tampoco tenían el menor reparo en ofrecerles las dos habitaciones libres. Los Huxley, o mejor dicho María Huxley, organizaban picnics en la playa, en el puerto o en los olivares. Sin darse cuenta, María había impuesto la moda de los pantalones de campana blancos, típicos de los marineros, que compraba en el mercadillo del puerto de Toulon. Las comidas tenían lugar en la enorme cocina del sótano, algo que constituía una novedad para las costumbres de la época. La pareja prefería alimentos no muy comunes, como mermelada de pétalos de rosa, gelatina de membrillos, pétalos de rosa fritos, conejo y calabacín. Para el mantenimiento de la casa se servían de dos criadas toscanas, Julia y Fosca, y de un jardinero, el marido de la última. Siempre atenta a no ofender ni menospreciar a nadie, María quería que cuando Julia cogiera el teléfono se presentara no como sirvienta, sino como ama de llaves: «En nuestra casa no hay criados». Lo más normal era que los empleados se sentaran a la mesa con los invitados. Cada vez que regresaban de uno de los escasos viajes que hicieron durante aquellos siete años, de 1930 a 1937, los Huxley traían regalos para todos. Bastó con que la hija de Fosca les dijera cuánto le gustaría tener una muñeca de verdad y saber coser para que hicieran llegar de París una máquina Singer y el tan deseado juguete.

Las paredes color ocre y siena de la soberbia sala de estar combinaban a la perfección con el suelo rojizo. La chimenea estaba rodeada de sillones y un sofá. En el otro extremo se encontraban la mesa y las sillas. En Sanary el frigorífico y el teléfono eran lujos escasos. Pero para Aldous era del todo indispensable el viejo gramófono en el que escuchaba a Bach y su tan querido Beethoven. Una tarde, el disco que eligió por casualidad fue la Missa Solemnis. De ahí nació su Música en la noche. «La oscuridad se perfuma de tenues ecos de limoneros en flor, del olor de la tierra húmeda y del follaje invisible de las viñas… Reina el silencio, un silencio que respira al son del lento ritmo del mar.»

Una elegante pareja de siameses, Matelot («Marinero») y Pussy, iba y venía con sigilo por la casa. Al escritor le fascinaba la distancia que los felinos mantenían con su prole, una actitud en su opinión más conveniente que el exagerado apego que los humanos solemos tener a nuestra familia. Absolutamente nadie, ni siquiera un miembro de la realeza, podía molestar a Huxley cuando estaba escribiendo en la biblioteca de la planta baja. Las paredes estaban cubiertas de libros, y los únicos muebles eran un escritorio con ruedas, una silla giratoria, una chaise longue y un diván adecuado a las excepcionales medidas del propietario.

Matelot solía auparse a la espalda de Huxley mientras éste escribía a máquina. Trabajaba todos los días siguiendo un horario fijo: dos o tres horas por la mañana y al menos otras dos por la tarde, tras la siesta. En el cuartito de al lado su mujer pasaba a limpio lo escrito por él. Durante esas horas no podía haber nadie en la terraza adyacente al estudio, donde Maria cultivaba alcachofas y nardos muy de mañana para no molestar al escritor con el ruido.

Un incidente alteró aquella quietud: Aldous se sintió angustiado al ver que no conseguía progresar en la redacción de Un mundo feliz. Su crisis creativa se somatizó en un agudo y persistente dolor de estómago, que sólo curó una tisana de hierbas preparada por Fosca.

Cuando no escribía, Huxley se dedicaba a la pintura, obedeciendo en todo momento los consejos que le daban los amigos artistas a los que visitaba. Por la tarde los dos se dirigían a la playa umbría, a veces para quedarse y en otras ocasiones para aventurarse mar adentro con la ayuda de una canoa hinchable que habían comprado para tomar el sol en el agua.

La amabilidad y el afecto de la pareja, que por regla general iba cogida de la mano, se extendía también a quienes los rodeaban. Por otra parte, los Huxley llevaban una vida sexual sin prejuicios, pero siempre con suma discreción. Aldous tenía encanto de sobra para tener a las mujeres que desease. Tras su primer, y por lo general último, encuentro con ellas, Maria acostumbraba a enviar personalmente a las víctimas, al día siguiente, un libro de recuerdo dedicado por su seductor esposo. La verdad es que no había nada que turbara la paz de su vida, ni siquiera la relación, más prolongada que las demás, que Aldous mantuviera con Eva Herrmann, una caricaturista americana de «bello rostro propio de un camafeo» amiga de los hijos de Thomas Mann.

En su luminosa habitación María, en otro tiempo alumna de Diághilev, el fundador de los Ballets Rusos, solía bailar frente a un gran espejo para así mantener su esbelta figura. Una puerta la unía con el pequeño dormitorio de su marido y el más espacioso que ocupaba su único hijo. Cuando el calor se hacía insoportable, los Huxley pasaban la noche tumbados en hamacas suspendidas de los eucaliptos.

María conducía con maestría a toda velocidad su Bugatti rojo con asientos de piel gris fabricados a la medida de las largas piernas de su esposo. A pesar de su frágil salud siempre estaba dispuesta a ayudar a todo el mundo, comenzando por el propio Aldous. Escrutaba a los recién llegados con sus ojos de un verde azulado intentando adivinar la razón por la que habían venido. Su máxima era muy simple: «Hay que darle a la gente lo que necesita antes de que te lo pida».

La masiva llegada de inmigrantes alemanes huidos de Hitler dejó al matrimonio perplejo. Los dos hacían bromas en privado sobre la rigidez de sus modos y su estirada compostura. También sobre el tono sagrado, reverencial, con el que la mujer de Thomas Mann hablaba de su esposo.

Cuando en 1937 presintieron la llegada de la guerra, los Huxley se marcharon a América, donde además quizá Aldous podría sanar de su enfermedad ocular gracias a una nueva terapia médica. Antes de su partida regalaron cuadros, muebles, fotografías y cartas. María confió su Bugatti a su gran amiga, la mujer del pintor Moïse Kisling. Cinco años más tarde los nazis requisaron el suntuoso automóvil, que acabó desapareciendo en el denso torbellino de aquellos tiempos.

1931, BENJAMÍN. Walter Benjamín contempló atento el paisaje: el mar inmóvil de aquel golfo liso como un espejo, los bosques colgando inmóviles y mudos de las zonas altas, el castillo en ruinas muerto desde hacía siglos, el cielo de un «azul eterno», sin una sola nube. Pero aquello sólo era una ilusión, pensó. Bastaba el zumbido de los mosquitos o un golpe de viento para que toda esa calma se descompusiera. La realidad era que aquella imagen de eterna quietud escondía el trabajo continuo de la naturaleza sobre el agua y la tierra. Pero quien allí estaba, Walter Benjamin, en pie frente a aquel espectáculo, se decidió a ignorar la amenaza, esa realidad oculta, para centrarse en la ilusión de estar contemplando «la paz, la eternidad, la calma, la permanencia».

1933, T. MANN. Cuando por primera vez se encontró con la Ville Tranquille, en el 44 del Chemin de la Colline, la casa le pareció sencillamente perfecta. La vista era magnífica, estaba amueblada con gusto, y además una sirvienta ya les estaba esperando. «Sólo hace falta que nos traigan la mantelería y la plata», se dijo.

Esa primera impresión se vio confirmada desde el primer día, cuando se instaló en su «simpático estudio». Acabada la mudanza, los hijos del escritor encontraron en Toulon un buen automóvil, un Peugeot descapotable.

Thomas Mann se había cansado de la vida de hotel. Un día, tras repasar lo que había escrito, se encaminó a la playa. El baño fue breve, pero le causó un ligero enfriamiento y fiebre. Sospechaba que los baños de mar podrían aumentar su natural nerviosismo, pero también notaba que le sentaban bien, de modo que continuó con ellos.

Se encontraba mejor, no había duda, y de ello eran signos evidentes su «buen apetito, mejores digestiones, clara mejoría de mi estado mental y la relajante vuelta a la vida privada, una especie de vuelta al hogar». Concluyó: «Creo que seremos felices en esta casa».

Le gustaban mucho los largos paseos con sus amigos por aquella naturaleza tan llena de sorpresas. La paz de la tarde le hizo meditar sobre lo que había sido y lo que era ahora su vida, sobre sus sufrimientos, las dificultades, pero también sobre las pruebas de bondad que le había dado. Las noticias que llegaban de Alemania sobre las sospechosas muertes de sus amigos y los inauditos delirios del Führer ya no lo hacían caer en la depresión. No obstante, la sensación opresiva que le causaban las cuestiones políticas no desaparecía, y a ella cabía añadir también las de su vida privada.

Ante el más mínimo signo de una mejoría de la situación alemana, su ánimo mejoraba también. «Me he convertido en alguien más tranquilo, me he acostumbrado al hecho de vivir en el extranjero, a estar lejos de mi casa de Múnich, donde tan bien me sentía, y contemplo el futuro con cierta confianza.» Trabajaba en la terraza de su estudio «cegado por estas flores de colores ardientes, por este cielo y este mar azules».

Sybille Bedford, cuya madre había encontrado la casa a los Mann, retrató con ironía el modo en que tenían lugar las lecturas de Mann en público, todo al más puro estilo alemán. A un lado los hombres con cara de pocos amigos; al otro, las mujeres. Después, Erika, la hija mayor, entregaba ceremoniosamente el texto a su padre, quien a continuación daba comienzo a una lectura de algo menos de una hora. El ambiente era pétreo. Era la ocasión perfecta para que Heinrich Mann luciera su solemne sombrero de copa.

Pero estos eventos eran sólo un breve paréntesis. En ese duelo que mantenían naturaleza y razón era frecuente que venciera la primera. En esos momentos la intensidad del paisaje suavizaba sus heridas y Mann podía incluso dejar pasar semanas enteras sin escribir ni una sola reflexión en su diario. «Nuestra vida continúa, como siempre, bajo este cielo claro y el sol encendido.»

1935, BLOCH. Nadie debía saber que en aquel año Ernst Bloch cumplía los cincuenta. Quizá Ernst tuviera miedo a que esa edad y la aparente carga de madurez que conlleva en quien la cumple distrajera al público de la naturaleza esencialmente joven de su pensamiento. «Versátil, divertido, dogmático, anárquico, una fuente barroca de palabras»: así lo definió Ludwig Marcuse. En los labios de Bloch, estrafalario filósofo, los dogmas del comunismo se relajaban y se perdían en un horizonte que quedaba lejos del compromiso político inmediato. Incluso con el propio marxismo Bloch mantenía una relación relajada, tanto que llegaba a tildar de «marxismo vulgar» sus formulaciones más sofisticadas. Esta actitud suya ponía en constante compromiso su amistad con el entrañable Walter Benjamín.

Esperaba que el más rico de los emigrantes alemanes, Lion Feuchtwanger, lo alojase en una de las veinticuatro habitaciones de su mansión. Se llevó una sorpresa: «Feuchtwanger no admite a nadie en su casa: es cuestión de principios». Así que tuvo que conformarse con una humilde pensión en la Rue de La Ménardière. «No como en la pensión. Hacen comida de pequeñoburgueses que sólo comen los pequeñoburgueses. Prefiero un modesto restaurante del puerto que cuesta lo mismo pero donde se come mucho mejor. De allí sales feliz y satisfecho.»

Aquella atmósfera vacacional había ralentizado su ritmo de escritura. Tomaba el sol y contemplaba a las muchachas. Daba largos paseos con los amigos. Su conversación era muy animada. Cualquiera desde lejos lo podía ver reír y subrayar sus afirmaciones con exagerados gestos.

1938, WERFEL. A pesar de su frágil salud, Franz Werfel fumaba habanos y bebía un café muy concentrado. Por la tarde cantaba a voz en grito a Verdi hasta que el sudor comenzaba a bajarle por la frente de su gruesa cabeza.

El hecho de que no consiguiera ponerse a trabajar alteraba su equilibrio, ya de por sí castigado por tantas y tan diversas terapias médicas. Un día irrumpió en la habitación de su esposa Alma gritando: «¡Me he quedado ciego!». La realidad era que tenía los ojos irritados por haberse derramado por toda la cara un frasco de perfume de Patou. Pasó el susto, recuperó la calma y Franz consiguió retomar la escritura de El cielo a buen precio.

Alma, por el contrario, era una mujer furibunda. «¿Qué más tengo que soportar en esta vida?, ¿en qué abismo he caído?» No le gustaba aquel aburrido pueblo costero. ¿Qué hacía allí una mujer como ella, una mujer a cuyos pies se habían rendido personajes de la talla de Klimt, Mahler y Gropius? «Cuánto me gustaría caer en una especie de letargo, olvidar todo el dolor que alberga mi pecho…» Mientras sonaba Bach, que era lo único que conseguía calmarla, pensaba que, de acuerdo, él escribía y escribía, pero ella no sabía nada de sí misma y además estaba envejeciendo. El pasado no iba a regresar y el futuro no parecía reservarle nada… y la guerra era cada vez más irremediable.

A pesar de su oposición a Hitler, Alma era una antisemita radical. «Vivo entre una panda de judíos comunistas con los que no tengo nada que ver. A veces pierdo la paciencia y digo abiertamente lo que pienso.» En tales ocasiones, cuando contemplaba la estupefacción en el rostro de quienes la escuchaban, se daba perfecta cuenta de que se estaba extralimitando.

En mayo de 1939 regresaron a Sanary, «lleno de millones de tábanos y mosquitos», todo un infierno para aquella belleza prototípica. Además, por entonces el ambiente había cambiado y muchos de los lugareños se habían hecho filo-hitlerianos; las sospechas se cernían sobre aquel par de extraños alemanes: ¿y si eran espías? Por mucho que intentaron amansarlos con algún que otro generoso soborno, los policías franceses habían comenzado a pedirles una y otra vez sus pasaportes, y una mañana que Franz se encontraba en la plaza del mercado algunos civiles lo detuvieron para cachearlo.

—¡Usted es comunista!

—¡No!

—Pero usted escribe para los pobres, ¿cierto?

—Yo escribo para todos, ricos y pobres.

Werfel llegó a casa lívido a causa de la rabia, sin poder olvidar las manos sucias que lo habían toqueteado. En otra ocasión los convocaron a las ocho en una ciudad lejos de Sanary. Tras un largo y absurdo interrogatorio los dejaron de nuevo en libertad: había sido un error.

Poco a poco en la pareja aumentó el miedo a cometer de modo inconsciente la más mínima irregularidad que sirviera de pretexto a las autoridades para su detención. Por tal razón Alma enterró una pistola en el jardín; pero Franz no se quedó tranquilo: la habían sepultado demasiado cerca de unas raíces y quién sabe si algún día podría acabar asomando con ellas. Esperaron a que la cocinera se quedara dormida y entonces bajaron de su cuarto en pijama para «exhumar» el arma. Una noche, Werfel levantó las sospechas de la policía dando vueltas a la luz de una linterna por su enorme salón: ¿estaría haciendo señales a los nazis?

Alma estaba desolada: «¿Para qué levantarse de la cama?, ¿para qué peinarse?». No apartaba los ojos de Franz, prematuramente envejecido y desesperado por completo. Debería ayudarlo, pero no tenía fuerzas. «Sin piedad, el cielo… el mar… ¡lo único que hay seguro entre todo este incesante ajetreo es la desesperación!»

La guerra podía estallar de un momento a otro. Los registros en su casa se sucedían sin descanso. En las puertas de las tiendas se formaban largas colas. Los agentes franceses escucharon por la radio en silencio la declaración de guerra, para luego volver a jugar alegremente al croquet.

En el tren a Marsella

1915, APOLLINAIRE. El 1 de enero un militar alto y corpulento entró en un compartimento de segunda clase del tren que viajaba de Niza a Marsella. Su quepis, demasiado pequeño, se le había caído hacia atrás. Dentro solamente había una mujer joven, Madeleine Pagés. El, Guillaume Apollinaire, el poeta, tenía las piernas algo cortas respecto al busto. Le pidió disculpas para poder pasar delante de ella, llegar a la ventanilla y así poder despedirse de la mujer que lo había acompañado a la estación. Era Lou, su último amor.

Cuando el poeta y aquella profesora de veintidós años se quedaron a solas, ella, para evitar cualquier conversación con él, abrió un libro de poesía. Entonces, Apollinaire le dijo: «¿Poesía?, ¿quiere leer poesía? Entonces lea Las flores del mal de Baudelaire». En aquel instante reapareció en el andén la acompañante del poeta. Era alta, esbelta, con cierto aire lánguido. Madeleine dejó que hablaran a solas por la ventanilla bajada.

En cuanto el tren comenzó a hacer desfilar ante sus ojos el paisaje marino, Apollinaire se sentó junto a ella y comenzó a hablarle de la Niza antigua, lugar donde había crecido. Evocó las casas unidas por los cordeles con la ropa recién lavada, el mercado, el río Paillon, las Collinettes. Hablaba con voz tenue, acompañando sus palabras con gestos pausados. Aunque no fuera un hombre guapo, Guillaume era consciente de su perfil de emperador romano e intentaba sacarle partido. La chica compartió con él sus bocadillos. Después volvieron a hablar de poesía y comenzaron a recitarse versos el uno al otro. «Él parecía tener los poemas allí, en sus propias manos, y gozar tanto de su contacto como de su sonido.»

Sólo la llegada de un nuevo viajero consiguió interrumpirlos, desviando la conversación a las experiencias de Apollinaire como estudiante en Mónaco. Pero en cuanto se quedaron de nuevo a solas volvieron a la poesía. Después Guillaume se divirtió traduciéndole en imágenes las ciudades en las que el tren tenía estación. Niza era un caballo que se alzaba entre los gritos y las batallas de flores de carnaval. Villefranche era una gran concha abierta que se ofrecía muda a la tierra y al cielo. Después se detuvo secamente y susurró: «Yo también soy poeta, señorita. Mi seudónimo es Guillaume Apollinaire, ¿ha oído hablar alguna vez de mí?». No, no había oído hablar de él. Él prometió enviarle Alcoholes, que había aparecido un año antes.

Se acercaba el final del viaje y el poeta cerró sus ojos con cansancio. La viajera se quedó sorprendida: nunca había visto un rostro capaz de reflejar semejante tristeza. Al volver a abrirlos le tendió con una dulce sonrisa un lápiz y una pequeña agenda. «Si desea escribirme su dirección…»

Mientras el tren entraba en Marsella, Madeleine se levantó. Él le acercó su sombrero y asistió divertido al ceremonial con que ella se arreglaba el pelo. Ella aprovechó ese instante para observar con detenimiento aquella cara tan pálida, dominada por unos ojos castaños exageradamente grandes.

La joven profesora se bajó el ala del sombrero sonriendo ante la mirada tierna y atenta del militar. Al pensar en la inminente separación, él se entristeció tanto que ella no tuvo fuerzas suficientes para mirarlo también. Se bajó deprisa. Antes de salir de la estación se volvió y lo vio con los brazos fuera de la ventanilla. La miraba fijamente.

Aquel encuentro marcó el comienzo de una larga correspondencia entre el soldado sepultado en la trinchera y la «pequeña viajera locuaz de largas cejas y rostro vivo». La guerra y la distancia hacían que las cartas del poeta adquirieran un tono cada vez más erótico. «Te adoro, te tengo desnuda como una perla y te devoro a besos por todo tu cuerpo, de la cabeza a los pies; tú desfalleces de amor, mi adorado amor. Como tu boca y tus hermosos senos que ya son míos y que disfrutan infinitamente, henchidos de placer.» Pero aquel ímpetu se fue apagando despacio, consumido por los horrores del campo de batalla, por una herida en el cráneo y por la distancia entre la imagen soñada y la real. Se encontraron en Orán, un encuentro que, lejos de reforzarlo, reveló la fragilidad de aquel sueño cultivado al abrigo de las piezas de artillería.

Bandol

1868, MALLARMÉ. La misma tarde de su llegada, Stéphane Mallarmé consumó su «matrimonio salvaje» con el mar. Fue el primero de una larga serie de baños. «Las playas son maravillosas, el aire es magnífico y, según dicen, el más sano de toda la costa.»

El poeta, convaleciente de una pulmonía, había llegado con su esposa y su pequeña hija al Hôtel du Lion d’Or. La niña de cuatro años, Geneviève, a la que llamaban «Véve», tenía miedo de aquellas enormes olas que la envolvían. «Bandol es bonito, pero hay que andar mucho para encontrarse en plena naturaleza, con la hamaca a la espalda, casi a una hora de distancia. Todo tiene el aspecto de estar quemado: la tierra africana calada de granito gris. Quizá parezca estúpido, pero yo prefiero la vegetación cercana al mar, que es muy bonita. También hay que andar para llegar al mar. El puerto se ha apoderado de él y hay que ir a buscarlo a otros sitios cercanos. Por lo demás, él y yo, dos seres extraños el uno para el otro, nos dedicamos a estudiarnos con sorpresa. Todo está aquí.»

1915, MANSFIELD. Por mucho que la habitación de Katherine Mansfield, la segunda a la derecha en el último piso del Hôtel Beau Rivage, diera al mar, la estancia allí resultaba melancólica, debido en primer lugar a la falta de entendimiento con su compañero, John Middleton Murry, y después a la marcha de éste. Su cuerpo había respondido a la ruptura sentimental con fiebre y un ataque de reúma que la mantenían encerrada y perjudicaban también la salud de su corazón.

En cualquier caso, los paseos en soledad por la costa hicieron renacer algo en su alma maltrecha. Le emocionó encontrar cerca de Sanary un paisaje semejante a los del lugar donde había crecido, Nueva Zelanda. En aquella atmósfera extraordinariamente limpia «se podía distinguir la copa de cada pino, cada sendero en zigzag, y los troncos negros de los olivos aparecían dóciles y negruzcos entre el verde plateado de sus hojas». Le gustaba leer al olor de las piñas que había encontrado en el camino y que dejaba arder en la chimenea. Le gustaba observar el paciente trabajo de los pescadores y el extraño aspecto de los soldados recién llegados de África.

Como era lógico, a los pocos días de que Murry se marchara, Mansfield ya era consciente de hasta qué punto lo necesitaba. Había olvidado incluso llorar por su hermano caído en batalla; lo que le dolía era que su amado estuviera lejos. Llegó un momento en que los maravillosos atardeceres anaranjados sobre el mar le parecieron «horrendos, como trozos de albaricoque en almíbar». Fue entonces cuando se decidió a intentar recuperarlo. Le escribió que los dos formaban un único ser indiferenciado que no podía sobrevivir sin una de sus antiguas partes. Además quería hacerle entender que pasados los momentos de luto por la separación su erotismo estaba renaciendo. Lo hizo en tono irónico, burlándose de la incomodidad del «espantoso mobiliario» francés: «Si dos personas quieren hablar aquí, la única solución posible es que se metan en la cama». Después, con la idea de provocar sus celos, añadía: «Entiendo perfectamente el tópico de la relajación moral de los franceses. En concreto, entiendo que se crean obligados a acostarse con la primera mujer que encuentren».

Katherine pasaba los días esperando el correo. Las cartas llegaban tarde a causa de la guerra, y ella aplacaba su desazón aplicándose dosis de Genêt Fleuri, su perfume de olor a retama, mientras sentada frente al espejo no dejaba de repetirse: «Valor, Katherine, valor».

Mientras, a su círculo de amigos se habían unido dos personas que habían sido muy importantes en la vida de la fallida pareja, D. H. Lawrence y su mujer Frieda, quienes reprendieron con severidad a Murry por dejarla sola y enferma. Murry, apesadumbrado, intentó explicar a Katherine su versión: él había creído por error que el luto por su hermano los acercaría aún más, pero había sucedido lo contrario, los había alejado, y ésta era la causa de su comportamiento en apariencia despiadado e insensible.

Tras una débil resistencia John acabó cediendo. La verdad es que era él quien temía que Katherine dejara de amarlo para siempre. «Tu terrible soledad me ha conmovido… Inglaterra sin ti es sólo una palabra estúpida. Tú lo eres todo, todo. ¿Por qué no alquilas una villa? Yo podría encontrar el dinero necesario para ir y subsistir; pero, aunque no consiguiera bastante, ¿podríamos vivir con el tuyo durante algún tiempo?»

En el fondo, Murry, hijo de una familia de trabajadores, no conseguía superar el complejo que le causaba el declarado esnobismo del grupo de Bloomsbury, por mucho que procurara mostrar siempre ante ellos su actitud de bello tenebroso. A todos, Virginia Woolf a la cabeza, les gustaba infinitamente más aquel escritor presuntuoso e inseguro que la exuberancia, el talento y el coraje de Mansfield. Cierto también que todos deploraban el egocentrismo y la desidia de John, que casi de continuo se las arreglaba para que ella lo mantuviera. Después Murry pareció arrepentirse de sus deseos de reconciliación: si era verdad que ella lo amaba, ¿por qué tenía él que ir a enterrarse vivo a aquella aldeucha de pescadores? Katherine le respondió a su vez con un telegrama: «Recibida carta. Suplico no vengas. No me apetece. Te entiendo perfectamente». Siendo sinceros, una respuesta así era lo último que Murry esperaba.

Villa Pauline era una pequeña casa solitaria en la cima de una colina entre altos chopos oscuros. Los muros color rosa y los postigos azulados protegían del sol las cuatro habitaciones. El dormitorio se asomaba al mar. Había también, como le escribió a su amado, «un porche de piedra y una mesita redonda donde sentarse, comer y trabajar». Y contaba además con algunas comodidades modernas, como luz eléctrica y un «refinado cuarto de baño con agua corriente». John no sabía nada de esto cuando se presentó por sorpresa el i de enero de 1916.

Los dos habían admitido por fin que no podían prescindir el uno del otro. Murry aceptó depender económicamente de Katherine, por mucho que supiera que la gente criticaría la situación. Ambos dieron comienzo así a una vida sencilla y tranquila. El día comenzaba muy pronto, a las seis. A las ocho y media, tras hacer la compra, se sentaban a escribir en los lados opuestos de la misma mesa, cualquier tonta excusa era razón suficiente para que se reprocharan entre ellos como chiquillos quién interrumpía a quién. Katherine siempre tenía hambre y no dejaba de mirar las manecillas del reloj con la vana esperanza de aligerar el tiempo y que llegara la ansiada hora de comer, las doce. «Las ganas que me entran a mediodía de comerme una buena tortilla son en verdad irresistibles.» Se le saltaban las lágrimas apenas pensaba en una tostada, en la mantequilla y en la mermelada. Intentaba matar el hambre con algún trozo de pan, pero nunca era suficiente y alzaba sus ojos al cielo suplicando: «¡Bistec con patatas fritas!». Tras este desahogo y llena de resignación volvía a inclinar su cabeza sobre los folios.

John sólo tenía ropa muy ligera, por lo que decidió comprarse un traje de terciopelo marrón oscuro a muy buen precio, el cual, junto a las abundantes patillas que se había dejado crecer y su amplio sombrero de fieltro, causó que los del lugar le pusieran de sobrenombre El Español.

Algunas tardes jugaban a escoger un tema y escribir poemas a propósito. Pero su recuerdo de Nueva Zelanda era cada vez más fuerte. «Quiero escribir sobre mi tierra hasta que lo haya contado todo.» Deseaba que los muertos revivieran gracias a sus palabras. Chéjov la guiaba en este viaje al pasado. Y fue así como nacieron muchas páginas, como Preludio. Estaban cansados pero también contentos con la idea de volver a su patria. Fue en abril. Cuando la cancela de Villa Pauline se cerró a sus espaldas, Katherine rompió a llorar.

Regresó en 1918. Nadie en el pueblo se acordaba de ella. El lugar era tan hermoso como antes, «radiante de luz, el mar de un color jacinto oscuro, las espléndidas palmeras descollantes y las montañas violáceas en la sombra, y verde jade bajo el sol». En los días fríos un viento «quejumbroso» soplaba por los pasillos del Hôtel Beau Rivage. El cielo se hacía de plomo iluminando el mar de un extraño gris. En los días cálidos parecía «una inmensa campánula azul transparente». Por la ventana llegaba el olor a brea con la que los pescadores reparaban sus barcas.

A veces el pequeño puerto se llenaba de marineros que enseguida desaparecían, reabsorbidos por sus navíos de guerra. Katherine no quería hablar con nadie. Se limitaba estrictamente a un «buenos días» y «buenas noches». Cuando el sol le prometía buen tiempo subía entre los almendros en flor, por los empinados senderos bordados de margaritas, hasta Villa Pauline. Desde fuera se podía ver cómo los geranios ya estaban rompiendo. Se imaginó que entraba; se imaginó que sacaba dos tazas de té; se imaginó que Murry ponía la tetera a hervir. Por último le pareció ver que ambos se sentaban a reposar cansados por el paseo, «sonriendo sin más».

1928, LAWRENCE. D. H. Lawrence se dio pronto cuenta de lo bien que le sentaba Bandol. D. H. había sobrevivido no se sabe cómo a una horrible estancia en la isla de Port-Cros. Desde su cama en el Hôtel Beau Rivage podía seguir los movimientos del sol sobre el mar. «Me gusta este hotel tan cómodo, donde uno se deja vivir.» La luz del alba incendiaba las montañas que en el ocaso se difuminaban en tonos que iban del rosa al prímula. «Hoy el sol ha cambiado de lugar y se levanta entonces sobre un eucalipto que parece cubierto de lianas y que no deja de murmurar.»

Mientras tanto él escribía entre las sábanas. «Estoy escribiendo un libro de pensées en forma de poemas con versos sueltos.» Hablaba de sí mismo: «Como una planta está prisionera del tiesto que la contiene, / el hombre acaba siendo prisionero de sí mismo […] Y en el tiesto de su pensamiento / sólo puede morir lentamente, / a menos que no sea una planta muy fuerte, que al crecer puede romper su recipiente, / salir de sí mismo / y hundir entonces sus raíces en la tierra». No sabía que la policía londinense, a la caza y captura de El amante de Lady Chatterley, había secuestrado una edición con el pretexto de que se trataba sólo de una fantasía obscena. Al mismo tiempo las librerías se llenaban de ediciones piratas.

Si superaba su debilidad y conseguía salir, era para sentarse al sol en la pequeña plaza del pueblo. También disfrutaba observando en el puerto a los pescadores que descargaban montones de brillantes sardinas. Frieda tomaba con él el aperitivo en un café cercano al mar. Su vida era tan lenta que incluso ver a los lugareños jugando a la petanca les parecía un acontecimiento excitante.

No todo era idílico. Frieda no podía soportar las normas que regían la vida del hotel; por su parte, D. H. se sentía asfixiado por el provincianismo del lugar. «Enjambres desordenados de villas. La profunda impresión de hallarse en una periferia sin carácter: toda Francia parece también así. Y las personas, que tomadas una a una son gente amable y razonable, en conjunto dan una impresión de dejadez y decadencia: todo menos una vida moderna. Son susceptibles y aburridos, demasiado mezquinos, individualistas.»

La introducción a un volumen que recogía reproducciones de sus cuadros se convirtió en la ocasión propicia para atacar el puritanismo del arte occidental y defender el desnudo y la sexualidad en los temas. Mientras tanto el invierno arrasaba los eucaliptos y las palmeras del pueblo, dejando sólo secos troncos blanquecinos. Una razón más para trasladarse a Italia, África, España o —¿por qué no?— Córcega.

Cuando finalmente se decidieron a abandonar Bandol, Frieda, como era su costumbre, se arrepintió. «Ahora que nuestra estancia se acaba, Frieda comienza a amar todo esto, y me temo que en el momento de partir se niegue a abandonar esta playa que ya le parece paradisíaca.»

Había pasado casi un año desde que, tras una serie de peregrinaciones y empeoramientos de su salud, Lawrence hubiera decidido volver a Bandol. Hacía poco había cumplido los cuarenta y cuatro. Septiembre ya estaba avanzado y los últimos turistas se habían ido lejos de los eucaliptos pelados y de las palmeras que los del pueblo habían cubierto para defender los brotes del frío.

Era suficiente con mirar el mar azul plúmbeo y los tranquilos gestos de los pescadores acomodados junto a las redes para sentirse en paz. «Una tranquilidad enorme, esto es… dimenticare - vergessen - oublier - olvidar - forget, ¡es imposible olvidarlo!» La brutal represión ejercida por los tribunales ingleses contra El amante de Lady Chatterley y contra la exposición de sus cuadros lo había sumido en el abatimiento y lo había alejado del trabajo. Por esta razón, y por la profunda convicción de que las hostilidades que se habían desencadenado contra él agravaban su salud, hacía lo posible por abstraerse de aquel clima de odio.

Poco después se mudaron del hotel a un «horrible búngalo», la Villa Beau Soleil, ostentoso «nido de amor» de cierta cortesana. La bañera era de mármol. Espejos dorados se incrustaban en paredes violetas. La ausencia de chimeneas dejaba a D. H. sin ese fuego crepitante que él creía transmisor de energía. Para intentar contrarrestar aquella artificiosidad los esposos fueron diseminando por toda la casa signos de su presencia. Entre los dibujos del escritor y los bibelots propiedad de la dueña de la casa se instaló también un pequeño gato pelirrojo con el pecho blanco. D. H. obligaba al animal a dormir al aire libre. Era cuestión de afecto, según explicaba: no quería que acabara convirtiéndose en un burgués esclavo de la comodidad.

El gato, Micky, permanecía a su lado mientras él escribía en la cama. Sin alzar su cabeza de la almohada, el enfermo podía ver el mar y un campo de narcisos amarillos rodeado por el verde de los pinos. Desde la terraza el mar se veía aún más cerca, y cuando se encrespaba víctima del viento parecía estar a punto de entrar en la casa. «¡Qué bien estoy aquí! Adoro el Mediterráneo, parece que aún es joven.» Sobre todo amaba las mañanas, cuando las islas se recortaban sobre la plata de las olas. «Espuma sobre las islas y la vela lejana de un barco. Me siento como San Juan en Patmos.» Ciertamente, también él andaba escribiendo su Apocalipsis.

En su cuarto fijaba la vista en dos pequeños peces, uno de oro y otro de plata, regalo de la dueña del Beau Rivage. «Los miro, pasan las horas, se hacen más grandes, luego más pequeños… es una especie de magia… son como un pequeño sol que se oculta y una pequeña luna que nace.» El gato, siempre al acecho, aprovechó una distracción de Lawrence para acabar con la pecera y comerse uno.

Cuando lo iban a visitar los amigos, sobre todo los americanos, D. H. se aventuraba a dar un paseo. No tenía más remedio que andar más despacio de lo normal, ya que un ataque, un resfriado lo llamó él, lo había debilitado aún más. Pero la vista merecía la pena: desde el verde oscuro de los pinos al plateado de los olivos, desde el amarillo de la genista al brillo de las uvas, todo vibraba sobre el fondo azul sombrío del cielo y el mar. A pesar de su enfermedad, sentía como si un soplo de nueva vida lo atravesara. «Es como renacer. A la espera queda lo que los místicos llaman la pequeña muerte.»

Después de Navidad llegó la familia, entre quienes se encontraba la hija de Ida, que hacía las funciones de secretaria escribiendo lo que le dictaba, copiando los manuscritos o leyendo en voz alta. Lawrence tosía silenciosamente y escupía sangre en los sobres de las cartas que le llegaban. Dios ya no le parecía un concepto agotado, sino una entidad con la que poder comunicarse. Su confianza en la vida se vio traicionada por el diagnóstico del médico, quien, al encontrarlo mucho peor, le prescribió absoluto reposo y clausura. «No me queda más que obedecer, si vivimos es gracias a nuestro cuerpo, y yo he abusado de él. Hay que dejarlo tranquilo.» Tosía durante toda la noche, pero cuando por la mañana Frieda le preguntaba cómo le había ido, encontraba las fuerzas necesarias para responderle: «Bueno, no del todo mal». Sin embargo, confesaba: «Mis noches son atroces. Si a las dos tuviera una pistola a mano, me suicidaría». Veía la enfermedad como «un demonio triunfante y extraño a mí» que se había instalado en su pecho.

Pero siempre al alba encontraba algo de consuelo, con las siluetas negras de los pescadores en pie sobre sus barcas, con el sol rojizo del amanecer como escenario.

1933, T. MANN. «Todo es sórdido, pobre, poco confortable y muy por debajo de mi nivel de vida», se quejaba para sus adentros Thomas Mann. La realidad es que estaba deprimido. El lujo presidía el comedor del Grand Hôtel de Bandol, pero él tenía que hacer un gran esfuerzo para comer. «Echo mucho de menos un habano en condiciones.»

Hacer y deshacer maletas era una tarea agotadora. Desde el hotel se oía perfectamente el ruido de los automóviles, a pesar del jardín que lo separaba de la carretera. La presencia de sus hijos y de otros exiliados alemanes tampoco conseguía distraerlo de su angustia. Temía que antes o después Hitler confiscara sus bienes y quién sabe si también la importante suma de dinero que su hijo Golo estaba intentando desesperadamente traer a Francia. La lectura de la prensa alemana no hacía sino confirmar sus miedos. Hubiera deseado retrasar el momento, pero «mi ruptura con Alemania, una ruptura cuyas consecuencias para mi vida son inimaginables, es inevitable».

Sus compatriotas residentes en la Costa lo reverenciaban, pero esto no suponía un gran consuelo. El tiempo era bueno, pero monótono. «Siempre mistral y cielo azul.» Sí, debía admitir que su habitación, que se asomaba a una galería exterior, era muy buena. Por la tarde tomaban el té en el jardín y luego daban un paseo en grupo por el pueblo. Pero «los más viejos caminaban con una lentitud penosa» y él no soportaba tener que esperarlos, así que siempre acababa escapándose con su hija Erika.

Finalmente llegó la enorme y pesada maleta que él creía perdida o, peor, secuestrada por la policía, aunque tuvo la impresión de que había sido registrada. En cualquier caso, había recuperado el manuscrito de José y sus hermanos, también los diccionarios y el tipo de papel en el que estaba acostumbrado a escribir. Retomó el trabajo, pero «sin el más mínimo placer». Era curioso, porque el paisaje que lo rodeaba era muy similar al de Palestina, lugar donde se desarrollaba la novela; pero, aun así, la pereza que le había causado tanto nerviosismo no lo abandonaba. Después las ideas comenzaron a fluir de nuevo. «Ahora trabajo con más ligereza, el clima de esta costa es digno de agradecer: suave, sedoso y puro.»

«Continúa este tiempo magnífico por el que reconozco sentir admiración, aunque no me haga bien tanto cambio: viento del mar, calor y aire fresco.» Intentó bajar a la playa para darse un baño, pero tuvo que desistir a causa del calor, algo que lo hizo reflexionar sobre los «graves problemas y las dificultades» que debía superar siempre que encaraba alguna tarea que implicaba esfuerzo físico. Heinrich, su hermano, sí que era fuerte, no como él. No sólo por tanto y tanto coñac como era capaz de beber, sino «por el mero hecho de poder vivir solo», prueba suficiente de su fuerza interior.

No dejaba de pensar en su exilio. «Hubiera preferido marcharme de mi país de una manera más pacífica. Me sentiría mejor, habría sido más acorde con mi forma de ser.» Como era de esperar, finalmente sus temores se hicieron ciertos: los nazis habían confiscado sus bienes; aunque, gracias al embajador francés, una parte considerable de sus depósitos se había salvado.

Una tarde decidió volver a una costumbre a la que había renunciado desde hacía tiempo. Leyó el final del segundo volumen de José y sus hermanos a su familia y a una amiga, que lo escucharon con una atención que lo conmovió. «Leer me ha transportado a una época en la que todo era normal y le ha sentado bien a mi mente, pues me ha permitido pensar en la posibilidad de una existencia de nuevo organizada y autosuficiente.»

1933, H. MANN. Ludwig Marcuse se llevó una gran sorpresa al llamar a la puerta de Heinrich Mann y encontrarse con que se la abría una atractiva mujer rubia totalmente desnuda. Pero hubo más sucesos extraños. Una noche, ante los comensales presentes, Nelly Kröger, la joven criada berlinesa con la que Heinrich se había casado, comenzó a repetir a gritos: «¡Ay, qué marido más viejo tengo!». Al final, Heinrich, avergonzado, optó por volver a su habitación.

Tenía diecisiete años más que ella. Con aquella barba recortada y acabada en punta y su aire reservado parecía todo un senador. Hablaba silabeando correctamente las palabras, como si las dictara. Desde hacía ya tiempo otros escritores de su país lo acusaban de hacer una literatura mezcla de pornografía y alta traición.

No eran pocos los que sostenían que Nelly, «alegre, vistosa, afable y siempre fuera de contexto», se parecía muy mucho al célebre personaje de Mann, la mujer fatal de El ángel azul. Por su parte, también su marido guardaba cierto parecido con el pobre profesor Unrat de su famosa novela. Por mucho que Nelly bebiese a escondidas, fuera una derrochadora y lo traicionara con otros hombres, Heinrich se sentía en deuda con aquella proletaria imprevisible y tozuda. Al fin y al cabo había sido ella quien le había reforzado en su vocación de narrador y, a pesar de sus intentos de suicidio, había puesto en orden su vida. Por todas estas razones se casaron en Marsella.

Por supuesto, a su hermano Thomas no le agradaban las toscas maneras de aquella criatura «vulgar». El contraste se hacía aún más evidente cuando ella aparecía en compañía de Heinrich, quien se movía, según cuenta su sobrino Klaus, «con la distante dignidad de un príncipe travestido» y gustaba de acudir a las reuniones con los exiliados recién llegados con chaqueta negra y cuello duro, y se presentaba a ellos tendiéndole únicamente dos dedos de la mano.

Cualquier esfuerzo para implicar a Nelly en una conversación estaba destinado al fracaso: todos notaban de inmediato sus vanos intentos de dárselas de señora de buena cuna. También era cierto que su marido, siempre con esa actitud tan rígida característica de la alta burguesía, nunca la ayudaba ni mucho ni nada. Por el contrario, cuando estaban juntos, por muchas que fueran las atenciones que mostrara hacia ella, su artificiosidad dejaba bien claro hasta qué punto era consciente de las carencias de su unión.

En Bandol vivían en el 19 de la Rue Racine. Heinrich se veía obligado a escribir en un periódico de Toulouse para equilibrar su magra economía. Los periodistas subían al cuarto piso del Castel Ansaldi, frente a la pequeña bahía de Rènecros, para entrevistarlo sobre la situación alemana: no en vano, Heinrich Mann se encontraba en primer lugar de la lista de artistas perseguidos por la Gestapo.

Cassis

1915, MANSFIELD. «¿De verdad no puedo hacer nada por ti?», le preguntó todo apurado aquel hombre. La mujer sacudía la cabeza sin dejar de llorar. A Virginia Woolf le resultaba extraño su aspecto, el peculiar contraste entre su vestuario de prostituta y su rostro serio bajo un cabello corto a lo garçon que apenas dejaba ver sus diminutas e inocentes orejas. Eran unas orejas que a Huxley le hacían pensar «en la cara de una muñeca, pero una muñeca de una inteligencia fuera de lo normal».

Desde el principio la estancia de Katherine Mansfield y su amante, John Middleton Murry, había sido un desastre. Era noviembre y ya no quedaban huellas del alegre pueblecito en el que habían pasado una jornada estival. Cuando bajaron del tren la nube de polvo levantada por el viento ocultaba la estación. El autobús se mecía atemorizado por los golpes del mistral. Las cuatro ventanas de su habitación en el Hôtel Firano, que tanto les habían gustado en los meses calurosos, ahora no eran capaces de protegerlos de aquel gélido soplo que lo invadía todo. Ni siquiera el té conseguía hacerlos entrar en calor, y la sonrisa llena de coraje con la que la escritora había sabido afrontar tantas situaciones desagradables estaba paralizada a causa del luto por la muerte de su hermano en la guerra. Antes de perecer debido a un absurdo incidente —le había estallado una granada en la mano durante unas prácticas—, él solía ir a verla para evocar juntos los felices días de su infancia en Nueva Zelanda.

Por si todo ello fuera poco, el equilibrio de la pareja, ya amenazado por la precariedad económica, tendía cada

vez más a romperse. No se trataba de que John, tan guapo como inconstante, empujado por la autocompasión, no reconociera la superioridad intelectual de su pareja, sino que tampoco conseguía hacer frente a la creciente dimensión de aquel luto, el cual, en su opinión, era mucho más que consecuencia de aquel fatídico accidente y se extendía a todas las frustraciones de la escritora. «También yo he muerto. Ni el presente ni el futuro me dicen ya nada. No me apetece ir a ningún sitio.» Muy pronto la vida íntima de la pareja, envenenada por los celos causados por las recíprocas infidelidades, se vio dominada por la presencia de aquel fantasma cada vez más poderoso. Una noche, en un ataque de excitación, Katherine se giró hacia John para abrazarlo: se quedó paralizada al ver en él la cara del difunto. Llegó a dirigirse a él casi únicamente en su diario: «Tú sabes bien que ya no amaré más a Jack. Soy tuya… Jack es… es sólo un cualquiera».

Murry, consternado, se dio perfecta cuenta de toda esta realidad durante los quince días que pasaron en Cassis, dando melancólicos paseos por las rocas, paseos acompañados por el llanto leve pero continuado de Katherine. Se sentía impotente y absurdamente celoso de un muerto. Decidió marcharse, pero prefirió quedarse en Francia. John odiaba demasiado Inglaterra.

1925, WOOLF. «Se está de maravilla aquí: calor, luz, tortillas, café en el jardín», escribía en la primavera de 1925 Virginia Woolf, quien buscaba sobrevivir al éxito de La señora Dalloway en su cuarto del Hôtel Le Cendrillon, en la Place Georges Clemenceau. Dicho hotel era un gran edificio blanco. Sus habitaciones, con suelo de ladrillo rojo, podían hospedar como máximo a ocho personas. La atmósfera era muy formal, pero Virginia se encontraba demasiado feliz allí como para sufrir por ello y se repetía: «Esto es todo lo que quiero». Pensaba que si le dieran a elegir cómo morir habría escogido precisamente aquellos momentos de «felicidad perfecta». Tenía que reconocerlo: «No deseo nada más».

Fueron los artistas quienes descubrieron Cassis. «Hay pintores por todos lados. No hay un ángulo panorámico donde no haya un austero y viejo señor pintando.» Menos mal que estaba su hermana Vanessa, que pintaba «lienzos maravillosos» llenos de pan, naranjas y botellas de vino.

Ni siquiera «esos mariquitas de Bloomsbury», con los que se reunían de vez en cuando, conseguían arruinar su paz. «Este lugar tiene todas las virtudes: comida exquisita, un puerto magnífico, calor, sol, viñedos, olivares.» Quizá fuera el faro de Cassis su fuente de inspiración para escribir meses más tarde Al faro.

La escritora y su marido, Leonard, salían por la mañana tras el desayuno para andar por el acantilado. Mientras Leonard escribía apoyado en las rodillas, Virginia se dedicaba a hacer pequeños descubrimientos, como un erizo de mar color rojo, «con sus espinas temblando levemente». Por la tarde paseaban por el campo. «Los tulipanes rojos y silvestres se abrían en los prados; todos los huertos eran pequeños llanos angulosos recortados en la colina, surcados y rayados por viñas; todos los tonos de rojo, rosa y púrpura, aquí y allá, en las ramas de los árboles en flor.» Las amables casitas blancas, azules o amarillas tenían las persianas a lamas para protegerse del calor. Cuando llegaron a un lugar desde donde se veía la carretera a La Ciotat, sintieron un extraño ruido, parecían aves, pero era una colonia de ranas.

En La Ciotat el azul oscuro del mar contrastaba con el anaranjado de los barquitos pesqueros. La bahía no era muy diferente al resto de bahías de la Costa, en perfecto círculo y bordeadas por pequeñas casas más bien altas, coloreadas con tonos pálidos, con las persianas llenas de rotos y remiendos, algunas ventanas con macetas y algún manojo verde; no faltaban panes y más de una anciana mirando.

Volverían a Cassis en 1928, en automóvil, un Singer. En cada ciudad por la que pasaban, Virginia se compraba un libro nuevo para leerlo luego en la cama. «Creo que viajar por Francia en coche es el mayor placer que hay en la vida, es una pena que apetezca comer tantísimo.»

Vanessa se había mudado a una villa, La Bergère («La Pastora»), una casona en ruinas. Los campesinos la llamaban así aludiendo a cierta leyenda infantil sobre una joven pastora y un hombre avaricioso. Se la contaron, y Vanessa, entusiasmada con el cuento, lo pintó en una tela que después colgó sobre la chimenea del comedor. Las habitaciones asomaban a unas viñas. El jardín estaba lleno de ranas que croaban sin descanso.

Al sol hacía calor; a la sombra, frío. Cada tarde se sentaban en torno a la lámpara del atelier de Nessa, quien se divertía dando caza a las polillas que se estrellaban contra el cristal. Luego les cortaba la cabeza o la cola con unas enormes tijeras. Lo explicaba serenamente: «Muy pronto le saldrá otra». Virginia la observaba pensando en el libro que quería escribir, Las olas. «Las polillas siguen obsesionándome.»

Marsella

1772, SADE. La noticia se había propagado con una velocidad inusual, sobre todo si se tiene en cuenta que Marsella ya era una ciudad de sobra familiarizada con la vida licenciosa. Unos desconocidos se habían apoderado de un burdel por las armas; luego habían obligado a las mujeres a comerse unos dulces envenenados que habían provocado que una de ellas se suicidase tirándose por la ventana. Otras dos, según se contaba, se encontraban al borde de la muerte. Huelga precisar que aquellas mortales golosinas eran en realidad potentes afrodisíacos, conocidos por el nombre de «caramelos Richelieu». La leyenda decía que el famoso cardenal los usaba para excitar a las damas que se resistían a su cortejo.

La realidad era menos truculenta. Cuando aquel hombre rubio de mediana estatura se presentó junto a un criado de rostro picado por la viruela, Latour, en la Rue d’ Aubagne esquina Rue des Capucins, todas corrieron al encuentro de quien aparentaba ser un adinerado cliente. El marqués de Sade tenía treinta y dos años y la cara mofletuda, llevaba frac gris revestido de azul claro, bastón de paseo y espada.

Sade, sentado en un salón donde predominaba el dorado marchito, soportaba pacientemente las torpes coqueterías con las que aquellas muchachas intentaban en vano seducirlo. Apenas la situación se hubo calmado solicitó con «esa mezcla de familiaridad e insolencia» propia de los grandes señores que abrieran las botellas que él mismo había traído. Semejante gesto de generosidad no pudo sino excitar a las prostitutas, quienes también aceptaron de buen grado los caramelos con sabor a anís que el marqués les ofrecía. Poco después, los dos hombres las fueron eligiendo por turno. Ellas, borrachas de vino y privadas de la razón por el efecto de la cantaridina, se dejaron hacer, y ellos las poseyeron a todas sin excepción. Más tarde, el marqués hizo que lo fustigaran y grabó sobre la chimenea el número de latigazos que cada una había conseguido darle hasta caer exhausta: 215, 179, 225, 240. Por último, tras excitar él mismo a su criado, hizo que éste lo poseyera a la vista de las prostitutas. Según ellas mismas contaron, mientras el criado sodomizaba a su amo, Sade llamaba a Latour «señor marqués»; Latour a Sade, simplemente «Lafleur».

Atraída por los gritos, los llantos y las carcajadas histéricas, en el exterior de la casa se reunió una pequeña multitud que sólo conseguía ver tras las ventanas cerradas sombras que se enredaban en todas las posturas posibles. Al amanecer se abrieron las puertas. De ellas salió el marqués, destrozado por la orgía hasta el punto de tener que apoyarse en su sirviente para poder andar.

Como las muchachas no quisieron acompañarlo a una pequeña excursión en barca, Sade se encaminó a casa de otra profesional, Marguerite Coste, de quien era cliente habitual.

Su familia reaccionó a las acusaciones de envenenamiento y sodomía poniendo el acento en la inocente tranquilidad con la que el acusado se había comportado los días posteriores. Los expertos analizaron los misteriosos caramelos y concluyeron que se trataba de simples afrodisíacos. El dolor de estómago de muchas de las prostitutas se debía a un exceso en su consumo o a otras circunstancias no relacionadas con ello. Resultaba por tanto evidente —proseguía el alegato de la defensa— que lo único que esperaban conseguir las supuestas víctimas, al fin y al cabo unas miserables meretrices, con su denuncia ante los tribunales era obtener un generoso resarcimiento por parte de su rico cliente. Por otro lado, la práctica de la sodomía estaba castigada con pena de muerte, con lo que ellas mismas podían verse envueltas en una situación muy comprometida; por tal razón, las buenas señoras se decidieron a rebajar un tanto su acusación: el noble había intentado consumarla, pero ellas, según dejaron bien claro, rechazaron virtuosamente su propuesta. Marguerite Coste, por su parte, sostuvo no haber aceptado relaciones contra natura, pero sí admitió haber consentido en comerse una caja entera de bombones que Sade le había regalado con la esperanza de provocar en ella, y en la misma cantidad y cualidad, tanto sentimientos de lujuria como eminentes flatulencias.

A pesar de todos los anteriores atenuantes, Sade veía venir su condena, de manera que, mientras su mujer en París luchaba por salvarlo, él se exilió en Italia… con su cuñada. Quería evadirse de lo que consideraba una absurda injusticia, pero también del aburrimiento de la vida en el pequeño castillo de La Coste, lugar donde, a su vez, se había visto obligado a retirarse debido a un escándalo precedente.

A principios de septiembre, Sade y Latour fueron condenados por rebeldía. Gracias a su condición de noble el marqués tenía derecho a ser decapitado, mientras su criado debía contentarse con la horca. Eso sí, la ley marcaba que, como signo del poder igualatorio de la muerte, sendos cadáveres serían quemados en la plaza pública. La ausencia de los culpables obligó a los jueces a ejecutar la condena usando como reos unos torpes maniquís.

1804, SCHOPENHAUER. Aquel adolescente tenía muy preocupada a su madre por esa manía suya de «vivir continuamente atormentado por las miserias del ser humano».

De hecho, más que por los barcos que entraban y salían del puerto, Schopenhauer sentía atracción por un tenebroso edificio llamado el «locutorio», al que acudían los enviados de las naves recién atracadas para discutir una posible cuarentena de la carga y pasajeros que traían. El intenso olor a vinagre que emanaba de aquel lugar tenía su origen en la práctica de purificar con vinagre hirviendo todas las cartas y documentos que llegaban de fuera. A pesar de haber transcurrido muchos años desde la última epidemia, el miedo persistía.

1805, STENDHAL. Henri Beyle, el futuro Stendhal, estaba convencido de tener «el porte noble y seguro de sí mismo de la alta sociedad»: su cabello rubio y su cuidado vestuario serían indicio suficiente. Llamó a la puerta de una joven actriz, Mélanie Guilbert, llamada Louason. La había conocido en las clases de declamación impartidas por un viejo actor. Henri, con su timidez disfrazada de dandi, acudía a ellas para aprender a destacar en los grandes salones. No era guapo y se sentía especialmente incómodo dentro de los trajes lúgubres y mal entallados. La avaricia de su padre y el escepticismo de éste ante la firmeza con la que su hijo se creía capaz de llegar a ser alguien en la vida irritaban a Henri. Era un enfado sin demasiado sentido, pues seguía dependiendo económicamente de su progenitor.

«Tengo muy claro que debo ir directo a por Louason, pero… necesito alguna ayuda, quizá de una ocasión propicia», confesaba en su diario. En realidad al escritor no le habría costado triunfar con la actriz, a todas luces enamorada de él, de no ser porque se veía obligado a asumir el papel de seductor, tarea en la que se demostraba torpe. «Ya habrá tiempo de dejarme llevar por la excesiva ternura de mi carácter cuando por fin la conquiste. De momento debería conocer a una mujer cualquiera, escrutar sus sentimientos y jugar con sus pasiones. Si no, siempre seré un ser tímido y ridículo.» Primero debía practicar, según parece.

Por su parte, Mélanie, tan tímida como él, hacía lo que podía. Solía desvestirse ante sus ojos esperando un gesto decidido, pero era en vano. Aquella mañana debía confesarle su inmediata partida hacia Marsella, donde había sido contratada en el Grand-Théâtre. Con tres años más que su pretendiente, Guilbert ya contaba con un matrimonio fracasado y una hija.

Stendhal, que soñaba desde hacía tiempo con convertirse en un hombre de negocios y alcanzar pronto un éxito que lo liberara para siempre de la dependencia de su padre, vio en aquella circunstancia una ocasión única para impresionar a la actriz, asumir una responsabilidad y de ese modo vencer las hipotéticas reservas que ella tuviera. Así que le anunció que la seguiría. Louason, que en aquel instante vestía de blanco bajo un sombrerito rosa y «tenía el aire de un hermoso día de primavera», quedó gratamente sorprendida por el inesperado arrojo del secreto pretendiente.

Hay que decir que Stendhal mantenía desde hace tiempo contactos con algunos amigos que se dedicaban al comercio justo allí, en Marsella. La intención secreta del joven era acompañar a la actriz y hacerla suya durante el viaje, pero no sucedió nada. Hay que añadir que una breve estancia en casa de su familia, en Grenoble, donde su padre le negó los fondos necesarios para convertirse en banquero, había reforzado su decisión de seguirla.

Beyle era tremendamente inseguro, por lo que desaprovechaba, por no entenderlas, las veladas declaraciones de su amada. Los celos hacia los inevitables admiradores de la actriz tampoco conseguían vencer su miedo a parecer indiscreto o impertinente. Sentía veneración por la «noble alma» de Mélanie, por su melancolía y su humildad. «Es una mujer deliciosa, de rostro griego, grave, enormes ojos azules y un cuerpo precioso.»

Cuando llegó a la ciudad, el sol se estaba ocultando. Era la primera vez que Henri veía el mar. Le encantó oír el rumor de las olas, ver las pintorescas figuras de los pescadores y contemplar a Venus esconderse tras el castillo de If.

Con el respaldo económico de un amigo y cada vez más seguro de sus sentimientos por Mélanie, Stendhal decidió no apresurarse. Obtuvo de su amada el permiso para mudarse a su mismo hotel, en el 4 de la Rue Sainte. En aquella larga y triste calle a pocos metros del majestuoso teatro de estilo neoclásico donde ella actuaba, Beyle consiguió finalmente consumar su amor.

Su alojamiento se encontraba en una zona nueva de Marsella, conocida como Ville Neuve, demasiado limpia si se comparaba con el resto de la ciudad, y dotada incluso de aceras. Por supuesto, toda esa modernidad desaparecía cuando se oían los gritos desde las casas avisando de la inminente caída de «algo»: allí también persistía la costumbre ancestral de arrojar el contenido de los orinales por la ventana. Las guías publicadas en aquella época lamentaban también la numerosa presencia en el barrio de prostitutas «sin pudor», que asediaban a los hombres con propuestas indecentes.

Con su espíritu aún ebrio del amor correspondido, Henri se presentaba cada día en la sede de la empresa de Charles Meunier, en el 14 de la Rue Venture, un elegantísimo edificio estilo Luis XV. Allí trabajaba como contable y redactaba cartas comerciales, un empleo que odiaba, pero que era «el único modo de tener independencia y un cabriolet».

En Marsella el ritmo de trabajo era relajado. A las diez los comerciantes se reunían en la Bourse de Casati, en la actualidad la Place du Général de Gaulle, el café más caro de la ciudad; hasta las cuatro de la tarde no acudían a la Bolsa propiamente dicha, cerca del puerto. Nunca era fácil encontrarlos en sus despachos, sin contar con que respetaban con celo el asueto dominical, día en que se retiraban a descansar a sus villas. Beyle trabajaba unas ocho horas al día, en las cuales siempre sacaba tiempo para entregarse a sus lecturas favoritas. La gran ventaja de su nueva vida era que no dejaba espacio a la apatía. Por otra parte, el intenso calor y la necesidad de cambiarse de ropa con frecuencia lo obligaban a requerir de continuo a su querida hermana el envío de medias, corbatas y «una camisa blanca para cada día».

Henri, un tipo que detestaba la hipocresía, adoraba el carácter marsellés. «Son gente sincera e incluso algo bruta. Dicen lo que piensan, aunque con ello demuestren falta de educación.» Este modo de ser hacía difícil la vida a quien no espabilaba: pronto se descubría al inocente y de inmediato se lo dejaba al margen del trajín de la ciudad.

Casi todos los maridos, observaba Beyle, tenían sus amantes, al igual que sus mujeres, y no era extraño que cónyuges y amantes compartieran mesa y mantel. Además, si un marido era demasiado avaro, la esposa no descartaba hacerse pagar por el sexo. En aquel clima libertino, Mélanie no tenía más remedio que vigilar de continuo a Henri, intuyendo su avidez de nuevas experiencias. El, por su parte, sentía unos desatados celos por la variada corte de admiradores que rodeaba a la actriz, sobre todo porque razones profesionales —del negocio, mejor dicho— exigían que la relación entre ambos se mantuviera en secreto.

Beyle estaba convencido de poder convertirse algún día en un gran comediógrafo, razón por la cual pensaba que una actriz podría ser su amante ideal. Pero en Marsella la obra propiamente dicha constituía una parte del «espectáculo» teatral, ya que durante la misma el público era más que capaz de ignorar cuanto sucedía en escena para ponerse a charlar o discutir en voz alta de sus cosas. Estaba claro que para desterrar esta fea costumbre hacía falta una personalidad mucho más arrolladora que la de Mélanie. Tristona y poco segura de sí misma, la joven actriz no dejaba de parecer una debutante. No obstante, con el paso del tiempo consiguió al menos hacerse escuchar.

Al atardecer era frecuente que pasearan juntos por el parque del Château Borély, en el 132 de la Avenue Clot Bey. A menudo estaban solos, pero el escritor compensaba esa soledad admirando los atractivos grupos de gente elegante procedente de Arlés: sus cabellos negro ébano contrastaban con la blancura sorprendente de sus frentes.

Un bonito día los dos se propusieron ir en busca de aire fresco entre los pinos de Aygalades y allí comieron, junto a un arroyo, perdices frías, una alondra y pasteles de carne. No había nada mejor que aquella «felicidad campestre y poética».

Henri detestaba el fuerte olor del Vieux-Port. Estaba tan lleno de basura y suciedad que con frecuencia las naves encallaban allí. Lo que sí le gustaba era la animación de la Canebière, la calle principal de Marsella, y la elegancia de las tiendas de la Rue Saint-Ferréol. Cuando no tomaba un café o un sencillo vaso de agua en Casati, se dirigía a un local muy de moda, el Café Chinois, en la Place Impériale, hoy día Place de la République.

Cuando volvían a casa el joven ayudaba a la actriz a ensayar su papel o se sentaba a su lado mientras cosía o cocinaba. Él se sentía, sin embargo, un hombre de mundo, alguien que, con cortesía, por supuesto, despreciaba el provincianismo de los salones marselleses. «¡Tienes que estar muy mal en tu casa para ir a sitios como ésos!» A pesar de todo, con frecuencia se dejaba ver por aquellas burdas imitaciones de la modernidad parisina.

En la oficina no simpatizaban con aquel empleado demasiado elegante y locuaz, ajeno, a todas luces, a la vida de provincias, que sin pudor hablaba de su jefe como poco más que «un pobre diablo». Cuando el bloqueo naval impuesto por la Armada Inglesa redujo al mínimo el tráfico marítimo, su empleo se convirtió tan sólo en un aburrido pasatiempo.

El puerto estaba repleto de barcos destinados a no zarpar y la consiguiente caída de los negocios había vaciado enseguida los teatros. Marsella parecía entonces no ofrecer futuro a ninguno de los dos. Por si no fuera suficiente, el lento desgaste del día a día había hecho evaporarse el aura de la pobre Mélanie, en cuya compañía Henri comenzaba a aburrirse. Él tampoco era ya el hombre que le había prometido: «¡Te amaré hasta la muerte, no te sobreviviré!». Estaba cansado de la constante actitud pesimista de la actriz, que desembocaba en la pasividad y la dejadez; estaba harto de su costumbre de quejarse mañana, tarde y noche de los castigos del infortunio.

Paradójicamente, el final de la pasión había desencadenado unos enormes celos. Él ya sospechaba que la orgullosa y púdica Mélanie se entregaba sin ningún pudor a todos los que la rodeaban. Este delirio lo había llevado incluso a pensar en suicidarse. Pero la auténtica decepción fue otra: la actriz no tenía esa «alma sublime» en su opinión indispensable para el amor. También confesaba echar de menos «algo más de pasión». Y, para terminar, tampoco le parecía demasiado inteligente.

En el vacío dejado por la desaparición del amor estaba despuntando un nuevo e imperioso sentimiento. «He sentido el ataque más fuerte de pasión que jamás había experimentado.» Pero no se trataba en este caso de otra mujer, sino de «una ambición alocada y casi furiosa». Henri empezó a desesperarse con la idea de perder más tiempo en aquella ciudad de provincias junto a una mujer hermosa, sí, pero más bien sosa, en vez de trasladarse a París para dar comienzo a una prometedora carrera.

Cuando Mélanie se marchó para comenzar una nueva tournée él se sintió libre, pero pronto la echó de menos, lo invadió «la más oscura tristeza», y además la distancia lo había hecho olvidar los aspectos más desagradables de su relación. Mientras tanto se entregaba al sexo rápido con aquellas marsellesas que ya le habían parecido atractivas antes de que ella se marchara. Desde luego, de cada una de esas situaciones salía «enfadado y lleno de vergüenza».

En cualquier caso, no era fácil valorar cuánto de bueno o de malo tenía la vida en esa ciudad cuando su mente estaba ya puesta en otras ilusiones. Ahora sabía que amar a una actriz podía no ser, al contrario de lo que siempre había creído, el culmen de la felicidad. También se había dado cuenta de lo difícil que resultaba vivir permanentemente con alguien.

Su relación con aquellas gentes de poco intelecto y mucho instinto había depurado sus ilusiones románticas de juventud, dejando paso a un lúcido escepticismo. «Es imposible ser más materialista que los marselleses. Su felicidad o infelicidad dependen, para ellos, de tener o no dinero y de tener o no salud, nunca de pasiones no satisfechas. Ni siquiera son tan inteligentes como para hartarse de sus placeres, todos son muy vulgares.» Aunque sí debía admitirlo: «La estancia en Marsella ha forjado mi carácter. Estoy dispuesto a tomármelo todo con más alegría y he conseguido librarme de la melancolía».

El 16 de mayo de 1806, Henri subió a la que llamaban Montaña de Bonaparte, por mucho que en realidad no fuera más que una pequeña colina junto al Vieux-Port. Desde allí contempló durante largo tiempo el panorama. Al día siguiente dio su último paseo por la ciudad que estaba a punto de abandonar. Era medianoche, y recorrió la Canebière, la Rue Saint-Ferréol y la Rue du Paradis bajo el silencio iluminado por el brillo de las farolas.

Sus amores se apagaron poco a poco, aunque los dos siguieron escribiéndose. Cuando volvieron a verse en París, Mélanie era consciente de que no había nada que esperar, aunque aún quiso entregarse en varias ocasiones a aquel amante poco entusiasta y distraído. En 1810, ya satisfecha su ambición, Henri escribió: «Con un corazón como el de Mélanie habría sido absolutamente feliz. Ahora tengo justo lo que me faltaba cuando el amor me mantenía feliz en Marsella; pero en compensación, justa quizá, ya no tengo lo que tenía allí».

1840, FLAUBERT. Gustave regresaba a casa de un viaje, el primero de su vida, que lo había llevado a los Pirineos, la Costa Azul y Córcega. Había sido el regalo de sus padres por su mayoría de edad.

Aquel muchacho rubio, alto, de enormes ojos azules sólo pensaba en el amor. «Lo deseaba con un ansia infinita, soñaba con sus tormentos, esperaba a cada instante esa tortura que me llenaría de dicha.»

Sin embargo, en Marsella, «Babel de todas las naciones», no le sucedió nada de particular hasta que llegó un sábado de octubre. Se alojaba en un pequeño hotel de la Rue de la Darse, hoy Rue Francis Davso, una de las calles repletas de burdeles que bajaban al puerto. El Hôtel Richelieu estaba regentado por dos mujeres originarías de América del Sur. Gustave se quedó impresionado ante la elegancia de la decoración y los muebles de estilo siglo XVI, incrustados de madreperlas. Entre las exóticas flores que poblaban el patio sonaba una fuente. Las chicas daban vueltas vestidas con trajes de seda que rozaban el suelo, asistidas por un negro con babuchas vestido de nanquín.

Una noche, tras regresar de la playa, se había visto arrastrado a la habitación de una de ellas, una bellísima mujer de treinta y cinco años, con unos preciosos cabellos negros recogidos por una peineta de oro, de grandes ojos brillantes y una nariz aguileña de alas palpitantes. La delicada tela de su vestido no conseguía esconder el temblor de sus senos redondos, «uno de esos pechos magníficos en los que uno desearía morir ahogado». Aquella tarde de sábado fue esa gran seductora quien se acercó a él y comenzó a lamerlo. Tras un instante de desconcierto, fue Flaubert quien le desató los cabellos, tan largos que cayeron hasta las nalgas. Una noche colmada de placeres que él, aún un muchacho, hasta entonces desconocía. Su única experiencia había sido con una criada en casa de su madre.

Aquellas horas «tan dulces» acabaron plasmadas en un cuento, «Noviembre». Cualquier otro hubiera dado por terminada la aventura, sin embargo Flaubert escribió a Eulalie Foucaud de Langlade, de la cual no sabemos nada, una larga serie de cartas. Ella le respondió con pasión: «Siempre en mi lecho solitario siento aún los dulces abrazos de tu cuerpo joven y voluptuoso, de tu corazón ardiente que me hace morir de amor».

Cinco años después de aquella noche inolvidable, Gustave escribió a un amigo: «Voy a ir a ver a Eulalie. Seguro que me resultará doloroso y que será algo ridículo, sobre todo si, tal y como me temo, la encuentro menos bella de lo que era. Sé que un burgués diría: “Ya verás qué desilusión”. Pero teniendo, como es mi caso, muy pocas ilusiones, es difícil que me defraude. Es una estupidez inútil eso de alabar las mentiras y afirmar que la poesía vive siempre de ilusiones… ¡como si las desilusiones no fueran de por sí mil veces más poéticas!».

Pero la desilusión que lo esperaba fue de otro tipo. En principio no reconoció el lugar donde pasara «aquellos cuartos de hora tan dulces». El hotel estaba abandonado, las persianas cerradas. La puerta y los escalones de entrada sí estaban intactos: «En cinco años han envejecido menos que yo». Aquel abandono le pareció de inmediato un símbolo de su corazón, en otro tiempo «lugar agitado, tumultuoso y ahora vacío y pomposo como un gran sepulcro». Preguntó por ella, pero recibió informaciones imprecisas y finalmente renunció a buscarla.

Después renegaría de ella cuando aseguró a su amante, Louise Colet, que nunca había amado de verdad a «aquella mujer». Le explicó que se había tratado de un capricho más literario que otra cosa. Antes había guardado en un sobre las fogosas cartas de Eulalie. En algún lugar anotó: «He vuelto a leer las cartas de Marsella con una extraña sensación de arrepentimiento. Pobre mujer, ¿me amó alguna vez de verdad? Todas aquellas muestras de ternura me suben ahora por la garganta como un alimento mal digerido, podrido en el estómago».

Cada vez que volvía a Marsella, Flaubert peregrinaba apresuradamente al santuario de su iniciación. Habían pasado dieciocho años de aquel mítico día cuando Gustave regresó una vez más. Volvió a ver la «célebre casa en la que follé con Madame Foucaud». Pero ya todo había cambiado para siempre. La sala de la planta baja era ahora un bazar; en el primer piso había una peluquería. Allí regresó en dos ocasiones. Mientras lo afeitaban no dejaba de meditar con melancolía «sobre el paso de los días, la caída de las hojas, la de los cabellos».

1874, CONRAD. A sus diecisiete años Joseph Conrad finalmente lo había conseguido: había conseguido enrolarse en los barcos que pasaban por el puerto de Marsella, «donde por primera vez he podido ver con claridad qué es el mundo y qué es la vida».

A aquel muchacho que soñaba con surcar el mar le encantaba dar vueltas sin rumbo por las callejas que rodeaban el puerto, respirando el aroma del mar y de las mercancías del muelle. Le gustaba la ruda compañía de los marineros, sus caras consumidas por la brisa y el sol, la mirada siempre atenta de los timoneles, y sentía fascinación por los anillos de oro que colgaban de sus orejas peludas. Comía con ellos en las altas y oscuras casas de la ciudad vieja la sopa de pescado que servían mujeres de voces sonoras y pechos enormes. Hablaba con sus hijas, chicas robustas de armoniosas siluetas, ojos negros y dientes blanquísimos bajo grandes cabelleras que peinaban con mucho esmero.

Pronto su vida se dividió en dos facetas antitéticas, la que pasaba en el mar y la de la ciudad, en compañía de sus amigos bohemios o en los salones monárquicos. Madame Delestang, la esposa de un armador, solía llevarlo en su carruaje al Prado a la hora en la que desfilaba por allí la gente elegante. Era una mujer de una gran belleza estatuaria acentuada por la lánguida elegancia de su porte. Su marido, de setenta años, hablaba un lenguaje extrañamente anticuado. Ambos soñaban con restaurar la monarquía en España. Su candidato, el pretendiente carlista, tenía poco que hacer frente a su adversario, Alfonso XII, pero Conrad siempre fue partidario de las causas perdidas.

Madame Delestang hablaba poco; sin embargo, en el momento de despedir a Joseph hizo uno de esos gestos que en aquella época podía ser sinónimo de una insinuación: sujetó la mano del chico algo más de lo debido presionándola con suavidad; después, mientras el marido miraba a otro lado, se inclinó ligeramente hacia él para susurrarle: «A pesar de todo, tenemos que tener cuidado para no arruinar nuestras vidas». Aunque no entendió el sentido exacto de aquellas palabras, los latidos del corazón de Conrad se aceleraron alborotados. Mientras, la dama desaparecía como por arte de magia.

El inglés, lengua en la que habría de escribir, apareció en la vida del muchacho bajo la forma de un barco británico que emergió por sorpresa de la niebla ante la costa marsellesa. Entusiasmado por los sonidos y las voces que escuchaba, apoyó la mano en la madera de su eslora bien lijada. «Lo sentí palpitar bajo mi mano.»

Tras una emocionante serie de viajes el inquieto joven polaco recaló en Marsella seis meses. A su vuelta se había encontrado con una severa carta admonitoria de su tío, quien hasta entonces había ejercido como su mentor. El caso era que Conrad había gastado en dos años incluso la suma destinada para el tercero. Tras llamarle seriamente la atención por su negligente actitud lo advertía de que, si no cambiaba, ya no volvería a perdonarlo.

Por lo visto, aquellas duras palabras no afectaron al muchacho, quien continuó frecuentando teatros, la Ópera y el Café Bodoul, en el 18 de la Rue Saint-Ferréol, sede de los conciliábulos monárquicos. Al igual que hacía antes, siguió viviendo en la contradicción que le llevaba a reunirse con un grupo de escritores y artistas, con los monárquicos y, además, con los miembros de las incipientes células de extrema izquierda. Fue con toda probabilidad el gusto por la aventura lo que le llevó por entonces a pasar de contrabando armas a los partidarios de Don Carlos.

No le fue fácil encontrar trabajo. Su frustración era tan grande que aquel joven tímido, sensible y orgulloso se atrevió romper con Delestang por la frialdad con la que había respondido a sus peticiones. Con el fin de ahorrar buscó habitación cerca del puerto, en concreto en una pequeña pensión en el 18 de la Rue Sainte. El lugar era ideal para un amante del mar, pero difícil de aceptar para él si recordamos que se trataba de un miembro de la aristocracia. A veces Conrad bajaba al puerto poco antes de la medianoche. «Los muelles desiertos parecían extraordinariamente blancos bajo el claro de luna, como helados por el frío del invierno.» Después el silencio se rompía con la llegada del ómnibus a caballo de la Joliette.

A una aventura económica fallida se añadieron las insuperables dificultades burocráticas propias de la actitud de la administración francesa cuando se trataba de alguien que no era más que un extranjero. Las circunstancias lo llevaron a tomar decisiones que no le trajeron ningún beneficio. Cuando en Montecarlo perdió el dinero que le había prestado un amigo, pensó que ya era suficiente. Volvió a Marsella, donde Conrad, un aventurero ingenuo, quiso suicidarse mientras esperaba al tal amigo. Por suerte la bala apenas llegó a rozarle el corazón. Con el fin de evitar el escándalo se las arreglaron para hacer creer a la policía que la herida se había producido en un duelo. Su grave y huraño tío, seriamente preocupado, lo amenazó con no volver a prestarle auxilio en caso de un nuevo intento de darse muerte.

Reviviría mucho de lo sucedido en aquellos años en las páginas de La flecha de oro. Parece que durante aquel
tiempo Joseph mantuvo una relación con Paula, una encantadora actriz húngara de dieciocho años, a su vez amante del propio don Carlos de Borbón. Su partida hacia Constantinopla en un navío inglés, el 24 de abril de 1878, daría por concluida aquella turbulenta etapa de aprendizaje. «En mi juventud, partir de viaje era como verse lanzado hacia la eternidad.»

1875, RIMBAUD. Ya no era aquel «adolescente atractivo, de una belleza campesina e inteligente», que había conmovido y seducido a Verlaine. Sus mejillas habían perdido la tersura infantil. El rosado de su piel «de niño inglés» se había ensombrecido y por su cara serpenteaba una barba rubia. También de su voz había desaparecido el tono cantarín y nervioso de otros tiempos para sonar ahora seria y profunda. A quien le preguntaba si aún seguía escribiendo, respondía con una risotada no exenta de enfado: «Yo ya no pierdo el tiempo con esas cosas».

Aunque había sido repatriado gracias a los buenos oficios del cónsul francés en Livorno tras una estancia en un hospital italiano debido a una insolación, Arthur Rimbaud no tenía en absoluto el aspecto de un vagabundo. Iba vestido con corrección, lucía incluso una chistera y se había hecho imprimir tarjetas de visita en papel Bristol. En un documento fechado en 1876 aparece retratado así: «Rostro oval, frente regular, ojos azules, nariz y boca regulares, mentón redondo, pelo y cejas castaños, altura metro setenta y siete, ninguna marca en particular».

En cuanto llegó a la ciudad, su mala salud lo hizo ingresar de nuevo en un hospital. Mientras pasaban las horas, con su eterna pipa en la boca trazó un plan: enrolarse como mercenario en el ejército carlista, partidarios del fallido pretendiente al trono de España. Su objetivo era recibir la paga por alistarse, aprender español y seguir con su vida aventurera.

Aquel joven de veintiún años, «el hombre con alas en los pies», había decidido terminar para siempre su relación con la poesía y plantarle cara al mundo. Dos años antes había visto la luz Una temporada en el inferno, obra que, según contaba su examante Verlaine, «había caído por completo en el más monstruoso de los olvidos, ya que su autor no se había preocupado lo más mínimo de su publicación. Tenía otras cosas más importantes que hacer».

Para poder sobrevivir y conseguir dinero suficiente para emborracharse, intentó de todo en la zona del Vieux-Port: trabajos precarios de poca monta, desde estibador a basurero. En cuanto liquidó el dinero de los carlistas se subió al primer tren hacia París.

1891, RIMBAUD. «Me encuentro mal, muy mal, no soy más que un monigote, y todo por culpa de esta fatídica enfermedad en mi pierna izquierda que se ha hinchado increíblemente.» Aunque llegó en plena primavera, se sintió tan débil y aterido que él mismo solicitó ingresar en el hospital de la Conception. Por culpa de aquel tumor en el muslo se había visto obligado, tras permanecer doce años en África, a regresar a la Europa que tanto odiaba. Había atravesado el desierto transportado en una camilla con el propósito de que lo curaran en Adén, pero una vez allí los médicos le aconsejaron que volviera a Francia.

Al ingresar en el centro fue inscrito en el registro como un «comerciante de paso» de treinta y seis años. En cuanto supo que debían amputarle la pierna telegrafió a la familia. Al día siguiente ya estaba con él su madre, la autoritaria Mamma Rimby como la llamaba Arthur; aunque, apenas dos semanas más tarde, ignorando las necesidades de su hijo, regresó a su vida en el campo.

La cicatrización le había dejado un dolor sordo, pero lo que más preocupaba al «Vidente» por antonomasia era la remota posibilidad de que lo localizara la autoridad militar. Y es que aún tenía que rendir cuentas por un delito de deserción. La prótesis artificial no había resultado tan satisfactoria como esperaba, y las muletas le causaban dolor en el brazo derecho. Impaciente por marcharse de allí, decidió regresar a casa, pero su mal se agravó y hubo de volver a Marsella.

Su hermana Isabelle, tan religiosa como la madre, vigilaba el comportamiento del enfermo. A la ira le seguía una serena melancolía. Una vez, exasperado por la agonía de su vecino de cama, se fijó con atención en aquel rostro tan parecido al suyo. Nunca como entonces sus ojos habían sido tan azules. El iris estaba rodeado por un círculo más oscuro, casi violeta.

—Tienes mi misma sangre, así que, dime, ¿crees?

—Yo sí creo, otras personas de más inteligencia que yo creen también…

—Bueno, dicen que creen, hacen como si se hubieran convertido, pero lo hacen sólo para que les lea más gente, ¡es un negocio!

—¡Me extraña, ganarían más dinero blasfemando!

A veces daba la impresión de que Arthur deseaba que le administrasen la extremaunción: «Tenemos que prepararlo todo, arreglad la habitación… ¡me encuentro muy mal!». Pero el capellán decidió esperar para no asustarlo con su presencia.

En su delirio Rimbaud mezclaba pasado y presente. Creía no estar en la habitación del hospital, sino en el Harar; creía estar caminando con su pierna falsa y viajar por los desiertos a lomos de mulas ricamente enjaezadas. Aquella felicidad causaba estupor entre los médicos, quienes poco después acabaron por ignorarlo hartos de sus frecuentes quejas y llantos.

«No puede soportar la más mínima arruga bajo su cuerpo, su cabeza nunca está bien colocada; el muñón está muy alto o demasiado bajo; hay que cubrirle el brazo derecho totalmente inerte con capas y capas de algodón en rama; hay que envolverle en franela el izquierdo, que cada vez se va paralizando más.» Isabelle dibujó un retrato del moribundo donde se veían bien esas «manos de asesino» propias de la familia, manos con el pulgar tan largo como el resto de los dedos. Rimbaud aparece bien peinado, los ojos semicerrados frente a un sol invisible, su bigote bien cuidado parece sellarle los labios. Una de las últimas veces en las que consiguió hablar le dijo a su hermana: «Dentro de poco yo estaré bajo tierra y tú pasearás bajo el sol».

1899, EBERHARDT. En cuanto llegó, Isabelle prefirió encerrarse en su pasado escribiendo cartas a los amigos y a un hermanastro que le disputaba la herencia de su madre. Quizá, aunque no fuera consciente de ello, quería demorar en lo posible el momento de volver a encontrarse con su tan querido hermano, quien había contraído matrimonio de manera inesperada.

La muchacha recorría las calles de Marsella vestida de hombre con un mono de obrero, costumbre que había adoptado hacía ya tiempo. No sabía lo que la esperaba. Augustin era un alcohólico que se emborrachaba hasta perder el sentido y que había huido de casa para enrolarse en la Legión Extranjera. Con él, Isabelle había intercambiado algún que otro beso inolvidable, algo que más de uno calificaría de incesto. A los hermanos les unía, creía ella, un amor imposible, pero más imposible aún de extinguir: «Nadie sabrá jamás lo profundo de nuestro sufrimiento».

Augustin vivía en el Camas, un barrio pequeñoburgués al final de la Canebière. Todo era deprimente en la Rue Mérentié, una pequeña callejuela, incluyendo la triste casita rodeada por los plátanos en el número 12. Allí vivía su «querido Tino», quien le había abierto de par en par el mundo de la seducción y el amor, junto a su esposa Hélène, una mujer de origen proletario sin duda responsable de haber hecho de su hermano un hombre acomodaticio y sin vida. «Todo ha cambiado. Finalmente Augustin ha encontrado un puerto seguro del que parece destinado a no partir nunca… Después de tantas vicisitudes, de tantas aventuras parece haberse calmado, aunque de una manera extraña.»

A pesar de los pesares intentaba por todos los medios cogerle cariño a su inesperada cuñada, aunque a veces la vencía el desánimo: «¿Adónde ha ido a parar aquella afinidad de nuestras vidas que tanto le gustaba proclamar? ¡Pobre de mí! Cuanto más lo miro menos la veo». Por su parte, Hélène acogió con afecto la presencia de aquel estrafalario personaje de pelo corto y vestido de hombre.

Con la intención de que la ayudara a sobrellevar la situación Isabelle envió a su amiga Vera el dinero suficiente para que fuera a acompañarla. La noche antes de su llegada recibió la visita de un tipo en verdad extraño, un enigmático paleógrafo contratado por la viuda del Marqués de Morès para investigar la extraña muerte de su marido, un político de forma misteriosa asesinado en la frontera entre Túnez y Libia. El peculiar detective quería implicarla en aquella incierta empresa, una propuesta interesante a ojos de Isabelle, siempre sin un duro en el bolsillo y carente de medios para volver a África, su sueño.

Cuando llegó Vera, ambas visitaron la antigua basílica de Saint-Victor y también la conocida como «la Mayor», la catedral de Sainte-Marie-Majeure, un imponente edificio de estilo bizantino decorado a base de mármol y pórfido que se yergue sobre los restos de la antigua catedral románica. Fueron al Grand Calvaire des Accoules y visitaron el castillo de If y sus calabozos, que El conde de Montecristo hiciera tan célebres. Después se dejaron perder en el caos del puerto y visitaron locales de no muy buena fama. Les fascinaron los colores del mercado. Recordará más adelante aquellos días evocando el tañido de las enormes campanas y el sol otoñal de una ciudad «que amo con un raro amor, pero en la que no me gusta vivir».

Detestaba el carácter conformista de los marselleses. Una noche en el teatro observó a aquella multitud codiciosa y vulgar, desengañada y voraz: sólo una nueva invasión bárbara podría redimirlos.

Tras una breve estancia en París, durante la cual tuvo la oportunidad de consumar su amor por un joven norteafricano, volvió a Marsella, al Hôtel Beauvau, excesivo para los recursos de que disponía. Es cierto que vestía de hombre y también que se hacía llamar Si Mahamoud, pero también lo era que, después de cada relación sexual con un hombre, Isabelle se preguntaba si quizá no había llegado el momento de casarse ella también. La duda duraba poco, pronto comprendía que era imposible. «He renunciado a tener un lugar en el mundo, una casa, una chimenea, la paz, la felicidad. Me he vestido con el uniforme, a veces realmente pesado, del vagabundo sin patria. He renunciado a la alegría de volver al hogar, de volver a encontrarme con los seres queridos, al descanso y a la seguridad.»

Aun así, su falta de recursos la obligó a mudarse a casa de su hermano, algo que enfadó, y mucho, a su cuñada.

«Siento como si me ahogara entre estas cuatro paredes, en una ciudad que me transmite continuamente un lúgubre malestar.» No dejaba de soñar con la inmensidad del desierto. Soportaba aquella ciudad sólo porque era la puerta de África. Amaba por fuerza aquel atardecer, cuando el hervir del oro líquido sobre las olas las irisaba con suaves reflejos. «Era el mar de los clásicos… la gran avenida que lleva a todas esas tierras de ensueño.»

Su hermano vivía plácidamente y sobrevivía dando clases particulares. Su mayor diversión era ir a los cafés de la Canebière para leer la prensa y escuchar las conversaciones de los parroquianos. Su esposa, embarazada, no dejaba de reprocharle a Isabelle sus numerosos amantes y sus, a su juicio, excesivos gastos.

Tras otra estancia en París plagada de amoríos donde se la vio frecuentar los salones vestida de jinete árabe, regresó de nuevo a Marsella. Intentó participar de la alegría de su hermano por la recién nacida y también con él dio largos paseos por la ciudad y los alrededores. Quizá estaba comenzando a amar aquel lugar tan peculiar. «Ya había venido varias veces a esta ciudad marinera, dominada y bendecida por la estatua dorada de la Bonne Mère… pero mi destino adverso hacía de aquella ciudad un lugar adverso también… me impedía conocerla como hago con otras ciudades que atravieso por casualidad en mi vida errante: soñar mientras paseo por sus calles, cruzo sus plazas, sin itinerario fijo, a mi antojo, con ropa que pido prestada allí mismo para así diluirme en ella.»

Mientras contemplaba los acantilados luminosos frente al mar, imaginaba que lanzándose al vacío quizá conseguiría que Augustin se preocupase por ella. Pero Isabelle sí se preocupaba por él, por su manía de ir al café, al que lo acompañó para intentar que abandonara aquella extraña pasión. Mientras tanto buscaba por las tiendas todo lo que se le antojaba necesario para volver a África, una kilométrica y variopinta lista que causaba espanto en Augustin, pues lo hacía pensar en todo tipo de terribles imprevistos con los que aquella tierra recibiría a su hermana. Para ayudarla empeñó incluso su ropa de invierno. Estaban a cuarenta grados. Ella seguía escribiendo por la mañana, pero sobre todo por la noche.

Tres días antes de embarcar, el 17 de julio de 1900, subió con su hermano hasta el Fort Saint-Nicolas, desde donde vieron cómo se alzaba el puente para dejar pasar a un velero griego. Después se dirigieron al Quai de la Juliette, donde atracaban los navíos que cubrían la ruta de enlace con África. Contemplaron cómo desembarcaban viajeros adinerados con sus indumentarias tropicales, sus pesados baúles, los estibadores musculosos y los picaros peleando por alguna que otra naranja que se hubiera caído al descargar.

En el Bar Idéal, Isabelle pidió papel y pluma para escribir unas cartas de despedida a sus amigas rusas. Dos días después, tras volver a plegar el camastro donde había dormido en casa de su cuñada, se despidió de aquella odiosa posada. Partía hacia Argelia. Augustin la acompañó al puerto. Isabelle llevaba en la cabeza un fez moro.

1901, EBERHARDT. Viajó en cuarta clase, como de costumbre, bajo nombre masculino y con su mono como vestimenta. Al bajar del barco tomó el tranvía hasta la Rue d’Oran. Después llegó a la Rue Mérentié, donde por fin pudo dejar en el suelo un enorme fardo empapado de agua y sudor.

Se había alejado de su amada África únicamente porque había sido víctima de una agresión y el Gobierno temía que su presencia turbara la precaria paz del lugar. No se trataba de ninguna orden de expulsión. Si hubiera tenido dinero, habría regresado de inmediato. Sin embargo, le tocaba esperar el juicio de su agresor, algo que le daría derecho a un billete de vuelta gratuito.

En los diez meses que habían transcurrido desde su marcha la situación económica de Augustin había empeorado; aunque, a pesar de todo, no dudó en empeñar buena parte del guardarropa de su hija para ayudarla. Los pequeños trabajos con los que malvivía, clases y traducciones, ya no existían, y su mujer, quien en el fondo había soñado con compartir con él la desahogada vida de un noble ruso, lo cubría de reproches. Por suerte la niña parecía querer a su tía Isabelle, y Dédale, el joven criado negro, la obedecía incondicionalmente.

«Esta noche he pensado en la miseria que es el destino de mi vida.» Pero mientras estaba sentada con su hermano y cuñada ante la mesita de un bar vio a un oficial del ejército colonial que le debía quinientos francos. «¿Cómo es posible encontrarse con alguien en una ciudad tan inmensa como Marsella?» Augustin lo había identificado casualmente mientras pasaba subido en un tranvía por los cafés de la Canebière. Horas después, el oficial, con quien Isabelle había compartido más de una aventura, se encontraba sentado en casa de Augustin para intercambiar con ella historias y prometer a «mi hermano Mahamoud» que comenzaría a devolverle la suma prestada. Pero para ella lo más importante fue conseguir una carta de recomendación del militar con la que quizá podría agilizar el traslado de su amado Slimène, con quien pretendía casarse.

El juicio contra su agresor concluyó con la condena de éste a trabajos forzados, aunque Isabelle fue expulsada de Argelia. La cuestión era que el Gobierno colonial quería evitar cualquier fuente de problemas en aquella región sacudida por incansables conflictos. La escritora tuvo que regresar a Marsella seguida por Slimène, quien pudo conocer a Augustin. Su diario no aporta ningún dato significativo sobre el encuentro.

La situación empeoró posteriormente con la partida de su amante. «Un día negro de un disgusto mortal, de angustia y desesperación. ¿Cuándo volveremos a vernos?» En la casa le aguardaba el espectáculo desolador de ver a su hermano esclavo del cloroformo para soportar el día a día. Isabelle volvió a sentir menosprecio por «aquella ciudad odiosa, repugnante, malsana, donde todo era lúgubre y gris». Se sentía al borde de la locura, pensaba que el ataque del que había escapado marcaba el inicio de una nueva etapa. Pensaba que haber visto tan de cerca la muerte la estaba poniendo cara a cara ante el sentido de la vida.

Escribía cada día a su amado y recorría una vieja calle, la Cours du Chapitre, hoy Cours Joseph-Thierry, para llevar a la oficina postal la carta. Tras una breve parada en el Bar d’Afrique volvía a casa. Sin ningún trabajo en perspectiva, pasaba el tiempo recogiendo las hojas secas de los plátanos de la Rue Tivoli para luego fumarlas. Unos días antes la familia había empeñado lo último que podían empeñar: el gabán, los pantalones y el abrigo de la niña. Tanta miseria la deprimía y la hacía extremadamente frágil, y sus crisis de angustia aumentaron tras la noticia de la tuberculosis de Slimène. Creía que estaba agonizando y ella soñaba a su vez con morir en la guerra. «Buscar la muerte a cualquier precio; morir jurando que hay un único Dios y que Mahoma es su profeta. Es el único final digno de mí y de aquel a quien he amado.» Mientras tanto se deshacía en esfuerzos por conseguir que trasladaran al enfermo a Marsella, recurriendo en su intento a un extremo del todo impensable: vestirse de mujer para inspirar compasión, una humillación que devoró las pocas energías que le quedaban.

Por entonces estaban listos los documentos necesarios para el matrimonio. Ella no podría bajo ningún concepto ir vestida de blanco, «sería un escándalo inmenso». Iría de negro, de medio luto con un chaleco de raso violeta. La única concesión era un sombrero de copa de hombre que decoraría con lirios, «un vestuario de gusto exquisito pero que no escandalizará a nadie». De vez en cuando las revistas publicaban sus cuentos, pero aquel escaso dinero no era suficiente y se veía obligada a pedir prestado a la colonia rusa que su familia frecuentaba en sus tiempos de esplendor. Por desgracia, quienes tenían deudas con ella no pensaban en saldarlas, ni siquiera en parte. Sólo sus amigos seguían ayudándola, aunque con sumas muy modestas.

Slimène llegó el 28 de agosto de 1901. Un mozo argelino que le vendía hachís a Isabelle se encargó del equipaje. La pareja se estableció en un humilde hotel en el 67 de la Rue Grignan, una calle tranquila de un barrio decente. «Estamos los dos solos y en nuestra casa, ¡qué sensación tan hermosa!» Faltaban pocos días para la boda cuando llegó la noticia: la herencia que desde hace tanto tiempo esperaba prácticamente había desaparecido. La mente de Isabelle se inundó de los recuerdos de su infancia, trascurrida en casa de su madre; aun así, la nostalgia no la distraía de su tarea: preparar a Slimène, suboficial de intendencia del IX de Húsares, para su nueva vida en Francia con clases de todo tipo, desde la lengua a la historia y la política. Seguía detestando aquella «ciudad de mi exilio, a la que nada me une, donde todo me resulta extraño y me repugna». Era raro que algún vecino les regalase un tronco para quemar en la estufa, y sólo la lectura de Las mil y una noches los distraía de la miseria y del frío. Cuando escribía era capaz de verse allí, en la Argelia y en los desiertos que tanto amaba. Su boda fue modesta. Isabelle era consciente de la peculiaridad de aquella unión, pero «qué insondable misterio envuelve nuestra existencia en la tierra…».

A finales de 1902 llegó el momento de la ansiada partida. «No se trata de vivir, sino de partir.» El hermano a quien tanto había amado ya no vivía. «Finalmente mi sueño de volver se hace realidad.»

1913, JÜNGER. Ernst Jünger se había escapado de casa con dieciocho años y una gran sed de aventuras para enrolarse en la Legión Extranjera. Apenas bajó del tren en la estación de Marsella ya le esperaba un cabo que lo escoltó junto al resto de reclutas por la ciudad. Atravesó la Canebière, luego el Vieux-Port, «una especie de gran bañera cuadrada rodeada de murallas», lleno de pesqueros y barcos de vela. Pudo contemplar el paisaje que componían la muchedumbre excitada que se apretujaba entre los puestos de pescado y mariscos y las sillas en el exterior de las tabernas. «El aire estaba preñado de ese olor a razas extrañas, a almacenes de las más diversas mercancías, a los desechos arrastrados por el mar; era el aliento de la vida anárquica de los mercaderes, que permea y da alma a la ciudad.»

Bordearon las zonas más oscuras, los «negros callejones» donde se ocultaban los burdeles. Poco después comenzaron a subir hacia la montaña. El camino estaba minado de restos de frutas, trozos de conchas y basuras; a su paso se cruzaban con borrachos y prostitutas maquilladas generosamente que regalaban a los novatos «sonrisas fingidas». Un laberinto de senderos les llevó hasta Fort Saint- Jean, un castillo rojizo erguido en una roca cortada sobre el mar. Ernst echó un vistazo a las gruesas torres y las altas paredes salpicadas de minúsculas ventanas enrejadas.

Poco a poco se dio cuenta de lo caótico de la vida cuartelera. Intercambió con un recién licenciado sus ropas de civil por un par de botas militares y una casaca roja. Aprovechó un momento de tranquilidad para subir a las almenas. La vista del golfo, encastrado entre montañas peladas y blancas, era magnífica. Tan absorto estaba en ella que algún veterano aprovechó para robarle el petate.

Tras escaquearse de una serie de faenas sin sentido, se acomodó en un nicho excavado bajo una ventana del comedor. Allí podía notar el fragor de las olas contra la muralla como si lo golpearan a él mismo. Pero ni siquiera en ese refugio improvisado logró un poco de tranquilidad y decidió trasladarse a otro lugar mucho más secreto. Entre el vocerío de sus camaradas hallar el silencio era un milagro. Sobre las aguas inmóviles no destacaba ni una sola vela. «El paisaje desprendía una gran fuerza espiritual.» La sensación de recogimiento que pudo alcanzar en el escondrijo lo empujó a pensar que podía deshacerse de la pistola que había comprado en una almoneda. «La arrojé al precipicio como quien se deshace de un insecto peligroso; se hundió en el agua dejando una pequeña estela.»

1915, APOLLINAIRE. El «rocambolesco pero, a fe mía, feliz encuentro» entre Guillaume Apollinaire y Lou, Louise de Coligny-Châtillon, en el Hôtel Terminus, junto a la estación, no fue tan exitoso como el cronista presumía. Había soñado largo tiempo con aquellas veinticuatro horas de permiso; pero, por desgracia, esas horas marcaron también el fin de las últimas esperanzas amorosas del poeta. Primero, los amantes discutieron durante un buen rato; después, cuando Apollinaire pretendió buscar abrigo entre los brazos de la mujer, ella lo rechazó con brusquedad. Por último, se marcharon cada uno por su lado.

Profundamente desilusionado por el desastre decidió abandonar la escuela de oficiales para alistarse como soldado raso y marchar a la primera línea del frente. Con Lou todo había acabado, aunque… no del todo. Continuaron escribiéndose. Además, los devaneos de aquella inalcanzable hembra no hacían sino excitarlo aún más. «Eres infiel como el mar. Veinticuatro hombres te han tenido ya entre los brazos. Seguro que estas experiencias han refinado tu sabiduría amorosa.» Quizá la cercanía continua de la muerte le proporcionara una cínica lucidez. «Prefiero que te diviertas antes de que te aburras.» Mientras tanto Apollinaire había iniciado una correspondencia con Madeleine Pagés, la chica de veinte años a la que había conocido en el tren de Niza. Buscaba incesantemente el amor. «El amor es mi pecado.»

1915, DRIEU LA ROCHELLE. Pierre Drieu La Rochelle era incapaz de reconocer la Marsella que abandonara en su infancia. La encontró «extraña, más bien extranjera». No era sólo cuestión de tamaño. Había algo más, quizá esa atmósfera triste en la que él se sentía perdido.

Mientras avanzaba con sus compañeros, asfixiado como ellos con aquel pesado uniforme azul y la enorme mochila cargada hasta los topes a la espalda, observaba el gentío que a su vez los miraba desfilar antes de embarcarse hacia Oriente. Entre el público había de todo: obreros, burgueses, prostitutas, marineros, huérfanos, negros, chinos, indios. El pandemonio de la ciudad se fundía con las marchas militares.

Tenía veintidós años y cinco meses, la cabeza rapada y un cuerpo aún adolescente con rasgos más bien rudos. Ansiaba tener relaciones con una mujer antes de ir a morir al frente, así que se dirigió a la primera señorita de aparente buen aspecto que vio en la pastelería Chez Vogade. Era morena, algo ajada. Y sí, le concedió una cita en un hotel cercano. Tras comer con avidez, ésta accedió al punto, rogándole que la sodomizara. La verdad es que ella trató con desprecio a aquel soldaducho sin experiencia ni dinero. El, atónito, en silencio, fuera de lugar, no hacía sino pensar: «La primera y la última». Ella hablaba y él la escuchaba distraído repitiéndose: «Escucha bien a esta puta; nunca más echarás de menos a una mujer».

A Drieu no le sorprendió que ella le pidiera de inmediato el pago de sus servicios. Era consciente de que esa ignorancia suya en amores tenía su precio. Pero aquella noche no llevaba nada en los bolsillos y prometió darle el dinero al día siguiente. Al amanecer ambos seguían en aquel cuarto que olía a polvo y agua de colonia. Él le habló entonces de la cantidad que acababa de recibir por giro y que debía ir a recoger. Ella se animó pensando en que podría ganar más aún. Se desnudó por completo, pero su cuerpo indiferente, escuálido y decrépito decepcionó a aquel soldado al que siempre habían gustado las mujeres maduras, pero las prefería más dotadas.

Al mirarla Drieu sintió una «mezcla de lucidez, desprecio y piedad cruel». Se levantó de la cama antes de terminar. Al recordar el episodio, Drieu daría dos versiones diferentes. En su cuento «El viaje a los Dardanelos», incluido en La comedia de Charleroi, nos dice que arrojó con desprecio su dinero a las sábanas y que ella se sintió ofendida: al fin y al cabo una buena profesional no admite que le paguen si el cliente no ha quedado satisfecho con la mercancía. La historia sigue con él besándola en la boca mientras le susurra: «Puta, te he dado todo mi dinero. Esta noche no tendré ni para emborracharme. Desde Turquía te seguiré maldiciendo. Te maldeciré cuando la metralla me destroce el vientre». Parece que ella quiso devolverle una parte, pero él se marchó sin más.

Sin embargo, en las Notes pour un román sur la sexualité nos ofrece otra variación: dice que el alcohol le dio el valor para negarle displicentemente el pago y a continuación se pregunta si habría sido ella o cualquier otra de las prostitutas que había conocido en el burdel la que le había contagiado la sífilis.

Sea como fuere, lo de aquella mujer supuso el comienzo de su orgiástica vida. De hecho esa misma noche se emborrachó, una costumbre que se prolongaría durante muchos años. Aquel suceso fue su modo de salir de la adolescencia y de entrar «en lo irremediable». Se hizo amigo de lo peor del regimiento, les ofrecía mujeres y vino. «Un puerto es como una ciudad aparte, no tiene nada que ver con esa ciudad en la que campesinos, obreros o burgueses viven encerrados. Un puerto se parece más a un convento, a un gueto.»

Al amanecer, aún no recuperado de tanto exceso, se enteró de que su regimiento estaba abandonando Marsella y corrió hasta unirse a ellos en la esquina de una calle. Los soldados, completamente borrachos, marchaban tambaleándose ante la indulgencia generalizada de los espectadores de aquel triste desfile.

1924, MONTHERLANT. Henry de Montherlant dejó tras de sí, al marcharse, una hoguera, un fuego donde arrojó los papeles, las fotografías y buena parte de los muebles de la casa de su amada abuela, a quien acababa de perder. Junto a su pasado quería deshacerse también de todo lo que podía alejarlo de la felicidad y el placer. Para aquel joven de espíritu pagano la vida era «un acto de generosidad de la nada: sacrílego todo aquel que lo olvida o se niega a disfrutarla».

No puede decirse que no supiera qué era el éxito, pero su sabor dulzón no le había gustado especialmente. Guardó lo que tenía en dos maletas y dio comienzo un viaje cuya duración desconocía.

Al llegar a Marsella le preguntó a un mozo de estación si podía buscarle un chico. Presumía de ser hombre que despreciaba los trabajos materiales, pues le parecían un modo de echar a perder su inteligencia. Eso sí, nunca confesaba que esos chicos acababan siendo con frecuencia no sólo sus amantes, sino sus ayudantes para reclutar nuevas presas, por supuesto siempre de la misma edad.

Encontró a un adolescente andrajoso, huido de casa, Vincent Méjane, a quien pronto daría el sobrenombre de Moustique («mosquito»). El trato se cerró en cuestión de segundos.

—Tendrás que ir aquí, allí…

—Yo iré donde usted diga.

—Tendrás que hacer esto, lo otro…

—Yo haré lo que usted diga.

Moustique era uno de tantos argelinos que vagabundeaban por la ciudad viviendo un poco del cuento y otro poco de limosnas. Había sobrevivido a una infancia de privaciones, pero seguía adorando a su madre, quien lo había explotado y maltratado. El escritor le cogió afecto a aquel pícaro sumiso pero salvaje; tan entregado pero, a un tiempo, tan poco de fiar. Como hiciera Robinson, él también quiso instruir a su «Viernes». En poco tiempo le enseñó a leer y escribir. Disfrutaba observándolo durante horas mientras el muchacho hacía correr la pluma por el cuaderno.

El alumno sólo tenía un defecto, el de distraer su concentración con preguntas ciertamente excéntricas, pero que para él resultaban trascendentales. En cierta ocasión le preguntó a Montherlant si su padre había nacido en tiempos del Rey Sol. A pesar de todo Moustique permaneció cinco años junto a Henry. Se despidieron con un gran abrazo. Él estaba muy enfermo y sentía próxima su muerte. «No le he dicho que probablemente no nos volveremos a ver; pero, bueno, tampoco se lo hubiera dicho a mi propia familia.»

1927, WAUGH. No era la primera vez que Evelyn Waugh estaba en Marsella. La última había coincidido con su tardía pérdida de la virginidad en un burdel que ni recordaba. Cenó en Casa Basso una sopa de pescado regada con un Meursault frente a la constelación de luces que se reflejaban en la calma del mar. Después subió a un taxi descubierto que pronto lo sumergió en la ciudad vieja. Cuando el vehículo no pudo seguir a causa de la multitud que bloqueaba las calles decidió bajarse y perderse por las callejuelas. Eran tan estrechas que las casas iluminadas parecían tocarse. Los adoquines del pavimento estaban levantados. «Los escenógrafos de Hollywood no habrían sabido imitar mejor el decorado de una orgía en los años del Terror francés.»

Se deshizo de un marinero negro que quería beber a su costa. Después, una muchacha le quitó el sombrero. Había visto brillar su pierna desnuda asomando de la oscuridad de una casa. Segundos más tarde la desconocida volvió a aparecer en una ventana para invitarlo a subir. Los que por allí rondaban se reían al ver la escena. En aquel momento, superado por los acontecimientos, dio marcha atrás y volvió corriendo hacia la ciudad nueva. A la mañana siguiente regresó al mismo lugar. Aquellas calles estaban irreconocibles. La ropa blanca colgaba de las cuerdas y viejas matronas limpiaban el pescado.

1928, BENJAMÍN. A las siete de la tarde del 29 de septiembre Walter Benjamín, animado por el hachís, salió de su hotel. Creía que no le había hecho demasiado efecto, pero lo cierto es que aquella calle se le antojó «el corte de un cuchillo». Se detuvo en un café en la esquina de Canebière y Cours Belsunce. No se sentía en absoluto solo: su bastón de paseo le proporcionaba una sensación de alegría, los coches haciendo sonar su claxon le parecían un concierto. Se adentró en el Vieux-Port mientras notaba cómo a su paso el suelo pedregoso se transformaba por encanto en una lisa calle asfaltada. Ahora se acercaba sin temor a los rostros informes y terribles que normalmente evitaba. En aquella ebriedad «la mayor fealdad podía parecer el auténtico manantial de la belleza». Recorrió despacio el muelle del puerto leyendo uno tras otro a conciencia los nombres de los barcos. En Basso se sentó frente a una ventana abierta a la plaza oscura. Un trozo de hielo flotaba en el vaso de Cassis. Tras pedir ostras comenzó a dudar sobre su elección y rectificó cambiándolas por paté de Lyon. «Experimentaba una profunda sensación salvaje por encontrarme justo aquí, en Marsella, y bajo el efecto del hachís.» Pero su euforia disminuyó al tiempo que atravesaba la Canebière para ir a comprar un helado en un pequeño local de Cours Belsunce.

Benjamin amaba Marsella de verdad, pero el paisaje tan peculiar del puerto no era precisamente algo que lo deslumbrara. «Esta gente es como un cultivo de bacilos: estibadores y prostitutas, escombros con apariencia humana.» Pero en aquel escenario gris brillaba alguna nota de color. Las «exhaustas» mujeres de la Rue Bouterie lucían camisas de color rosa, «el color de la abyección y la miseria». Las callejas de su mundo estaban subdivididas a su vez por fronteras invisibles que demarcaban territorios. Siguiendo una vieja y cómica costumbre, las meretrices robaban el sombrero a los indecisos para así obligarlos a seguirlas a su habitación, donde podían verse todos sus trofeos en las más variadas formas: de paja, bombines, de caza, borsalinos, de jockey.

Si se bajaba algo más hacia el puerto uno se topaba con hileras de «casas decentes»; pero estas residencias en un tiempo aristocráticas, abandonadas ahora por sus habitantes, habían pasado a manos de artesanos y comerciantes. «A cada paso se oye una canción, una riña, el sacudir de las sábanas mojadas, el crujir de la madera, llantos de recién nacidos, el cacharreo de las cocinas.»

Era una ciudad realmente extraña. La catedral parecía una especie de inmensa «estación ferroviaria de la religión». Las paredes de los barrios altos estaban por completo «prostituidas» por la publicidad, con carteles que iban desde el Chocolat Menier a Dolores del Río como motivo. En el mercado paseó entre los puestos de almejas y de ostras, mirando con atención aquellos «montones verrugosos de moluscos rosados, entre lomos de pescado y vitreos vientres de Buda», para luego admirar los tenderetes de souvenirs rebosantes de camafeos, barquitos, anclas, sirenas o acericos en forma de corazón de terciopelo rojo o azul.

«Los docks, los puertos fluviales, los almacenes, los barrios de los más pobres, los refugios perdidos de la miseria»… La periferia le parecía el escenario paradigmático donde se libraba la lucha encarnizada entre la ciudad y el campo que la rodeaba. Sólo allí se respiraba ese polvo impregnado de sal marina, cal y carbón que dejaba un sabor amargo en la boca.

1931, BEAUVOIR. «Marsella…», suspiró para sus adentros Simone de Beauvoir apenas bajó del tren. «Bajo el cielo azul, tejados al sol, refugios de sombra, plátanos color de otoño. A lo lejos una fila de colinas y el azul del mar. De la ciudad subía un fuerte rumor que olía a hierba quemada, y la gente iba y venía por los surcos de las calles negras.»

Era la primera vez que Simone se encontraba realmente sola. Había sido destinada al liceo Montgrand, en pleno centro de la ciudad, para impartir clases de Filosofía. Estaba lejos de su gran amor, Jean-Paul Sartre, que enseñaba en Le Havre. Cuando él supo de la inminente separación le pidió matrimonio para así, una vez esposos, poder obtener un mismo destino, pero ella lo rechazó precisamente en nombre de la libertad, esencia y fundamento de su relación.

Eligió un alojamiento al azar mientras bajaba por la avenida de la estación. Se sentía excitada, se había enamorado de aquellas callejas, de la Canebière atestada de gente, de las calles en las que el perfume de las hojas muertas conseguía hacer frente al que traía el viento marino. Todo la entusiasmaba, desde los acantilados color cobrizo a los tranvías de los que colgaban seres arracimados. «La Rue Bouterie me fascinaba: miraba aquellas mujeres pintarrajeadas y, a través de las puertas entreabiertas de sus casas, podía ver los grandes carteles de colores que colgaban sobre las camas de hierro: eran mucho más poéticos, sin duda, que los mosaicos del Sphinx, el célebre burdel parisino.»

Tenía por aquel entonces veintitrés años y dividía su tiempo libre entre las caminatas solitarias y la escritura. Pero vivía sobre todo gracias a las cartas de su amante y de su hermana Hélène. Corría como loca a buscarlas a la oficina de correos. Cuando Hélène fue a visitarla, Simone provocó involuntariamente que aquélla cogiera frío dando un paseo por los arrecifes. Estaba tan acostumbrada a no compartir su vida con nadie que no sintió remordimiento alguno dejando a su hermana sola en la cama y con fiebre la mayor parte del tiempo. Disfrutaba escalando las rocas relucientes, perdiéndose entre los matorrales punzantes, los enebros, las encinas, los asfódelos blancos y amarillos. Desde lo alto, el Mediterráneo perdía esa empalagosa melancolía que la asqueaba para asumir una dureza casi pétrea.

Hacía autostop ignorando las advertencias de sus colegas, y la verdad es que nunca tuvo graves problemas al margen de algún desencuentro con unos camioneros y un viajante de comercio. Su relación con el liceo no fue tan fácil, quizá porque Simone intentaba con tenacidad que las alumnas se emanciparan de los prejuicios y los lugares comunes. Hablaba de autores que otros miraban con suspicacia, como Gide o Proust, y finalmente la directora le llamó la atención. Por otra parte, un helado en compañía de una de sus colegas en el Poussin Bleu marcó el inicio de una ambigua relación de amistad que culminaría con una declaración de amor sáfico que Beauvoir rechazó con apuro. Lo cierto es que ella prefería a las alumnas, a quienes seducía puntualmente.

Sus padres fueron a verla y la llevaron de inmediato al mejor restaurante de la ciudad, el Isnard, a comer su célebre bullabesa. En el fondo, Simone amaba aquella profunda soledad, que la hacía entregarse a largas excursiones que la conducían hasta donde alcanzaba el viento y el mar o a los barrios de mala reputación en torno al puerto. «Amaba infinitamente Marsella.»

Se sentía como la heroína de un libro. No era una profesora cualquiera, era ese personaje de «mujer sola», que comía en la Canebière, en el primer piso de la cervecería O’Central, o miraba las fotos de los boxeadores en la taberna Charley, en el 20 del Boulevard Garibaldi, o tomaba un café en la Place de la Préfecture. Su lugar favorito era el bar Cintra, en el propio puerto, que olía a brea y marisco. Le gustaba mirar el cielo, a la gente, y luego volver a inclinar su cabeza sobre el libro o sobre los trabajos de sus alumnas, con el suelo temblando a sus pies cada vez que pasaba el tranvía; lo suyo eran las voces de los vendedores de mejillones, berberechos, erizos y las de quienes anunciaban la partida de los barcos hacia las islas cercanas. «Marsella era inagotable.»

1935, K. MANN. Se dio un par de buenos chapuzones antes de dejar Sanary. El Hôtel Regina desanimaba a cualquiera. Tras un aperitivo en la Canebière y una exquisita cena en el Vieux-Port, encontró un local de negros «gigantescos, espléndidos». Luego otros dos. Por último paseó con un amigo. «No ha sucedido nada. Encantador.» El propio aspecto de Klaus revelaba cada vez más aquello en lo que se había convertido: un adolescente precozmente envejecido. Los cabellos estaban abandonando su hermoso rostro de dandi privándolo de una identidad clara. Creía no haber conseguido librarse de la pesada sombra de su padre, y no eran pocos quienes compartían la misma opinión. Mientras tanto, su lucidísimo antinazismo lo había hecho distanciarse de sus raíces germanas, debilitando aún más su identidad.

Al día siguiente se dejó embaucar por una anciana prostituta vestida de negro en los alrededores del puerto. Pero el sexo oral resultaba imposible y la insistencia de la mujer le produjo náuseas. Apenas se deshizo de aquella engorrosa situación se dio cuenta de que le había robado, pero la policía consiguió que le devolviera el dinero. Fue a consolarse en el bar Cintra. Se consoló en exceso.

El bullicio de la ciudad consiguió reanimarlo. Se mudó al Hôtel Beauvau, en el 4 de la calle del mismo nombre. Por la noche charló largo rato con un oficial francés. Corría el año 193 5 y abril estaba a punto de ceder el paso a un mayo radiante. Klaus paseó por todos los sitios que amaba, desde el viejo puerto a los cafés de la Canebière. Acudió a que le dieran un masaje, leyó y redactó algunas cartas.

Tras cenar en Basso se perdió en el barrio del puerto, entre la gente de color con mono azul y gatos tiñosos sobre montones de basura. «Tuve la ocasión de participar en una orgía celebrada en plena oscuridad.» Al volver a su cuarto se drogó. «Un fuerte efecto.»

1934, ROTH. Como un Hotelpatriot —un patriota de hotel—, así es como se definía entonces Joseph Roth. En mayo el escritor se estableció en Marsella, en el Hôtel Beauvau. Había llegado para trabajar en paz, lejos de tantos y tantos compromisos como se le estaban acumulando. En aquel cruce de caminos de variadas nacionalidades y razas se sentía a su aire. «El extranjero con su vestimenta exótica, empujado hasta aquí por las cuitas lejanas, se zambulle en el flujo ajetreado de las calles y se siente en casa. Camina como quien camina sobre su propia tierra, lleva su patria pegada a las suelas de sus zapatos. Su acera pertenece al mundo entero.»

En los callejones retorcidos los sonidos se acallaban, el toque de campanas se sobreponía al trino de los pájaros y a las sirenas roncas de los buques de vapor. Más abajo los gritos y pisadas de los viandantes se mezclaban con los ladridos de los perros. Sentado en la silla de un virtuoso limpiabotas, Roth contemplaba el paso elegante de los mercaderes turcos, los esbeltos marineros orientales, los solemnes sacerdotes ortodoxos y las huidizas monjas de negro. «Marsella es el umbral de todos los pueblos. Marsella es Oriente y Occidente.» Luego volvía a sumergirse en la marea de humanidad. Solía llevar el abrigo sobre los hombros, como una capa. Dejaba que las cordoneras sueltas de sus zapatos rozaran el suelo. A veces su fino bastón se movía nervioso entre sus dedos. Para animarse sólo le servía un vaso bien lleno. Tras varios vasos su mirada se hacía vítrea.

Le tenía especial afecto al Café Monnot de la Place Masséna, donde podía reunirse con otros exiliados alemanes. También disfrutaba paseando por el puerto siempre tan lleno de gente, donde los palos de las naves estaban tan juntos que no dejaban ver el agua. Allí «la miseria es tan profunda como el mar, y el vicio tan libre como las nubes». Respiraba satisfecho «la embriagadora peste cosmopolita» que emanaba de las toneladas de mercancías más diversas apiñadas en los almacenes junto al muelle. El pegajoso humo del carbón velaba el escenario y apagaba toda clase de ruidos, aunque no ese otro ruido silencioso producido por el «movimiento de las enormes agujas del reloj de la Historia».

Marsella era una «ciudad de barcos» y sus habitantes eran bronceados marineros de manos fuertes. Alquiló una barca para salir mar adentro, pero pronto se vio envuelto en un atasco de embarcaciones de todo tipo y tuvo que desistir. «Marsella es un mundo en el que la aventura es lo cotidiano y lo cotidiano es una aventura.»

1938, WERFEL. Alma Mahler y Franz Werfel salieron muy tristes del consulado americano. Obtener un visado parecía tarea imposible. Por si fuera poco, Franz no dejaba de repetir: «No quiero abandonar esta última extremidad de Europa».

La noche del 17 de junio de 1940 les despertó la radio de la habitación de al lado, que anunciaba la entrada de las tropas de Hitler en París. Al día siguiente partieron en coche hacia Burdeos. Tras dos semanas de vida incierta en la Francia ocupada volvieron a Marsella. La Canebière ya ardía bajo el sol de la mañana. Habían perdido su equipaje en Lourdes y llevaban consigo lo poco que les quedaba. Sentían como si hubieran envejecido al menos veinte años. Cuando llegaron al Hôtel du Louvre et de la Paix, a su puerta automóviles recién estrenados reflejaban como espejos el sol. Los oficiales alemanes llevaban la cabeza rapada al cero y la pistola en el cinto.

Hubo suerte. El director del hotel les informó de que los soldados se marcharían en un par de horas. Se echaba a temblar cuando al teléfono, que se oía con toda claridad en el hall, escuchaba a los otros exiliados hablar de él pronunciando su nombre, su nombre prohibido: Werfel. La Gestapo se presentaba allí cada poco. Siempre había alguien que advertía con tiempo a Alma y Franz para que escaparan; a su vez, el director se negaba una y otra vez, aunque con extremada cortesía, a proporcionar el registro de clientes a los alemanes.

En Marsella ya se comía poco y mal, y la mantequilla había quedado reducida a un vago recuerdo. Cada día, para realizar su habitual gira por los diferentes consulados, la pareja atravesaba la playa entre el olor de la sal y los gritos de las gaviotas.

Por fin, Varian Fry, el periodista y también agente enviado por los americanos para facilitar la fuga de los intelectuales de la Europa derrotada, pudo recibirles. Era un hombre seco, pero su brusquedad sólo pretendía ocultar su dolor, su vergüenza y su desesperación por contar con medios suficientes para la ingente tarea que le había sido encomendada. Hijo de un agente de bolsa, Fry intentaba sobrevivir a aquel caos en traje de chaqueta a rayas con un clavel en el ojal. Werfel no se encontraba bien, pero su cumpleaños se celebró igualmente con una estupenda comida en un lujoso restaurante del puerto. Era muy supersticioso, de modo que tenía sus reservas sobre si sería buen augurio embarcarse justo el día 13, fecha que le había sido asignada para su huida.

—¡Qué día tan bonito! ¿Por qué no nos quedamos hoy y ya vemos si acaso mañana…?

—¡Yo te mato!

Alma guardó en su mochila la Tercera de Bruckner y en la de Franz todas sus medicinas. Al final el momento de partir parecía haber llegado.

1939, ZWEIG. El rasgo del carácter de Stefan Zweig que más impresionaba a sus amigos era su entusiasmo. Tenía la sensación de dar comienzo a una nueva vida, y la compañía de su secretaria, quien después sería su esposa, era la prueba palpable de ello. Cenaba en Basso y se sentía feliz con los exiliados que iban a visitarlo y también viendo a los marineros que llenaban la ciudad.

1940. SEGHERS. El silencio. Si hubiera que identificar el rasgo más peculiar que compartía la riada de exiliados del nazismo que subía por la Canebière o por el Boulevard Dugommier, entrando y saliendo de restaurantes y cafés, diríamos sin duda que era ése: el silencio. Ninguno de ellos, recuerda Anna Seghers, prestaba atención al reverbero del sol sobre el mar ni a las redes de los pescadores extendidas en el muelle para secarse. El fantasma del campo de concentración de Les Milles, a sólo treinta kilómetros de Marsella, estaba más vivo en sus mentes que el ambiente y el paisaje que les rodeaba. Sólo se les oía hablar de pasaportes, de visados o de nombres de barcos en los que poder huir del peligro inminente. Era impresionante comprobar el pánico que levantaba ver asomar uno de aquellos coches con la cruz gamada, que recorrían despacio las calles en busca de su presa. O el pavor que causaba la irrupción en un local de los gendarmes colaboracionistas: «¡Policía!, ¡documentación!, ¡que nadie se mueva!».

Esa sensación de provisionalidad, siempre oscilando entre la desesperación y la esperanza, se atenuaba entre los muros de una villa rodeada de un jardín muy descuidado, en el 63 de la Avenue Jean Lombard, en el barrio de Pomme, en la carretera de Aubagne. El americano Varían Fry la había alquilado para alojar a la élite intelectual y artística del destierro. Aquel joven de cuidado vestuario y aire obstinado intentaba por todos los medios estar a la altura de las circunstancias. Junto a él actuaba una pequeña patrulla de voluntarios entre los que destacaba una rica heredera americana amante de un gánster marsellés de poca monta.

El dinero recaudado en América daba para alimentar mínimamente a una gran multitud a la que todavía no se había conseguido ayudar a huir. A pesar de la hostilidad del propio cónsul de los Estados Unidos, de la vigilancia de la policía colaboracionista y de las SS, Fry y su gente ayudaron a salir de Francia a unos tres mil eminentes personajes de la cultura y del arte, como Chagall o Duchamp. Con una ironía cargada de gran respeto y dolor Fry escribía a su mujer: «Europa se ha convertido en un lugar realmente extraño: hombres de esta categoría no tienen otra solución que esperar con resignación a que llegue un jovenzuelo americano sin la menor importancia».

1940, BRETÓN. A finales de octubre, en el primer piso de la villa alquilada por Fry se instalaron tres personas: un hombre de aire suficiente y con unos modales trasnochados de los que hacía gala, una mujer rubia de gran belleza y la caprichosa hija de ambos, Aube. Cuando André Breton, mascarón de proa del surrealismo, la conoció, Jacqueline Lamba, diez años menor que él, trabajaba en un ballet acuático nadando completamente desnuda en una antigua piscina reconvertida en cabaret, el Coliseum. Deslumbrado por aquella seductora «ondina», Breton se propuso conquistarla. Su boda no pudo ser oficiada de mejor manera: una foto de Man Ray en la que, en homenaje al célebre Déjeuner sur l’herbe de Courbet, Jacqueline se sentaba desnuda entre su marido y los dos testigos, Alberto Giacometti y Paul Éluard.

Pero el delirio erótico del artista se agotó pronto como consecuencia del estado de tensión permanente que provocaba el fuerte carácter del que hacía gala aquella bellísima dama, quien de continuo se quejaba: «Me presentaba a sus amigos como una náyade, porque lo consideraba más poético que decir de mí que era una pintora sin trabajo. Veía en mí lo que quería ver; pero, en realidad, no me veía de verdad». Los americanos no dejaban de observar maravillados aquella «belleza salvaje», esbelta, locuaz, con sus largas faldas gitanas, con esos pequeños cristales de colores adornando su cabello. Era una auténtica pena que no fueran capaces de reconocer en sus extravagancias un claro guiño a la mujer fatal más conocida de su siglo, la Carmen de Mérimée. Ignorando la tácita oposición de su marido, Jacqueline, con el tintineo de sus collares de dientes de tigre y sus pesados brazaletes, consiguió participar en la creación de cadáveres exquisitos y en la versión surrealista del tarot marsellés.

A pesar de los caprichos de Aube y las broncas conyugales alimentadas por las infidelidades y la impaciencia de Jacqueline, disfrutaban la vida «maravillosa» de la Villa Bel Air, irónicamente conocida como Château Espère-Visa («Mansión Espera-Visado»), aunque sentían remordimientos por poder vivir en ella mientras otros refugiados sobrellevaban con más penurias la angustia de la espera. Pero lo suyo no eran tampoco unas vacaciones. Muy pronto se dieron cuenta de que el peligro era real. Bretón, clasificado como «anarquista peligroso buscado desde hace tiempo por la policía francesa», fue encerrado junto a muchos más en la bodega de un barco convertido en prisión. Sin embargo, cuatro días después, y gracias a los esfuerzos de Fry, lo dejaron en libertad y pudo reunirse con su familia.

Fiel a su vocación de coleccionista, André guardaba revistas viejas, mariposas y fragmentos de cerámica desgastados por el mar. Fry recordaría cuando capturó un escorpión en la bañera y a continuación colocó como centro de mesa una botella en cuyo interior se movían inquietas e inquietantes varias mantis religiosas. Aunque el centro de la ciudad estuviera a media hora de tranvía, Bretón prefería bajar a pie, deteniéndose por el camino en un modesto local con un nombre tan inofensivo como pintoresco, apropiado al gusto surrealista por los juegos de palabras, Le Brüleur de Loups, en el 3 del Quai des Belges: los «lobos» no eran los de los cuentos, sino un pescado del lugar, el loup de mer («lubina»), preparado al grill.

En aquellas mesas, André, con la nostalgia de los cafés parisinos en los que compartía vida con André Masson, Benjamín Péret o Max Ernst, intentaba recuperar sus viejas costumbres. Por regla general, los refugiados renunciaban a los licores, ahora excesivamente caros, y pedían un café para compartir. El propietario hacía la vista gorda dado lo peculiar de la clientela. Los comunistas de la vieja escuela preferían la brasserie Mont-Ventoux, en el Vieux-Port.

La censura había prohibido su Antología del humor negro, pero Fata Morgana sí se había publicado antes de su marcha. Al final, tras una espera relativamente breve de seis meses, los Bretón consiguieron embarcar. Subieron a bordo de la atestada nave que los llevaría a Martinica, entre dos filas de amenazadores gendarmes metralleta en mano. André Bretón, vestido con un mono de tela de peluche, se movía por el barco con aspecto de temible oso azul. Claude Lévi-Strauss fue uno de los que se asustaron al verlo.

1940, HESSEL. Al volante del pequeño Rosengart que en aquella turbulenta primavera llegó a Sanary iba Helen Hessel. Helen ya había dejado de ser esa joven que años atrás, apasionada y atormentada por tantas y tan diferentes emociones, se había adentrado a toda velocidad en la noche provocando un accidente. Tampoco Henri-Pierre Roché había escrito todavía Jules y Jim, obra en la que encumbraría el triángulo amoroso que lo había unido a Helen y a su gran amigo, Franz Hessel.

Les esperaba la villa de Aldous Huxley, pero este confortable refugio no pudo acogerlos por mucho tiempo, ya que lo necesitaba otro escritor cuya mujer estaba embarazada. Los Hessel se acomodaron en un amplio apartamento dentro de otra villa, el Mas Carreiredo, en el barrio de Portissol.

La calidez con que los acogió su propietaria, una excantante de ópera, tenía poco que ver con la tragedia que reflejaba su rostro. También Helen era otra. Su mirada luminosa se mantenía prácticamente intacta, pero sus rasgos y formas ya no tenían su anterior pureza. La pérdida de cabello había acentuado la redondez del rostro de Franz, aunque de sus gestos, de sus maneras, seguía emanando una impactante dulzura. Una empinada escalera subía al estudio de Hessel. Un fuerte olor a tabaco daba la bienvenida. En su interior, una máquina de escribir portátil ametrallaba el fecundo desorden de folios en blanco. Magnífico traductor, novelista y ensayista de talento, Franz trabajaba sin descanso.

Era Hessel quien llevaba el carbón para la estufa cargado a su espalda. El «porteador de Bagdad», como se llamaba a sí mismo, bromeaba sobre este nuevo papel que le había tocado en suerte, afirmando con ironía que en realidad disfrutaba a lo grande con el ritmo oscilante con que se veía obligado a andar debido al peso. La familia comía en un pequeño comedor circular de lo que Franz y su hijo mayor, Ulrich, buenamente podían conseguir por ahí. Stéphane, el hijo menor, combatía en el ejército francés. Un mes después, padre e hijo fueron internados en el campo de concentración de Les Milles en calidad de alemanes y, por consiguiente, potenciales espías. Cuando al mes siguiente fueron a por Helen, ésta puso en una situación delicada a los agentes, pues los recibió en la cama, completamente desnuda y gritando: «¡Supongo que no querrán deshonrar a Francia arrestando a la madre de un oficial francés!». Ante tal espectáculo, la policía hizo llamar a un médico. Este declaró que aquella mujer padecía una enfermedad que la obligaba a una total inmovilidad y así le salvó la vida.

La «impasibilidad filosófica» con la que Franz sobrellevaba su internamiento sacaba de quicio a sus compañeros de campo. Nadie lo oyó jamás lamentarse de todo aquello. En medio de la histeria generalizada, él permanecía siempre tranquilo y amable. Cuando lo liberaron, los amigos que lo acompañaban a su casa tuvieron que hacer esfuerzos para conseguir mantenerlo en pie. Él bromeaba diciendo que era por el frío que le entumecía los huesos. Nada había conseguido alterar su extrema bondad, su exquisita e incansable amabilidad, forjadas a base de su actitud irónica siempre alerta ante la vida; pero, por mucho que intentara esconderlo, su cuerpo estaba completamente machacado. El 6 de enero de 1941 se tumbó en la cama y tras unos suspiros se apagó.

1943, GIONO. «Para la gente de Manosque, Marsella es una especie de Moscú, una ciudad de ensueño… No hay una sola pareja que no haya pasado su noche de bodas en Marsella», comentaba con desprecio Jean Giono. Pero pronto aquella ciudad, tan venerada por sus vulgares conciudadanos, se convertiría también para él en un lugar de ensueño.

Y es que ya en 1943 se había instalado allí su tan amada Blanche Meyer. «Tenía unos ojos inmensos, de un color precioso… un verde irisado de oro… lo que impactaba en ellos no era una ausencia física sino una ausencia del alma… ella estaba claramente separada de vosotros como el alma está separada del pórfido o del ónice.»

Éste era el último acto de una crisis que se había desencadenado cuando su esposo Louis, notario de profesión, había descubierto los amoríos entre ambos. Blanche pensaba que todo se arreglaría con sendos divorcios, pero no tuvo más remedio que admitir con gran dolor que, a pesar de tantas y tantas promesas, el escritor no concebía la idea de dejar a su mujer, Aliñe, y a sus dos hijas. Profundamente defraudada por este paso atrás de Giono, Blanche aceptó acompañar a su marido a Marsella para no separarse de su hija.

Sin embargo, poco después, Blanche comenzó a sentir en aquella ciudad extraña una fuerte nostalgia por Jean. Pero se veía obligada a tomar serias precauciones con la correspondencia que recibía en un incómodo apartado de correos y, tras leer las cartas a toda prisa en un café, rogaba a su hermano que se las guardara. Eran páginas llenas de un amor «excesivo, de lamentos y de esperanzas que le colmaban el corazón y la excitaban». Blanche, una mujer muy independiente, no lograba acostumbrarse al resentimiento airado de su celoso amante. Celos infundados, por el momento, aunque Blanche sabía bien que él sí, que Jean habría podido sin lugar a duda serle infiel. Pero Giono estaba obsesionado por el «terror de verse privado de ella», la musa que lo había convertido en un escritor completamente diferente.

Tras una serie de cartas llenas de furia, aquella mujer se vio inundada de nuevo por una rebosante de ternura. Él, le confesaba, vivía y trabajaba sólo por ella y para ella, su amor era lo único que le importaba. Aunque ya no confiaba en él tanto como antes, Blanche no pudo evitar sentirse impactada por aquel ímpetu. Tampoco podía evitar sentirse culpable ante su marido, por muy carente de prejuicios y tolerante que se mostrara con ella.

1939, GIONO. Jean Giono se encontraba preso a causa de sus ideas pacifistas en el Fort Saint-Nicolas, «en lo más alto del cielo, en una alta cima sobre el mar y sus murallas lo elevan al cielo aún más». El mistral le traía los olores de la ciudad, el de las carteras y bolsas de cuero de las tiendas de la Rue de Rome. De la Lagarde se levantaba el perfume a sopa de pescado de la zona del Vieux-Port. «En el Mont-Ventoux se han vuelto a olvidar de poner azafrán en el caldo.»

1945, GIONO. Cuando Giono, injustamente acusado de colaboracionista por los vecinos con los que andaba enemistado, fue encarcelado de nuevo, no podía imaginar que aquel traumático destino acabaría al final por resolver su zozobra. El caso es que tras un breve y emocionado encuentro en la prisión («¡No había visto nunca a nadie tan feliz! Su única preocupación era que lo raparan al cero»), Blanche y él reanudaron su correspondencia. «Yo soy tuyo como la tierra que pisas», afirmaba eufórico el prisionero. Cuando llegó el momento de su liberación, y con la excusa de evitar la peligrosa Manosque, se estableció en Marsella. En esa lucidez que sólo proporciona la desesperación había comprendido que no podía vivir lejos de Blanche. Incluso su dirección, 404 bis de la Rue Paradis, le parecía plena de significados. Cada tarde Giono llamaba a su puerta para conversar o trabajar en el comedor que daba al jardín. En los momentos de pausa los dos salían y subían por el Boulevard Périer, hasta la antigua villa de los Meyer. Pero al final de la jornada el escritor regresaba a la casa de los amigos que lo hospedaban, en la Rue Pierre Moure, siempre solo.

Vista desde lo alto, «la ciudad era infinita como el mar. En un extremo, Marsella parecía arrinconar contra las colinas las fábricas de color blanco y las pequeñas casas de colores intensos, cerrando así el golfo. Los vallados de todas las barriadas de pescadores herían la costa contra la que acudían a estrellarse los pliegues paralelos de espuma que acababan en la orilla, como si un ala que no hubiera podido desplegarse comenzara por fin a abrirse… Por los bulevares los árboles bajaban como torrentes a través de las casas. Llegaban hasta la ciudad vieja. Se extendían, sutiles como hilos, entre imponentes edificios ennegrecidos con fachadas engalanadas por balcones de hierro forjado».

Unas fiebres tropicales propiciaron que Jean pudiera servir de enfermero a Blanche y permanecer a su lado más tiempo. En la euforia desatada por el reencuentro los dos
amantes parecían no tener el menor motivo para la disensión. Giono se marchó en el momento en que estuvo seguro de que ella estaba curada, aunque seguía enviándole al menos una carta al día. Cada uno de los personajes femeninos de las obras escritas por Giono en aquellos años no era sino un mosaico de Blanche, a cuya casa regresó cuando su amada sintió la necesidad de mudarse a la zona del Boulevard Périer. Qué mejor excusa para dar largos paseos por la ciudad. Fue entonces cuando, en la Traverse Flotte, Jean vio por primera vez a Angelo, el húsar protagonista de su ciclo de novelas, erguido «como una espiga de oro sobre su caballo negro».

Sin embargo, cuando un galante militar americano consiguió para Blanche un apartamento perfecto requisado por el Ejército estadounidense, los celos volvieron a hacer su aparición. A los huracanes les seguía el arcoíris, y su relación se prolongó hasta que en 1946 la mujer de Giono lo descubrió todo. Por un instante aquello pareció el fin, pero después Jean se las compuso para explicar a su consorte la castidad de su relación con Blanche. Jean volvió a su costumbre de herirla con sus celos y, a continuación, hacerse perdonar acudiendo a su casa cada vez que un dolor o una muerte la golpeaban. Su consuelo no impedía a Blanche sentirse cada vez más presionada y contemplar su relación con mayor desencanto.

Apéndice

Carry-le-Rouet

1930, DALÍ. Era un 11 de enero. Gala y Salvador Dalí, supervivientes del París más descocado, llegaron a un pequeño hotel que ella ya conocía, el Hôtel du Château. Permanecerían allí durante tres meses, alojados en dos amplias habitaciones, una de las cuales transformaron en estudio. El atelier estaba sumergido en la oscuridad por las ventanas siempre cerradas a cal y canto. Una potente luz era la única iluminación que recibía el caballete. En los dos primeros meses la pareja prácticamente no salió. Los camareros que les traían la comida debían esquivar los montones de maderas para la chimenea que el pintor acumulaba en el pasillo para que no lo molestaran con naderías.

Al final Dalí, tímido e inquieto, consiguió hacer el amor con una mujer. «He hecho el amor con el mismo fanatismo que pongo en mi trabajo.» Gala le había animado a escribir.

Para Paul Éluard, que tanto la había amado y a menudo compartido con otros, como el pintor Max Ernst, aquello había sido el fin. Sólo le había quedado un retrato de Gala desnuda, que llevaba siempre en su cartera para mostrarlo con orgullo a los amigos. El poeta había contraído matrimonio con aquella rusa enormemente sensual tras conocerla en un sanatorio de Suiza. Fue Eluard quien se encargó de rebautizar a Elena Ivánovna Diákonova, quien le había dado una hija, con el poético nombre de «Gala». También fue él quien la llevó en compañía de un grupo de surrealistas a Cadaqués a visitar a aquel pintor chalado.

Para Dalí fue un flechazo. Se sintió tan trastornado por aquella estilizada belleza morena que lo único que consiguió hacer al saludarla fue echarse a reír histéricamente. Ella pronto intuyó las posibilidades de aquel genio neurótico, de piel muy oscura, flaco y atractivo. «Querido mío, no nos dejaremos nunca», le aseguró aquella mujer que a ojos de los demás no era más que una calculadora femme fatale. En ella Salvador vio la perfecta e imposible síntesis de la musa y la madre, de la seductora y la secretaria.

Llegó el momento de salir del hotel. Quedaron deslumbrados por la luz invernal. Se miraron el uno al otro: estaban tremendamente pálidos tras dos meses de reclusión. Mientras comían al aire libre decidieron qué hacer y partieron cada uno con un objetivo diferente. Unos días más tarde volvieron a encontrarse en el mismo hotel. Dalí se pasó la tarde observando pasmado la cantidad de dinero que había llevado Gala: por primera vez intuyó lo importante que podría ser para su vida. Llegaba la hora de volver a España.

Aquel periodo de fecundo aislamiento quedó impreso en sus mentes para siempre. Muchos años después, mientras viajaban en tren cada uno absorto en sus pensamientos, por casualidad gritaron al mismo tiempo: «¿Te acuerdas de Carry-le-Rouet?».

Grau-du-roi

1927, HEMINGWAY. Todo era esplendor. En lugar de la vieja maleta a rebosar de manuscritos, perdida por su primera mujer en una estación, había ahora una carísima Louis Vuitton. Tras las calamidades pasadas en sus años parisinos, la gran fortuna de Pauline Pfeiffer constituía una presencia tan invisible como tranquilizadora.

Su hotel, el Grand Hôtel Pommier, situado en la Rive Droite, se asomaba a un canal que bajaba desde la ciudad fortificada de Aigues-Mortes hasta el Mediterráneo. Para Ernest Hemingway y su nueva esposa, Pauline, pasear en bicicleta por la blanca carretera que pasaba a su lado era algo habitual.

Cada tarde el agua bullía sacudida por las discusiones entre lubinas y mújoles. Pero los pescadores se concentraban sobre todo en la caballa, que tanto abundaba en aquella primavera tardía. Con frecuencia, la joven pareja les ayudaba a tirar de las grandes redes.

Desde las enormes ventanas de su habitación, humildemente amueblada, casi como la de Van Gogh en Arlés, contemplaban el mar y los marjales. Voraces de sexo, no se cansaban nunca de hacer el amor, tarde y noche, «despiertos o dormidos». Exhaustos, se dirigían a un pequeño café a pocos pasos de la playa donde se lanzaban sobre los huevos pasados por agua espolvoreados con sal y pimienta.

Él llamaba Pfife a aquella joven vivaz, menuda, de labios carnosos, cabello corto, grandes pendientes de esmeraldas y aire decidido y tranquilo. Los ojos oscuros de Pfife cobraban vida en cuanto encontraba a alguien que le mereciera la pena. Había comenzado a hablar como los personajes de Ernest. Aquella cronista de moda ambiciosa y segura de sí misma inauguraba una nueva etapa en la vida del escritor. «Cada vez que se enamoraba de una nueva mujer, ésta tenía siempre más dinero que la anterior.»

Los lugareños habían contemplado estupefactos cómo adoptaban, además de las alpargatas, también las camisetas a rayas propias de los marineros; pero sentían auténtico estupor al verlos pasar con pantalón corto. Nadie de por allí los llevaba, ni tampoco nadie se ponía aquellas camisetas. Cuando se sentaban a comer, Pauline se ponía una falda y cubría su pelo con un fular, un signo de respeto que pronto apreciaron los habitantes de una localidad en la que los Hemingway eran los únicos turistas.

A Ernest le gustaba pescar, mirar fijamente los brincos plateados de los peces en el agua transparente. A veces atrapaba una lubina demasiado grande para ellos y la regalaba a los que llevaban el pescado a París. Se bañaban desnudos en las calas desiertas, protegiéndose del sol con aceite de oliva. Para comer, y tras una ensalada de apio con salsa rémoulade, tomaban pescado asado y se refrescaban con Tavel blanco, «un gran vino para los enamorados».

Hemingway jamás se había sentido tan feliz. Su trabajo también marchaba bien. Consiguió incluso respetar la regla de no beber antes de empezar a escribir y mientras escribía. Se permitía un fine a Veau sólo cuando hojeaba distraídamente el diario regional. Allí nacieron Diez indios y Colinas como elefantes blancos.

A veces, antes de cenar, la pareja saboreaba un Armañac diluido en Perrier. Era una bebida fuerte, de un inequívoco sabor fresco y saludable. Cuando Pauline se marchaba a hacer la compra a Cannes él distraía la espera con whisky suavizado también con Perrier y abriendo una lata de sardinas al vino blanco Capitaine Cook. Un día Pauline volvió con un tarro de caviar blanco que extendieron en pan tostado, con finas rodajas de clara de huevo y cebolla. Para festejarlo abrieron un champán Bollinger de 1915.

Se habían casado por el rito católico, algo que le sirvió a Pauline para dejar claro ante los demás que el matrimonio anterior de Ernest no tenía validez. El escritor había intentado atenuar su sentimiento de culpa dejándole a su primera esposa, además de una ayuda económica, los derechos de El sol también sale. Previamente le había confesado que sin ella no lo habría escrito, y además añadió: «Admiro tu honestidad, tu inteligencia, tu valentía y tus preciosas manos, y pido siempre a Dios que te compense por el daño tan grande que te he hecho».

Hadley nunca manifestó hostilidad alguna hacia su exmarido; al contrario, le explicó al hijo de ambos que su padre y Pauline tenían que estar juntos porque estaban tremendamente enamorados. El remordimiento por esta actitud tan generosa de su anterior esposa debió de ser la causa de un momentáneo periodo de impotencia que le tocó en suerte atravesar. «Pauline demostró ser muy paciente y comprensiva; lo probamos todo, pero no sucedió nada.» Con la esperanza de curar su disfunción, ella llegó a suplicarle que le dijera qué debía hacer para complacerlo en la cama. Por si esto no fuera suficiente, su luna de miel se vio alterada primero por el empeoramiento de una herida en el pie del escritor y después por un ataque de ántrax que lo mantuvo en cama diez días.

Mientras tanto, Pauline comenzaba a experimentar las dificultades propias de la mujer de un artista: Ernest se ponía de muy mal humor antes de comenzar un nuevo libro.

Contraportada

ÉSTA es la fascinante historia de un lugar mítico y de los más de cien personajes legendarios que vivieron en él durante algún tiempo. De Antón Chéjov a Stefan Zweig, de Scott y Zelda Fitzgerald a Coco Chanel; pasando por Guy de Maupassant, Friedrich Nietzsche, Pablo Picasso, Alma Mahler, Aldous Huxley, Katherine Mansfield, Walter Benjamín, Anaís Nin, Somerset Maugham o Vladimir Nabokov, entre muchos otros.

Durante siglos, la Costa Azul no fue más que una costa cualquiera, un lugar donde embarcarse o desembarcar. De hecho, a finales del siglo XVIII los ingleses residentes en Niza eran sólo cincuenta y siete. Sin embargo, ya a principios del XX, Jean Lorrain escribía lo siguiente: «Todos los chalados del mundo se dan cita aquí… Vienen de Rusia, de América, del África austral. Menudo ramillete de príncipes y princesas, marqueses y duques, verdaderos o falsos… Reyes con hambre y exreinas sin un duro… Los matrimonios prohibidos, las examantes de los emperadores, todo el catálogo disponible de exfavoritas, de crupieres casados con millonarias americanas… Todos, todos están aquí». Sin embargo, para la mayoría de escritores y artistas, la Costa Azul era justamente lo contrario: un lugar de soledad, de creación, de reflexión; un lugar donde descansar de la gran ciudad. «La Costa», decía Cocteau, «es el invernadero donde despuntan las raíces; París es la tienda donde se venden las flores.»

Todavía hoy, esa mítica postal paradisiaca no sólo nos recuerda los anuncios más sofisticados de Martini o Campari, sino también la elegante comodidad del pantalón palazzo con alpargatas (inspiradas éstas, al igual que las camisetas a rayas y el gorrito blanco, en la indumentaria de los marineros y pescadores de la zona). En ese mismo imaginario, la juventud «disipada y brillante» de Françoise Sagan y Brigitte Bardot se impone en ocasiones sobre el recuerdo de Simone de Beauvoir y sus amantes o sobre la Marlene Dietrich que leía allí mismo las novelas de su vecino Thomas Mann. Georges Simenon, con su infalible perspicacia, retrató a la perfección qué era en su época la Costa Azul: «Un largo bulevar que empieza en Cannes y acaba en Menton; un bulevar de sesenta kilómetros flanqueado por villas, casinos y lujosos hoteles».

El resto aparecía en cualquier folleto publicitario: el sol, el célebre mar azul, la montaña; los naranjos, mimosas, palmeras y pinos. Sus pistas de tenis y campos de golf; sus abarrotados restaurantes, bares y salones de té.

NOTAS

[1] El juego de palabras resulta más ingenioso en italiano, ya que en esta lengua «monja» se dice monaca. En el original la princesa desafía diciendo: Monaco o monaca. (Todas las notas son del traductor.)

[2] Gigoló in bianco en el original.

[3] «Torpe» o, también, «liante».

[4] En italiano, pigiama no sólo se refiere a la indumentaria propia para dormir, sino también a trajes de tela ligera, normalmente de colores vivos y compuestos de dos piezas, propios de los años veinte y treinta en las zonas de costa.

[5] En algunas fuentes se da por cierto que Lou Pidou significaría «El Tesoro» en dialecto provenzal.

[6] Traducidos al castellano con el título de, 1944-1948.