GISSEL ESCUDERO

Algo perdido, algo ganado

Amazon

Sinopsis

ALGO PERDIDO, ALGO GANADO — ¿Puede el amor sobrevivir a una realidad alterna? Eliana es feliz en su matrimonio, y no le importa que su esposo Marcos esté horriblemente desfigurado por un accidente que sufrió de niño. Una noche, sin embargo, ella cambia el pasado en forma inexplicable, y cuando vuelve al presente ya nada es igual...

TU HISTORIA + MI HISTORIA — Félix está dispuesto a hacer todo lo posible para evitar que el pueblo pesquero donde vive se convierta en un complejo turístico de lujo. También pretende escribir una novela de fantasía, pero de pronto ocurre algo extraordinario: en su libro empiezan a colarse fragmentos de una historia de ciencia ficción. Es evidente que el destino pretende unirlos a él y a la autora de esa segunda novela... siempre y cuando la realidad no eche por tierra todos los planes.

Dos historias románticas, ligeras, con un pequeño toque de magia en cada una.

Autor: Escudero, Gissel

©2014, Amazon

ISBN: a9ec424e-bf96-44c4-b8de-6c6a37cad419

Generado con: QualityEbook v0.75

ALGO PERDIDO, ALGO GANADO

1

CUANDO ELIANA conoció a Marcos, al principio creyó que era el actor principal del musical que acababa de ver en el teatro. Es que iba de negro, llevaba puesta una máscara, y además había salido de las sombras como si acostumbrara a esconderse entre ellas todo el tiempo. Entonces Eliana vio la mano que el hombre le tendía en un gesto de auxilio: estaba llena de cicatrices de quemaduras y le faltaban los dos últimos dedos. El hombre no era un actor, pues, sino una simple persona desfigurada con una máscara cosmética.

Ella no habría puesto reparos en aceptar la ayuda, pero había un problema: sus propias manos, rasguñadas y llenas de piedritas a causa del tropiezo. Le sangraban. Debía de haberse despellejado las rodillas, también, y todo por culpa de una estúpida baldosa faltante en la acera. El tobillo le dolía horrores; tendría que cojear el resto del camino a casa.

Eliana le mostró al hombre sus palmas heridas, y él, comprensivo, le ofreció un pañuelo y luego la sujetó suavemente del brazo para ayudarla a levantarse.

—¿Se siente bien? —le preguntó él al ver que se tambaleaba.

—Sí. Más o menos. De pronto estoy algo mareada. Y me torcí el tobillo.

—Puedo pedirle un taxi en la avenida, si quiere.

Eliana le dirigió una débil sonrisa al desconocido.

—No, gracias, no es para tanto. Vivo cerca de aquí. Tal vez... ¿tal vez podría acompañarme hasta ahí, si fuera tan amable?

La máscara tenía agujeros para los ojos, nariz y boca, lo bastante grandes como para hacerle saber a Eliana que el hombre estaba sorprendido. ¿Acaso había esperado que tuviera miedo de él? Pues no era el caso. Tres personas más habían presenciado su caída, y todas siguieron de largo; por lo tanto, no iba a temerle a alguien que sí conservaba un poco de decencia humana.

—Me llamo Eliana —dijo ella, apoyándose en el brazo firme del enmascarado.

—Yo soy Marcos. ¿Por dónde tenemos que ir?

La mujer señaló hacia delante y así comenzaron a andar juntos, aunque muy despacio, por las calles semidesiertas. Ella pensó que el hombre se mantendría en silencio durante todo el recorrido, y estaba considerando decir cualquier cosa, tal vez sobre el clima, cuando él preguntó:

—¿Qué te pareció el musical?

—Es la tercera vez que lo veo, así que ha de gustarme —respondió Eliana. No habría esperado que Marcos eligiera ese tema—. La música es... muy intensa. Pero también he leído el libro.

—Dudé mucho en venir a verlo. Pensé que sería más sensato alquilar la película. Pero estuvo bien. Y la gente no se fijó en mí tanto como había imaginado.

Eliana no supo qué contestar a eso. ¿Un hombre desfigurado y con máscara viendo El Fantasma de la Ópera en un teatro? Sí, era soberanamente raro. Y lo peor, daba pie a un montón de burlas crueles. Ojalá los empleados del teatro dejaran pasar el asunto y no lo convirtieran en una anécdota recurrente.

—¿Te duelen mucho las manos? —preguntó Marcos.

—Un poco. Estaré bien. No es nada que no me haya pasado de niña. —Eliana se miró las rodillas—. Mañana tendré que ir al trabajo de pantalón.

Él asintió y no dijo nada más. De pronto Eliana quiso seguir charlando, pero no sobre el musical ni tampoco sobre el clima, sino una conversación normal como la que habría tenido con cualquier otro caballero que la hubiese socorrido en semejante percance. Marcos debía de ser un hombre solitario, por lo que había insinuado en sus pocas palabras, pero ella... ella también era una persona algo solitaria. No por cuestiones estéticas, desde luego, sino porque las cosas se le estaban dando así en la actualidad. Considerando eso, cualquier desconocido amable que la acompañara a su casa era un interlocutor más que aceptable.

—Si no fuera porque es más fácil tropezarse con los agujeros en la acera, en realidad me parece agradable caminar de noche —dijo ella—. Por eso es que vengo a este teatro. No tengo que tomar ningún autobús.

Marcos asintió de nuevo. Seguramente él tenía motivos muy diferentes para elegir la oscuridad.

—Una vez vi un murciélago —prosiguió Eliana—. Había unas polillas gigantes volando alrededor de una farola, y de pronto el murciélago salió de la nada, atrapó una y se colgó de la farola para comerla. Fue... asombroso. Como en un documental. Ese día decidí que me gustaban los murciélagos. Bueno, al menos los que comen bichos.

—Nunca he visto un murciélago —replicó él tras una pausa indecisa—. Tendré que prestar más atención.

—¿Y ves aquella casa? Ahí vive una señora mayor. Tiene una planta que da flores una vez al año, sólo por las noches. Son unas flores blancas y espectaculares, con un perfume como de jazmines. Puedes olerlas desde lejos. Otras veces he visto gatos persiguiendo ratas. No quiero ni pensar en la cantidad de ratas que ha de haber por aquí, escondiéndose durante el día... ¡Es insalubre!

—¿No te preocupan más los ladrones?

—Por algo no he traído mi bolso. Y tengo un aerosol de pimienta en el bolsillo. Pero no se lo digas a nadie, es un secreto.

—No lo haré. Aunque me extraña que me lo hayas dicho. Podría ser un asaltante. O un psicópata, como el Fantasma de la Ópera. O Ted Bundy, por mencionar a alguien de la vida real.

—Pareces demasiado considerado como para ser un asesino en serie.

—Así es como las víctimas caen en la trampa.

—Oh. Sí, tienes razón. No debí contarte lo del gas pimienta. Al menos no sabes en qué bolsillo lo he puesto.

Marcos se rió, y por un instante fue un hombre común y corriente, sin máscara ni cicatrices. Tenía una risa agradable, aunque discreta. Quizás no estaba acostumbrado a reír.

—Ahí es donde vivo —dijo ella—. En ese edificio de tres pisos. Qué bueno que mi tobillo aguantó hasta ahora, o habrías tenido que cargarme.

—Más bien habría llamado al taxi. ¿Tienes que subir escaleras?

—No, mi apartamento queda en la planta baja. —Habían llegado a la puerta del edificio. Eliana soltó a Marcos y lo miró de frente—. Gracias por ayudarme. Así mi tonta caída me dejará un lindo recuerdo.

Él vaciló antes de contestar:

—En realidad soy yo quien debe darte las gracias. Las personas... siempre actúan de forma rara en mi presencia. Hacen que me resulte difícil olvidar... esto. —Marcos hizo un gesto abarcando la máscara con su mano.

—No hay de qué. Estamos a mano, entonces. Oye... ¿te gustaría entrar a tomar algo? Es tarde para un café, pero podría hacer té. Y mi vecina me regaló ayer unas magdalenas caseras que están deliciosas.

—Mejor no —replicó él con voz grave y algo triste—. Tendría que quitarme la máscara, y aunque no te has asustado hasta ahora, mi cara te haría perder el apetito. Que te mejores de tus heridas. Buenas noches.

Marcos dio media vuelta y bajó los escalones de la entrada. Se veía derrotado. Eliana pensó que no podía dejar que se marchara así, no después de haberla llevado del brazo todo el camino a casa, de modo que, todavía cojeando, bajó también los cuatro escalones y fue tras él.

—Espera —le dijo. Marcos se detuvo y la miró—. No conozco a mucha gente a la que le guste salir de noche. Es cierto que hay mucho para ver, pero a veces me aburro. ¿Qué tal si nos encontramos aquí mañana, a eso de las ocho, y damos una vuelta por ahí? Quizás tengamos suerte y nos topemos con el murciélago.

Marcos lo pensó un minuto, contemplando a Eliana fijamente como si tratara de adivinar lo que pensaba. Tal vez le preocupara que ella sintiera lástima. O quizás, al igual que la risa, tampoco estuviera acostumbrado a que una mujer le ofreciera pasar el tiempo con él. En todo caso, terminó por contestar:

—Eso me gustaría. Lo de pasear por ahí, con murciélago o sin él. Hasta mañana.

—Hasta mañana —replicó ella, añadiendo una sonrisa que Marcos se atrevió a devolverle.

Al día siguiente, él no faltó a la cita. Se casaron un año después.

2

ERA una tarde preciosa para volver caminando del trabajo, a pesar de la baja temperatura invernal. Eliana empezó a tararear sin darse cuenta, aunque en el fondo estaba rumiando una idea que no la había abandonado desde esa mañana. Dicha idea no dejaba de cobrar fuerza en su mente, y cuánto más la consideraba, más acertada le parecía.

Una de sus compañeras, que aún estaba de licencia, había pasado por la oficina a presentarles a su bebé de tres meses. Eliana no había pensado mucho en el asunto hasta ese día, pero algo se había movido dentro de ella al ver a esa criatura tan pequeña, hermosa y frágil, y ahora sólo podía pensar en cómo se sentiría tener un hijo propio. ¿Y qué sentiría Marcos al convertirse en padre? Los niños solían asustarse de él, y unos pocos, los más desconsiderados, a veces le decían cosas feas; sin embargo, no por ello el hombre los rechazaba, y a menudo hasta conseguía ganar su simpatía haciéndoles animales de origami. Además, ya llevaban cinco años de casados. Cinco años estupendos. No habían sido perfectos debido a las circunstancias, pero para ella su matrimonio era como un extraño y hermoso cuento de hadas. Adoraba despertar junto a su esposo cada mañana, volver con él todas las tardes y que pasaran las noches juntos. Aún solían pasear en la oscuridad, tomados de la mano y deteniéndose a veces para besarse cuando no había nadie en derredor. ¿Qué tal sería añadir un hijo a todo eso, una tercera persona a quien amar?

Eliana se detuvo un momento, embargada de pronto por la emoción. Sí, iba a proponérselo esa misma noche, durante la cena, y estaba segura de que él aceptaría. ¡Traerían juntos un bebé al mundo!

Sonriendo, la mujer reanudó su caminata con paso más rápido y ligero. Volvió a tararear para sí, sintiendo que todo estaba bien en el universo, y cuando llegó a casa... su alegría se convirtió en recelo. Colgó su bolso en el perchero y aguardó un instante, para luego acercarse a Marcos con la mayor cautela posible.

Él estaba sentado frente a la mesa del comedor, inmóvil, con la cabeza baja, y llevaba puesta su máscara. Nada de eso era buena señal. A Eliana ya no le afectaba su rostro desfigurado, pero había días malos en los que él usaba la máscara dentro de la casa porque no soportaba verse a sí mismo. Casi siempre había una razón para ello.

—Hola, cariño —empezó la mujer—. ¿Sucede algo?

Marcos asintió apenas. Tardó un poco más en decir:

—Hubo recortes en la firma. Me despidieron, Eli.

Ella se quedó sin habla. Marcos se había graduado en derecho pero no ejercía como abogado; en lugar de eso, manejaba desde la casa los trámites electrónicos para una firma legal, de tal modo que no tenía que tratar con el público. Odiaba que las personas se lo quedaran mirando.

Eliana caminó hasta la mesa y abrazó a Marcos por la espalda, apoyando el mentón en su hombro. Le besó el cuello, acarició su pecho. Él puso una mano sobre las de ella. Así permanecieron un rato, sin decir nada, y todos los pensamientos de Eliana sobre bebés se fueron volando hacia el frío aire del exterior. Ella estaba segura de que Marcos no quería hablar del despido, pero habría que encarar el asunto tarde o temprano, de modo que se obligó a preguntar:

—¿Y qué vas a hacer?

—No tengo idea.

—¿Te darán buenas referencias, como mínimo?

—Eso sí. Pero las buenas referencias no van a... no van a arreglar mi cara, Eli. Ya sabes cómo es.

Y bien que lo sabía, pensó la mujer. La humanidad era superficial, y aunque ella misma tenía un aspecto agradable, en varias ocasiones había perdido alguna oportunidad laboral al competir con candidatas más guapas sin mayores calificaciones para el puesto.

—De acuerdo, mejor dejemos esto para mañana —se rindió ella—. Como diría Scarlett O’Hara, mañana será otro día. Y hay muchos otros trabajos que se pueden hacer desde la casa hoy en día.

—Sí, lo sé. Pero no por ello me molesta menos.

—Te entiendo.

Era muy injusto, pensó Eliana. Su marido era una persona inteligente, capaz, y técnicamente ni siquiera estaba discapacitado. Todos sus problemas eran una estúpida cuestión de piel.

—Debiste casarte con alguien más —dijo Marcos de repente, haciendo que a ella le diera un vuelco el estómago—. Ni siquiera la dulce Christine se quedó con el Fantasma.

Eliana rodeó la silla, se colocó frente a Marcos y le sostuvo la cabeza con ambas manos, forzándolo a mirarla.

—¿Qué es lo que te dije una vez? —le preguntó.

—Eli...

—Tú no eres el Fantasma, Marcos. El Fantasma era un loco asesino, por eso Christine lo dejó plantado. Tú eres Raoul. Mi Raoul. En las buenas y en las malas, etcétera, etcétera. —Eliana le quitó la máscara a su esposo y la dejó sobre la mesa. El accidente había convertido el rostro de Marcos en una masa derretida y sin forma, imposible de recomponer para los cirujanos, pero ella no veía nada de eso. Para Eliana, Marcos siempre sería el hombre que le había tendido una mano mientras los demás seguían su camino, indiferentes. El hombre al que ella le había dado su corazón porque no concebía que alguien más lo tuviera—. Saldremos de estoy juntos, ¿sí? Nada de pesimismo. Los empleos van y vienen, pero tú y yo nos tenemos uno al otro. Y si eso no es suficiente para ti, entonces te pediré el divorcio.

Marcos se levantó de la silla para abrazarla. Estuvieron así un rato y luego se besaron, pero aunque Eliana creía en sus propias palabras, dedicó una lágrima y un último pensamiento a la idea del bebé. Tendría que dejar eso de lado hasta que las cosas de arreglaran.

3

Tan acostumbrada estaba a caminar de un sitio a otro que el automóvil le parecía demasiado veloz, y a cada rato tenía que resistir la tentación de bajar la velocidad. Las cosas le habían salido bien ese día, sin embargo. Especialmente la entrevista para el empleo en una inmobiliaria. Le quedaba más lejos que su trabajo actual, pero era un puesto de mayor responsabilidad que una secretaria, de modo que también le pagarían mejor. Con eso y las ventas que estaba haciendo Marcos por Internet, quizás pudiera abrir una cuenta de ahorros, y ella sugeriría por fin la cuestión del bebé. A sus treinta y cuatro años, no podía darse el lujo de esperar mucho más.

Suspiró. Era feliz en su matrimonio, de eso no había duda alguna, pero le preocupaba ver a Marcos tan agobiado. Era algo que nunca se sacaba de encima por completo. La primera vez que hicieron el amor fue condenadamente difícil para él, pero aún más había sido contarle la historia del accidente.

Él tenía seis años por ese entonces. Suficientes para recordar casi todo. Estaba con sus padres en una estación de servicio, y ambos lo dejaron en el auto un par de minutos, él para cargar combustible y ella para comprar unas cosas en la tienda de al lado. Una situación de cero peligro... salvo por una fatal coincidencia. Se aproximaba una camioneta a buena velocidad, y su conductor, un hombre de mediana edad sin antecedentes de mala salud, sufrió alguna clase de ataque. Falleció de inmediato, según el forense, y su cuerpo giró el volante de tal manera que el vehículo fue directo hacia la gasolinera. Derribó un surtidor, casi mató a un empleado, y por último se estrelló contra el auto donde estaba Marcos. Ambos coches se incendiaron. El niño quedó envuelto en llamas de la cintura para arriba. Marcos le dijo a Eliana que había tratado de escapar, pero el dolor era tan grande que no atinó a desabrochar el cinturón de seguridad. Fue su padre quien se arriesgó para rescatarlo, quemándose los brazos en el proceso. Lo sacó del auto y apagó las llamas con su chaqueta, y mientras tanto su esposa, quien pudo mantener el control de sí misma a pesar del miedo y el horror, llamó enseguida a una ambulancia y a los bomberos. El dueño de la gasolinera usó un extintor para salvar al hombre de la camioneta, sin saber que tal cosa no era posible.

Los médicos pensaron que Marcos no sobreviviría. Era pequeño y su cuerpecito estaba muy dañado. La piel se le caía a pedazos como si lo hubieran metido en un asador; perdió dedos, ambas orejas, el cuero cabelludo, parte de la nariz. Lo que quedaba de él no parecía humano. Esto lo supo Marcos por un comentario en voz baja entre dos enfermeras, ya que no le habían permitido mirarse en un espejo hasta después de los primeros injertos. A él no le había importado, sin embargo, porque cuando no estaba medio aturdido por los analgésicos, el dolor lo hacía gritar. Años después decidió que ya no quería pasar por más cirugías. Odiaba su aspecto, pero más odiaba los hospitales, las infecciones y los vendajes. Y también odiaba que lo miraran. Hizo la carrera universitaria casi a escondidas, estudiando en su casa y presentándose únicamente a los exámenes. Un par de veces consideró la idea de suicidarse, y entonces, según él, conoció a Eliana y eso le dio una verdadera razón para vivir. Ella esperaba darle otra en forma de un hijo, apenas consiguieran mejorar su situación económica. Cruzaría los dedos para que tal cosa sucediera pronto. De todas maneras, no dejaba de ser aterrador que unos pocos minutos de mala suerte pudieran trastocar así la vida de una persona. Marcos no había hecho nada para merecerlo, ni tampoco sus padres, condenados a presenciar el sufrimiento de su querido y único niño. Lástima que no fuera posible volver al pasado y advertirles. Eso habría cambiado tantas cosas...

Eliana se dio cuenta de que ya casi era de noche. ¿Cómo podía ser? Había salido de su casa con tiempo suficiente para ir y volver antes de... ¡y encima se estaba quedando sin combustible! De verdad, ¿qué cuernos estaba pasando? Recordaba muy bien haberse fijado en el indicador antes de partir; medio tanque tendría que haber sido más que suficiente para todos sus quehaceres. Aquello no tenía sentido alguno.

Frenó en la primera estación de servicio que apareció en su camino. Lo primero que hizo fue asegurarse de que su auto no tuviera fugas, y recién entonces le pidió a un muchacho que le llenara el tanque, esperando al mismo tiempo que Marcos no se preocupara por la tardanza. Quizás debiera llamarlo... Ah, genial, no había cobertura. En plena ciudad. Otra cosa que tampoco tenía sentido.

—Oye —le preguntó al chico de la gasolinera—: ¿sabes si ocurrió alguna tormenta solar o algo por el estilo?

—Ni idea.

—¿Funciona tu teléfono?

—¿Qué, el de mi casa?

—Tu teléfono móvil.

—No entiendo —replicó el empleado, y Eliana comenzaba a pensar que era medio lento cuando su mirada se posó en los precios que marcaba el surtidor.

—Uau. ¿Hubo una rebaja masiva de los combustibles o qué?

—Sigo sin entender de qué me está hablando, señora. Los combustibles aumentaron la semana pasada. Esos precios están al día.

—Pero...

El muchacho hizo rodar sus ojos y Eliana se dio por vencida. Si le cobraba de menos, pues mejor. Mientras tanto, se preguntó si no sería mala idea comprar un pastel o cualquier otra golosina a fin de celebrar con Marcos su nueva oferta de empleo.

Había otro auto en la gasolinera, y aunque al principio Eliana no se había fijado en sus tres pasajeros, de pronto se dio cuenta de que le parecían familiares, aunque no logró precisar de dónde. Un escalofrío, no obstante, recorrió su espalda. Algo estaba muy mal. Toda la situación estaba mal, en realidad; era una suma de notas desafinadas que formaban una especie de alarma. Pero ¿una alarma para avisarle de qué?

Ya no importaba. Una camioneta se estaba desviando de su carril y no tardaría en estrellarse contra el segundo auto. No había tiempo para pensar, mucho menos para analizar la sensación de déjà vu que le estaba cayendo encima como una lluvia helada; debía sacar al niño que estaba solo en el auto, y al tiempo que se lanzaba para abrir la puerta, gritó a los dos adultos que se pusieran a salvo.

Con una agilidad que ni en sueños habría creído posible, Eliana alcanzó al niño, le desabrochó el cinturón de seguridad y tiró de él fuera del vehículo. La camioneta no perdió velocidad al reventar el surtidor más alejado, y luego chocó a pocos centímetros del lugar que Eliana había ocupado medio segundo antes. La mujer apenas consiguió ponerse a cubierto antes de que empezara el incendio, llamas rugientes que apestaban a gasolina. El niño se echó a llorar en sus brazos.

—Tranquilo. Ya pasó —dijo ella tras recuperar el aliento—. Todo está...

Y entonces se dio cuenta de por qué aquella familia le resultaba conocida. Los había visto en una foto... una foto en la chimenea de la casa de sus suegros. Eran ellos durante unas antiguas vacaciones, semanas antes del accidente que había destrozado la vida de su hijito.

Sintiéndose mareada, Eliana apartó al niño de sí unos centímetros. Era él, sin duda. Años más joven, sin cicatrices de ninguna clase.

—¿Marcos? —preguntó con voz estrangulada, y después de eso todo el paisaje se volvió blanco.

4

LA primera luz de la mañana entraba por las rendijas de la ventana. Los pájaros habían empezado a cantar un poco antes de eso, pero Eliana le dio la espalda al nuevo día sabiendo que la alarma de su reloj sonaría dentro de media hora. El colchón era viejo y cómodo, las sábanas olían a jabón; volver a dormirse no le tomaría más de cinco minutos. Entonces, ¿por qué tenía de repente esa extraña sensación de inquietud en el cuerpo y la mente? Era martes. Sólo tenía que ir al trabajo, y al volver a su apartamento cenaría frente a la tele mirando la película de las ocho. No había apuntado ninguna otra tarea en su agenda, estaba segura de ello.

En lugar de relajarse, abrió los párpados y se sentó en la cama. Sí, algo había cambiado, algo de enorme importancia. Pero... ¿qué? La información parecía rasguñar desde el fondo de su cerebro, luchando por salir. Quizás debiera dejar que el proceso ocurriera naturalmente.

Un café. Eso despertaría a sus neuronas. Eliana se levantó de la cama sin molestarse en arreglarla, fue hasta la cocina y encendió la cafetera. Después cogió una pera del canasto en la mesa y la lavó bajo el chorro del grifo para refrescarla. Secó el exceso de agua en la fruta y sus manos con un repasador.

Estuvo a punto de soltar la pera. Sus manos estaban bien. Se venían normales, suaves... y desnudas. Ahí estaba el problema: faltaba un objeto en uno de los dedos, una cosa pequeña que representaba el mundo entero para ella.

¿Dónde está mi anillo de bodas?

Los recuerdos se abalanzaron sobre Eliana en una doble cascada, mareándola, ahogándola, provocando tal estado de confusión que la mujer se sentó en el suelo a fin de no desmayarse. Estaba casada. No, no lo estaba. Vivía sola en su apartamento. Imposible. Llevaba cinco años de matrimonio con un hombre llamado Marcos, quien a menudo usaba una máscara para ocultar las cicatrices que le había producido un accidente. No, ella nunca había conocido a Marcos. Y la razón por la que no lo conocía era que...

—Yo lo salvé. Evité que se quemara. Oh, Dios mío... Marcos...

Aquello no era posible. Tenía que haberse vuelto loca. O quizás sí había rescatado a un niño, pero ese niño no era Marcos, y luego había ocurrido algo más que ella no recordaba y por eso se hallaba ahora en un hospital, posiblemente en coma o incluso delirando.

Los agradables sonidos del amanecer se rehusaron a apoyar su teoría. Todo se veía hermoso, en calma, y sobre todo real. Tampoco olía a medicamentos ni desinfectantes, sino a café y detergente para platos.

—¿Qué está pasando? —musitó, agarrándose la cabeza con ambas manos. Si apretaba con bastante fuerza, tal vez todo regresaría a la normalidad. O sea, a la otra normalidad, donde la cocina era diferente y su esposo no tardaría en aparecer para acompañarla en el desayuno.

Nada cambió. Minutos después sonó el despertador, y Eliana tuvo que levantarse y correr a apagarlo porque su confusión no necesitaba la ayuda de un ruido estridente. Sin embargo, no se sentía como si estuviera loca. Recordaba dos vidas, dos realidades bien nítidas que se bifurcaban alrededor de la época en la que Marcos había tenido el accidente. O en la que no había tenido el accidente. Como el supuesto efecto mariposa u ondas expansivas en el agua, un solo cambio en la vida de él se había expandido hasta abarcar a otras personas... sobre todo a ella.

¿Qué estaba pensando? ¡Nada de eso podía ser cierto! ¿Y si estaba soñando? Lo del coma era muy dramático; quizás se tratara simplemente de un sueño extremadamente vívido. ¿Debía pellizcarse, entonces? Eso hizo. Y le dolió. Fue un pellizco muy realista.

Con manos temblorosas, y porque no se le ocurría qué más hacer, Eliana bebió el café y cayó en cuenta de algo: lo estaba saboreando. Casi nadie tenía la habilidad de saborear alimentos en sueños, y a ella nunca le había pasado. Luego mordió la pera: ácida y dulce a la vez, jugosa. Sintió también la saliva en su boca. No, aquello no era un sueño ni un coma. Estaba bien despierta... en un hogar que no era el suyo, y sin su esposo, y con un montón de años de recuerdos que no había tenido el día anterior.

Se sintió mejor después del café y la pera. O como mínimo ya no le temblaban las manos. Quizás ahora pudiera llevar a cabo el siguiente paso en la secuencia lógica: averiguar dónde rayos estaba su esposo, sobre todo porque existía la posibilidad de que él también hubiera despertado esa mañana con una vida doble en la cabeza. Todo se arreglaría si él la recordaba, aunque lo demás hubiera cambiado radicalmente.

Apoyándose contra la pared, descolgó el teléfono. Sin pensarlo bien, lo primero que hizo fue llamar a su antigua casa, la que ella y Marcos habían comprado después de su boda. Se dio cuenta de su error cuando la operadora le comunicó que el número estaba fuera de servicio. Pues claro. Sin matrimonio, ninguno de los dos había vivido ahí. Eliana llamó entonces al primer lugar donde era posible que hallara una pista sobre el paradero de Marcos: la casa de sus padres. Cruzó los dedos mientras sonaba el tono de espera... y dio las gracias mentalmente cuando atendió Rosa, la madre de su esposo.

—¿Hola? —saludó la mujer.

—Ah, hola. Soy Eliana. Eliana Figueira.

—¿Quién? ¿Con quién desea hablar?

Ay, no. Primera mala señal: su suegra no la reconocía. Eliana improvisó:

—Quisiera hablar con Marcos Ortiz. Soy una compañera del último año de secundaria, y estoy llamando a todos los de mi clase de ese año para una fiesta de reencuentro. ¿Dónde podría encontrar a Marcos?

—Bueno, puedo darte la dirección de su trabajo —contestó Rosa. Había una pizca de cautela en su voz, pero eso era normal dadas las circunstancias—. ¿Tienes donde anotar?

—Sí. Adelante, por favor.

La dirección era de un edificio en la zona más cara del centro de la ciudad, donde había bancos y grandes galerías comerciales.

—Marcos es abogado —añadió su madre, cambiando la cautela por orgullo—. Hace poco lo nombraron socio de la firma. Es el socio más joven que han tenido en veinte años.

—Qué bueno. —¿Socio en una firma de abogados? Era lo que Marcos siempre había deseado pero nunca había podido lograr a causa de su aspecto—. No me sorprende. Cuando lo conocí ya me pareció que era muy inteligente.

—Sí. Bien, espero que se diviertan mucho en esa fiesta. Perdona, ¿cómo dijiste que te llamabas?

—Eliana Figueira. —Y soy tu nuera, Rosa. O tendría que serlo. ¿De verdad no me recuerdas en absoluto?

—Fue un gusto conocerte, Eliana. Y si me disculpas, tengo que colgar. Estaba haciendo el desayuno.

—Sí, claro. Muchas gracias, y perdón por la molestia. Adiós.

—Adiós.

Eliana cortó la llamada, y apretó el teléfono en el último momento porque a su mano le costaba sostenerlo.

5

EL edificio donde trabajaba Marcos no fue la primera parada en su recorrido. Tenía que prepararse mentalmente para lo que pudiera encontrar, de modo que, tras llamar a su propia oficina y pedir un día libre por enfermedad, Eliana tomó el autobús y fue hasta la casa de sus suegros. O mejor dicho, sus antiguos suegros.

El barrio se veía más o menos igual: casas de una o dos plantas con jardín al frente y una cochera. La vivienda donde había crecido Marcos, no obstante, le resultó más difícil de reconocer. De hecho, casi la pasó de largo. Estaba pintada con un color más alegre, para empezar, y en algún momento le habían cambiado las tejas por unas muy modernas que brillaban al sol. La casa tenía, además, paneles solares.

Tadeo, el padre de Marcos, salió en ese momento y se dirigió a su auto, que ya no era un viejo y pequeño modelo de Fiat sino un Renault azul de cuatro puertas. El hombre se veía unos diez años más joven, tanto en aspecto como en actitud. Su esposa fue tras él para despedirlo, y así Eliana pudo ver que también había mejorado.

Estaba contemplando a dos personas felices, pensó. Una pareja de clase media que había progresado en la vida, y cuyo hijo no había padecido desgracia alguna. Faltaban muchos años de miedo y angustia, de gastos médicos y horas de cuidado tras cada cirugía. Eliana sintió que los ojos se le humedecían. Amaba y conocía a esas dos personas incluso más que a sus propios e indiferentes padres, y recién ahora entendía cabalmente el daño que les había hecho la tragedia de Marcos. Él se había llevado lo peor, desde luego, pero bien cierto era que los padres sufrían en carne propia el dolor de sus hijos.

Tadeo se marchó en su auto, Rosa volvió a la casa y Eliana pensó que debía respirar hondo y seguir adelante. Miró su reloj. Tenía tiempo de sobra para llegar al edificio de Marcos en horario de oficina. Lo más seguro era que su esposo estuviera ahí, a menos que se hallara en un juzgado o recordara a Eliana y hubiera salido a buscarla. Por favor, que fuera cierto esto último. Él no tendría ni idea de dónde encontrarla, pero ya se encargaría ella de resolver ese problema.

Eliana no dejó de retorcer la correa de su bolso durante el segundo trayecto de autobús. Las personas en la ciudad, que veía a través de la ventanilla, lucían ajetreadas como en cualquier otro martes. Seguramente ninguna de ellas estaba lidiando con un acontecimiento sobrenatural. Eliana no pudo evitar envidiarlas.

Ahí estaba el edificio, que destacaba entre los demás por su altura y sus vidrios resplandecientes. Eliana se apeó del autobús y admiró la construcción un momento, sintiéndose algo intimidada por el poder que transmitía. Ella nunca había trabajado en un lugar de tanta importancia, ni en su vida anterior ni en la actual.

Bien, no podía quedarse allí plantada el resto del día, pensó. Fuera lo que fuese que había pasado con Marcos, tenía que averiguarlo de una vez o entonces sí se volvería loca. Reuniendo coraje, Eliana caminó hacia el edificio y traspasó la puerta giratoria. Avanzando como en una especie de trance, buscó el ascensor correcto y le nombró el piso al encargado. Llegó a destino en menos de diez segundos, tiempo insuficiente para poner en orden sus emociones. Aún estaba retorciendo la correa de su bolso cuando salió del ascensor.

Había una recepcionista muy guapa en la entrada de la firma de abogados, con un traje que sin duda valía más que todo el guardarropa de Eliana. Ésta, sin embargo, ensayó un par de líneas en su mente y fue a preguntarle a la mujer si podía comunicarla un minuto con Marcos Ortiz. Estaba dispuesta a esperar el día entero en caso de que Marcos no pudiera atenderla de inmediato, y también estaba dispuesta a regresar mil veces con tal de verlo en persona. Tenía que ser así, era algo que no podía resolver por teléfono. No cuando su vida entera parecía colgar de un hilo.

La pregunta no salió de sus labios. Un segundo antes de encarar a la recepcionista, oyó una voz que habría podido identificar en cualquier lado. Sonaba enérgica, un tanto alegre, sin rastros de timidez o melancolía, y Eliana se giró hacia ella reprimiendo el impulso instantáneo de correr hacia su esposo.

Marcos se aproximaba caminando lado a lado con una mujer aún más elegante que la recepcionista. Él llevaba también ropas caras, sobre un cuerpo que se insinuaba más atlético que el que había tenido antes. Y su rostro... su rostro no tenía marcas de ninguna clase. El parecido con sus padres era notable, aunque de alguna manera había sacado lo mejor de cada uno: la estructura ósea fuerte de Tadeo, los ojos marrones y cálidos, con largas pestañas, de Rosa. Su cabello era castaño con reflejos dorados, corto y bien peinado. Esto último, curiosamente, desconcertó a Eliana más que todo lo anterior, ya que sólo había visto a Marcos con pelo en las fotos de su infancia anteriores al accidente.

La mujer no consiguió moverse ni decir nada. Era como si se hubiera congelado. Marcos venía hacia ella charlando con esa otra joven que debía de ser su colega, y aunque le dirigió una breve mirada, siguió de largo sin prestarle más atención. Eliana quiso pensar que se había confundido, que ése no era Marcos y que su esposo estaba en otra parte, buscándola con desesperación, pero no podía engañarse. Con cicatrices o sin ellas, conocía a su marido. Así de simple. Y él... él ya no la conocía a ella.

—¿Se le ofrece algo? —le preguntó la recepcionista. Eliana vio a Marcos subir al ascensor. Él la miró por segunda vez antes de que la puerta se cerrara, y no hubo señal alguna de reconocimiento en sus ojos. Eliana acalló un gemido—. ¿Se siente mal? ¿En qué puedo ayudarla? —insistió la recepcionista.

—Yo... yo creo que me equivoqué de piso —contestó Eliana—. Disculpe.

No volvió a utilizar el ascensor. Buscó las escaleras y bajó por ella aferrándose a cada pasamanos, temiendo tropezarse debido a que las piernas le temblaban y veía todo borroso. Aun así continuó el descenso. Necesitaba estar sola, porque ahora mismo tenía el corazón roto y no podía parar de llorar.

6

NO había ningún teatro cerca de su nuevo apartamento pero sí un bar, lo cual era a la vez conveniente e inconveniente. Le servía para ir a meditar sobre su extraño problema, y al mismo tiempo Eliana se daba cuenta de que estaba empezando a beber de más. Tenía que romper ese ciclo lo antes posible, porque lo que menos necesitaba era volverse alcohólica.

Esa noche se había pasado de nuevo con la bebida, hasta el punto en que el hombre de la barra le preguntó si debía llamarle un taxi.

—No hace falta, gracias, caminaré hasta mi casa —respondió ella—. No es lejos.

—Está bien. Vaya con cuidado.

La estaba echando, pensó Eliana, pero se lo tomó como un favor. Moviéndose muy despacio, pagó la cuenta, se colgó el bolso al hombro y salió a la calle. Eran las diez y media y había una humedad espantosa; el cielo estaba cubierto, pero ella calculó que tendría tiempo suficiente para llegar a su apartamento antes de que empezara a llover. Se sentía ebria, y no le haría ningún bien ensoparse y pescar un resfriado. Bastante tenía ya con la cuestión de las realidades alternas.

Caminó a paso lento, cerca de las paredes en caso de que necesitara apoyarse en algo. Su cuerpo estaba muy lejos de responder en forma coordinada, y era probable que en un rato sintiera ganas de vomitar. Qué asco de viernes.

No había vuelto a entrar al edificio de Marcos, pero sí había pasado junto al mismo algunas veces después del trabajo, para ver salir a su esposo. Él parecía estar llevando una vida por completo satisfactoria. Tenía amigos, sonreía a menudo, y el número de mujeres con el que solía aparecer daba la impresión de que no estaba casado. En su nueva existencia, pues, Marcos era un abogado exitoso, apuesto, soltero y muy codiciado. Eliana se sentía muy poca cosa cada vez que pensaba en ello, y a pesar de que tenía los recuerdos había descubierto, además, que su propia situación era bastante lamentable. Sus padres la ignoraban igual que siempre, y no tenía amigos en su lugar de trabajo actual. Se llevaba bien con sus colegas, pero no había espacio en sus vidas para Eliana. Ella tampoco acostumbraba a reunirse con nadie, ya fuera en un gimnasio, un club de lectura o clases de yoga. ¿De verdad se había adaptado a una rutina tan mediocre? ¿Cómo había llegado a eso? No era una persona ambiciosa, pero en su otra realidad, antes de conocer a Marcos, solía interactuar con más gente e invitaba a sus compañeras de trabajo a bailar los fines de semana, si no había nada interesante en el teatro.

Quizás debiera conseguirse un gato. O un perro. No, mejor no empezar con eso. Era el primer paso hacia la resignación total, no podía rendirse tan fácilmente. Pero ¿cómo iba a entrar en el mundo de Marcos, tan lejano ahora al de ella?

Eliana llegó a su edificio y subió los cinco pisos en el ascensor. Y menos mal que había un ascensor, porque ni de chiste habría podido superar cinco tramos de escaleras. La mujer fue hasta su puerta, sacó las llaves... y éstas resbalaron de sus manos entorpecidas, aterrizando en el suelo con un tintineo. Apoyándose en la puerta, Eliana dobló las rodillas para alcanzar las llaves con la mano libre, pero otra mano se le adelantó, y al mismo tiempo alguien la agarró del brazo para ayudarla a levantarse.

La mujer parpadeó. Quien estaba a su lado era el nuevo vecino que vivía en el apartamento al final del corredor, un hombre de unos cuarenta años y mirada inteligente. Eliana no había tenido la oportunidad de hablar con él porque siempre parecía andar con algo de prisa.

—Gracias —dijo ella, y extendió su diestra para recibir las llaves. El hombre, sin embargo, no se las devolvió.

—Espero que no te ofendas por lo que voy a decir, ya que no nos conocemos —empezó él—, pero te he observado desde que llegué y la verdad es que estoy empezando a preocuparme por ti.

Eliana no supo qué responder a eso. En circunstancias normales probablemente le habría molestado que alguien la abordara de esa manera, pero ella también estaba preocupada por sí misma, y nunca había sido tan orgullosa como para rechazar la ayuda de un extraño.

—Bebí demasiado esta noche y estoy pasando por un mal momento —dijo al fin—. Es difícil de explicar. No he podido contárselo a nadie porque pensarían que me he escapado de un manicomio, así que... gracias por la preocupación, pero ¿podrías darme mis llaves? No haré nada estúpido, lo prometo. Todavía no he caído tan bajo. Espero no hacerlo.

El hombre negó con la cabeza.

—Lo siento, pero no puedo dejarte ir así. Soy médico. Sería demasiado irresponsable de mi parte desatender a una persona que parece al borde del colapso.

—No estoy al borde del...

—¿Segura?

No, no estaba nada segura. De algún modo había viajado casi tres décadas en el tiempo, y tras cambiar un hecho crucial en la infancia de su marido, ahora su propia vida era un desastre. Eliana se irguió y dijo:

—¿Como puedo saber que no eres un psicópata asesino de mujeres, tratando de aprovechar mi debilidad para engatusarme?

Esta pregunta hizo que el vecino de Eliana soltara una carcajada. El hombre contestó:

—Bien, si eres capaz de hacer una broma como ésa, entonces no estás tan mal. Puedo mostrarte mi identificación, si quieres, pero si fuera un psicópata ya te habría derribado de un golpe para meterte a mi apartamento. Y nadie me habría visto porque el pasillo está vacío ahora mismo. Además, eres tú quien habló de haber escapado de un manicomio. Anda, ven conmigo un par de minutos. Aunque sea para tomarte la presión. Me sentiría muy culpable si mañana te encontraran muerta en tu apartamento, ahogada en vómito. Y puedes charlar conmigo un rato, para aliviar el espíritu.

Era una oferta demasiado tentadora. Eliana suspiró antes de aceptar, y siguió al hombre hasta su apartamento. Él la dejó pasar primero, señalándole el sofá mientras cerraba la puerta sin atrancarla.

—Me llamo Julián, por cierto. Iré a traerte un vaso de jugo de frutas. Te ayudará a purgar el alcohol, pero no te cortes si sientes ganas de vomitar, ¿eh? El baño está por allá.

—Gracias. Yo soy Eliana.

—Es un gusto conocerte, Eliana. Enseguida regreso.

El apartamento de Julián era, en pocas palabras, un desorden. Aún había cajas de la mudanza sin abrir, amontonadas en los rincones y acumulando ya una ligera capa de polvo. Otras cajas sí estaban abiertas, dejando ver libros y más libros sobre temas médicos. El hombre no había mentido sobre eso, pues, a menos que hubiera gastado una fortuna sólo para cubrir las apariencias o estudiara medicina por cuenta propia.

Cuando Julián regresó, le entregó a Eliana el vaso y sus llaves confiscadas. El jugo estaba fresco e hizo maravillas con su estómago. Quizás no le hiciera falta vomitar después de todo.

—Perdona el caos —dijo él—. Cuando vuelvo del hospital suelo estar demasiado cansado como para ponerme a arreglar el apartamento. Y la verdad es que tampoco paso mucho tiempo aquí. ¿En qué trabajas tú?

—Secretaria.

—Ah. No ha de ser muy estresante, supongo.

—Supones bien.

Julián se sentó frente a Eliana en un sillón, con las manos sobre las rodillas y una actitud entre curiosa y expectante.

—¿Qué? —preguntó ella al rato.

—Nada. Es sólo que... bueno, me dejaste intrigado con eso de que hay algo que no puedes contar por miedo a lo que piensen otros.

—¿Y esperas que te lo cuente a ti? No te conozco.

—Cierto. Pero prometo escucharte con la mente abierta. Y puestos en ello, mi especialidad es la traumatología. Nunca me he fiado mucho de los psiquiatras.

Eliana consideró la idea mientras terminaba de beber el jugo. La expresión de Julián inspiraba confianza, de hecho. Y si no iba a mandarla a un psiquiátrico, ¿qué podía perder? Finalmente, tomó aire y preguntó:

—¿Crees en lo sobrenatural?

Julián parpadeó, asombrado... y luego se encogió de hombros.

—No tengo fe en esas cosas —respondió—, pero si viera fantasmas sabiendo que no estoy drogado, supongo que creería. Ya te lo dije, tengo una mente abierta. ¿De eso se trata?

—No, no he visto ningún fantasma. Lo que me ha pasado es... mucho más grande que eso.

Una vez que tomó impulso, Eliana le contó la historia entera a Julián sin omitir ningún detalle. Habló durante una hora y pico, a veces contemplando el fondo de su vaso y otras veces mirando al hombre a los ojos. Él puso toda su atención en el relato, asintiendo en las pausas o intercalando alguna pregunta a fin de despejar sus dudas. Cuando Eliana terminó, Julián se mantuvo callado varios minutos como si estuviera digiriendo la información.

—¿Y bien? —preguntó ella, incapaz de seguir aguantando el silencio—. ¿Qué opinas de todo esto?

El hombre resopló, aunque no se veía precisamente escéptico.

—Suena... complicado —dijo—. Y difícil de probar. ¿Hay algo que recuerdes de la infancia de tu marido como para convencerlo de que lo conociste en otra vida?

—Nada que no pudiese averiguar por otros medios. Créeme, le he dado todas las vueltas posibles al asunto. Y sí, llegué a cuestionar mi propia salud mental. Me hice exámenes médicos. Incluso una tomografía. No tengo esquizofrenia ni un tumor cerebral. Y me siento normal. Los recuerdos de las dos vidas están ahí. Como treinta años de ellos. Podría contarte lo que me pasó en... no sé, la Navidad de 1996, y contarte al mismo tiempo la versión paralela. Todo está muy claro, muy coherente. Los locos no son coherentes. Bueno, eso creo.

—Pues no suenas como una loca, y he conocido a varios en las salas de emergencias. —Julián se reclinó en el sillón—. Bien, partamos de la premisa de que todo es cierto. ¿Qué vas a hacer?

—¿Hacer?

—Sí. Digo, no puedes sufrir el resto de tu vida por esto, ni volver a casa medio ebria todas las noches. No es saludable. Ni constructivo.

—Supongo que tienes razón —dijo Eliana. Luego depositó el vaso en la mesa y se puso de pie—. Ya me siento mejor, aunque estoy segura de que mañana tendré un dolor de cabeza horrible. Muchas gracias por todo. Especialmente por no pensar que estoy chiflada. Ya veré qué hago, pero antes necesito dormir.

Julián también se levantó del sillón y acompañó a Eliana a la puerta.

—No hay de qué —dijo el hombre—. Y ahora sí puedo dejarte ir. Creo que ya no hace falta que te tome la presión. Bebe más agua, ¿de acuerdo? Y si necesitas algo más, no dudes en golpear a mi puerta. Mañana estaré aquí hasta las cuatro de la tarde.

Eliana asintió y, tras una breve despedida, regresó a su apartamento, se aseó para dormir y cayó rendida en su cama. Julián tenía razón, pensó. El hombre desfigurado con el que ella se había casado ya no existía, pero... Marcos aún estaba ahí, en la misma ciudad, e incluso ellos dos se habían cruzado en el mismo recinto. Si existía una posibilidad de recuperarlo, por mínima que fuera, debía intentarlo. El amor que sentía por Marcos seguía latiendo en su pecho con la misma fuerza que antes. Quizás hubiera una forma de que él volviera a sentirlo.

Por primera vez en su nueva realidad, Eliana consiguió dormir toda la noche de corrido.

7

COMO si fuera la obra de un destino en el que tal vez debiera empezar a creer, dos meses después del encuentro con Julián se abrió una vacante para un puesto de secretaria en la firma de Marcos. Eliana había estado pendiente de algo así, por supuesto, pero en realidad no había esperado que ocurriera, mucho menos tan pronto. Y mejor aún: el abogado que solicitaba la secretaria no dudó en contratar a Eliana, a pesar de que sin duda había en la lista decenas de aspirantes más jóvenes y mejor preparadas. Quizás se debiera a que el hombre estaba casado, pensó ella. No se consideraba fea, pero tampoco creía que la esposa de su nuevo jefe, si acaso llegaba a presentarse en el edificio, viera en ella algún tipo de amenaza.

Tuvo que gastar buena parte de sus ahorros en un vestuario de mejor calidad, pero ya lo cubriría con su próximo sueldo. La idea era comenzar su nuevo empleo con la mejor apariencia posible... y no sólo por el prestigio de la firma. Tenía que impresionar a alguien en particular, una persona que ya no se ocultaba en las sombras ni pasaba sus días y noches lejos de todo contacto social.

Sus tareas eran más o menos las mismas de siempre, y por una vez le sirvió de algo recordar dos vidas: en cierto modo, tenía el doble de experiencia laboral. Lástima que no pudiera anotar eso en su currículo. Por si lo anterior fuera poco, la compañía también era mejor, y a las pocas horas de estar trabajando hizo una amiga durante una pausa para tomar café. La mujer en cuestión se llamaba Cecilia, era la asistente de otro socio de la firma, y ella y su esposo tenían un hijo en edad escolar. Le llevaba a Eliana poco más de dos años, de modo que compartían algunos intereses. A los tres minutos de conocerse, la mujer ya le estaba mostrando a Eliana las fotos de su familia en el teléfono móvil.

—Ésta es de cuando fuimos a pescar en el lago de un parque —explicó Cecilia—, y esta otra es de cuando mi Dieguito aprendió a nadar en ese mismo lago. Vamos ahí muy seguido. ¿Te gusta la naturaleza? Podríamos invitarte a salir con nosotros algún fin de semana.

—Gracias, eso me gustaría mucho —replicó Eliana—. Tienes una familia estupenda. Creo que te envidio.

—¿Tú no estás casada, entonces?

Sí, habría sido la respuesta automática de Eliana, pero la cambió en el último segundo.

—No, no estoy casada. Yo... tuve una relación que duró cinco años, pero algo ocurrió y nos separamos.

—Oh, perdona. Veo que te he entristecido. Supongo que lo querías mucho.

Lo amaba. Todavía lo amo, pero él no lo sabe. Pienso en eso todo el tiempo y me está volviendo loca.

—Está bien, no te preocupes. Siempre hay nuevas oportunidades.

—Cierto. ¿Te gustó el café?

—Es lo más delicioso que he probado —replicó Eliana. Y era cierto. Al parecer, el aura de superioridad de la firma impregnaba todo lo demás. Incluso el papel y los muebles olían a riqueza.

—Estar aquí tiene muchas ventajas, linda. Pronto le tomarás el gusto y no querrás irte a ningún otro lado.

Eliana asintió, pero en realidad no era lo que pensaba. El café sabía a gloria, la paga extra no le vendría mal y estaba feliz de haberse entendido con alguien; sin embargo, los lujos, la competencia, ser parte de una maquinaria que movía millones de dólares en juicios... todo eso ya le daba igual. Había tenido una vida en la que casi nada le faltaba, aunque no tuviera mucho. Su deseo de cambiar las cosas había sido por el bien de Marcos, no el de ella, y por esos días lo que más extrañaba era pasar las noches con su esposo, cocinando juntos la cena y hablando de cualquier tema. A menudo suspendían dicha tarea para ir al dormitorio y hacer el amor, porque la comida no era el único alimento que necesitaban.

Como si lo hubiera llamado con la mente, en ese instante apareció Marcos y se sirvió un café. Parecía concentrado en algo muy importante, pero aun así dijo un «buenas tardes» en tono cordial antes de retirarse. No se fijó en Eliana más que un par de segundos; ella, en cambio, lo siguió con la mirada hasta que Marcos cruzó la puerta, deseando correr tras él y abrazarlo. Tenía mil cosas para decirle pero no podía decir ninguna, de modo que aferró la esquina de la mesa y ordenó a sus pies que no se movieran. Dios, aquello se sentía como una especie de tortura, pero debió de parecer que estaba medio embobada, porque Cecilia se rió de ella y le dio un suave codazo.

—¿Verdad que es lindo? —dijo sin parar de reír—. Puedes echarle el ojo si quieres, pero tendrás que ponerte en la cola. Hay dos o tres abogadas de esta firma que lo están cazando como si fuera un ciervo. Si yo no estuviera felizmente casada...

A Eliana le costó recuperar el habla, y entonces preguntó:

—¿Tiene novia o no?

—Nada formal, que yo sepa. No cuenta mucho sobre su vida personal, de todas maneras. Aunque no me ha dado la impresión de que sea un mujeriego. Anda muy metido en su trabajo, ganando un caso tras otro. Se nota que le gusta lo que hace.

Eliana sintió alivio mezclado con una fuerte dosis de orgullo. Pues claro que a Marcos le gustaba su trabajo. Era su vocación incluso en la otra vida, cuando no podía dedicarse a ello a causa de su apariencia. Seguía los juicios internacionales por Internet, hablaba de cada uno en el almuerzo, y así como algunas personas admiraban a los deportistas, él coleccionaba artículos sobre sus jueces y abogados favoritos. Por fin tenía lo que siempre había deseado, y además era bueno en ello. Eliana pensó que sólo por eso había valido la pena cambiar el pasado.

—Hora de volver a lo nuestro —declaró Cecilia—. En esta firma no se admite la pereza.

No, definitivamente los descansos no se prolongaban en aquel sitio, y todos iban de un lado a otro ocupados como hormigas. Eliana no volvió a ver a Marcos por el resto de la jornada, pero quizás era mejor que así fuera, porque aún no tenía ni la más pálida idea de cómo haría para encararlo. Necesitaba alguna razón o excusa, y el abogado para el que ella trabajaba nunca haría equipo con Marcos debido a su área de especialización. El enfoque directo no parecía apropiado para una secretaria en su primer día.

Volvió a su apartamento en autobús, leyendo papeles durante la mitad del recorrido y observando el paisaje la otra mitad. La ciudad no era lo suyo. A Marcos tampoco le había gustado, pero quizás fuera distinto ahora que ya no veía la necesidad de ocultarse. Ojalá ella pudiera averiguarlo pronto, por más que la idea también le causara cierto temor. Era posible que los cambios en la vida de su esposo hubieran eliminado todos los intereses que habían compartido antes.

Llegó a casa, comió una cena ligera y se preparó un té de menta, pero no se sentó a ver ninguna película. Más bien tomó un libro y empezó a leerlo sin prestarle mucha atención, porque estaba pendiente de los ruidos en el pasillo. Finalmente escuchó unos pasos que ya conocía y salió a tiempo de encontrar a Julián metiendo la llave en su puerta.

—Hola —dijo él—. ¿Y bien? ¿Cómo te fue en tu primer día?

—¿Todavía quieres saberlo? Te ves cansado.

—Fue una jornada larga, pero no importa. Ven. Cuéntame todo mientras preparo mi cena. Me muero de curiosidad.

Eliana hizo un gesto afirmativo y siguió al hombre al interior de su apartamento, preguntándose aún qué estaba haciendo. Era bueno tener a alguien con quien hablar del asunto, pero... Julián tomaba aquello como si fuera lo más natural del mundo, en lugar de pensar que ella estaba delirando o inventando cosas para llamar la atención. ¿Qué decía eso de él? Eliana, no obstante, comenzó a describir todo lo que había hecho desde su entrada al edificio por la mañana, sin hablar mucho de Marcos hasta que Julián le preguntó:

—¿Llegaste a conversar con tu esposo o no?

—Sólo nos vimos un instante mientras Cecilia y yo tomábamos un café.

—Pero no vas a rendirte, ¿verdad?

—No está en mis planes por ahora. —Desde luego que no. ¿Qué sería de ella si se rendía? Había sido feliz con su esposo una vez, lo lamentaría por siempre si no hacía hasta lo imposible por tenerlo de vuelta.

—Ajá. Bien, mantenme informado entonces. Esto se pone cada vez más interesante.

Era una observación extraña, y ella volvió a preguntarse si Julián la estaba tomando en serio o no. Dejando eso de lado, sin embargo, ambos comenzaban a llevarse muy bien, casi como amigos, hasta el punto en que ella lo había ayudado a ordenar su apartamento. Julián seguía sin pasar mucho tiempo ahí, pero al menos el lugar ya tenía un aspecto habitable.

—He hablado suficiente sobre mí —dijo Eliana al rato—. ¿Qué tal te fue a ti en el trabajo?

—Nada fuera de lo común, salvo por el motociclista drogado con la pierna rota. ¿Quieres que te lo cuente? Fue bastante divertido, de hecho...

—Adelante, por favor.

Julián terminó su cena mientras relataba la anécdota, y sí, fue graciosa. Por lo que Eliana había aprendido del médico, algunas personas eran propensas a sufrir accidentes muy absurdos y aparatosos. Parecía un milagro que sobrevivieran.

Ella miró el reloj. Eran las once y diez de la noche.

—Uy, qué tarde se ha hecho —dijo, levantándose de la silla—. No te entretengo más.

—Sabes que no hay problema.

Por centésima vez, Eliana no preguntó por qué. Quizás no fuera relevante.

—Hasta la próxima, Julián. Que descanses.

—Tú también —dijo él mientras abría la puerta—. Y una última cosa...

—¿Qué?

—Te deseo suerte en tu empresa —contestó el hombre con una expresión de absoluta seriedad.

—Gracias. Nos vemos.

—Sí. Buenas noches.

Ya en su propio apartamento, Eliana pensó que las cosas habían salido bien ese día, aunque no hubiese podido charlar con Marcos. Se sentía como el principio de... algo.

8

PASARON cuatro meses enteros sin novedades de ninguna clase. Eliana buscó oportunidades para ver a su esposo, pero si él no estaba ausente o muy ocupado, entonces era ella quien tenía un montón de trabajo pendiente. A menudo regresaba a su apartamento con los dedos fatigados de tanto teclear en la computadora, o le dolían los ojos y la espalda. O todo a la vez. En fin, con su nuevo sueldo más alto bien podría pagarse algún masaje o tratamiento quiropráctico. Un día completo en un spa tampoco le vendría mal.

Debía tener cuidado, se dijo más de una vez. Corría el riesgo de acostumbrarse a la rutina y olvidar la razón por la que había solicitado ese empleo: recuperar a Marcos. Y después de cuatro meses, ni siquiera había podido averiguar si Marcos era recuperable. Encima, la sola idea de coquetear con él la intimidaba un poco. Le habría pasado lo mismo con cualquier otro hombre tan apuesto y exitoso, excepto que con Marcos la desilusión por el rechazo sería aún más dolorosa. Bastante descorazonador era ya verlo casi todos los días y que él no la reconociera, como si no hubieran sido amantes y familia durante cinco años.

Pero algo sí sabía de su esposo, por las conversaciones de otros: él éxito no lo había vuelto presumido ni arrogante. Todos en la firma tenían una buena opinión de él como persona; lo calificaban de generoso, compasivo y poco aficionado a los lujos. Eso sí coincidía con los recuerdos de Eliana. El antiguo Marcos siempre había sido amable, incluso con personas que no lo trataban igual de bien. El actual, sin embargo, disfrutaba de la sociedad y conversaba y reía con sus colegas siempre que se daba la ocasión. Ése era el verdadero Marcos, había llegado a pensar Eliana. Un hombre que no había sufrido dolor ni burlas siendo niño, y que luego no había tenido dificultades más allá de las que le imponía su trabajo. No era cierto, pues, que lo que importa es lo de dentro; las cicatrices habían afectado al hombre profundamente en su vida anterior, causando un daño irreparable en su personalidad.

Tú lo reparaste, pensó Eliana mientras ordenaba unos papeles que debía fotocopiar. Lo reparaste muy bien... pero el precio fue alto.

Ella cerró los ojos y aspiró hondo. No tenía sentido lamentarse, y también estaba cansada de llorar. Sentirse miserable no la ayudaría a atraer al nuevo Marcos, quien parecía preferir a la gente con sus mismos niveles de optimismo y energía.

Estuvo a punto de chocar con él cuando llegó junto a la copiadora. En parte fue porque iba distraída mirando sus papeles, y en parte porque Marcos estaba agachado frente a la máquina, de espaldas a ella. Los documentos casi volaron de las manos de Eliana.

—Lo siento —dijo él—. Se me atascó el papel ahí dentro y no consigo sacarlo. Dios, juro que esta máquina me odia.

Eliana, aturdida, se obligó a reaccionar.

—Ah... está bien... pero no eres tú, en realidad. Esta cosa es temperamental. Te enseñaré a abrirla.

—Gracias. En general es mi asistente quien se ocupa de las fotocopias, pero está hablando con un cliente y no quería interrumpirla. ¿La copiadora no está poseída, entonces?

—No. —Eliana abrió la tapa y retiró el papel atascado tratando de no romperlo—. Listo. ¿Quieres intentarlo de nuevo?

Marcos asintió, presionó los botones de la máquina y tres copias de su documento fluyeron sin más problemas por la ranura. Mientras tanto, Eliana abrazó sus papeles a fin de controlar el temblor de sus manos. Es mi esposo, pensó. Tan cerca... y tan lejos. Habría querido tocarle el cabello, apoyar el rostro en su espalda, decirle cuánto lo echaba de menos. Cualquier cosa.

—¡Aleluya! —exclamó él tras revisar las copias—. Muchas gracias. Y por cierto, ¿cómo te llamas?

—Eliana Figueira.

—Ah, sí, ya me lo había dicho mi asistente. Sé que es un poco tarde, pero... bienvenida a la firma.

Marcos extendió su mano, y Eliana no pudo evitar pensar en el día en que se conocieron al salir del teatro. Era casi el mismo gesto, pero sin marcas de quemaduras. Ella correspondió al saludo tras un ligero titubeo, y no pasó por alto las demás diferencias entre un contacto y el otro: la palma de este Marcos era suave, perfecta, y el apretón irradiaba confianza en sí mismo. Fue agradable aunque ya no hubiera una relación entre ellos, y Eliana deseó quedarse así el resto de la tarde. Tuvo que soltarlo a regañadientes. Pensó que el hombre se marcharía después de eso, pero lo que hizo fue preguntar:

—¿Y? ¿Te gusta trabajar aquí?

—S-sí, mucho. Es un buen ambiente.

—¿Y qué tal te cae Héctor?

—Es un buen jefe. —¿De verdad no me recuerdas, cariño? Me pediste que nos casáramos bajo una farola del parque, junto a los rosales. Te dije que sí y me puse a llorar como una tonta.

—Sí, lo es. Su mujer también es agradable. Y tengo entendido que cocina una lasaña estupenda, pero no he podido confirmarlo porque Héctor nunca la comparte.

—Tiene sentido, si la lasaña es tan buena.

—Mmm, sí, ha de ser eso. En fin, me tengo que ir. Gracias de nuevo por echarme una mano.

—De nada —replicó ella, y vio a Marcos alejarse de camino a su oficina.

Después de cuatro meses, por fin se habían hablado... como si fueran perfectos desconocidos en un mismo lugar de trabajo. Nada más. Podría haberse tratado de cualquier otra persona.

Eliana usó la copiadora y volvió a su puesto sintiéndose vacía. No mejoró hacia el final de su turno, tampoco durante el viaje en autobús ni al llegar a su apartamento. De pronto se le ocurrió que debía dar las gracias por no haber estado embarazada en su vida anterior; de lo contrario, habría perdido también a su bebé, además de a Marcos. Como una especie de aborto espontáneo, o quizás peor.

Se le ocurrió que quizás una cena bien sabrosa la animaría, de modo que empezó a preparar su plato favorito sin fijarse mucho en lo que hacía. Recién en medio del proceso se dio cuenta de que había calculado los ingredientes para dos personas, como cuando estaba casada.

—Oh, rayos —murmuró. Bah, daba lo mismo. Guardaría las sobras en el refrigerador, y así no tendría que molestarse la noche siguiente. Trató de no pensar que la segunda porción habría sido para Marcos.

Alguien golpeó a la puerta. Sólo podía ser una persona. Eliana se limpió las manos y fue a atender.

—Hola, Julián.

—Hola. Vine a devolverte tu libro. Tenías razón, hizo mis guardias nocturnas más llevaderas. Gracias.

—No hay de qué. Oye, ¿estás bien? Te ves más cansado que de costumbre.

—No es nada. Hubo dos accidentes de tráfico en el centro. Por suerte no murió nadie, pero tuve que poner clavos en varios huesos rotos. Créeme, es trabajo pesado. Como de carpintero martillando.

—Ugh. No necesitaba esa imagen en mi cabeza.

—Lo siento. —Eliana recuperó su libro, pero Julián continuó de pie en el umbral—. Lo que sea que estés cocinando, huele bien. Escríbeme la receta cuando puedas, ¿sí?

Eliana lo pensó unos segundos y decidió que no quería estar sola. No esa noche.

—Tengo una idea mejor: quédate a cenar. Estás de suerte, hice porciones dobles.

A pesar de la fatiga, Julián sonrió. Eliana extendió un brazo a modo de invitación, y una vez que él estuvo dentro, ella cerró la puerta.

No hablaron de las cirugías mientras cenaban... pero ella tampoco mencionó su breve encuentro con Marcos. Simplemente no le pareció apropiado en ese momento.

9

EL invierno era mucho menos agradable en la ciudad que en el barrio donde había vivido con Marcos. Casi todo se veía gris y sucio, y las bufandas y capuchas convertían a los transeúntes en seres anónimos, difíciles de distinguir entre sí. El edificio tenía calefacción, por supuesto, aunque a Eliana le molestaba la tendencia de algunos de subir demasiado el termostato; parecía el método perfecto para debilitar el cuerpo e invitar a los microbios patógenos.

Pensando en esas cosas, no se sorprendió demasiado cuando Cecilia llegó hasta su escritorio con cara de preocupación y le dijo:

—Amiga, necesito un favor, pero sólo si no estás muy ocupada.

—Tengo bastante trabajo, pero dímelo de todas maneras.

—Mi hijo acaba de enfermarse de gripe, mi esposo tiene una reunión importante y la niñera también está engripada. Pedí para salir temprano, pero me falta pasar en limpio unos documentos y mandarlos por correo electrónico. ¿Podrías hacerte cargo? No es muy complicado. Prometo que te lo compensaré.

—Sí, está bien, tráeme lo que sea. Hoy no ando con prisa, de todas maneras.

—Mil gracias. Enseguida vuelvo.

Minutos después, Cecilia se había marchado y Eliana puso manos a la obra. La hora de salida se le pasó entre tareas propias y ajenas, y cuando miró en derredor se percató de que ya casi no quedaba nadie. Giró en su silla... y vio a Marcos de pie en un rincón, observándola.

—Hola —dijo ella, disimulando el sobresalto—. Ya estaba por irme. ¿Necesitas alguna cosa?

El hombre dio unos pasos hacia Eliana, con las manos en los bolsillos y una expresión indescifrable en los ojos.

—A decir verdad, tengo que hacerte una pregunta —empezó él—. Debí hacerla mucho antes, pero decidí esperar y ver qué pasaba.

—No entiendo —replicó Eliana. Sentía de pronto un nudo en el estómago. ¿Acaso él la había recordado? No, nada indicaba que fuera eso.

—Hace algunos meses me llamó mi madre. Dijo que una compañera mía del instituto se había comunicado con ella para hablarle de una fiesta, y mencionó un nombre que yo jamás había escuchado. No supe nada más del asunto, y luego volví a escuchar el nombre cuando empezaste a trabajar aquí. Pensé que era una coincidencia, pero luego me fijé en ti y noté que te había visto antes, dentro del edificio y fuera de él. ¿Tienes alguna explicación razonable para eso?

Eliana obligó a su mente a trabajar a toda velocidad, pensando que Marcos, siendo abogado, sin duda haría pedazos una mentira poco convincente.

—Bueno, sí fui yo la de la llamada, pero tenía a la persona equivocada. Mismo nombre, diferente instituto. Me di cuenta cuando te vi en persona. Y después de eso... es que justo estaba buscando otro empleo, uno con mejor sueldo, y me entrevistaron en varios lugares. Pero acepté el puesto aquí porque cuando vine me gustó el lugar. Eso es todo.

Hubo un momento de tensión... y luego Marcos asintió.

—De acuerdo, eso tiene sentido. Y ya me dijo un compañero que sonaba paranoico cuando mencioné que quizás tenía una acosadora o algo por el estilo. No me pareciste una acosadora cuando hablé contigo ese día y me ayudaste con las fotocopias.

—No, no soy una acosadora —replicó Eliana sonriendo. En realidad soy tu esposa, pero eso fue en otra vida. Una vida que nunca existió para ti. Al menos también te perdiste de lo malo.

—Pero hay algo que no me cierra del todo. La primera vez que te vi, en la recepción... tu rostro me pareció familiar. Soy muy bueno para recordar nombres y caras, y aun así no consigo dar en el clavo con eso. ¿Estas segura de que no nos conocimos antes?

Estoy segura de que sí nos conocimos, pero saldrías corriendo si te lo contara, y a mí me despedirían por decir locuras. Lo peor sería que ya no podría volver a verte.

—Dicen que todos tenemos un doble en alguna parte. Quizás conociste a alguien que se parecía mucho a mí pero que no era yo, y por eso te haces tanto lío.

—Ya, puede ser. —Marcos hizo una pausa. Seguramente volvería ahora a su oficina; Eliana no deseaba que se fuera, pero se mordió la lengua para no decir tal cosa en voz alta. Sin embargo, él se quedó—. Si no acabaste tu papeleo, déjalo para mañana. Tal vez seas adicta al trabajo, como yo, pero pronto vendrán a cerrar las oficinas.

—Ya terminé. Pero no soy adicta al trabajo, sólo estoy ayudando a una compañera con un hijo engripado. Esperemos que ella no se contagie y venga a pegarnos el virus a todos los demás. Sería de mala educación.

Era una broma y Marcos la tomó como tal, riéndose. Oh, qué apuesto era cuando se reía, pensó Eliana, pero lo que en verdad la conmovió fue escuchar la misma voz y la misma risa que ella le conocía. En ese instante habría querido levantarse de la silla, cubrir la distancia que los separaba y besarlo en toda la cara. Sería su forma de darle las gracias por ese regalo inesperado.

—¿Sabes? —dijo él—, hay un bonito restaurante a la vuelta de la esquina. ¿Quieres acompañarme a cenar? Así nos recompensaremos por ser tan trabajadores.

—Eso... me gustaría mucho. Gracias.

—Excelente. Iré a buscar mi maletín, te espero en la puerta.

Y allá se fue Marcos, dejando a Eliana agradablemente sorprendida... y con el corazón desbocado.

10

COMO todo un caballero, él le abrió la puerta del restaurante y le acercó la silla a la mesa una vez que eligieron dónde sentarse. La luz era cálida, algo tenue, y casi todo en derredor estaba hecho de madera, lo cual daba al recinto una apariencia en extremo acogedora... casi romántica. Pero aquello no era una cena romántica, se recordó Eliana; Marcos no podía considerarla más que una colega, al menos por el momento, y ella debía resistir la tentación de sentirse especial. Él estaba siendo amable porque así era su naturaleza, tanto en esta vida como en la anterior. Eliana ya tenía eso muy claro a estas alturas.

Marcos le alcanzó un menú y dijo:

—Pide lo que quieras, yo pago.

—Gracias.

Los dos ordenaron platos sencillos, y Eliana tuvo la sensación de que él habría pedido lo mismo aunque fuera un restaurante caro. Su reloj también concordaba con lo que ella había escuchado sobre Marcos en el trabajo, puesto que era de buena marca pero no ostentoso. El sueldo alto debía de ser para él una ventaja secundaria de la profesión, no el encanto principal.

—Ha sido un invierno helado, ¿no te parece? —dijo él mientras esperaban—. A veces me gustaría que tanto frío trajera un poco de nieve, para compensar, pero luego pienso que la blancura no duraría ni medio minuto aquí en el centro. Y la nieve sucia no tiene gracia.

Ni Eliana ni Marcos habían visto nieve en su otra realidad. Era algo que planeaban hacer juntos cuando tuvieran dinero para viajar.

—Escuché en la oficina que una vez fuiste de vacaciones a los Alpes, para aprender a esquiar —replicó ella—. ¿Qué tal salió eso? ¿Fue lindo?

—Oh, fue increíble. El sol sobre las montañas al amanecer, deslizarse cuesta abajo en los esquíes, comer junto a la chimenea en el hotel... Pienso volver ahí en un año o dos. ¿Has ido alguna vez a un lugar montañoso?

—Todavía no.

—¿Te gustaría aprender a esquiar, o al menos patinar en un lago congelado?

—Sí, mucho —contestó ella con una ligera sonrisa—. Cuéntame más sobre los Alpes, por favor.

Marcos lo hizo. Describió con todo detalle las partes más interesantes de su viaje, sin omitir las caídas torpes durante sus primeras clases de esquí. Eliana consiguió imaginar cada cosa, disfrutando al mismo tiempo del entusiasmo con que él narraba las diversas anécdotas, pero poco a poco se distrajo hasta quedar paralizada por el asombro.

Había un mantelito cuadrado de papel frente a cada silla. Como si fuera una acción automática, Marcos empezó a doblar el suyo sin mirarlo demasiado, moviendo con agilidad sus largos dedos. Minutos después había creado un diminuto perro de papel, y fue esto lo que dejó a Eliana estupefacta.

—¿Sucede algo? —le preguntó Marcos.

Ella lo escuchó a medias. Contempló al perro de papel, luego al hombre, y por último levantó su propio mantelito y comenzó a plegarlo también, aunque no tan rápido ni con tanta precisión. Al terminar puso el gato de papel junto al perrito de Marcos, y la sonrisa del hombre fue tan maravillosa que Eliana se sintió en las nubes por un instante.

—¿Dónde aprendiste a hacer eso? —preguntó él.

De ti. Así solíamos pasar los fines de semana lluviosos, y era una de las cosas que más me gustaba hacer contigo.

—Me lo enseñó un amigo. ¿Quién te enseñó a ti?

—Quisiera decir que fue un anciano japonés muy sabio, pero lo saqué de un libro en la biblioteca. Iba ahí cuando el clima no era apropiado para salir a jugar con mis amigos.

Casi la misma respuesta, pensó Eliana. Y seguramente era el mismo libro, pero el Marcos de la otra vida nunca iba solo a la biblioteca ni salía a jugar con sus amigos. Sus padres le llevaban los libros a la casa y aprendían con él a hacer figuras de origami.

—Apuesto a que leías mucho de niño, ¿verdad?

—Buena parte del tiempo, sí. Podría haberme convertido en un típico nerd, pero por suerte también me gustaban los deportes.

—Háblame de eso —pidió Eliana. En ese momento llegó el camarero con la cena de ambos, y entre una cosa y otra el tiempo se fue volando. A ella le habría gustado tener algo que decir sobre su propia vida, pero como no era el caso, mantuvo a Marcos bien ocupado con preguntas de toda clase. En parte sentía interés por comparar ambas realidades, y en parte la hacía feliz comprobar cuán normal y alegre había sido la niñez alterna de su esposo. ¡Se había perdido de tantas cosas por culpa del maldito accidente! Tardes en la playa sustituidas por cirugías en la cara y el cuerpo, juegos de pelota y carreras en el parque que no habían ocurrido porque los otros niños se burlaban de él, tal que Marcos prefería encerrarse en su dormitorio a leer o dibujar. Y por lo que él había contado sobre ese viaje a los Alpes, su nueva vida de adulto también le ganaba a la otra. Lo único bueno que sí le faltaba era... ella. Sólo eso. Nada que no pudiera conseguir en otra parte, en otros brazos. ¿Por qué la había invitado al restaurante, si debía de haber docenas de mujeres más atractivas interesadas en él? A menos que... a menos que fuera el destino una vez más. Diablos, no estaba segura de nada. Era la primera vez que vivía en carne propia un fenómeno sobrenatural.

—Esperemos que el hijo de tu amiga esté bien —dijo Marcos—. Fuiste muy amable al ocuparte de su trabajo.

—No era complicado. Y total, nadie me está esperando en mi apartamento.

—Ah. La verdad, tienen razón en quejarse las madres que trabajan fuera de casa. Siempre es lo mismo: de todos mis colegas con hijos, son ellas las que piden el día libre cuando los niños se enferman. No sé si alguna vez seré padre, pero me cuidaré de no poner el trabajo por delante de un hijo enfermo. —Marcos guardó silencio un minuto. Luego continuó—: Eh... disculpa, acabo de darme cuenta de que llevo todo este rato hablando de mí. Espero que no pienses que soy egocéntrico. ¿Te he aburrido?

—Para nada.

Más bien lo contrario, pensó Eliana. Su otro esposo no había sido nada locuaz, hasta el punto de que en general era ella quien dominaba las conversaciones. Y Marcos raras veces charlaba con otras personas aparte de Eliana.

—Yo debería disculparme —dijo ella—. No he sido una compañía muy interesante.

—No te disculpes. En lo que a mí concierne, todas las personas son interesantes a su modo. Además, ha sido como un descanso venir aquí contigo. Cuando vengo con otros abogados, hombres o mujeres, siempre terminamos hablando sobre el trabajo. Y sí, me gusta mi trabajo, pero hay más en la vida que eso, ¿no crees?

—Supongo.

—Esto no lo repitas, pero a veces pienso que mis colegas son demasiado competitivos. Y tú... bueno, ahora que estoy casi seguro de que no eres una acosadora, me diste una buena impresión cuando nos conocimos.

—¿De verdad?

—Sí. Es... por los juicios. Veo a las personas queriendo hacerse pedazos entre sí, sobre todo cuando hay dinero de por medio, y al final del día lo único que quieres es pasar el rato con alguien que aún demuestre un poco de bondad humana.

Eliana asintió. Irónicamente, ésa era la razón por la que se había enamorado de Marcos en primer lugar.

—No te veo a ti pisoteando a nadie por dinero —dijo ella.

—No, sólo quiero hacer bien mi trabajo. Y que mi trabajo sirva para algo bueno.

—Me parece admirable.

—También es admirable que alguien se tome cinco minutos para ayudar a un abogado a lidiar con una copiadora defectuosa.

Eliana sonrió. En ese momento las luces le parecieron más brillantes, el restaurante se volvió todavía más acogedor, y de pronto ya no vio a Marcos como un abogado desconocido y apuesto. Tampoco era su esposo, pero tenía frente a sí a un hombre que le gustaba, le gustaba mucho, y le habría gustado aunque tuviese, como el otro Marcos, serios defectos en su apariencia.

Él llamó al camarero a fin de pagar la cuenta. Después de eso salieron juntos del restaurante, y Marcos se ofreció a llevarla a casa en su auto. Eliana aceptó. Aquello de verdad parecía una cita, pero alejó ese pensamiento de su cabeza por miedo a llevarse una decepción.

No hablaron mucho en el auto. Marcos estaba muy concentrado en el tráfico y ella prefirió no distraerlo, aparte de que aún no tenía mucho que decir sobre sí misma. No fue un viaje tedioso, sin embargo. Eliana se sentía feliz de estar junto a su esposo, aunque no fuera el mismo y se limitara, por ahora, a tratarla como una simple compañera de trabajo. Salvo por su amistad con Julián, había estado muy sola desde el cambio a su nueva vida. Más sola que nunca, de hecho, porque ahora sabía lo que era estar con alguien que representaba la otra mitad de su alma.

—¿Es ahí? —preguntó Marcos al rato, cuando ya se aproximaban al edificio de Eliana.

—Sí, ahí mismo. Gracias por traerme. Y por la cena.

—No hay de qué.

Marcos detuvo el auto y ella se bajó porque no tenía alternativa. Se despidieron con un simple «buenas noches», pero antes de que Eliana se alejara más de tres pasos, cada uno más pesado que el otro, él la llamó. La mujer se dio vuelta.

—Me agradó cenar contigo —dijo Marcos—. Podríamos... repetirlo en otra ocasión.

—Eso me gustaría —replicó ella, y Marcos sonrió. A Eliana le pareció que su corazón le revoloteaba en el pecho como un picaflor.

—Nos vemos en el trabajo, entonces. Hasta mañana.

—Hasta mañana.

Eliana no se movió hasta que el auto de Marcos dio la vuelta a la esquina, y luego marchó hacia su apartamento sin ser consciente de ello. Tenía la mente en cualquier parte menos ahí, y al mirarse en el espejo del baño descubrió que su cara estaba radiante. ¿Y por qué no? Hacía meses que no se sentía así de bien.

Poco antes de irse a dormir sacó de su bolso el perrito de papel, del cual se había apoderado sin que Marcos la viera. Lo sostuvo en su mano un buen rato, ese pequeño vínculo tangible entre una vida y la otra. Por último lo dejó en su mesa de luz, y continuó mirándolo hasta que al fin se durmió.

11

ESTABA tan emocionada que tuvo que abotonar su blusa de nuevo, porque los ojales le habían quedado desfasados. Peinarse también le dio bastante trabajo, y al final, para no complicar más las cosas, se puso un mínimo de maquillaje. Al menos estaba segura de que Marcos no se había fijado en ella por su aspecto, dado que tenía opciones mucho más atractivas en ese sentido.

Esta vez era una cita de verdad. Los almuerzos en la cafetería del edificio o las charlas en el patio no contaban, porque a menudo aparecía algún colega y se sumaba a la conversación. Hoy estarían ellos dos solos en un ambiente ajeno al laboral, y aunque sería un sitio público, de allí podrían ir a cualquier otra parte y hacer cualquier otra cosa. Lo que fuera. Era un mundo de posibilidades...

Se encontró con Julián en la puerta del edificio. Él venía con unas bolsas del supermercado, de modo que ella le abrió para facilitarle la entrada.

—Gracias —dijo él. Contempló a Eliana de pies a cabeza y añadió—: Te ves linda. ¿Es hoy la gran ocasión?

Eliana asintió con un gesto nervioso. Julián sabía de la cita, por supuesto; se lo había contado un par de días atrás, así como el progreso de su relación con Marcos. El interés del hombre por el asunto no había menguado, y seguía tomándolo en serio incluso cuando Eliana hacía comparaciones entre las diferentes realidades de su esposo.

—Creo que voy a explotar —declaró ella—. ¿Se nota? Mira: hasta me tiemblan las manos. Julián depositó las bolsas en el suelo y presionó las manos de Eliana entre las suyas, calmando el temblor por un momento.

—Estarás bien —le aseguró en su típico tono conciliador—. Has llegado hasta aquí, ¿no?, y me dijiste que fue él quien pidió la cita.

—Sí. Pero jamás pensé que sería tan fácil, ¿sabes? Los primeros días creí que... que estar separados era el precio por haber evitado el accidente. O que en esta nueva vida quizás no estábamos destinados a pasar la vida juntos.

—Pues ahora vas a salir con él. Otra vez. Eso debería indicarte lo contrario. —Julián reflexionó unos pocos segundos—. Antes del día en que supuestamente caíste en esta realidad, me dabas la impresión de estar algo perdida, como si te faltara algo. Ahora entiendo qué era.

—¿Estás diciendo que por fin me crees?

—Da igual lo que yo crea, con tal de que las cosas salgan bien y encuentres la felicidad.

Eliana sonrió.

—Gracias, Julián. Debes de ser el mejor amigo del mundo. No sé qué habría hecho sin tu apoyo.

Él asintió, pero al mismo tiempo soltó las manos de Eliana y su expresión se volvió triste, algo que ella nunca le había visto. ¿Acaso él...? No, no era posible. No después de todas las cosas raras que ella había dicho desde la noche en que se conocieron.

—Tengo que irme —dijo Eliana.

—Por supuesto. Suerte.

—Gracias. Hasta luego.

Eliana salió del edificio con más prisa de la que pretendía, y no porque Marcos ya hubiera llegado. Aún era temprano. Él, sin embargo, tenía la costumbre de presentarse antes de hora, por lo que Eliana no tuvo que aguardar más de cinco minutos. Marcos sonrió al verla en la entrada, y bajó del auto antes de que ella empezara a acercarse.

—Espero no sonar sexista, pero eres muy puntual para ser una mujer.

—No me gusta hacer esperar a un caballero que es todavía más puntual que yo, incluso en los feriados no laborables.

—Gracias por tanta consideración. ¿Nos vamos?

Marcos extendió una mano, que ella tomó sin dudar. Llegaron así al auto; él le abrió la puerta y luego marchó a su propio asiento, y no tardaron en circular por calles poco transitadas. ¿Se habría asomado Julián por la ventana para ver a Marcos por primera vez? Mejor no pensar en eso. Tenía por delante una tarde maravillosa, y más le valía no arruinarla con interferencias.

Se dirigieron a un parque en las afueras de la ciudad. Era un lugar enorme y precioso, y a causa del feriado estaba lleno de gente, sobre todo niños que se morían por dar un paseo en poni o alimentar a los patos y cisnes en el estanque.

—Hacía tiempo que no venía aquí —dijo Eliana. La afirmación contaba para cualquiera de sus dos vidas—. Ya casi había olvidado lo bonito que era. ¿Tú sí vienes a menudo?

—No en realidad —contestó Marcos—. Mis amigos prefieren jugar al golf, ir a algún partido de algo o dar una vuelta por el casino.

¿Y ellas? ¿Las otras mujeres con las que acostumbrabas a salir?, quiso preguntar Eliana, pero no se atrevió. De todas maneras, adivinar la respuesta no era muy difícil: casi todas esas abogadas de clase alta en la firma seguramente preferían visitar sitios caros donde las trataran como reinas. A Eliana no le interesaba nada de eso; tenía más que suficiente con ese paseo al aire libre, en un día soleado y casi primaveral, acompañada por Marcos.

—Eh, mira eso —dijo él, señalando al suelo—. Ya se está acabando el invierno, ¿eh?

Había flores entre la hierba, simples pero de un lindo color violeta. Marcos cortó una de ellas y se la entregó a Eliana.

—Gracias —dijo ella. Recordó de pronto otra tarde, dos años atrás y en su vida anterior, cuando unos niños tocaron a su puerta para entregarle ramilletes enteros de flores como ésa. No era su cumpleaños ni ninguna otra ocasión especial; simplemente, a Marcos se le había ocurrido sobornar con bombones a los chiquillos para que juntaran por el barrio la mayor cantidad posible de flores silvestres, sabiendo que a Eliana le gustaban.

Quiso preguntarle al Marcos actual por qué se le había ocurrido hacerle ese regalo. ¿Había algún recuerdo minúsculo en su mente, o se trataba de otra coincidencia como lo del origami? Tal vez estaba siguiendo un consejo materno o paterno. «Hijo, a las chicas les encantan las flores de toda clase. Sobre todo si se las das en forma espontánea.» Sí, podía imaginar a Rosa o Tadeo diciendo tal cosa a un Marcos adolescente. Era una frase esperable dentro de la crianza normal de un muchacho.

—Si este lugar te gusta tanto, debería invitarte a Irlanda o Inglaterra —soltó Marcos con aire distraído—. Hay unos paisajes hermosos ahí, mucho verde, todo muy bien cuidado. En algunos sitios parece como si el tiempo se hubiera congelado hace dos o tres siglos. Tiene sentido que lo sigan llamando «el viejo mundo».

—Me encantaría ver eso —dijo Eliana. Era un momento extraño, casi mágico. Le hacía sentir que algo increíble estaba a punto de suceder.

Marcos la tomó de la mano y siguieron caminando. Igual que la propuesta de viaje, aquello tampoco parecía deliberado ni consciente, sino natural. ¿Había sido así la primera vez? Eliana creía recordar que sí. No se había casado por lástima ni por soledad; se había casado porque amaba a Marcos, y porque desde esa noche fuera del teatro se había formado un lazo entre ellos. Un único camino, para siempre.

Él empezó a juguetear con los dedos que retenía entre los suyos mientras decía algo sobre los niños y los ponis. Eliana lo escuchó a medias porque ahora tenía ganas de llorar. ¿Cuántas veces Marcos la había tocado así en la otra realidad, cuando salían a pasear de noche o mientras miraban una película en el sofá de la sala? Cientos, quizás miles. Pero no era un recuerdo de él, pensó Eliana. Era algo que llevaba dentro de sí sin importar la vida que hubiera vivido, una forma de ser tan inmutable como el color de sus ojos. Los dos Marcos eran uno, sólo que con diferentes experiencias; el hombre que ella había amado estaba ahí, y ahora ambos se habían encontrado y podrían volver a recorrer un solo camino. Todo saldría bien.

—¿Qué sucede? —preguntó Marcos.

—Nada. Es decir, nada malo —replicó Eliana oprimiendo la mano de él—. Simplemente me siento feliz. Ha sido uno de los mejores días de mi vida.

—¿En serio?

—En serio.

—Bueno, pues... de verdad me alegra saberlo. Yo también me siento así. Para hacerlo todavía mejor, ¿qué tal si vamos a comprar algo de comer?

—Diría que es una gran idea.

—De acuerdo. Es por allá.

¿Debía contarle la verdad a Marcos tal como lo había hecho con Julián?, pensó ella. Tal vez merecía saber del milagro que había ocurrido. No tenía ni idea de la terrible carga que ya no pesaba sobre él. Pero ¿y si no le creía? Eso podría arruinar todo...

Es mejor que nunca lo sepa. Además, no hace falta. Él ya es una buena persona y se siente agradecido por lo que tiene. Si vuelve a amarme, no necesito más que eso.

Mientras esperaban en la fila del puesto de comidas, Eliana le sonrió a Marcos y apoyó la cabeza en su hombro. Él, a su vez, la tomó por la cintura. En ese instante todo fue perfecto, igual que antes pero sin nada de tristeza, y ella podría haberse quedado así hasta el fin de los tiempos.

La otra mujer apareció poco después de que se sentaron a merendar en una de las mesas del parque. Iba caminando sin rumbo aparente, y de pronto vio a la pareja y se detuvo. En su rostro apareció una compleja gama de emociones: sorpresa, felicidad, temor, nostalgia. Eliana frunció el entrecejo cuando la desconocida se aproximó a ellos.

—¿Marcos? —preguntó—. ¿De verdad eres tú?

—¿Nadia? ¿Cuándo... cuando regresaste al país? —A diferencia de la mujer, Marcos sólo se veía sorprendido. Se levantó de la silla, pero antes dudó un par de segundos y luego abrazó a la recién llegada sin mucha convicción. La soltó casi de inmediato.

—Volví hace tres días. Mi padre falleció el mes pasado, y mi madre está con mi tía. Mi vieja casa estaba alquilada, pero se venció el contrato y decidí ocuparla y buscar un empleo por aquí. ¿Cómo estás tú?

—Bien. Excelente. Nadia, ella es Eliana. Eliana, Nadia es... mi ex novia del vecindario.

—Es un gusto conocerte —dijo Eliana, pero algo en su pecho acababa de contraerse en forma muy desagradable.

—Igualmente. ¿Marcos y tú están...?

—Empezamos a salir hace un tiempo —intervino él, y todas las emociones de Nadia se concentraron en una sola: desilusión. Lo disimuló bastante rápido, pero no antes de que Eliana lo notara—. Nadia, ¿qué pasó con tu hermano? ¿Sirvió el tratamiento?

—Al principio. —Ella suspiró y los ojos se le pusieron brillantes por las lágrimas—. Tuvo algunos años buenos pero nunca dejó de necesitar cuidados médicos, y luego sufrió una recaída fatal. Murió también el año pasado, una semana antes que papá.

—Oh. Lo siento mucho, de veras.

—Lo sé. Gracias.

Marcos dudó de nuevo, pero finalmente sacó su billetera, le dio su tarjeta a Nadia y dijo:

—Aquí es donde trabajo. Si necesitas hacer algún trámite legal, puedo pasarte con uno de mis colegas. Cubriré los costos si hace falta.

—No sé si me hará falta, pero mil gracias de todos modos. En fin, será mejor que me vaya. No quiero ser una molestia. Me alegra haberte encontrado aquí, Marcos. Necesitaba ver una cara conocida.

—Yo también me alegro.

—Gracias por eso también. Adiós, Marcos. Adiós, Eliana.

Nadia se fue a paso rápido como si estuviera avergonzada por algo. Marcos dejó de mirarla y volvió a sentarse. Eliana quería hacer de cuenta de que nada de eso había ocurrido, pero la cortesía la obligó a preguntar:

—¿Una ex novia? ¿Cuál es la historia?

Él se encogió de hombros, pero apartando la vista.

—Nadia vivía a tres casas de la mía. A veces jugábamos en el porche de ella. Nos hicimos novios a los quince años, pero a su hermano le descubrieron una enfermedad rara y toda la familia tuvo que mudarse a otro país para que a él le hicieran un tratamiento experimental. Yo entré a la universidad. Nos escribimos y llamamos por algún tiempo, pero... ya sabes, a veces las personas se alejan. Ahora todo eso está en el pasado. Aunque lo siento mucho por ella, porque su padre y su hermano eran buenísimas personas.

—Entiendo, y sí es una lástima. Sé algo sobre tragedias, aunque no de primera mano. —Eliana se sentía algo mareada y ya no tenía apetito. Marcos le estaba restando importancia al asunto, pero era evidente, por su reacción y la de Nadia, que la relación entre ambos había sido mucho más que un romance pasajero. ¿En qué la afectaba eso? ¿Era otra jugada rara del destino en su nueva vida? Quizás debiera dejarlo pasar...

—¿Estás bien? —le preguntó Marcos—. ¿Tiene mal sabor la empanada?

—No. Y sí, estoy bien. Sólo estaba pensando en algo. —Eliana acabó su empanada, la bajó con el resto del jugo de frutas y trató de sonreír. Fue difícil, sus labios no le respondían del todo.

—Podríamos dar otra vuelta antes de irnos. ¿O prefieres que volvamos por el camino largo? Conozco una ruta panorámica que me gusta recorrer en el auto. A veces me detengo en un mirador junto a la playa.

—Eso suena de maravilla —dijo Eliana. Salir de ahí, sí, y lo antes posible, además. En ese instante lo que menos deseaba era continuar en el parque. Corrían el riesgo de toparse de nuevo con Nadia.

El regreso al edificio de Eliana les tomó hora y media por el otro camino, y ella habría pensado que bien valía el tiempo extra si no hubiese estado tan preocupada. Marcos debió de notarlo, porque insistió en acompañarla hasta la puerta del apartamento.

—Gracias por el paseo de hoy —dijo ella, evitando así que el hombre volviera a preguntarle si estaba bien. No iba a decirle lo del cambio de realidades, pero mentir era otra cosa.

—Tal vez no lo creas, pero hacía tiempo que no me sentía tan a gusto con alguien.

—¿De veras? —¿Y qué hay de esa ex novia? ¿Cómo te sentías antes de que ella tuviera que marcharse?

—Sí, de veras. ¿Por qué me miras como si hubiera dicho algo insólito?

—No sé. Es que... yo no soy tan...

Marcos no la dejó terminar. Dio un paso hacia ella y la besó, sosteniendo sus mejillas con ambas manos. Todas las dudas que Eliana tenía quedaron eclipsadas por el beso, como si hubiera estado en medio de la nieve y de pronto hubiese encontrado un estanque de aguas termales. Sin embargo, antes de que pudiera reaccionar, Marcos se apartó.

—Perdona —dijo—. Es nuestra primera cita oficial y no quiero que pienses que... Demonios, Eli, juro que siento como si me conocieras de toda la vida. Suena algo loco, pero... no sé, ahora yo quiero conocerte así de bi...

Entonces fue ella quien lo interrumpió con un beso, echándole los brazos al cuello porque ya no podía continuar un segundo más sin estar cerca de su esposo en todos los sentidos. Había extrañado su presencia constante durante meses, cada noche pensando en él y sin poder tocarlo al otro lado de la cama. Permanecieron ahí un buen rato, enlazados como una parejita de adolescentes, hasta que Eliana reunió el coraje para preguntar en voz baja:

—¿Te quedarías conmigo esta noche?

—Sí. Ésta y todas las que quieras.

Eso lo decidió. Eliana abrió la puerta, volvió a cerrarla una vez que ambos entraron, y dos minutos después estaban en la cama, haciendo el amor. No fue exactamente igual que antes, dado que este Marcos había tenido una historia diferente con las mujeres, pero sí hubo pasión y ternura, y todo lo demás que hacía falta para que resultara increíblemente hermoso.

Te amo, pensó ella, aferrando la espalda de Marcos y rodeando las piernas de él con las suyas. Por lo que eras y lo que eres ahora. Creo que podría amar cualquier versión de ti. No podía decir eso en voz alta, pero lo compensó con caricias y besos, esperando que alguna parte de él captara el mensaje y respondiera de igual forma.

Se quedaron en la cama después de terminar, abrazados y sin decir nada. Quizás fuera demasiado pronto para hablar, o tal vez no hicieran falta las palabras. En todo caso, Eliana no deseaba otra cosa más que pasar así cada noche por el resto de su vida, tal como había sido el plan original. Que la cuestión de las realidades alternas fuera un simple desvío, o un reajuste muy bienvenido.

Marcos se levantó de la cama a las cinco de la madrugada, y besó a Eliana en el cuello antes de empezar a vestirse.

—¿Ya te vas? —preguntó ella

—Me encantaría quedarme y desayunar contigo antes de ir al trabajo, pero tengo una reunión en otra ciudad. Debo ir a casa, darme una buena ducha, ponerme un traje y recoger mis papeles. Son como dos horas de viaje. Volveré mañana.

—Ah. Está bien.

Eliana se incorporó en la cama. Incluso en la penumbra, Marcos se veía tan hermoso como un leopardo entre las sombras de la jungla, pero lo que ella anhelaba era su corazón, y era posible que ya lo tuviera entre sus manos.

—Voy a extrañarte —dijo sin pensarlo. Marcos, ya vestido, subió a la cama al escuchar esto y le dio un beso largo e intenso.

—Pues yo también voy a extrañarte, Eli. Ahora deséame suerte en la reunión. Son clientes importantes.

—Suerte.

—Gracias. Hasta mañana.

Se despidieron con otro beso y Marcos abandonó el apartamento. Eliana se tendió de nuevo en la cama. Era temprano para ella, y las sábanas aún conservaban la tibieza del cuerpo de su esposo.

No pudo volver a dormirse. La imagen de Nadia apareció al rato en su cabeza y no hubo manera de ahuyentarla. Por encima de todo, no conseguía olvidar su aspecto de desolación. Era el mismo que ella había tenido tras caer en la nueva realidad: la mirada oscura y vacía de alguien que acababa de perder aquello que más amaba.

12

MARCOS había dicho que la casa de Nadia se localizaba a tres de la suya. Sólo había dos posibilidades, entonces, de modo que Eliana esperó hasta obtener una pista definitiva; media hora después, un niño que salió a jugar le indicó que la vivienda buscada era la otra. Habría sido más rápido y fácil golpear a la puerta y preguntar, desde luego, pero Eliana realmente no quería estar ahí, y por más que hubiera tomado la decisión de hablar con Nadia, tenía que juntar el valor para hacerlo. Lo que esa otra mujer le contestara podría cambiarlo todo, y la pregunta era: ¿de verdad estaba dispuesta a enfrentar esas consecuencias? Bastante le había costado adaptarse a la realidad alterna...

Pero era su deber, reflexionó. Si una fuerza superior había intervenido para anular el accidente de Marcos, quizás esa misma fuerza había puesto a Nadia en medio de la situación. ¿Y si ignoraba el asunto y algo peor sucedía?

Eliana cerró los ojos un instante, los abrió y cruzó la calle. Tocó el timbre y aguardó, intentando al mismo tiempo controlar su respiración agitada, pues no le hacía falta sufrir un ataque de pánico o algo similar. Finalmente, Nadia abrió la puerta.

—Oh. Hola —dijo—. Tú eres Eliana. ¿Está Marcos contigo?

—No, he venido sola. ¿Puedo pasar?

Nadia frunció el entrecejo. Ahora parecía asustada además de confundida. Tal vez pensara que Eliana era una novia celosa que venía a amenazarla.

—No te preocupes —dijo Eliana—. Esto te sonará raro, pero lo que quiero es... ayudar.

—No entiendo.

—Por eso es que preferiría entrar. Esto llevará un rato, supongo.

—Oh. De acuerdo.

La casa de Nadia estaba tan desordenada como el apartamento de Julián aquella primera vez, excepto que había muchas menos cosas. Y no era porque estuviesen más repartidas; si Nadia no acostumbraba a viajar ligero o había otro camión de mudanzas en camino, entonces tenía pocas pertenencias.

—Siéntate por ahí —dijo ella—, y perdona el desorden. ¿Quieres que te sirva algo? ¿Un vaso de agua, al menos?

Eliana negó con la cabeza. Ahora que estaba ahí, prefería ir al grano y ya.

—Marcos me contó lo que pasó entre ustedes. Me gustaría saber más. Sobre todo lo que él no quiso decirme.

—¿Y por qué te interesa nuestra historia?

—Es... personal. Pero te aseguro que también es importante.

Nadia se sentó en una silla frente a Eliana. En sus ojos aún se veía una expresión como de gatito asustado.

—Y... ¿qué fue lo que te dijo Marcos sobre mí, y qué crees que no te está diciendo?

—Ustedes se conocieron de niños.

—Sí.

—Y fueron novios en la adolescencia, pero luego tuviste que mudarte con tu familia por la enfermedad de tu hermano.

—Sí.

Eliana tragó saliva. Ahora venía la parte difícil.

—¿Seguías enamorada de él cuando te fuiste?

La compostura de Nadia, que ya había sido frágil para empezar, comenzó a desmoronarse. Las comisuras de su boca se curvaron hacia abajo, y de pronto pareció al borde del llanto.

—Yo... nunca he dejado de amarlo —respondió con la voz entrecortada—. Traté de mantener la relación, pero yo no podía volver y él tenía que ir a la universidad o perdería la beca. Fue por Marcos que regresé. Quería saber si... si había aunque fuera una pequeña posibilidad de que él no me hubiera olvidado. Han pasado muchos años, pero... lo nuestro iba en serio. Incluso hablamos de casarnos una vez que él se hubiera graduado. Lo siento. Imagino que esto era lo último que deseabas oír. ¿Tú lo amas?

Sí, lo amo. Era mi esposo, y vi lo bueno en él cuando las demás personas sólo veían las cicatrices. Y no quiero dejarlo ir. Es mío. Mío.

—Te entiendo —fue lo único que consiguió decir Eliana. No era la respuesta a la pregunta, pero no quería fulminar a Nadia con la verdad. La mujer estaba sufriendo tanto como ella había sufrido.

—Marcos solía escabullirse de su casa en plena noche para venir a verme. Yo lo dejaba entrar por la ventana sin que mis padres ni mi hermano lo supieran, aunque no hacíamos nada inapropiado. La mayor parte del tiempo sólo... charlábamos. Recostados en la alfombra, tomados de la mano y mirando al techo. Y siempre me traía algo: rosas que pedía a las vecinas a cambio de cortarles el pasto, cualquiera de sus libros favoritos, manzanas, animalitos de origami...

Nadia se levantó de la silla y fue hasta un rincón. De una caja grande sacó una más pequeña, de zapatos, y le mostró su contenido a Eliana, quien sintió que se le partía el corazón. Ahí estaban los animalitos de origami, algo aplastados, el papel amarillento, pero conservados con el mayor cariño del mundo por su propietaria.

—Pensé en deshacerme de ellos —dijo Nadia, y ahora sí empezaron a caer las lágrimas por sus mejillas—. Hasta hace un tiempo me dolía demasiado verlos, pero cuando pensé en volver se me ocurrió que podría mostrárselos a Marcos, para que supiera lo que todavía siento por él.

Yo también habría hecho eso, pensó Eliana. Puestos en ello, el perrito de origami seguía en su mesa de luz. Dios, ¿qué estoy haciendo?

—Ustedes dos deberían intentarlo de nuevo —se oyó decir Eliana desde algún lugar muy lejano.

—Pero... ¿no estás saliendo con él?

—Sí. Pero es... reciente. No hay tanto para perder.

Era una gran mentira. Había cinco años de recuerdos de un matrimonio feliz más la esperanza de recuperarlos en esta otra vida, y Eliana pensó que todas sus ilusiones se estaban desvaneciendo como humo y cenizas de papel quemado. Pero podía vivir con eso. En cambio, no podría vivir sabiendo que le había arrebatado a otra mujer ese mismo tesoro. Y Marcos tenía sus años de recuerdos sobre Nadia, no sobre ella.

—¿Por qué estás haciendo esto? —preguntó Nadia.

—Porque... porque me ha pasado lo mismo que a ti, con otra persona. Él... también se fue. —No, no se había ido, sólo estaba cambiado; sin embargo, ella ya había tomado una decisión. Una que probablemente lamentaría por siempre—. Y creo que Marcos merece saber que todavía lo amas. No tengo el derecho de negarle ese conocimiento. Que elija lo que quiera elegir.

Eliana contuvo el llanto en su pecho. Dolía horrores, pero, a diferencia de Nadia, no podía darse el lujo de dejarlo salir.

—Eres... muy generosa —dijo Nadia. Esas palabras fueron como un cuchillo en el alma de Eliana—. ¿Cómo podré pagarte esto que estás haciendo por mí?

—No importa. —Era verdad, ya nada más importaba. Una vez que perdiera a Marcos, el resto daría lo mismo—. Escucha: tengo una idea. Algo así como un plan...

Nadia escuchó atentamente. No dudó en aceptar la propuesta, y cuando Eliana se levantó para retirarse, la otra mujer le dio un abrazo que duró como medio minuto. No fue ningún consuelo, por supuesto, ni tampoco el saber que estaba haciendo lo correcto. ¿De qué le servía que Nadia le diera las gracias y se sintiera en deuda con ella, si no tenía a Marcos? Maldito destino. ¿Para esto había creado la nueva realidad? ¿Para reunirla con su esposo y luego mostrarle que le pertenecía a otra mujer?

Fue bueno que no tuviera que manejar de vuelta a casa, porque seguramente habría chocado. Se obligó a subir las escaleras de su edificio; si se cansaba lo suficiente, tal vez pudiera dormir esa noche. Entonces se cruzó con Julián en el momento en que él salía del ascensor.

—Hola, Elia... Diablos, ¿te sientes bien? Estás pálida como un muerto.

Ella pensó que, de hecho, se sentía muerta por dentro. O como si hubiera matado a un ser querido.

—Voy a dejarlo ir —respondió—. Pensé que podría volver a ser mío, pero apareció alguien más.

—Vamos adentro para que me cuentes todo.

Julián guió a Eliana al interior de su apartamento y la hizo sentar en el sofá. También le pasó una caja de pañuelos porque no podía dejar de llorar. No dijo nada mientras ella hablaba.

—Vaya. Menudo lío —opinó él al final—. Escucha, aún no estoy diciendo que crea lo del viaje al pasado, pero ¿lo desharías si pudieras, para que todo volviera a ser como antes?

—¿Crees que no lo he pensado? Pero no puedo. Es decir, jamás podría hacerlo, aunque tuviera la oportunidad. ¿Echarle encima de nuevo a Marcos toda una vida de dolor? No, ni de chiste. Antes preferiría quemarme yo. Sólo quiero que él sea feliz. Y que no sea a costa de la felicidad de nadie más. —Eliana resopló—. Es jodido esto de tener conciencia, ¿no te parece?

—Concuerdo...

Eliana volvió a llorar, hundiendo esta vez la cara en sus manos. Tenía la garganta hecha trizas, el pecho congestionado. Julián se sentó junto a ella y la abrazó. No arreglaba nada pero era todo lo que tenía en ese momento, de modo que Eliana se dejó abrazar y recostó la cabeza en el hombro de su amigo. Más tarde, él dijo:

—No vuelvas a tu apartamento. Estás muy mal. Mejor quédate aquí y duerme en el sofá. Te traeré unas mantas.

Eliana asintió. No tenía fuerzas para llevarle la contraria a nadie, mucho menos a Julián. Él la arropó en el sofá como si fuera una niña extraviada, y permaneció a su lado hasta que creyó que se había dormido. Luego apagó las luces y se fue a su dormitorio.

Ella no dormía. No pudo dormir en toda la noche, pero ya no estaba pensando en Marcos. Pasó todas esas largas horas pensando en... nada.

13

ERA el acuario más grande de la ciudad. Casi todos los turistas pasaban por ahí, de modo que ese día, como casi cualquier otro, estaba lleno de gente. Mejor así. Le permitiría a Eliana mantenerse algo alejada de Marcos, lo cual era necesario para su plan.

Consultó su reloj. La hora temida estaba llegando, inexorable como la noche. Una noche fría, sin estrellas.

—Vamos al túnel —sugirió ella con un tono ligero que no se correspondía con su estado emocional.

Marcos asintió y empezaron a caminar. Él debía de sospechar que algo no andaba bien, pensó Eliana. Ella se había mostrado algo distante desde el regreso de Marcos, tres días atrás, y esa tarde lo había saludado con una actitud más amistosa que romántica, a pesar de que ir al acuario había sido idea suya. Vaya forma de confundir al pobre hombre.

El túnel era de vidrio reforzado para soportar el peso del agua, y por encima de él nadaban numerosas especies de tiburones y peces coloridos. Daba la sensación de estar dentro de una burbuja en medio de un mar tropical. No era un sitio apropiado para las demostraciones de afecto pero sí infundía paz al espíritu, y Eliana necesitaba mucho de eso por lo que estaba a punto de hacer.

Ella empezó a comentar algo sobre los tiburones, señalando al agua, pero entonces Marcos la tomó del brazo para girarla hacia él.

—Eli, ¿pasa algo malo? Has actuado en forma un poco extraña desde que volví. Te preguntaría si es por lo que hicimos la otra noche, pero no me pareció que te hubiera disgustado. ¿O me equivoco?

—Para nada. Eso estuvo... bien.

—¿Bien? ¿Sólo bien?

Eliana siempre había sabido leer las expresiones de Marcos, incluso a pesar de las cicatrices, y ahora pudo ver claramente en sus ojos que estaba dolido. Habría querido borrar sus inquietudes de un plumazo, decirle que hacer el amor con él había sido en verdad maravilloso, que lo amaba que estaba dispuesta a envejecer a su lado, pero eligió apretar los labios y mirar en otra dirección. Ya casi eran las cuatro. Si Nadia había decidido seguir con el plan, no tardaría en...

La mujer se aproximó desde el otro extremo del túnel. Sonrió al ver a Marcos, una sonrisa hermosa, radiante y auténtica.

—Vaya. No esperaba encontrarme de nuevo con ustedes —dijo. Marcos parpadeó, desconcertado—. Es una gran coincidencia, ¿no? Nunca antes había venido a este acuario.

—¿Te gusta? —le preguntó Eliana. Su propia sonrisa no era auténtica sino parte de la actuación.

—Es muy bonito. —Nadia se dirigió a Marcos—: Qué pena que no existiera cuando tú y yo salíamos juntos. Habríamos podido venir aquí de vez en cuando.

—Claro —replicó él. Aún se veía confundido.

—¿Por qué no nos acompañas? —le sugirió Eliana a la otra mujer—. Así no te perderás. Este lugar es grande.

—Gracias. Eres un encanto.

Caminaron los tres juntos hasta salir del túnel, y antes de que alguien pudiera decir cualquier otra cosa, el teléfono de Eliana rompió el silencio.

—Ups, discúlpenme. Ya vuelvo. —Se alejó unos pasos y atendió la llamada—. Hola.

—Hola —respondió Julián—. Me dijiste que llamara a esta hora, así que aquí me tienes.

—Ajá. Estoy en el acuario.

—Bien. Supongo que ya puedo cortar. Espero que todo salga bien.

Está saliendo espantosamente bien, pensó Eliana mientras Julián interrumpía la llamada. A decir verdad, tenía la esperanza de que Nadia no viniera, pero no puedo culparla porque yo también habría venido. La odiaría si no me diera lástima.

—De acuerdo, voy para allá ahora mismo. Pero tardaré un rato. Ajá. Sí, hasta luego.

Eliana guardó el teléfono. Empleando hasta la última gota de voluntad, fue hacia Nadia y Marcos y anunció:

—Lo siento, pero tengo que irme. Mi madre acaba de ir a mi apartamento sin avisar, y no quiero dejarla ahí plantada.

—Te llevaré —dijo Marcos.

—Deja, no hace falta. Quédate aquí con Nadia y llévala a ver el resto del acuario. Por los viejos tiempos o algo así. Luego hablamos.

—Eli...

Eliana besó a Marcos en la mejilla. Era una despedida, supuso, y ojalá hubiera podido ser de otra manera, pero la actuación seguía demandando un toque de indiferencia. Se alejó de Marcos y Nadia antes de que él pudiera decir nada, y abandonó el acuario a toda prisa porque corría el riesgo de arrepentirse, dar media vuelta y llevarse al hombre con ella del brazo.

El regreso en el autobús fue horrible. Tenía ganas de llorar una vez más, pero era el sitio menos adecuado para ello. En lugar de eso, pues, apretó sus manos una contra la otra hasta que sus dedos protestaron de dolor. Qué iba a hacer con el resto de su vida, no lo sabía. Ahora mismo no podía ver más allá de los próximos cinco minutos, y hasta ese lapso se le antojaba borroso. Tendría que cambiar de empleo, pensó. Quizás mudarse lejos de ahí. Buscaría amigos en otra parte, alguien más a quien amar. En ese momento, sin embargo, le costaba creer que algún día pudiera enamorarse de nuevo.

Julián estaba frente a su puerta cuando ella salió, devastada, del ascensor. El hombre no dijo nada, pero le hizo un gesto para que se acercara. Eliana fue hacia él y permitió que la estrechara entre sus brazos. Lloró con la cabeza recostada en su pecho, dejando que el resto del mundo desapareciera. De hecho, el resto del mundo podría haber desaparecido de verdad y ella no se habría dado cuenta.

—Ahora sí lo he perdido —murmuró—. No es justo.

Un rato después, cuando el llanto empezaba a remitir, Julián la separó de él unos centímetros, le apartó el cabello de la frente... y la besó. No duró más de dos segundos, pero ella sintió como si le hubieran echado agua fría en la cara. Se quedó sin habla... y por eso fue que escuchó claramente la voz de Marcos detrás de ella. Estaba de pie frente al ascensor, y se veía enojado.

—No me parece que él sea tu madre. ¿A qué has estado jugando?

Eliana abrió la boca, pero seguía muda de asombro. No habría sabido qué decir, de todas maneras. Marcos dio la vuelta, llamó al ascensor de nuevo y desapareció dentro de él. Eliana soltó un gemido.

—Deberías seguirlo —opinó Julián con la voz quebrada. Ella lo miró—. Volvió por ti, ¿o no? Si alguien me amara como tú obviamente lo amas, me gustaría saberlo.

—Pero...

—Le dijiste a esa Nadia que él tenía que elegir. No elijas tú por él. Síguelo. Rápido.

Eliana titubeó, pero luego abrazó a Julián un instante y se lanzó por las escaleras a toda velocidad. Tenía que llegar abajo antes de que Marcos se fuera en su auto, porque entonces probablemente no habría marcha atrás. Por tanta prisa estuvo a punto de caer un par de veces, pero se aferró al barandal a tiempo y siguió corriendo, saltando incluso algunos escalones finales. Apenas alcanzó a pensar que estaba haciendo algo más propio de una quinceañera que de una mujer adulta.

No había derrotado al ascensor, pero sí vio a Marcos atravesar la calle de camino a su auto. Eliana salió del edificio, miró a ambos lados y empezó a cruzar llamando a su esposo. Marcos giró la cabeza hacia ella, aún con aspecto enfadado.

Eliana no había visto la moto, y tan concentrada estaba en Marcos que tampoco la escuchó. El motociclista, a su vez, no la vio a ella. Hizo un intento de frenar en el último segundo, pero apenas consiguió inclinar la moto antes de llevarse a Eliana por delante. Ella sintió un estallido de dolor en el cuerpo, y luego captó una imagen del pavimento antes de chocar contra él. El mundo se volvió negro después de eso.

Cuando despertó, el mundo era blanco. Eliana parpadeó bastante, y recién al cabo de unos segundos se definieron los objetos en la habitación del hospital. Eso y la figura de Julián, vestido con su bata de médico.

—Buenos días —dijo él. Tenía unas ojeras horribles, pero la preocupación en su rostro dejó paso a una expresión de alivio.

—¿Qué... pasó?

—¿No lo recuerdas? Ibas muy rápido y te estrellaste contra una moto. Pero te salvaste de la multa.

Eliana trató de sonreír un poco, pero estaba demasiado cansada. Luego intentó moverse y sintió dolor por todos lados; Julián la obligó a mantenerse quieta apoyándole las manos en los hombros.

—No hagas eso. Vas a estar aquí un tiempo más. Te golpeaste la cabeza, tienes media cara llena de raspones y un brazo roto. Por el brazo no te preocupes, ya lo arreglé. Y sin clavos. Mañana te haremos otra tomografía para asegurarnos de que haya bajado la inflamación. ¿Qué es lo último que recuerdas?

Eliana lo pensó.

—Escaleras. Yo... estaba bajando las escaleras para alcanzar a... ¡Marcos!

Volvió a tratar de levantarse, y de nuevo Julián la detuvo.

—Te dije que no te movieras. Hazle caso a tu doctor. Escucha: Marcos está aquí, ha estado aquí toda la noche. Corrió hacia ti como un bólido cuando te atropelló esa moto, lo vi desde mi ventana. Yo bajé a atenderte. Luego vino la ambulancia y no pude subir porque Marcos insistió en ir contigo. Me dio las llaves de su auto para que viniera, ¿puedes creerlo? Hace un rato me tomé un tiempo para hablar con él... y le conté todo.

—¿Qué? ¿Le dijiste...?

—No, tranquila, no mencioné lo de las realidades alternas. Lo que sí le dije es que pensabas que él debía volver con esa otra mujer, y que estabas muy triste por dejarlo ir, y que yo... bueno, quizás me aproveché de la situación al besarte. Perdóname por eso.

—Julián...

—Déjame terminar. La verdad, todo este tiempo pensé que estabas fantaseando, pero en algún momento me di cuenta de que ya no me importaba. Se me ocurrió que, si las cosas no salían bien entre tú y ese hombre, tal vez pudiera pedirte una cita o algo así. Creo que eres la mujer más buena que he conocido.

—Tú también eres bueno, Julián.

—Como tu amigo, ¿verdad?

Eliana asintió. En una tercera vida, donde no existiera Marcos, podría haber tenido otros sentimientos, pero no era el caso. El médico se encogió de hombros.

—Ahora voy a llamar a Marcos. Él también quiere hablar contigo.

Julián dio media vuelta para marcharse.

—Espera —lo detuvo Eliana. El hombre la miró—. ¿Todavía piensas que estoy fantaseando?

—En realidad, no. Pero es por algo que pasó ayer, justo después del accidente, cuando vino la ambulancia.

—¿Y qué fue eso?

—Marcos le dijo al paramédico que quería acompañarte. El paramédico le preguntó si era un familiar, y él respondió: «Soy su esposo.» Mira, podría habérselo inventado sobre la marcha, pero... no sé, le salió con tanta seguridad. Como si no lo hubiera pensado en absoluto y tuviera la idea plantada en el cerebro. Entonces te creí. Pero pensaré en eso más tarde, porque es muy raro y tengo que procesarlo.

Eliana se secó los ojos humedecidos con la mano que no tenía el yeso.

—Gracias por todo, Julián.

—No hay de qué. Les deseo a ti y a tu esposo la mayor felicidad.

El médico se fue y Marcos apareció en el umbral un minuto después. Sus ojeras eran todavía más pronunciadas que las de Julián. Se acercó a la cama y tomó la mano libre de Eliana. No dijo nada por un buen rato, pero al menos ya no había enfado en su cara.

—¿Por qué regresaste a mi edificio? —le preguntó ella al fin.

—¿Por qué crees? Quería conocer a tu madre.

—Lo siento. Por lo que Nadia me dijo, tú y ella...

—¿Y qué te dije yo? Lo que está en el pasado, ahí se queda. Prefiero vivir en el presente. Entiendo lo que tratabas de hacer, pero si Nadia y yo nos separamos, fue porque algo falló en la relación. Era... un primer amor adolescente. Creo que ella se ha aferrado a eso porque ha tenido una vida muy dura, pero no puedo volver al pasado y arreglársela. Y tú tampoco.

A pesar del dolor, Eliana sintió deseos de reír. Oh, la ironía de esas palabras... Pero él tenía razón: ya era hora de que todos se concentraran en el presente.

—¿Quieres quedarte conmigo, entonces? —preguntó ella, y Marcos resopló.

—Claro que sí, tonta. Me siento feliz cuando estamos juntos. Más de lo que me he sentido con mis novias anteriores, incluyendo a Nadia. Eso tiene que significar algo, ¿no? Y si no te basta con eso, mira, no por cualquier mujer habría esperado más de doce horas en un hospital, bebiendo una taza de café tras otra. Ahora mismo mi estómago está haciendo un ruido como de chapoteo cada vez que me muevo.

Los dos rieron, y la tensión que restaba entre ellos se esfumó como por arte de magia. Marcos besó la mano de Eliana que aún sostenía.

—Dijiste que eras mi esposo para entrar en la ambulancia.

—Sí... bueno... fue algo del momento. No lo tomes como una propuesta todavía. En todo caso... cuando veníamos hacia aquí me di cuenta de por qué tu rostro me pareció familiar el día en que nos conocimos.

—¿Ah, sí? —El corazón de Eliana se aceleró, y en ese instante agradeció que no la hubieran conectado a un electrocardiógrafo.

—Verás, esto fue hace mucho tiempo. Es uno de mis recuerdos más memorables de la infancia. Yo estaba con mis padres en una estación de servicio, solo dentro del auto, y de pronto el conductor de una camioneta murió al volante. Iba a estrellarse justo contra mí, pero una mujer me sacó a tiempo. Esa mujer... te juro que era igual a ti.

—Oh. Vaya. —Marcos no recordaba nada de su otra vida, entonces. Probablemente eso se había ido para siempre. Sin embargo, ella no volvió a lamentar que tampoco recordara sus años de matrimonio; al fin y al cabo... sólo era el pasado—. Te dije que todos tenemos un doble en alguna parte.

—Cierto. —Marcos giró la cabeza hacia la puerta un segundo. Luego dijo—: Ese doctor amigo tuyo... deberíamos presentárselo a Nadia. Parece buena gente.

—Lo es, y creo que acabas de tener una gran idea.

—Bueno, no soy tan inteligente para nada.

—Presumido. Oye, ¿me veo muy mal? Dijo Julián que me raspé la cara. ¿Voy a tener que usar una máscara, como el Fantasma de la Ópera? ¿Me suturaron alguna herida? ¿Por qué sonríes?

—Porque acabas de mencionar mi musical favorito. Pero tu cara está bien. Y aunque no lo estuviera, no me importaría. No después de lo que quisiste hacer por Nadia y por mí, aunque fuera una metida de pata.

—Gracias.

—De nada. Y ahora duerme un poco. Yo me sentaré por aquí y trataré de hacer lo mismo cuando se me pase el efecto del café.

Marcos besó a Eliana en los labios antes de derrumbarse en la silla junto a la cama. Casi no se movió de ahí por el resto de la mañana.

Dos días más tarde, cuando a ella le dieron el alta, vieron juntos El Fantasma de la Ópera en la casa de él, abrazados en su amplio y comodísimo sofá. Marcos le prometió a Eliana que en alguna otra ocasión harían lo mismo pero en un teatro de Broadway, y ella se mostró de acuerdo aunque tuvieran que prescindir del sofá y los emparedados.

Se casaron un año después.

FIN

TU HISTORIA + MI HISTORIA

1

SU momento favorito del día era el amanecer, cuando el sol comenzaba a elevarse por encima del agua y el viento traía el olor de la sal y las algas sobre las rocas. Félix se despertaba con los pescadores aunque no fuera uno de ellos, y los acompañaba en espíritu durante sus largas horas en los botes de motor, desde donde lanzaban las redes al mar una y otra vez. Las aves marinas no tardarían en volar sobre dichos botes en espera de un botín fácil; muchas otras, sin embargo, irían tierra adentro, a los basurales de la ciudad. Ninguna de ellas volvería al nido con el estómago vacío, en todo caso.

Y hablando de aves marinas, unos chillidos llamaron la atención de Félix. Venían de unos arbustos a veinte metros de la orilla, y sonaban desesperados. Reacomodando las gafas en su nariz, el hombre caminó hacia allá con una vaga idea de lo que podría encontrar.

La gaviota estaba enredada en un cordel de plástico, enganchado a su vez en una rama. La arena revuelta y la sangre en las plumas del animal delataban una lucha dolorosa y prolongada. Félix se inclinó sobre la gaviota. La gaviota dejó de pelear y clavó en él sus ojos claros. No parecía asustada, y el chillido que dirigió al hombre sonó más bien como un «lárgate de aquí, humano, esto es entre el cordel y yo». Después de eso reanudó su intentos por liberarse, picoteando sus ataduras allí donde podía alcanzarlas. Félix sonrió mientras sacaba del bolsillo su navaja suiza.

—A ver, ¿por dónde empiezo? Mmm...

Aprovechando la distracción de la gaviota, Félix la aplastó contra el suelo por el lomo, tratando de no poner sus dedos al alcance del pico del animal. Usó la navaja para cortar el cordel en tres o cuatro sitios, actuando con rapidez y precisión, y luego soltó al ave con la esperanza de que eso fuera suficiente.

Al verse libre de repente, la gaviota dio vueltas sobre sí misma con aspecto sorprendido. Varios pedazos de cordel se desprendieron solos de su cuerpo; el resto se los quitó ella sola empleando las patas y el pico. Luego trató de irse volando... y se estrelló contra la arena desde una altura de medio metro.

—Ay, no. ¿Y ahora qué?

Félix examinó al ave sin tocarla y no tardó en descubrir el problema, que no era irreparable pero sí inmediatamente grave: el cordel se había incrustado en los músculos de un ala, causando una herida profunda. Sin unos pocos puntos y algo de reposo, el ave no podría volar y moriría en pocos días.

—Bueno, gaviotita, esto no te va a gustar pero tendré que llevarte conmigo. Te aseguro que es por tu bien. Aunque no sé por qué te lo digo, ya que no hablas español. Sólo quédate... ¡eh!, ¿adónde vas?

La dichosa ave no iba a dejarse rescatar tan fácilmente. No podía usar sus alas, pero tenía las patas en buen estado y no era mala para correr. Félix tuvo que perseguirla durante quince minutos enteros, divirtiendo a los corredores matutinos, hasta que al fin pudo sujetarla de tal modo que no se zafara ni pudiera herirlo. A diferencia del humano, el ave no había perdido el aliento.

—Gaviota testaruda. Pero si eres tan lista, ¿cómo fue que te enredaste en ese estúpido cordel? —El ave chilló de nuevo—. Sí, como sea. Vamos con el veterinario.

Entre una cosa y otra, el pequeño pueblo costero había cobrado vida en aquella mañana calurosa de noviembre. Persianas abiertas, vendedores que se preparaban para recibir el pescado fresco, niños marchando al colegio. Félix saludó con la mano libre a varios de sus amigos. Uno de ellos señaló a la gaviota que llevaba bajo su otro brazo y dijo:

—Esos bichos son una plaga, ¿lo sabías?

—Sí, lo sé, pero tengo debilidad por las criaturas en desgracia. Si alguna vez sufres un accidente, desearás que esté ahí para rescatarte a ti también.

—Sí, sí, sí. Lo que tú digas, superhéroe de gaviotas.

Félix sonrió.

—Gracias por el cumplido. Hasta luego.

La visita al veterinario no fue muy larga. El hombre, un sexagenario con corazón de oro, tardó cinco minutos en anestesiar al ave y otros quince en suturarle la herida.

—Si vas a seguir trayendo gaviotas, te recomendaría hacerte socio de la clínica —dijo mientras daba el último punto—. A la larga te saldrá más barato.

—De acuerdo. Mañana.

—¿Vas a ponerle nombre a ésta? Le veo buenas posibilidades de sobrevivir.

—Lo decidiré cuando llegue a casa. Y depende de cuánto colabore. Algunas dan más guerra que otras.

—Son animales salvajes, Félix. En fin, ¿cómo va tu informe?

—Progresando. Me falta organizar los últimos datos.

—Bien, suerte con eso. —El veterinario dejó de lado su instrumental y aplicó un aerosol de plata a la herida—. Listo. Y ahora, si me disculpas, tengo que hacer mi ronda de inspecciones. En cuanto a la gaviota, ya sabes qué hacer.

—Sí, doctor. Gracias. Nos vemos.

—Ve con Dios.

El veterinario se refería a los cuidados de la gaviota aún adormilada por la anestesia, y la cuestión del informe tenía que ver con el trabajo de Félix, quien era biólogo marino. Estaba realizando un estudio de la zona para una organización ambientalista, y como había poco presupuesto tenía que hacer todo el trabajo él solito. No era un problema. Él vivía en ese pueblito desde su graduación, y los gastos del informe corrían por cuenta de la ONG. Aparte de eso, le hacía feliz poder contribuir a la conservación de la franja costera, ya que amaba el lugar como si hubiera crecido ahí. Debía de ser el encanto del mar. Se apoderaba rápidamente de uno, llenando el corazón y la mente igual que las olas bajo los acantilados.

Poco antes de llegar a su puerta se encontró con Raúl, un vecino jubilado. Éste sostenía un papel en la mano, y había en su rostro una mirada de desolación.

—Ay, no —dijo Félix—. ¿Otra notificación del banco?

Raúl alzó la vista, aturdido. Luego asintió y volvió a contemplar el papel sin decir una sola palabra.

—Raúl, si hablo con los demás tal vez podamos...

El anciano negó con la cabeza, dio media vuelta y entró a su casa. Félix habría querido ir tras él e insistir, pero la actitud de su vecino le había dejado bien claro que ya no aceptaría más ayuda. Ni préstamos para pagar sus deudas, ni ofrecimientos de mudarse con alguien más. Incluso sus nietos le habían dicho que sería bienvenido en cualquiera de sus hogares, pero el hombre tenía su orgullo. El pequeño pueblo costero era su hogar desde siempre, y en su destartalada casita había compartido cuarenta años de matrimonio y la crianza de tres hijos. Al banco no le importaba nada de eso, por supuesto. No cuando el valor de los terrenos sobre la costa había aumentado diez veces, y empresarios del sector turístico estaban presionando para adquirir todas las propiedades de la zona. Algunos dueños ya habían vendido, pero muchos otros, como Raúl, aún luchaban por quedarse, aunque la pesca fuera mala y la economía se hubiera estancado. Simplemente no concebían marcharse de ahí. Félix los entendía a la perfección.

El hombre suspiró. Tenía que encargarse de la gaviota y seguir redactando su informe. Entró a su propia casa, por lo tanto, y subió las escaleras hacia el ático que le alquilaba a Agustina, una señora divorciada de setenta años. La mujer se había convertido en algo así como su abuela, y además de pagarle el alquiler, Félix la ayudaba con cualquier tarea doméstica que requiriera mover objetos pesados. A cambio, ella le permitía alojar a las gaviotas que rescataba, aunque en realidad no le gustaran mucho las aves.

Félix pasó el ático de largo y llegó a la azotea, donde había colocado un toldo para los días en que observaba el mar con sus prismáticos en busca de ballenas francas o delfines. Las dos jaulas, vacías, estaban en un rincón. Una semana atrás, Félix había liberado a su último ocupante: una garza a la que aparentemente había atacado un gato callejero. Los gatos del puerto eran bravos; robaban pescado y torturaban a las aves marinas en su tiempo libre, pero la gente los toleraba porque hacían un buen control biológico de las ratas.

Félix depositó a la gaviota en la jaula de arriba, sobre una cama de periódicos limpios. El ave ya se estaba despertando de la anestesia, y por lo tanto hizo un primer esfuerzo por picotear los barrotes.

—No te molestes, son a prueba de picos y garras. Ponte cómoda. En unas horas te traeré algo de comer.

Félix dio la vuelta para retirarse. Luego cambió de idea y regresó junto a la jaula. Estudió a la gaviota unos minutos, lo pensó un poco y dijo:

—Te llamaré Galadriel.

Ya en el ático, frente a la computadora, el hombre pasó el tiempo tecleando hasta la hora del almuerzo. Siguió trabajando en su informe después de comer, pero dos horas antes de la cena cerró el archivo y abrió uno muy distinto. Después de releer los últimos párrafos, escribió:

«Kitai sobrevoló las olas verdosas bajo un cielo claro y sin nubes. Sus ojos podían ver hasta un par de metros dentro del agua, aunque al mismo tiempo era capaz de percibir las distintas formas de vida que circulaban por ella, grandes y pequeñas, peligrosas o inofensivas. Tensó su arco. Había un cardumen de peces más adelante, nadando en círculos, rodeando probablemente a un banco de los crustáceos diminutos que constituían su alimento. Kitai aguzó la vista y disparó. Fue un tiro certero a pesar de la distancia, la desviación óptica del agua y la cuerda atada a la flecha. El pez elegido era enorme. Lo había atravesado justo por la mitad y estaba bien enganchado, pero aun así le dio trabajo levantarlo. Kitai se tomó un instante para meterlo en su bolsa, suspendido en el aire por el batir de sus poderosas alas, y estaba a punto de emprender el regreso cuando una lanza salió del agua y le rozó la pierna, abriendo una herida larga y superficial. Más lanzas siguieron a la primera. Kitai se elevó un poco más, sin perder la calma, hasta ponerse fuera del alcance de las armas. El ataque se detuvo y varias cabezas surgieron del agua. Decenas de ojos lo contemplaron, en rostros con escamas plateadas e idénticas expresiones de furia.

—Sólo quería un pez —dijo Kitai en la lengua de esos otros seres, la cual había tardado años en dominar—. Sólo un pez.

Una última lanza llegó casi a tocarle un pie antes de perder impulso y empezar a caer. Enfadado, Kitai bajó para atraparla, ascendió de nuevo y partió el arma en dos con sus fuertes manos. Arrojó los pedazos a su propietario.

Habría querido decir alguna otra frase conciliadora, pero todas esas miradas de odio no propiciaban el diálogo. Kitai voló alto, entonces, y se dirigió a la isla más cercana llevando aún al pez en su bolsa. Mientras tanto, se preguntó por enésima vez si habría una forma de evitar que el conflicto con los bilaru se convirtiera en una auténtica guerra.»

Félix continuó con su novela un rato más, y a eso de las ocho bajó a comer con Agustina. Le tocaba cocinar a él, de modo que preparó unas patatas con pescado al horno, ensalada y unas simples uvas frescas de postre.

—¿En qué andas? —le preguntó la mujer mientras cenaban.

—Lo de siempre: el informe y mi novela. Traje una gaviota lastimada esta mañana, pero prometo que se irá pronto.

—Mientras que no tenga que verla, por mí no hay problema. ¿Me dejarás leer la novela cuando la acabes?

—Si quieres... Pero te advierto que es literatura fantástica. No sé si te gustará.

—Me viene bien cualquier historia, siempre y cuando esté bien escrita. Sin faltas de ortografía, ¿eh?

—De acuerdo. —Félix sonrió. Era bueno tener una casera de mente tan abierta para su edad.

El hombre lavó los platos, le llevó unas sobras de la cena a Galadriel, bajó de nuevo al ático y encendió la computadora para seguir trabajando en su historia. Abrió el archivo... y se quedó totalmente perplejo.

—¿Pero qué demonios...?

Al final del documento había todo un bloque de texto que él no había puesto ahí. Empezaba de esta manera:

«La nave de exploración descendió suavemente en la atmósfera del planeta DRR7-X21, atravesando nubes diáfanas y algunas bolsas de aire. Por lo que se apreciaba a simple vista, los datos recopilados por la cuarta sonda eran correctos: la superficie estaba cubierta de agua en un 90%; las masas de tierra, pequeñas pero numerosas, contenían árboles, altos pilares de roca y unas cuantas formas de vida primitivas. No había señales de una civilización avanzada.

—Haré un aterrizaje manual —dijo Nema, y ocupó el asiento del piloto sin esperar a que los demás se mostraran de acuerdo. Si la habían puesto al mando de la nave, pues el mando asumiría. Se había preparado para ello toda la vida.

Eligió una meseta de piedra. La computadora le dio el visto bueno en cuanto a solidez y estabilidad, tal que Nema se dirigió hacia allí y maniobró hasta posar la nave en el centro mismo del círculo. Hubo apenas un ligero sacudón, y luego se silenciaron los motores sin apagarse por completo. Debían estar preparados para huir en caso de emergencia, aunque nada parecía indicar que hubiera un peligro inmediato.

—La atmósfera es respirable —dijo Yaro—, pero la computadora tardará un poco más en determinar si hay o no amenazas biológicas.

—Bien —replicó Nema—. Quisiera hacer un primer reconocimiento ahora mismo, sin embargo. ¿Vienes conmigo?

—Seguro. Iré a buscar los trajes.

Por supuesto que sí. Yaro siempre estaba de su lado sin importar lo que hiciera o dijera. A veces Nema se preguntaba si había algo más detrás de tanta lealtad, sobre todo porque a menudo él la observaba cuando creía que ella no le estaba prestando atención. Quizás... quizás valiera la pena confirmar sus sospechas, una vez determinada la viabilidad del planeta.

Se enfundaron los trajes sin decir palabra. Una ráfaga de viento los azotó al abrir la compuerta de la nave, y Nema habría dado cualquier cosa por sentirla en su piel desnuda. Aire limpio, seguramente fresco y húmedo, revitalizante.

—Esto es hermoso —dijo Yaro, poniendo emoción en cada sílaba. Nema había estado a punto de decir lo mismo, pero la frase se atascó en su pecho porque de pronto tenía ganas de llorar. Tanta agua, tanta belleza. Los árboles al pie de la meseta, altos y espléndidos, extendían sus ramas al sol, y unos pequeños seres con alas volaban sobre ellos emitiendo sonidos de toda clase. Aquel mundo no sólo era hermoso, pensó Nema; también era puro. Ningún conflicto armado había hecho pedazos los ecosistemas, dejando tras de sí destrucción y muerte.

—Empezaremos de nuevo aquí —dijo ella apenas recuperó el habla—. Traeremos a nuestra gente, y esta vez nos aseguraremos de no echarlo a perder. Habrá paz. Y vida nueva.»

Félix leyó el resto del capítulo, todavía desconcertado. ¿Qué era aquello, la extraña broma de un hacker con aspiraciones literarias? Hizo correr el antivirus, pero todo dio negativo. Ningún virus, troyano o malware. Y puestos en ello, no se había conectado a Internet en las últimas doce horas como para que alguien leyera su novela y plantara el texto adicional. Simplemente no tenía sentido.

—Pues seas quien seas, no te vas a salir con la tuya. Escribe tu propia novela.

Félix borró el capítulo que no era suyo, hizo una copia de respaldo en un pendrive y apagó la computadora. Luego lo pensó mejor y desenchufó el cable del ADSL. A menos que los hackers hubieran encontrado la manera de infiltrarse a través de la red eléctrica, ya no podrían tocar su equipo.

Una vez solucionado el problema, que aún le parecía rarísimo, Félix se sentó un rato a ver la tele y por último se fue a dormir.

A la mañana siguiente, el capítulo borrado estaba de nuevo en su sitio. Y no sólo en la computadora, sino también en el pendrive. Había ocurrido lo imposible.

2

FÉLIX adoraba las fiestas de fin de año. Era la época más alegre, y aunque nadie tenía mucho dinero para gastar en comida o fuegos artificiales, no faltaban las risas ni los buenos deseos. Desde el 24 de diciembre hasta el 7 de enero todos los problemas se dejaban de lado para que no molestaran, como polvillo barrido debajo de una alfombra.

Un par de horas antes del anochecer, Félix consiguió pescados de descarte y se fue con los niños del vecindario a alimentar a los lobos marinos en el puerto. Casi todos eran machos viejos, llenos de cicatrices, que pasaban ahí la mayor parte del tiempo porque ya no tenían fuerzas para lidiar con los ejemplares jóvenes. Parecían perros callejeros, y por lo tanto Félix les había puesto nombre según sus características individuales. Algunos habitantes del pueblito los habían aprendido; solían confundirlos, pero daba lo mismo porque en realidad los lobos marinos sólo prestaban atención a la comida gratis.

Cuando terminó de alimentar a las enormes bestias, Félix se lavó las manos y los brazos lo mejor que pudo, compró un chorizo al pan en un puesto callejero y recorrió el puerto saludando a sus conocidos. Dobló una curva... y entonces la vio.

Ella estaba recostada contra el barandal de la playa. Llevaba una blusa anudada en el estómago y unos pantaloncillos que dejaban ver sus piernas largas y bien formadas. El viento agitaba un poco su cabellera haciendo que algunas hebras de color castaño pasaran frente a su rostro, aunque no tantas como para disimular lo guapa que era. Y parecía de clase alta, además, a pesar de sus ropas sencillas.

Félix quiso ir hacia la joven y decirle algo, cualquier cosa. ¿Qué mejor forma de pasar la Nochevieja que entablando una conversación con una bella desconocida? Sin embargo, no se atrevió a hacerlo. Ella seguramente esperaba a su novio, y él iba con su típico aspecto de nerd. Encima, ni siquiera había podido sacarse del todo el olor a pescado.

Una gaviota aterrizó frente a la chica y se la quedó mirando. Al principio la joven no le dio importancia, pero el ave permaneció en su sitio como si esperara algo. La desconocida cambió de posición, frunciendo el ceño. De pronto se veía algo preocupada.

—No va a picotearte —dijo Félix, dando unos pasos adelante—. Creo que sólo siente curiosidad. Por ti y por lo que sea que haya en ese envoltorio. Pero no va a robarte la comida, es una gaviota educada.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo lo sabes? ¿Eres un experto en gaviotas?

—Ni tanto, pero conozco a esta gaviota. Yo mismo le puse ese aro en la pata. Ven, Galadriel.

La gaviota voló hasta el brazo de Félix y aceptó unos trozos de pan y tomate. La chica sonrió. Se le hicieron hoyuelos en las mejillas, y él pensó que daría cualquier cosa por verla sonreír de nuevo.

—¿Qué eres entonces, un pescador con una gaviota entrenada?

—No, soy... un biólogo marino. Vivo por aquí. Ayudé a esta gaviota a curarse de una herida en el ala, y ahora me sigue a todas partes como un loro de pirata. No le hace mucha gracia a mi casera.

—Ah. —La joven reflexionó un momento, abrió el envoltorio y se acercó a Félix para darle a Galadriel lo que parecía ser una croqueta de pollo o pescado. Era aún más hermosa de cerca. La habrían aceptado en cualquier agencia de modelos, pero su mirada inteligente hizo sospechar a Félix que se dedicaba a algo más importante.

—Nunca te había visto por estos lares —declaró él sin pensar en lo que decía—. Sin duda me acordaría de ti.

Ella retrocedió, llevándose a la boca otra de las croquetas.

—Sí, es la primera vez que vengo. Es un sitio muy... pintoresco. ¿Me acompañarías a recorrerlo?

¿De verdad no estás esperando a tu novio?, pensó Félix, asombrado. Aquello parecía demasiado bueno para ser real.

—Claro, no hay problema. Sígueme. ¿Cómo te llamas?

—Patricia, ¿y tú?

—Félix.

Empezaron a caminar a lo largo de la costa. Félix trató de sacarse a Galadriel de encima, pero al parecer la gaviota aún sentía curiosidad por Patricia, ya que se posó en el hombre mirando a la chica con todo el descaro de un niño de cinco años. Patricia le dio otra croqueta.

—No le hará mal, ¿verdad? —preguntó ella—. ¿Las gaviotas engordan si comen de más?

—He visto gaviotas grandes, pero nunca obesas. Y por lo que sé, digieren cualquier cosa. También beben agua de mar.

—¿Quieres decir, agua salada? ¿No se mueren?

—Las gaviotas tienen unas glándulas para desalinizar el agua —replicó el hombre, feliz de demostrar sus conocimientos—. Son una plaga, pero me fascinan. Siempre me han gustado. Cuando era niño me recostaba en la arena de la playa y veía a las gaviotas volar muy alto. Trataba imaginar qué se sentiría ser una de ellas.

—Qué bonito. Mi único recuerdo memorable de las gaviotas es de cuando una me ensució la cabeza. Y justo tenía que ir a una reunión de trabajo.

—¿A qué te dedicas?

—Soy arquitecta.

Bingo. Una profesional. Félix trató de no sentirse intimidado. Le sirvió recordarse que él también era un graduado universitario, aunque de una carrera bastante menos prestigiosa. Y bastante menos redituable, también. Diablos, ella debía de tener novio. Y si el sujeto en cuestión aún no estaba ahí, seguro que vendría a acompañarla en pocos minutos, probablemente en un Mercedes Benz. Disfrútalo mientras puedas, Félix, pensó él.

—¿Cómo sabes que la gaviota es hembra? —preguntó ella—. ¿La has puesto panza arriba para mirarle sus... eh...?

Félix se echó a reír.

—No, y no me serviría de mucho. Las aves no se diferencian como los mamíferos. La verdad, no sé si es hembra o macho. Me sacaré la duda si alguna vez pone un huevo en mi ventana. ¿Qué te trae por aquí?

—Se me ocurrió que... podría dar una vuelta por un lugar distinto a los que suelo visitar.

—¿Cómo cuáles?

—Bueno, he tenido que viajar un poco por cuestiones de trabajo —contestó Patricia, ruborizándose. Daba la impresión de que no quería alardear de nada—. Oye, ¿a cuánta gente conoces por aquí? Ya te he visto saludar como a diez personas.

—Conozco a casi todos. Y a los que no conocía por ser mis vecinos, los he conocido por el informe que estoy haciendo.

—¿Informe sobre qué?

—Actividad pesquera, daño ambiental, salud de las poblaciones animales. Cruzo datos con otros técnicos, envío muestras, comparo las estadísticas actuales con las de años anteriores. No es muy emocionante, pero hace falta. Apuntamos al desarrollo sustentable.

—¿Como la arquitectura ecológica?

—Exacto.

—¡Qué bien! Vine aquí para divertirme en Nochevieja y de pronto estoy hablando con un científico.

Félix observó a Patricia, pero no le pareció que ella le estuviera tomando el pelo. En realidad se veía interesada. Guapa, inteligente y curiosa: una combinación irresistible.

Patricia miró su reloj.

—Ya casi son las doce. ¿Qué hace la gente por aquí cuando llega la medianoche de fin de año? ¿Habrá fuegos artificiales?

—Aquí mismo, no muchos. Andamos escasos de presupuesto. Pero si caminas conmigo un poco más...

—De acuerdo, te sigo.

Era la primera vez que una mujer tan hermosa le decía eso, pero Félix se abstuvo de comentarlo en voz alta. Lo que hizo, pues, fue conducir a Patricia hacia un mirador donde ya había unas cien personas. La costa hacía una curva en forma de C, y el mirador se hallaba justo en uno de los extremos, de cara al otro. Faltaban dos minutos para las doce.

—¿Qué hay allá? —inquirió Patricia.

—Barrios de gente muy, muy rica. Gente a la que no le duele quemar toneladas de dinero a fin de año. Ya verás...

Treinta segundos para las doce. Diez segundos.

Los fuegos artificiales empezaron casi al mismo tiempo, iluminando el cielo y reflejándose en las aguas oscuras debajo. Los cohetes estallaban como palmeras de todos los colores, uno tras otro y mezclados con estrellas doradas y púrpura. El ruido no era tan intenso allí en el mirador, pero una ráfaga de viento les trajo el olor de la pólvora. Los niños del vecindario, sin embargo, encendieron bengalas y petardos, riendo y saludando a todo el mundo.

Félix desvió la vista del espectáculo. Patricia sonreía como una chiquilla, y sus ojos también reflejaban aquella profusión de chispas. «¡Feliz Año Nuevo!», gritaban las personas alrededor. Lo mismo dijo Félix, y su acompañante se tomó un par de segundos para devolverle la frase antes de contemplar el cielo una vez más.

Los estallidos se prolongaron durante quince minutos. No hubo un gran final, claro, pero no por ello resultó menos satisfactorio. Las personas en el mirador comenzaron a dispersarse, muchas para continuar la fiesta en otro lado y los ancianos para irse a dormir. Patricia y Félix se quedaron en el mirador.

—Hacía tiempo que no veía algo así —dijo ella al fin—. La última vez fue... cuando tenía doce años y mis padres me llevaron a Disney World. —Patricia dejó de sonreír—. También fue la última vez que estuvimos juntos como familia, ahora que lo pienso.

—Oh. Lo siento.

—Tranquilo, que nadie murió. Mis padres se divorciaron al año siguiente de ese viaje, nada más. Bien, tengo que irme. Muchas gracias por el recorrido turístico y el espectáculo de fuegos artificiales. Fue... casi mágico. Adiós, Félix. ¡Adiós, Galadriel!

«Adiós, fue un placer conocerte», debió ser la respuesta de Félix, pero no quiso pronunciarla. Tenía que decir cualquier otra cosa, algo para evitar que Patricia se fuera. Y si estaba en una relación, al diablo con eso; lo único que contaba era la ausencia de anillo.

—¿Quieres oír algo mágico de verdad? —preguntó sin pensar. Fue lo primero que le vino a la cabeza, pero bastó para que Patricia se detuviera.

—¿Como qué?

—Bueno... esto te va a sonar completamente loco, lo sé, pero te juro que es cierto. Yo... estoy escribiendo una novela en mi tiempo libre. No es nada espectacular, pero... hace unas semanas empezó a pasar algo raro: la novela se escribe sola cuando no estoy mirando. Aparecen capítulos que no tienen nada que ver con mi plan original, pero que más o menos se integran a la historia. En cierto modo es gracioso; mi novela es de fantasía, pero los capítulos que se escriben solos son de ciencia ficción. Y no es un ataque informático. Consulté a un amigo y dice que no hay nada en mi computadora. Él cree que escribo durante ataques de sonambulismo, pero no es así porque esto pasa incluso cuando estoy despierto y haciendo otras tareas. Mi hipótesis es que mi computadora está poseída por el fantasma de un escritor o algo así.

Patricia no dijo nada. Tampoco dio media vuelta para marcharse. Sólo... se quedó ahí de pie mirando a Félix con una expresión neutra, y él se arrepintió de haber mencionado el asunto. Entonces ella tomó aire un par de veces antes de poder contestar:

—El protagonista de tu novela... descríbemelo.

—Es una criatura humanoide con alas y algunos otros rasgos de ave. Vive en una tribu de cazadores y recolectores. Se llama...

—¿Kitai?

Esta vez le tocó a Félix quedarse en blanco. No habría esperado aquello ni en un millón de años.

—¿Cómo... cómo lo supiste? —preguntó al cabo de un minuto.

—¡Porque la novela de ciencia ficción es mía, y de pronto tengo capítulos con unos seres fantásticos que yo no puse ahí! Oh, por Dios... ¡Creí que yo me estaba volviendo loca! Pasé la novela a mi otra portátil, a mi tableta, ¡incluso al Kindle de una colega! ¡Borré esos capítulos montones de veces, y siempre regresaron!

—No, imposible. Digo, encima de que lo mío es raro, ¡ahora ya es demasiada coincidencia!

Patricia se sentó en una banca del mirador. La bella arquitecta había dejado paso a una joven alterada que trataba sin mucho éxito de asimilar la situación. Félix lo supo porque así se sentía él; tomó asiento junto a Patricia, por lo tanto, y aprovechó para quitarse a la gaviota del hombro puesto que no se le ocurría nada mejor que hacer. Galadriel lanzó un chillido de protesta y se fue volando. En cuanto a Félix, habría querido decir algo inteligente, tener la respuesta a aquel misterio, pero si no la había averiguado antes, mucho menos podía determinarla ahora que el misterio era mucho más complicado. Por suerte para ambos, Patricia logró recuperar la compostura.

—¿Se lo has contado a alguien más aparte de tu amigo?

—No, ¿y tú?

—A nadie. No me atrevía. Y... ¿qué rayos deberíamos hacer al respecto?

—No tengo idea. Aunque tampoco he considerado dejar de escribir. Total, con fenómenos raros o sin ellos, la novela está quedando bien.

—Es lo mismo que pensé yo. Pero ¿te das cuenta de lo extraordinario que es esto? No sólo que nuestras historias se mezclaran, sino el hecho de que también nos encontramos aquí. Tiene que ser... no sé, algún tipo de alineación cósmica.

—O magia —dijo Félix, y Patricia se echó a reír tapándose la cara con las manos. Él frunció el entrecejo, confundido, pero luego captó la ironía y también se rió—. Ah, ya veo. Yo Tolkien, tú Asimov. Ja, ja. Pero fueron tus naves espaciales las que se metieron en el mundo de mi novela.

—¡Lo siento mucho, es que los instrumentos no captaron la presencia de criaturas fantásticas!

Esta vez los dos rieron al unísono. En cierto modo era la mejor forma de lidiar con semejante embrollo. Cuando terminaron, Patricia se pasó los dedos por el cabello, que a estas alturas estaba bastante despeinado. Félix se preguntó si alguien los habría visto reír así, como si hubieran perdido el juicio; en todo caso, él se sentía bien por lo que acababa de averiguar. Seguía sin entender nada pero al menos ya no estaba solo, y por si fuera poco, la otra persona involucrada era una mujer con un rostro y unas piernas de ensueño.

—Creo que mi cabeza va a estallar, como si hubiera visto volar a una jirafa —dijo Patricia—. ¿Tú qué piensas?

—No sé. Pero sea lo que sea esto, quisiera asumir que está pasando por alguna razón. Deberíamos mantenernos en contacto, ¿no?

—Sí. Sí, por supuesto —contestó Patricia, y Félix sintió algo así como un subidón de felicidad—. Dime tu número y yo te pasaré el mío. Y mi dirección de correo electrónico. ¿Qué crees que pase ahora con nuestras respectivas novelas? ¿Dejarán de hacer cosas raras ahora que nos hemos conocido?

—Ni idea. Ya veremos. Pero no te diré qué pensaba escribir a continuación.

—De acuerdo, yo tampoco diré nada. ¡Oh, esto va a ser emocionante!

Sí, muy emocionante, pensó Félix, pero no se refería solamente a la novela. ¿De qué color serían los ojos de Patricia a la luz del sol? Parecían claros, tal vez grises.

Tuvo que corregir el número de teléfono porque lo había registrado mal, de tan distraído que estaba mirando a la chica. En su defensa, cualquier hombre habría perdido la concentración teniendo semejante belleza al lado.

—Ya lo tengo, dijo ella, y guardó su móvil—. Y ahora sí debo irme. Le prometí a mi padre que iría a verlo mañana temprano.

¿Su padre? ¿No había novio de por medio, entonces? ¡Genial!

—Está bien. ¿Quieres que te acompañe hasta tu auto?

—No hace falta, gracias, creo que sabré orientarme. De verdad, esta noche fue increíble. Me alegra haberte conocido. Y a tu gaviota de sexo indeterminado.

Félix sonrió.

—Lo mismo digo. Te llamaré.

Patricia le devolvió la sonrisa, hizo un último saludo con la mano y se marchó. Félix no la perdió de vista hasta que dobló una esquina, caminando con el paso ágil de una tenista. Se le ocurrió entonces al biólogo que la protagonista de la novela de ella, Nema, era una mujer. ¿Le habría puesto Patricia algunos rasgos de su personalidad? Ojalá tuviera pronto la ocasión de averiguarlo...

Félix regresó a su ático pensando que le daba lo mismo si aquello era magia o una cuestión cosmológica sobre energía oscura o partículas subatómicas. Sólo importaba una cosa: que había sucedido.

3

LA reunión estaba marcada para el tres de enero a las cinco de la tarde, y no sonaba en absoluto prometedora. Félix reunió sus papeles, los complementó con una presentación electrónica por si llegaba a hacer falta, y ensayó en su cabeza el breve discurso que había redactado la tarde anterior. Había incluido muchos datos de su informe, pero por desgracia no creía que nadie fuera a preguntarle su opinión. Aquélla era una cuestión de manejo territorial, y dependía más de los bancos y los ministerios correspondientes. Si los políticos involucrados tenían ya la mirada puesta en las ganancias derivadas del turismo, ningún argumento sobre protección ambiental o social los haría cambiar de parecer.

Antes de salir del ático le echó un vistazo a su computadora. Había escrito medio capítulo el 1 de enero, pero nada ocurrió después de eso. Llamó a Patricia al día siguiente y no hubo respuesta, así que le dejó un mensaje en su correo de voz; horas más tarde, ella le mandó un SMS para decirle que no había tenido ni un minuto de respiro, y que le respondería lo antes posible. Bien. Obviamente era una arquitecta muy ocupada, pero no se había desentendido de Félix. Con eso le bastaba a él por el momento.

Caminó hasta el gimnasio donde se llevaría a cabo la reunión. Había ya muchas personas ahí, de pie o sentadas en sillas de plástico. Casi todas eran gente mayor o pescadores artesanales al borde de perder sus casas por falta de pago. El vecino de Félix, Raúl, estaba en un rincón, con la cabeza baja como si el peso de las preocupaciones le doblara la espalda. El biólogo quiso ir a decirle unas palabras de aliento, pero entonces notó que habían puesto una tarima al fondo del gimnasio, y un micrófono. Vaya. La cosa iba muy en serio, y cada vez pintaba peor.

Félix decidió sentarse en una hilera del medio y ver cómo se desarrollaba la reunión. Quizás pudiera decir algo si había una ronda de preguntas al final.

Un hombre de traje se subió a la tarima y pidió a los presentes que ocuparan sus lugares. La gente lo hizo, de mala gana; era evidente que la mayoría ni siquiera deseaba estar ahí. Incluso Félix habría preferido dedicarse a su novela, pero si los desalojos proseguían, tarde o temprano su casera tendría que mudarse, y por lo tanto él también.

Una vez que todos se hubieron sentado, el hombre del traje continuó:

—Buenas tardes. Mi nombre es Enrique García. Les agradezco que hayan venido. Estoy aquí para hablar en nombre del señor Ricardo Moller, quien llegará dentro de unos minutos. Voy a comentarles su propuesta de negocios, y espero que les resulte interesante.

Félix escuchó al hombre del traje, pero lo que no explicaba el folleto sobre la reunión, ya lo había adivinado él por una simple cuestión de lógica. Ricardo Moller era un megaempresario del sector turístico. Ahora que la zona se había revalorizado y los pescadores y jubilados no tenían suficientes ingresos para pagar los impuestos inmobiliarios, la idea era que el señor Moller les comprara las deudas y sus propiedades, a fin de que pudieran mudarse a cualquier otro lugar de su preferencia. Era una verdad a medias, por supuesto; bien mirado, el mensaje decía: «Ustedes no son lo bastante ricos para vivir junto a la playa, así que les pagaremos la suma justa para que se larguen a un vecindario de clase media o baja que sí puedan costear. Todo sea en nombre del progreso y el deleite de los turistas adinerados.» Lo que no mencionaba la propuesta eran las consecuencias del desarraigo de los ancianos ni la destrucción de una economía familiar y artesanal. Y mucho menos se hablaría del daño potencial al ecosistema de la playa. Lamentable.

Félix miró en derredor. Las demás personas en el gimnasio lucían igual de escépticas que él, y unas pocas se levantaron para retirarse. Era comprensible. No les estaban ofreciendo ayuda, sino una liquidación menos dolorosa que la del banco o el Estado. Si Félix no hubiera tenido su discurso en las manos, él también se habría retirado.

Se oyó un ruido afuera y dos personas entraron en el recinto: una de ellas era Ricardo Moller, a quien Félix reconoció por un artículo en el periódico, y la otra era... Patricia. En esta ocasión llevaba un traje de color gris, con una blusa en lila y una falda que le llegaba justo a las rodillas. El pelo recogido le daba apariencia de ejecutiva.

Félix se quedó de piedra. ¿Ése era el padre del que ella había hablado? Al principio no quiso creerlo, pero no carecía de sentido. Además, realmente existía un parecido físico entre los dos. El biólogo maldijo para sus adentros, sintiendo de repente una chispa de enfado.

Ricardo Moller subió a la tarima, se presentó con gran cortesía y retomó la propuesta donde Enrique García la había dejado. Sonaba mucho mejor viniendo de él, pero claro, por algo había llegado tan alto como empresario. Idéntica basura de discurso pero más convincente; seguro que el hombre sería capaz de convencer a los árabes de instalar una pista de patinaje sobre hielo en medio del desierto.

Patricia no subió a la tarima. Permaneció cerca de su padre, sin embargo, mirando distraídamente a la concurrencia, y cuando por fin localizó a Félix le dedicó una sonrisa y un gesto disimulado con la mano. El hombre se limitó a mover la cabeza de arriba abajo.

Al terminar de explicar sus planes, el señor Moller dijo:

—Estaré más que encantado de responder cualquier pregunta. Entiendo que esto sea muy difícil para ustedes, pero mi intención es buscar un arreglo que sea conveniente para todos. —Un pescador levantó la mano—. Adelante, por favor.

—Cuando dice «un arreglo conveniente para todos», ¿eso incluye una indemnización por la pérdida de nuestros empleos?

—Podríamos colocar a muchos de ustedes en la construcción, o en cualquiera de los trabajos que generarán los hoteles y galerías comerciales.

—Somos pescadores, no obreros ni empleados.

—Entiendo, pero eso podría arreglarse con algún tipo de capacitación.

—¿Incluso para los que ni siquiera han terminado la secundaria?

—Encontraremos una solución para eso.

Félix dudaba de que algo así funcionara. Los pescadores no estaban hechos para la industria hotelera, mucho menos para pasar de ocho a diez horas al día tras el mostrador de una tienda. Ellos vivían del mar y sus olas, de recoger el pescado y reparar sus redes. Era un oficio antiguo, insustituible, que los tiempos modernos pretendían desbaratar con barcos mecanizados e impersonales.

La discusión se prolongó un rato más, no obstante, y el señor Moller parecía tener una bonita respuesta para cada posible inquietud, excepto la más importante: que nadie deseaba cambiar su modo de vida. Félix aprovechó un silencio para levantar la mano.

—¿Sí? —dijo el señor Moller.

—¿Su proyecto toma en cuenta el impacto ambiental sobre la zona? ¿La destrucción de las dunas al este, de las palmeras autóctonas y el hábitat de los animales marinos? Estamos en uno de los pocos sectores donde aún se conserva la playa en su estado natural.

—Sí, hemos hecho los estudios correspondientes de impacto ambiental, y el ministerio les ha dado el visto bueno. Habrá alteraciones durante la reconstrucción, eso es inevitable, pero mantendremos áreas clave para la fauna y flora, que serán otra atracción turística.

—¿Y qué hay de los lobos marinos que vienen a esta playa?

—Usted ha de ser el biólogo marino, supongo. Si es así, entonces también ha de saber que los ejemplares de los que habla están al final de sus días. Las áreas de reproducción de los lobos marinos se concentran en tres islas mar adentro, que por supuesto no se verán afectadas por la construcción de los hoteles.

—¿Prohibirá entonces el uso de lanchas y motos acuáticas a los turistas? ¿Ha visto a un lobo marino o a un delfín con el lomo desgarrado por las hélices?

—Tengo entendido que los pescadores artesanales se quejan constantemente de que los lobos marinos compiten con su negocio. Y los motores de sus barcos también tienen hélices, ¿o no?

—Sí, pero...

—Y antes de que me diga que la pesca artesanal es más ecológica, sé de buena fuente que los pescadores artesanales descartan muchas especies porque tienen demasiadas espinas. Y hablo de toneladas al año. Eso ha de hacer muy felices a las gaviotas, ¿verdad? Por cierto, ¿el exceso de gaviotas no es dañino para el resto de la fauna marina, incluyendo a las ballenas francas?

Félix no respondió. Había visto a las gaviotas picotear en el lomo a las ballenas cuando éstas emergían a respirar. También devoraban los huevos de otras aves.

—De todas maneras —continuó el señor Moller—, no soy yo quien determina las cuotas de pesca ni el acceso de los grandes barcos pesqueros a nuestras aguas. Si de mí dependiera habría un control más estricto de toda la explotación pesquera. En fin, si nadie tiene más preguntas, les dejaré un teléfono por si deciden considerar la oferta. Muchas gracias por escucharme. Espero sinceramente que lleguemos a un buen acuerdo.

El hombre bajó de la tarima y salió del gimnasio. Patricia lo siguió al principio, pero luego le dijo unas palabras al oído y se quedó atrás. Con una expresión que reflejaba cierta cautela, se abrió paso para llegar hasta Félix mientras los demás ocupantes del recinto también se retiraban.

—Hola —saludó ella—. Oye... ¿qué fue todo eso? Sonabas como si quisieras cortarle la cabeza a mi padre. Te aseguro que vino aquí de buena fe.

—¿Por qué no me dijiste que eres su hija?

—No sé... es que... la verdad, no me pareció que fuera relevante cuando nos conocimos.

—¿No será porque en realidad venías en calidad de espía?

—¿Qué?

—Supongo que eres la arquitecta del proyecto.

—En realidad somos cuatro, pero...

—¿Era eso lo que hacías aquí a fin de año? ¿Echarle una última ojeada al pueblo antes de que vengan a demolerlo? ¿Querías visualizar de antemano tus futuros hoteles? Ah, y veo que le hablaste a tu padre sobre mí, para darle tiempo de reunir argumentos en mi contra.

La joven retrocedió unos pasos. Sus ojos no eran grises sino de color celeste con un círculo dorado alrededor de las pupilas, pero a Félix ya no le importó ese detalle.

—Comprendo que estés enojado —replicó ella—. Comprendo que todos estén enojados, pero mi padre y yo no tenemos la culpa de lo que está pasando aquí.

—Pero sí van a beneficiarse de ello, como buitres.

La mirada triste de Patricia se tornó iracunda.

—Conque buitres, ¿eh? ¿Y qué me dices de estas personas? Viven al día, educan a sus hijos en un sistema obsoleto y al parecer no les preocupa que el rendimiento escolar de esta zona esté entre los más bajos del país. Y ahora se quejan de que la pesca no les da para pagar las cuentas. En serio, ¿qué esperaban? ¡Ya no estamos en el siglo diecisiete! Puedes llamarme buitre todo lo que quieras, pero yo me maté estudiando para ser una buena arquitecta y salir adelante, y mi padre también consiguió lo que tiene trabajando como dieciséis horas al día, incluso los fines de semana. Estos pescadores salen a la mañana, venden sus pescados, ¿y qué hacen el resto del día? ¿Sentarse a tomar vino y jugar a las cartas?

—Ah, claro. Según tú, es pecado conformarse con una vida sencilla. Por el amor del cielo, si es que las personas sin ambición merecen totalmente que alguien venga y les pase por encima. Lo que vale es hacer mucho dinero y gastar mucho dinero, sin importar que el consumismo haga estragos en el ambiente. ¿Sabes?, me extraña que pienses así. En tu novela los protagonistas están escapando de un planeta que ya no es habitable. Esa parte ha de ser pura ficción, entonces, porque obviamente no te interesa el tema en la vida real. Qué hipócrita.

Félix no vio venir la bofetada. Estalló en su cara sin previo aviso, y aunque no le dolió tanto en la piel, sí lastimó su orgullo. El hombre esquivó a Patricia y se fue del gimnasio sin mirar atrás. Tenía ganas de golpear algo, pero como no le gustaba descargar sus frustraciones con arrebatos de violencia, lo que hizo fue caminar a paso muy rápido hasta que empezó a faltarle el aliento. Para ese entonces ya se había alejado varios kilómetros del punto de partida. Dio la vuelta, aún enojado, y llegó a su ático muerto de sed y con un buen dolor de pies. Se preparó una bebida fría y subió a beberla a la azotea, llevando consigo unos trozos de queso para Galadriel, quien solía aparecer a esas horas. Efectivamente, la gaviota aterrizó poco después sobre la caja de madera junto a la silla de Félix. Devoró los trozos de queso como si fueran dulces ofrecidos a un niño.

—Al menos tú no me das problemas, amiga. Bueno, salvo por las ocasionales manchas de excremento...

No podía sacarse de la cabeza la discusión con Patricia, y cuanto más pensaba en el asunto, más irritante le parecía. Lo peor de todo, sin embargo, era la decepción. A los dos les había ocurrido algo alucinante, digno de esos programas de TV sobre fenómenos paranormales, y cuando Félix comenzaba a pensar que podría ser el inicio de una linda amistad, como mínimo, ¡bam!, el vínculo se había ido al carajo incluso antes de afianzarse. Qué lástima. Una jodida pena.

Al terminar su bebida, Félix bajó al ático y se sentó frente a la computadora. El archivo seguía tal como lo había dejado. Pulsando las teclas con más fuerza de la que acostumbraba, escribió:

«Las columnas de piedra surgían del agua como dedos. Muchas se habían derrumbado por el embate continuo del viento y las olas, pero las demás parecían determinadas a caer solamente tras una lenta labor de desgaste. Kitai se posó sobre la más baja, cuya circunferencia apenas si le alcanzaba para sentarse sin peligro de caer.

Unas gotas de espuma mojaron sus piernas. Como a todos los de su especie, a Kitai no le gustaba nadar, y no sólo a causa del peligro que representaban los bilaru, sino porque las plumas de sus alas no eran impermeables. Los seres del mar lo sabían, y de hecho era parte de su estrategia de combate: arrojar anzuelos desde el agua para enganchar los pies de sus enemigos, los cuales, una vez sumergidos, quedarían indefensos al no poder alzar el vuelo desde allí.

Esta vez tendría que arriesgarse, pensó Kitai. Sería difícil entablar un diálogo con los bilaru, pero la amenaza que había bajado del cielo era aún más grande. Lanzó a mano unas flechas al agua, pues, y esperó sin bajar la guardia.

Los bilaru aparecieron al rato, formando un círculo de cabezas y puntas de lanza. Uno de ellos, que por las marcas en su frente debía de ser alguien importante, sostenía las flechas de Kitai en un puño crispado. Su voz, al igual que su cara, irradió desprecio al decir:

—¿Marcas tus flechas con nuestro símbolo de paz? ¿Cómo te atreves?

Sin perder la calma, Kitai le enseñó el casco que había robado a uno de los invasores.

—¿Habéis visto ya a las criaturas que vinieron de más arriba? ¿Os han atacado?

El bilaru entrecerró los ojos.

—Sí, los hemos visto. Pero son como vosotros: no pueden respirar bajo el agua. Los dejaremos tranquilos mientras no toquen nuestro alimento. Ahora vete, asqueroso shandi. No tenemos nada más que decirnos.

El bilaru empezó a sumergirse.

—Te equivocas —lo frenó Kitai. El bilaru regresó, aunque se veía impaciente—. Los invasores son débiles, sí. No vuelan, no respiran bajo el agua, ni siquiera son hábiles en un combate cuerpo a cuerpo. Pero lo que no tienen de fuerza lo han compensado con inteligencia, y así han podido crear artefactos que los llevan por el aire. Y ahora veo que esto aún no lo sabíais: también tienen artefactos que pueden transportarlos bajo el agua, conservando en su interior el aire igual que una burbuja.

—Destruiremos esos artefactos si llegáramos a verlos —dijo otro bilaru—. Los perforaremos con nuestras lanzas y arpones.

—No podríais —respondió Kitai—. Mi gente ya lo ha intentado. El metal que utilizan es muy duro, y eso no es lo peor: los invasores tienen armas que destruyen a distancia, arrojando bolas de luz candente.

Los bilaru se miraron entre sí, preocupados. Era la reacción que Kitai había estado esperando, y que quizás le permitiera convencerlos.

—No me ofenderé si dudáis de mí, aunque jamás he dañado a ninguno de vosotros. Observad a los invasores, pronto comprobaréis que lo que digo es cierto. Ellos vienen a colonizar. Muchos han llegado estos días, y no les importa que no los queramos en nuestro mundo. Cuando tratamos de repelerlos, nos atacaron. Harán lo mismo con vosotros tarde o temprano, y es por eso que debemos unirnos cuanto antes. Entre todos podríamos averiguar cuáles son sus debilidades.

El líder de los bilaru consideró la propuesta en silencio. Después alzó las flechas de Kitai que aún sostenía y las rompió todas al mismo tiempo sin pestañear siquiera. Dejó caer los pedazos al agua.

—Habrá una tregua entre nosotros —dijo a continuación—. Pero sólo por ahora, y hasta que hable con mi rey y los otros reyes del mar. Seré tu portavoz, mas no prometo nada. Mientras tanto, sigue vigilando a los invasores para ver si descubres algo más. Nos prepararemos para la guerra.

Kitai asintió y los bilaru desaparecieron bajo las olas. Sí, una guerra. Era muy probable que no pudieran evitarla, pero si tenían que llegar a eso, su gente también estaría preparada.

Se impulsó hacia arriba de un salto, extendió las alas y emprendió el vuelo de regreso a su isla.»

Félix guardó el archivo y apagó la computadora. Ahora que su enojo se había disipado, lo que quedaba era una inesperada sensación de arrepentimiento. Ojalá no le hubiera hablado así a Patricia, pensó. Además... ella había dicho unas cuantas verdades sobre los pescadores. A él mismo lo sacaba un poco de quicio su mentalidad inmediatista, y que no buscaran una vida menos dura para sus hijos. También les había dicho que debían añadir algún valor a su producto, creando tal vez un restaurante ahí mismo, en la costa, para impulsar la economía local. Y en cuanto al descarte de los peces con espinas... oh, diablos, ¿en qué embrollo se había metido? Él quería proteger a sus amigos pescadores y al ecosistema de la playa... hasta el punto de haberse dejado cegar por su propia ideología.

Félix buscó su teléfono móvil y marcó el número de Patricia mientras daba las gracias por no haberlo borrado después de la discusión. Ella, sin embargo, no contestó. El biólogo cortó la llamada y volvió a marcar, y como siguiera sin obtener respuesta, decidió dejar un mensaje en el correo de voz.

—Ah, hola, Patricia. Soy Félix. Antes que nada, quiero disculparme por todo lo que dije. Y me refiero también a las acusaciones que le hice a tu padre. Me gané esa bofetada, lo admito. —Hizo una pausa para tomar aire antes de proseguir—: Escucha... no puedo olvidar lo que pasó con nuestras novelas. Tiene que ser algún tipo de señal, ¿no crees? Me gustaría... me gustaría que nos viéramos mañana en el lugar donde nos conocimos. Al amanecer. Tuviste razón sobre muchas cosas, pero yo quisiera mostrarte la otra cara del asunto. Porque existe, y es... bueno, seguramente mucho mejor de lo que podrías imaginar. Por favor, ven. Y aunque no logremos llegar a un acuerdo... de todas maneras quiero seguir en contacto contigo. Espero que vengas. Bien, eso es todo, adiós.

Félix interrumpió la llamada y dejó el móvil sobre la mesa. No aguardaba una respuesta, en realidad. Lo que fuera a pasar a continuación sería cara a cara, no por medio del teléfono.

El hombre trabajó en su informe unas horas, bajó a cenar, y finalmente se fue a dormir preguntándose si alguna vez volvería a ver aquella hermosa sonrisa con hoyuelos.

4

EL tiempo le jugó a favor, por suerte: no había más que unas pocas nubes inofensivas en lo alto. Si Patricia faltaba a la cita, no sería por una amenaza de lluvia.

Félix caminó hacia el lugar indicado sintiendo que el corazón le latía más fuerte de lo normal a causa de los nervios. ¿Vendría, no vendría? Sus dedos querían sacar el móvil de su bolsillo y llamarla, pero resistió el impulso con toda la fuerza de su voluntad. Al fin y al cabo, estaba como a doscientos metros de su destino. Apenas doblara la siguiente curva sabría si...

Había venido, después de todo. Vestía de nuevo una blusa y pantaloncillos, pero tenía los brazos cruzados en actitud defensiva. Félix no pudo culparla por eso.

—Hola —dijo él—. Veo que recibiste mi mensaje. ¿Sigues enojada conmigo?

—Aún no lo decido. Pero acepto tus disculpas, y me disculpo por haberte pegado.

—Disculpa aceptada.

—¿Qué es lo que querías mostrarme?

—Acompáñame. Esto llevará un buen rato.

Patricia hizo un gesto afirmativo y siguió a Félix a lo largo de la costa.

—Bajemos hasta la orilla —propuso él, y ambos se quitaron los zapatos.

Ya hacía bastante calor, pero junto al mar el aire estaba fresco y el rumor de las olas calmaba el espíritu. Había cientos de conchillas y caracolas en la arena debido a la marea baja; Patricia se inclinó para recoger algunas, las cuales, tras un instante de duda, guardó en su bolsillo.

—¿Coleccionas conchillas? —le preguntó Félix.

—Tengo unas pocas en mi apartamento. Pero ya son viejas, de cuando mi madre y yo veníamos juntas a la playa en verano.

—¿Ya no lo hacen?

—Ella se fue. Hace diez años conoció a un artista europeo y ahora vive en Francia. Hablamos por teléfono los fines de semana... pero no es lo mismo, claro.

Félix desenterró una caracola del tamaño de un huevo de gallina. Era lisa, con puntos marrones por todos lados. Parecía de cerámica pintada. La sacudió un poco y se la dio a Patricia, quien la aceptó con una sonrisa.

—Es muy bonita, gracias. Supongo que sabes cuál es su nombre científico.

—Por supuesto. Aunque todavía no me llevo bien con la pronunciación del latín.

Cientos de aves empezaron a bajar a la arena en busca de alimento. Casi todas eran gaviotas, pero había unas diez especies más entre ellas, incluyendo un gavilán de aspecto soberbio con un pez aún vivo entre sus garras. Patricia se quedó mirando a este último con una expresión de deleite y asombro.

—¿Nunca habías visto a un gavilán? —preguntó el hombre.

—No. Habría supuesto que sólo viven en el campo.

—Pues no. Y también hay halcones. Algunos llegan hasta la ciudad, pero no son fáciles de ver. Rayos, debí traer mis prismáticos.

—Tal vez en otra ocasión —dijo ella, y Félix no pasó por alto la promesa que dicha frase implicaba—. Este sitio es muy tranquilo. ¿Siempre vienes a caminar por aquí?

—Todos los días. Incluso cuando no estoy recolectando datos. Nunca me ha gustado el bullicio de las ciudades. En fin, ¿tienes planeado almorzar en alguna otra parte hoy?

—Ni siquiera había pensado en eso, ¿por qué lo preguntas?

—Sígueme entonces, chica citadina. Esto será más interesante que ir al supermercado, aunque es posible que te haga sudar un poco.

La joven puso cara de no entender nada, hasta que llegaron al embarcadero y Félix le pidió a uno de sus amigos que le prestara un bote de remos. El hombre en cuestión, que pasaba de los cincuenta años, le echó una mirada de reojo a Patricia y luego le hizo un guiño a Félix, quien se abstuvo de aclarar que aquello no era una cita... oficialmente hablando.

—Ayúdame a empujarlo —le dijo el biólogo a su compañera, quien puso manos a la obra mientras decía:

—Hablaste del almuerzo y ahora tenemos un bote. ¿Qué, vamos a pescar? ¿No necesitamos cañas para eso?

—Hoy no. Hay otro amigo que me debe un favor. Sube al bote y ponte el chaleco salvavidas. ¿Has remado alguna vez? ¿O sólo has viajado en cruceros de lujo con tu padre?

—Qué gracioso —contestó Patricia con tono sarcástico, aunque era obvio que trataba de no sonreír—. No, nunca he remado. Y sí he viajado en algún crucero, pero no de lujo.

—Oh, perdone, señorita. La había confundido con alguien de la realeza. —Félix empujó el bote un poco más, y una vez que alcanzó la profundidad suficiente, trepó al mismo y se sentó junto a Patricia poniéndose también un chaleco—. Bien, esto no será difícil. Pon el remo ahí y haz lo mismo que yo.

—De acuerdo, pero ¿hacia dónde vamos?

Félix señaló al horizonte, donde se veían algunos barcos pesqueros.

—Allá está el amigo que me debe un favor.

—¿No sería más práctico esperar a que volviera?

—Sin duda, pero ¿qué tendría eso de emocionante?

Patricia sonrió antes de sujetar el remo con ambas manos. Félix estaba tan cerca de ella que, a pesar de la brisa marina, podía sentir el aroma del champú en el pelo de la joven, el cual llevaba atado en una prolija cola de caballo. El bote era ancho, sin embargo, de modo que no tenía excusa para acortar aún más las distancias. Empezaron a remar al unísono y no tardaron en alejarse un buen trecho de la playa. Ese día el agua estaba clara y un poco verde, con algunas medusas cerca de la superficie.

—No metas la mano ahí —advirtió Félix, señalando a las pálidas criaturas—. No son muy venenosas, pero te dejarían la piel irritada por varios días.

—Entendido.

—¿Sabes nadar? Te ves muy seria.

—Sí, sé nadar... pero en piscinas. Nunca había estado mar adentro en un bote. ¿Estos chalecos flotan de verdad?

—Pues claro que flotan, ¿cómo no van a flotar? Y no te preocupes, que tampoco estamos en área de tiburones.

—Qué bueno. Pero no te atrevas a volcar el bote o juro que te pegaré con un remo. ¿Falta mucho? Se me están cansando los brazos.

—Ya estamos cerca. Y tómalo de esta manera: hay gente que paga una cuota de gimnasio para hacer este mismo ejercicio.

—Muy gracioso.

De nuevo, el tono sarcástico de Patricia no logró disimular su buen humor. Con los brazos cansados o no, era evidente que lo estaba pasando bien, y el esfuerzo había hecho que sus mejillas adoptaran un lindo color rosado. Entre eso y el celeste de sus ojos, enmarcados por largas pestañas oscuras, no le hacía falta ni una pizca de maquillaje.

Los pescadores saludaron a Félix apenas lo vieron acercarse.

—¡Eh, compadre!, ¿qué haces por aquí? ¿Tomando muestras otra vez?

—Hola, Luis. En realidad vine con mi amiga a buscar nuestro almuerzo, pero no traje ninguna red. Y le prometí a Agustina que le llevaría pescado fresco. Muy fresco. Como para tener que pegarle un sartenazo en la cabeza antes de meterlo al horno. Bueno, quizás no tan fresco...

El pescador soltó una carcajada.

—Ah, sí, creo que tengo justo lo que necesitas. —El hombre abrió la tapa de un contenedor y sacó dos corvinas de buen tamaño—. ¿Te las lanzo?

—Si tienes buena puntería...

Fue una atajada perfecta en ambas ocasiones, aunque las corvinas eran lo bastante pesadas como para que Félix se tambaleara peligrosamente hacia atrás. Patricia lo agarró de la camisa justo a tiempo.

—Buen provecho —dijo Luis.

—Gracias. Nos vemos. —Félix se giró hacia Patricia y la vio tocar los pescados con un dedo—. Tranquila, ya están muertos, no van a saltarte a la cara. Si quieres quedarte a almorzar con mi casera y conmigo, estás invitada. Y puedo enseñarte a destriparlos, de paso.

—Ugh, no, gracias. Ni ganas que tengo de ver tripas de pescado, pero sí aceptaré la invitación.

—De acuerdo. Volvamos, entonces.

Comenzaron a remar en la dirección opuesta, aunque Patricia no dejaba de distraerse por todo lo que había en derredor. Vio a otros pescadores maldecir a un lobo marino que se había acercado demasiado a las redes, luego señaló a unos cuantos peces que saltaban fuera del agua en elegantes piruetas, y por último contempló a una garza que bajó de repente al agua y alzó el vuelo con una presa en su afilado pico amarillo. La joven señaló a lo lejos.

—Dijiste que no había tiburones por aquí.

—Y no los hay. Esas aletas son de delfines. Pero es mejor que se mantengan lejos hasta que los pescadores se vayan. Podrían morir ahogados si se atascaran en las redes. Ocurrió una vez cuando estaba en el barco de ese amigo que nos dio las corvinas, y tuvimos que meternos al agua a liberarlo. El bicho me pegó un buen coletazo en la pierna, pero creo que fue sin querer. Estaba asustado.

—Oh, pobrecito.

—Deberías venir cuando pasan las ballenas, pero hay que ir más lejos. A veces se detienen a observar a las personas. Creo que sienten curiosidad. —Patricia lo estaba mirando fijamente y en silencio—. ¿Qué?

—De verdad te encanta todo esto, ¿eh? Ahora entiendo por qué te peleaste con mi padre y conmigo.

—Sí... mmm... mejor no hablemos de eso. No quiero estropear el día, porque hay más cosas que quiero mostrarte.

—Está bien, trato hecho. Hablemos de cualquier otra cosa. ¿Qué tal es tu casera?

—Una señora muy agradable, aunque no se lleve bien con Galadriel.

—¿Está casada?

—Divorciada.

—¿Y tú, tienes novia? ¿O es que las otras mujeres tampoco se llevan bien con tu gaviota?

A Félix le sorprendió que la joven hubiera hecho esa pregunta antes que él.

—Ahora que lo pienso —respondió—, una de ellas no volvió a llamarme después de que le mostré un cangrejo gigante. Es que estaba vivo, y la verdad es que abría y cerraba las pinzas en forma amenazadora. ¿A ti te asustan los cangrejos?

—No lo sé. Hasta ahora sólo los he visto en un plato, y no era un restaurante japonés, así que no se movían.

Los ojos de la chica tenían un brillo desafiante, incluso viéndolo de lado. Vamos, haz tú la pregunta, parecían decir. Félix aceptó el desafío.

—¿Y qué hay de ti? ¿Tienes novio?

—No por el momento. Trabajo demasiado.

—Pero cuando no estás trabajando, te pones a escribir ciencia ficción.

—Me gusta la ciencia ficción desde que era niña y miraba Star Trek. De hecho, una de mis metas era ser astronauta. —A estas alturas iban remando tan despacio que el bote apenas si se movía—. ¿Qué te impulsó a ti a escribir?

—A mí siempre me ha gustado la literatura fantástica, pero empecé a escribir después de...

—¿Después de qué?

—Te vas a reír cuando lo diga.

—Prometo que no lo haré. Creo.

—De acuerdo, empecé a escribir... después de ver con mi sobrino la película Buscando a Nemo.

—¿En serio?

La joven apretó los labios.

—¡Prometiste que no te reirías!

—¡No me estoy riendo!

—Te estás riendo por dentro.

—Bueno, sí, pero no tanto. A mí también me gustó esa película.

—¿De verdad?

—Sí. Fui al cine con una amiga de la facultad. Ella quería ver una de esas estúpidas comedias románticas, y yo odio las comedias románticas, así que nos separamos y me metí a ver la otra película que daban en el mismo horario. Creo que yo disfruté más de mi película que mi amiga de la suya. Y fue por eso que llamé Nema a mi protagonista. —Patricia hizo una pausa—. Eh... ¿no deberíamos regresar ya? ¿En cuánto tiempo se echa a perder un pescado?

Félix podría haberse quedado en el bote el resto de la mañana y toda la tarde, pero Patricia tenía razón, de modo que echaron más ganas a los remos. Llegaron a la playa en otros diez minutos, hablando de cuáles habían sido sus momentos favoritos de Buscando a Nemo. Justo en ese momento apareció Galadriel, quien se posó en la gorra de Félix como un extraño adorno de sombrero.

—Este animal cada vez me respeta menos —dijo él con aire de resignación al tiempo que su compañera se reía—. ¡Vete, gaviota loca! ¡Todavía no tengo nada para ti!

Hicieron falta varios sacudones para que el ave remontara el vuelo, aunque no se fue muy lejos. Parecía alguna clase de buitre, pensó Félix. Aunque bastante menos siniestra.

Una vez en la casa, Agustina los recibió con una sonrisa.

—Hola, linda —le dijo a Patricia—. Tú has de ser la hermosa arquitecta de la que me habló Félix en Año Nuevo. Dijo unas cuantas maravillas sobre tus largas piernas.

—¡Trajimos pescado fresco! —interrumpió el hombre, quien no llegó a lamentar el comentario de su casera porque Patricia se veía halagada.

—¡Uy, qué preciosas corvinas! —La mujer se apoderó de los pescados—. Te las dio Luis, ¿verdad? Ese hombre tiene una mano tremenda para la pesca. Debe haber sido un león marino en otra vida. Mmm, ¿quién de ustedes dos va a ayudarme a filetear estas bellezas?

—Patricia ya ha dicho que no desea ver tripas de pescado.

—Entiendo. Las tripas no son para cualquiera. —Habían llegado a la cocina—. Pásame el cuchillo grande, querido. Yo limpiare una, tú la otra.

—Y creo que yo me sentaré a esperar por aquí hasta que la masacre haya terminado —dijo Patricia, aunque parecía sentirse a gusto con la señora. En cuanto a Félix, él recogió las tripas en un cuenco y se las llevó a Galadriel, quien estaba esperando en la ventana y no tardó ni cinco segundos en comenzar a picotearlas. Patricia puso cara de asco.

—Te dije que comen cualquier cosa —le repitió Félix—. Ven aquí, chica citadina. Ahora que ya no hay tripas a la vista, bien puedes aprender a quitarle el espinazo a una corvina.

—Eh... tampoco me gustan mucho los cuchillos afilados... —El biólogo hizo un gesto impaciente—. Oh, de acuerdo, pero te demandaré si me rebano un dedo. Y te advierto que mi padre tiene buenos abogados.

—Eso no me sorprende. —Félix le entregó el cuchillo a Patricia y se colocó junto a ella para guiar sus manos. Se moría por rodearle la cintura con un brazo; tuvo que recordarse que aquella mujer no era su novia y que tampoco sería buena idea distraerla, en primer lugar porque había un instrumento afilado de por medio, y en segundo lugar porque Agustina chillaría si cualquiera de sus dos huéspedes arruinaba la corvina.

—Qué buen corte —le dijo la dama a Patricia—. Muy bueno para una primera vez. Ahora ocúpense ustedes de las verduras y yo sazonaré el pescado. ¿Verdad que somos un equipo estupendo?

Pasaron la siguiente hora cocinando. Félix agradeció que el recinto fuera pequeño, porque le daba una buena excusa para acercarse mucho a Patricia cada vez que ambos se cruzaban. Y puestos en ello, la joven no hizo esfuerzo alguno por apartarse.

Almorzaron en el comedor, y el biólogo dejó que su casera le hiciera a Patricia todas las preguntas comprometedoras que él no se habría atrevido a formular de buenas a primeras. En ese sentido era algo así como una abuela un poco entrometida, pero a la vez simpática. Cuando llegó la hora del postre, Félix ya sentía como si hubiera conocido a Patricia desde siempre y ella estuviera al borde de ser parte de su familia. La joven se ofreció a ayudar a Agustina con los platos; mientras tanto, el hombre salió a hablar con otro de los pescadores. Patricia se reunió con él poco después.

—Veo que te agrada mi casera —comentó él.

—Es adorable. Uh, ¿más pescado? ¿Vas a invitarme a cenar también?

Ella se refería al cajón de plástico que Félix sostenía, lleno hasta el tope.

—No son para nosotros. Es pescado de mala calidad, pero tengo más amigos que no le hacen asco a nada. Ven.

Los lobos marinos viejos estaban desparramados bajo un mirador, unos tomando el sol y otros mirando hacia arriba. Al ver a Félix largaron unos sonidos como ladridos de perro.

—¿Te conocen? —preguntó Patricia.

—Claro que sí. Son inteligentes, aunque algo perezosos a estas alturas. —El hombre arrojó un pescado, que el animal más cercano atrapó en la boca con una agilidad sorprendente para su tamaño—. Adelante, hazte amiga de ellos tú también. El grandote de ahí se llama Orco. Ése es Uruk; el que está a su lado se llama Sauron, y a ese otro que parece pequeño en comparación con los demás lo llamo Tyrion Lannister.

—Empiezo a detectar un patrón.

—¿En serio? ¿Cuál? —Patricia le dio un codazo juguetón y arrojó otro pescado.

—Parecen jubilados esperando a que sus nietos les lleven algo bueno de comer al asilo.

—Sí, más o menos. A muchos les faltan varios dientes, de hecho.

Patricia se entusiasmó tanto alimentando a los lobos marinos que terminó de vaciar el cajón ella sola. Para ser una niña rica, no se había preocupado por ensuciarse la ropa ni romperse alguna uña, pero tenía una elegancia natural que no perdía en ningún momento. Si no se la habían inculcado sus padres, entonces ella era algo así como una princesa de corazón. De buen corazón, además.

—¿Qué hacemos con el cajón? —preguntó la joven.

—Lo devolveré a sus dueños. Y vamos a lavarnos, también, porque si no nos quitamos cuanto antes el olor a pescado, pronto vendrán a perseguirnos todos los gatos del vecindario. Y créeme, no querrás meterte con ellos. Tienen muchas garras y saben cómo usarlas.

—De acuerdo. Pero la próxima vez traeré a mi rottweiler, y a ver si se atreven a...

Patricia dejó la frase colgada. Nuevamente había mencionado una próxima vez, pero ya debía haber caído en cuenta de algo: si los bancos y su padre ganaban la pelea contra los residentes, todo aquello desaparecería y ya no podría haber una próxima vez.

—Dame el cajón —dijo Félix, y una vez que devolvieron el objeto y se restregaron los brazos hasta los codos con una esponja y mucho jabón, el hombre tomó la mano de Patricia para llevarla de nuevo a la playa. En la costa había una punta llena de rocas. Caminaron entre ellas con cuidado de no resbalar en las que tenían algas pegadas, y finalmente se sentaron muy cerca de donde rompían las olas con una espuma blanca y delicada. Félix arrancó algunos mejillones y los ofreció a los cangrejos, que los devoraron utilizando sus pinzas a modo de tenedores. Al cabo de un rato, la joven también comenzó a romper mejillones.

—Es como dar pan a las palomas en una plaza —opinó ella.

—Excepto que los cangrejos no te ensucian la cabeza ni contagian enfermedades. ¿Hacías esto con tu madre?

—No, sólo paseábamos. O nos metíamos al agua a nadar.

—¿Y tu padre?

—Ocupado, como casi siempre. ¿Tus padres aún se llevan bien?

—Sí, se quieren mucho. Y ahora sacan a pasear a los hijos de mi hermana. Los malcrían de lo lindo.

Galadriel apareció de repente y trató de pillar un cangrejo. Patricia lo detuvo arrojándole un mejillón, que le pegó justo en el cogote.

—¡Esa gaviota tuya es un barril sin fondo!

—Como todas. Ahora cuéntame sobre ese viaje a Disney World, y yo les pasaré la información a mis sobrinos. Se mueren por ir ahí.

Ella así lo hizo. Habló de los diferentes parques, de su memorable foto con el Capitán Garfio y de cómo tuvo que subir sola a todas las montañas rusas porque sus padres se mareaban. Luego Félix le describió su estadía en la Antártida, incluyendo el encuentro con los pingüinos emperadores y una foca aparentemente psicótica. El hombre había tenido que dejarse la barba para protegerse del frío, de modo que parecía una especie de leñador cuando no llevaba puestos el abrigo y sus gafas.

—Espero que tengas fotos de eso —dijo Patricia, y Félix prometió que se las mostraría si ella a su vez le dejaba ver sus fotos de niña vestida de cenicienta y posando junto al Pato Donald.

Charlaron durante horas allí en las rocas, hasta que el cielo cambió de color y la marea empezó a subir. Félix lamentó no haberle pedido a la joven que se pusiera un traje de baño, porque se moría por entrar con ella al agua bajo las primeras estrellas. Sugirió volver a la casa, en cambio, y en medio del trayecto le preguntó si deseaba quedarse a cenar.

—No habrá pescado esta vez —añadió—. Pensaba hacer unos tallarines con albóndigas de carne roja.

—Debo irme —contestó Patricia—. Me gustaría quedarme, de verdad, pero tengo varios proyectos con fecha límite, y más vale que regrese al trabajo.

—Pero aun así viniste.

—Sí. Me pareció justo escuchar lo que tuvieras que decirme. Y de verdad entiendo por qué quisiste mostrarme todo esto. —Patricia miró al horizonte—. Hablaré con mi padre, ¿de acuerdo? Quizás pueda convencerlo de buscar una solución alternativa.

—¿Harías eso por los pescadores?

—Y también por ti. Y tus amigos con nombres literarios.

—Gracias —dijo Félix, y sostuvo una mano de Patricia entre las suyas—. Significa mucho para todos nosotros.

—Me doy cuenta.

Se quedaron así un rato, como si ninguno de los dos supiera qué hacer o decir a continuación. En realidad Félix sí sabía lo que quería hacer, pero no estaba seguro de que ella le permitiera besarla, de modo que se limitó a sostener su mano hasta que Patricia la retiró.

—Te llamaré —prometió la joven.

—De acuerdo. Y por cierto...

—¿Qué?

—¿Apareció en tu novela lo último que escribí?

—No lo sé, no he mirado. Ya te lo dije, he tenido mucho trabajo.

—Claro. Menos mal que no andamos con prisa por acabar la novela, ¿eh?

—Cierto. —Patricia sonrió—. Ya me voy. Saluda a tu casera de mi parte.

—Lo haré. Hasta pronto.

—Hasta pronto.

La joven se marchó, y Félix tuvo que resistir el impulso de correr tras ella para plantar en sus labios ese beso que tanto quería darle. Ambos necesitaban más tiempo, pensó. Y también debían quitar de en medio el enorme obstáculo que amenazaba con mandar todo al cuerno.

El hombre casi no habló durante la cena a pesar de los intentos de su casera por iniciar una conversación. Félix estaba repasando la novela en su cabeza, y de pronto decidió que la trama no iba por buen camino. ¿Qué pensaría Patricia cuando leyera el capítulo donde los personajes de su mundo fantástico se unían para combatir a los de ella? Nada de eso estaba bien. No podía hablar de paz en la vida real al tiempo que declaraba una guerra en la ficción, aun considerando que la literatura necesitaba conflictos para funcionar.

Subió a su ático, encendió la computadora y escribió:

«Era la cuarta vez que Kitai espiaba a la invasora de cabello rojo. Ella solía aventurarse más lejos que sus compañeros, bien armada pero sola, lo cual demostraba su valentía. Había otros comportamientos que la diferenciaban: prefería defenderse antes que atacar, frenaba las peleas entre los de su propia especie, y Kitai la había visto tratar de ayudar a un shandi herido. A esa criatura, pues, no le gustaban los enfrentamientos ni la destrucción. Quizás valiera la pena conocerla un poco mejor...

Se acercó a la invasora arrastrándose entre el follaje, con las alas bien plegadas a fin de no hacer ruido. Él también iba armado, no obstante; aquellos seres habían secuestrado a varios shandi, y Kitai no permitiría que le hicieran lo mismo. Es más: si pudiera atrapar a la pelirroja, no dudaría en usarla para un intercambio.

Se detuvo a corta distancia de la invasora, todavía oculto entre los arbustos... y de pronto ella giró para enfrentarlo, apuntándole con su arma de fuego. No había alarma en sus ojos, de modo que lo había detectado mucho antes. Maldiciendo para sí, Kitai alzó ambas manos y salió al claro. Podía ser una trampa, pero no creía haber visto a nadie más aparte de la pelirroja, y algo debía intentar para comunicarse. Aunque no le agradaban los invasores, mucho menos le gustaba la idea de combatirlos, tomando en cuenta el poder de sus terribles máquinas.

El shandi dejó caer su arco y flechas, también el cuchillo y los dardos envenenados. No eran sus únicas armas, pero su contrincante no tenía por qué saberlo. La pelirroja, en todo caso, no dejó de apuntarle.

Cuánto se parecía a él, pensó Kitai sobre la invasora. Carecía de alas, pero tenía una cara, dos brazos y dos piernas. Seguramente charlaba y reía con los suyos, y su especie debía de utilizar algún tipo de lenguaje escrito además de sus extraños artefactos. Siendo tan inteligentes, ¿qué le impedía a él entenderse con ellos tal como había hecho con los bilaru, unas criaturas mucho menos similares a los shandi?

—Arrodíllate —ordenó la pelirroja en el lenguaje de Kitai, quien no pudo ocultar su asombro—. Sí, he aprendido tu idioma, pero eres el primero que se acerca a uno de los míos sin malas intenciones. ¿Quieres hablar? Yo quiero escucharte.

—Entonces baja tu arma. Prometo no hacerte daño. Si deseara matarte lo habría hecho en cualquier otra ocasión.

—Lo sé. —La pelirroja guardó su arma y Kitai avanzó unos pasos más. Ella tuvo que alzar la cabeza para seguir mirándolo a los ojos, pero su actitud daba a entender que no se sentía inferior. Tenía sentido. Por lo que Kitai sabía, esa criatura también mandaba entre su gente.

—Habéis venido a quedaros, ¿verdad?, sin importar lo que nosotros hagamos al respecto.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque nuestro mundo quedó inhabitable y no encontramos otro lugar a donde ir. Es una cuestión de vida o muerte. Pelearemos si hace falta, porque ya no tenemos nada que perder. ¿Puede tu gente decir lo mismo? ¿O los seres del agua? Pero yo estoy cansada de luchar. Desearía no tener que hacerlo.

Kitai asintió. Aquella criatura, en apariencia joven, estaba diciendo la verdad: se veía la fatiga en su expresión, y también la huella de experiencias devastadoras. Incluso había cicatrices en sus brazos.

—Yo tampoco quiero pelear. Bastante he tenido todo este tiempo con el odio entre mi gente y los bilaru, las criaturas del mar. Acompáñame. Te hablaré sobre mi mundo si tú me cuentas qué pasó con el tuyo. Espero, por el bien de todos nosotros, que podamos llegar a un acuerdo.»

Félix siguió escribiendo y escribiendo, y cuando por fin miró el reloj eran las dos de la madrugada y él apenas si podía mantener los párpados abiertos. Pero había valido la pena el esfuerzo, pensó. Ahora, si Patricia tuviera algo de tiempo libre para sentarse a leer sus palabras y continuar la novela... Con un poco de suerte, ambos podrían llegar a una conclusión mutuamente satisfactoria.

5

NO hubo noticia alguna durante todo el día siguiente ni la mitad del otro. Félix mandó un SMS y se obligó a no insistir, recordándose que Patricia había prometido llamarlo; puestos en ello, él no le había dado razón alguna para retractarse de dicha promesa.

Hacia la tarde del segundo día empezaron a juntarse en el cielo unas espesas nubes negras de tormenta. De repente parecía de noche, salvo por los ocasionales destellos eléctricos. Era una pésima idea encender la computadora en esas condiciones, pero si no iba a poder salir a causa del inminente aguacero, bien le haría trabajar un rato en su informe. Eso hizo, y tras un par de horas bajó a servirse un jugo de piña. Para ese entonces el agua caía a raudales, y no se veía a nadie a través de las ventanas. Ojalá hubieran regresado a tiempo todos los pescadores, pensó Félix.

De nuevo frente a la computadora, y con el refresco a medio beber, cerró el archivo del informe y abrió el de su novela. No esperaba encontrar nada nuevo... pero sí lo había.

«Tenía que llegar al módulo de evacuación antes de que le bloquearan el camino, lo cual sucedería en... unos diez segundos o algo así. Nema maldijo entre dientes. ¿Cuáles eran sus probabilidades de escapar, considerando además la herida sangrante en su costado? Pero debía intentarlo, o ya no habría manera de impedir una catástrofe. Tomando aire, aferró su arma y contó hasta tres antes de correr por el pasillo, tratando de que el dolor no nublara sus sentidos. Un ingeniero le salió al paso, ya alerta y también armado, pero su falta de entrenamiento para el combate le jugó en contra, tal que Nema consiguió neutralizarlo de un solo golpe a la mandíbula. Ella no quería matar a nadie. Aquellos hombres y mujeres eran sus compañeros, sus amigos, y no sabían que su supuesta traición era un engaño. Sin embargo, no la habían escuchado, y por eso tenía que huir. Huir y salvarse. Recién entonces podría encontrar la manera de arreglar las cosas.

Llegó a la puerta del módulo en el último segundo, cuando los soldados en la nave se aproximaban desde ambos lados del corredor para capturarla o volarle la cabeza. En ese horrible instante temió que le hubieran anulado ese acceso también, pero el escáner retinal funcionó sin problemas y la puerta se abrió. Nema oprimió el botón de cierre con una mano ensangrentada, se abrochó el cinturón de seguridad y activó la secuencia de lanzamiento. Alcanzó a ver un rostro enfurecido a través del cristal justo antes de que el módulo fuera expulsado de la nave.

Fue un largo descenso. Al principio Nema contempló su nave, orbitando lo más cerca posible del planeta, y se preguntó si el capitán habría dado la orden de destruir el módulo con un disparo. Cuando esto no sucedió, ella cerró los ojos. La herida en su abdomen irradiaba oleadas de dolor a todo su cuerpo. Podría atenderla con el equipo médico dentro del módulo, siempre y cuando el daño no hubiera llegado a sus órganos vitales. En tal caso necesitaría un cirujano... algo que no hallaría por ningún lado una vez que aterrizara.

Aún no podía creer la traición de Yaro. Todo ese tiempo había sido un espía del ejército enemigo, oculto y esperando vengarse tras la derrota de su bando allá en casa. Tenía que haber otros como él. Sólo así cobraba sentido su plan para inculparla a ella e incitar a la aniquilación de los nativos de este segundo planeta. Y Nema había creído que él la amaba... Oh, era bueno, muy bueno en su trabajo, sin duda. Y despiadado. Ni siquiera se había detenido a considerar que una nueva guerra podría tener las mismas consecuencias desastrosas que la anterior. ¿En verdad no había aprendido nada? ¿No le importaban en absoluto todas las muertes de inocentes ni la destrucción de su propio hogar? Obviamente no se veía a sí mismo como un refugiado más.

La temperatura en el módulo aumentó varios grados al llegar a la atmósfera del planeta. Nema pudo sentir la aceleración, de modo que se preparó para el frenazo cuando se desplegaran los paracaídas. Después de eso vendría el choque contra el agua o la tierra. En cualquiera de los dos casos le resultaría muy difícil sobrevivir.

Supo de inmediato que había caído en el agua. El módulo se hundió unos metros antes de regresar a la superficie entre cúmulos de burbujas. Ahora sólo tenía que programarlo para que buscara tierra firme, y rogar porque el combustible no se le acabara antes de llegar ahí. Extendió la mano hacia el panel de control... y se detuvo. Un rostro la miraba a través de la ventanilla: tenía escamas y una expresión entre hostil y curiosa.

Kitai no había tenido tiempo de enseñarle el lenguaje de los bilaru, pero sí un símbolo que, según él, tal vez podría sacarla de algún aprieto. Nema usó su propia sangre para escribirlo en el cristal: paz. Pero necesitaba algo más que eso, de modo que también dibujó un arco y una flecha debajo.

El bilaru entrecerró sus ojos redondos y brillantes. Desapareció de la vista, y entonces el módulo comenzó a moverse cada vez más rápido. Nema suspiró de alivio. El bilaru había comprendido el mensaje y la estaba ayudando. La mujer recostó la cabeza un segundo y luego, a pesar del poco espacio disponible, se tomó unos minutos para buscar el equipo médico y frenar su hemorragia. No podía hacer más por ahora.

No miró el reloj en el panel de control, pero pasaron varias horas sin novedades. El bilaru debía de ser muy poderoso e incansable, o quizás se hubiera turnado con otros. La conciencia de Nema iba y venía. Tenía sed, tenía sueño, tenía ganas de dejarse ir por completo y morir. Estaba tan cansada... Sin embargo, un rostro que aparecía en su mente una y otra vez le decía que no se rindiera. Ese mismo rostro flotó ante sus ojos cuando el módulo se detuvo, excepto que ahora era de verdad. Nema abrió la compuerta. Los fuertes brazos de Kitai la rodearon para levantarla, y él la depositó en la arena con todo el cuidado del mundo.

—Estás herida —dijo el shandi—. Te llevaré con nuestros sanadores, ellos sabrán qué hacer.

—Kitai...

—No dejaré que mueras.

—Kitai, escúchame. —Nema tragó saliva. Hablar le costaba horrores—. Alguien me tendió una trampa. Fue un traidor entre los míos. Ahora los demás piensan que yo soy la traidora, y que me he unido a vosotros para declararles la guerra. Debes... debes encontrar la manera de hacerles saber la verdad. Debes... hacer que te crean, o... o...

—Está bien, ya lo he entendido. Pero antes te llevaré a un lugar seguro.

El rostro noble y bondadoso de Kitai estaba lleno de preocupación. Con un esfuerzo monumental, Nema estiró la mano para tocar las plumas de su cabeza.

—Da las gracias al bilaru... por traerme hasta ti. Si voy a morir... al menos he podido verte una vez más.

—Nema...

—Creo... creo que te amo.

Kitai la besó en la frente... y luego en los labios. Fue toda la respuesta que ella necesitaba. Se permitió descansar, entonces, y antes de cerrar los ojos de nuevo sintió que volaba por los aires...»

Félix acabó su bebida mientras terminaba de leer el capítulo, cada vez más perdido en la narración. Cuando llegó al final tenía un nudo en la garganta, y entre eso y el ruido de la tormenta no escuchó el primer timbrazo. Recién al segundo consiguió volver a la realidad, y entonces se preguntó quién podría ser a esas horas, y con semejante clima. Agustina ya debía de estar en su cuarto, mirando su telenovela favorita, de modo que él bajó las escaleras a toda prisa para atender.

Era Patricia. Estaba allí de pie en el umbral, medio ensopada a pesar de que la distancia entre su auto y la puerta era de sólo tres metros. Félix le hizo un gesto para que entrara de inmediato y cerró la puerta. Le costó un poco, debido al viento.

—¿Qué haces aquí? —preguntó en voz baja—. Espera, iré a traerte una toalla.

Félix regresó del baño en menos de diez segundos y envolvió a Patricia en una toalla blanca y suave. Al mirarla detenidamente se dio cuenta de que tenía los ojos hinchados y enrojecidos.

—¿Estás bien? ¿Qué sucede? Di algo.

—Tuve una pelea con mi padre. Los dos dijimos cosas bastante feas, y luego él... me sacó del proyecto. Y me despidió de la empresa.

—¿Qué? ¿Es en serio?

Patricia asintió. Empezó a llorar en silencio, de modo que Félix la abrazó sin estrecharla demasiado, dejando que ella se recostara en su hombro.

—Dijo que soy una traidora igual que mi madre —susurró la joven—. Que me dejé convencer por un idealismo barato, y que ya no merezco trabajar para él. Y yo le contesté... que ahora entiendo por qué mamá se fue de su lado, y que él es un capitalista sin corazón.

—Lo siento. De veras. Creo que esto es mi culpa...

—No, no es tu culpa. Vamos, ni que yo fuera tonta y no pudiera pensar por mí misma y cambiar de idea sobre algo.

—No quise decir eso.

—Lo sé. Pero es que me convenciste. En parte. Y con argumentos razonables. Traté de hacerle entender a mi padre lo que vi, pero no quiso escucharme. Lo lamento. Creo que el proyecto seguirá adelante tal como estaba planeado, y a quien no acepte el acuerdo lo van a echar por la fuerza.

Félix suspiró.

—Bueno, al menos lo intenté. Lo intentamos.

—Sí. —Patricia volvió a recostar la cabeza en el hombro del biólogo—. Lástima que la vida real no sea tan fácil de arreglar como la ficción.

—Concuerdo.

Ambos se mantuvieron callados un momento. Al cabo de ese lapso, ella dijo:

—¿Leíste lo último que escribí?

—Hace apenas un rato.

—Espero que te haya gustado.

—Mucho. Tengo ganas de leerlo otra vez.

Félix acarició la frente de Patricia, apartando el cabello húmedo; ella, a su vez, apoyó ambas manos en el pecho de él. Era una locura. No podían estar enamorados, sólo llevaban unos pocos días de conocerse. Esas cosas no pasaban casi nunca... aunque, pensándolo bien, la cuestión de las novelas mezcladas era por completo imposible y había sucedido de todas maneras.

Se besaron ahí mismo, en medio de la sala, ella todavía chorreando un poco de agua sobre el piso de madera y él sin creer aún que una mujer tan fabulosa se hubiera fijado en él. Era como si la realidad acabara de superar a la ficción, y eso que a Félix le gustaba la fantasía con dragones y hechiceros. Sujetó a Patricia por la cintura, acercándola más a él, y la toalla cayó al suelo cuando ella alzó los brazos para rodearle el cuello.

—Nos va a ver tu casera —susurró la joven.

—Está mirando la tele —susurró él también—. Pero tienes razón: no deberíamos estar aquí parados. —Dudó un poco antes de añadir—: ¿Quieres quedarte esta noche? El ático es pequeño, pero tengo un sofá muy cómodo. No me gustaría pensar que estás sola y triste en tu apartamento.

A pesar de los ojos llorosos, Patricia sonrió.

—No, no te gustaría eso, ¿verdad? Y puestos en ello, ¿vas a decirme también que en ese sofá tan cómodo caben dos personas?

—No estaba insinuando que...

—Ah, pero sé que lo pensaste.

Pues claro que lo sabía. Quizás no tuviera novio ahora mismo, pero una mujer tan guapa como Patricia ya debía de estar acostumbrada a que casi cualquier hombre quisiera llevársela a la cama a la primera oportunidad. Y Félix no era la excepción. Sonriendo también, él contestó:

—Puedes dormir en mi sofá tú sola o pedirme que te acompañe. Lo dejaré a tu elección. O mira, podríamos hacer alto completamente distinto: escribir nuestra novela en la misma habitación, para variar.

Patricia le quitó las gafas y lo besó de nuevo.

—No tengo ganas de escribir. Y creo que tampoco quiero dormir sola hoy.

Félix ya no respondió a eso. Tomó a la joven de la mano y la condujo hacia el ático, ambos caminando en puntillas para no molestar a la casera. Una vez que cerraron la puerta, lo primero que hizo ella fue quitarse la ropa húmeda. Félix se encargó del resto de las prendas.

Sí cabían los dos en el sofá, e hicieron el amor ahí sin prestar atención a los truenos que seguían sonando afuera. Durmieron en la cama, sin embargo, desnudos y abrazados como si llevaran mucho más tiempo juntos, o como si hubieran estado destinados a quererse desde siempre y todo el resto del proceso hubiera sido una simple formalidad.

Cuando al fin cesó la tormenta, el ruido del mar los acompañó en su sueño.

6

AL día siguiente el cielo estaba despejado y radiante como una joya azul en forma de cúpula. Félix y Patricia bajaron a desayunar, y aunque habían tratado de no hacer ruido la noche anterior, Agustina no se sorprendió de ver a la joven. Sabiamente se abstuvo de hacer comentarios poco apropiados para una dama, y en lugar de eso les preguntó a ambos si no les molestaría preparar el desayuno.

Después de comer salieron a caminar por la playa, aprovechando que era domingo. Galadriel bajó desde lo alto... y trató de posarse en la cabeza de Patricia, quien la ahuyentó de un manotazo.

—¡Ya no me respeta a mí tampoco! —exclamó.

—Será que ahora te considera parte de la familia. Si me amas, tendrás que amar a mi perro. Digo, a mi gaviota. Y a mis leones marinos.

—Eres un nerd sin remedio, ¿lo sabías? Menos mal que es parte de tu encanto.

Félix sonrió, pero adoptó una expresión seria antes de preguntar:

—Y... ¿qué vas a hacer en cuanto a tu trabajo?

—No lo sé. Supongo que mi padre tendría que darme referencias. O podría trabajar en forma independiente. Tengo varios clientes propios.

Félix estaba ahorrando para mudarse a un apartamento. De pronto lo que quería era proponerle a la joven que se mudaran juntos, pero antes de que las palabras salieran de su boca vio a un grupo de personas reunidas frente a la puerta de su vecino Raúl, todos con cara de preocupación.

—Algo pasa —dijo el biólogo—. Vamos a ver.

Ambos caminaron hacia el lugar. Agustina también se hallaba ahí, y dio la vuelta para preguntarle a Félix:

—¿Has visto a Raúl o hablado con él en los últimos dos días?

—Para nada.

—Nadie más lo ha visto. Sus hijos llamaron a Luisa para decirle que no contesta el teléfono. Acabamos de llamar a un cerrajero para que abra la puerta.

Ay, no. Aquello no podía ser bueno. Félix y Patricia también se quedaron a esperar, y cuando al fin llegó el cerrajero y abrió la puerta, lo primero que todos notaron fue un olor muy desagradable. De repente nadie quiso entrar a la casa, por miedo a lo que pudieran encontrar.

—Yo iré —dijo Félix, y dio un paso adelante. No creyó que nadie fuera a seguirlo, pero Patricia fue tras él y el hombre se sintió agradecido por ello.

No había nadie en la planta baja. Todo estaba muy limpio y ordenado, y no había un solo plato o vaso fuera de su armario en la cocina.

—Arriba —dijo el biólogo. Era de donde provenía el olor. Subieron despacio las estrechas escaleras, empujaron la puerta entornada del dormitorio y...

Allí estaba el hombre, muerto. Junto a él había una jarra llena de agua hasta la mitad, un vaso y un frasco vacío de los medicamentos que Raúl tomaba para su problema cardíaco. Había prendido una nota a su camisa con un alfiler.

Patricia no conocía al difunto, pero aun así retrocedió un paso y se echó a llorar. Sintiendo también que la tristeza lo embargaba, Félix desprendió la nota para leerla, aunque pudo adivinar con bastante exactitud lo que diría.

El desalojo habría sido al día siguiente. Raúl pedía perdón a sus nietos por no haber aceptado su ayuda, pero no podía aceptar la idea de dejar su casa porque era todo lo que le quedaba, y no quería ser una carga para nadie. Pedía que cremaran su cuerpo y arrojaran las cenizas al mar, tal como había hecho él con su difunta esposa. Así estarían juntos de nuevo.

Félix dejó la nota en la mesita de luz y buscó en la libreta que había sobre ella el número del hijo mayor de Raúl. Habría dado cualquier cosa por no ser él quien diera la mala noticia, pero como no había nadie más disponible, se esforzó por decirla con la mayor delicadeza posible. Fue una llamada traumática, de todas maneras, y el hombre al otro lado de la línea se quedó sin voz varias veces. Al final, el hijo del difunto prometió que llegaría lo antes posible junto con los empleados de la funeraria.

—De acuerdo —replicó Félix—. Nos quedaremos frente a la casa. De nuevo, mis condolencias. —La llamada se cortó después de un último agradecimiento tembloroso—. Vamos afuera. No hay nada más que podamos hacer aquí —le dijo el biólogo a Patricia, quien asintió mientras se secaba los ojos con un pañuelo.

Félix no necesitó describir lo que había encontrado. Sus vecinos lo leyeron en su cara; unos se lamentaron, otros maldijeron entre dientes al banco. Lo peor era saber que probablemente ese suicidio no sería el primero.

Las personas allí reunidas empezaron a mirar a Patricia con mala cara. Ella no tenía la culpa de nada, pero como era hija del megaempresario, eso la ponía automáticamente en el bando enemigo.

—Ve a mi ático —le susurró Félix a la joven—. Iré en un momento.

Patricia entendió la indirecta y se marchó. Una media hora más tarde aparecieron los de la funeraria y el hijo de Raúl, quien entró a la casa un momento y salió con la nota de suicidio en la mano y una expresión de angustia todavía más pronunciada. Félix permaneció ahí el tiempo suficiente para saber cuándo sería el velatorio, y luego se reunió con Patricia pensando que ojalá el pobre Raúl hubiera aceptado la ayuda antes de tomar una decisión tan drástica. Comprendía el porqué, pero eso no atenuaba la pena.

—¿Quién pagará el entierro? —fue lo primero que le dijo Patricia al verlo—. Desearía ayudar de alguna manera, ya que no pude convencer a mi padre.

—Raúl tenía tres hijos, seguro se harán cargo entre todos.

—¿Tres hijos? ¿Y por qué no se fue con cualquiera de ellos?

—Porque este lugar era su vida. Heredó la casita de su padre, quien a su vez la heredó de su propio padre, un inmigrante. Habían echado raíces aquí. Eran décadas de recuerdos, no quería dejarlos ir. Y tampoco quería depender de nadie. En cuanto a los demás vecinos... son como una gran familia. Muchos de ellos no tienen otros parientes. Prefieren quedarse aquí y morir entre caras conocidas.

—Ya veo.

—Sé que sí.

Patricia no dijo nada más por un buen rato. Parecía muy concentrada en algo, y varias veces miró por la ventana, hacia el mar. Finalmente se levantó de golpe, le dio un beso rápido a Félix en los labios y anunció:

—Se me acaba de ocurrir algo, pero antes tengo que ir a mi apartamento y averiguar si es viable. Te llamaré cuando pueda, ¿sí? Y... no sé, trata de evitar que alguien más se suicide hasta que vuelva a hablar contigo.

—No entiendo na...

—No importa, ya te lo explicaré.

Patricia bajó las escaleras a toda velocidad, cruzándose en la puerta con Agustina, a quien dio un beso en la mejilla. Salió de la casa y poco después se escuchó el motor de su auto.

—Creo que tu nueva novia está medio loca —le dijo a Félix su casera.

—Bueno, en realidad no es mi novia... eh, no me mires así, es que todavía no hemos mencionado el tema. Como sea, dijo que tiene una idea. Para el pueblo, supongo. Se fue tan rápido...

—Ah. Pues esperemos que sea algo bueno. Y esperemos también que no se sepa que lo de Raúl fue un suicidio, aunque creo que ya es tarde para evitar eso. Si algunos otros vecinos llegaran a enterarse...

Félix asintió. Quizás debiera hacer una ronda por el vecindario esa tarde, para dar ánimos a quienes lo necesitaran. Eso ganaría un poco de tiempo.

Patricia no llamó ese día ni durante todo el lunes. La mitad del martes también pasó sin novedades, y al caer la noche Félix se sentó frente a la computadora. Iba a terminar su informe, pero entonces tuvo una corazonada y abrió el archivo de la novela.

Había capítulos nuevos, escritos a toda prisa a juzgar por algunos errores tipográficos. Félix empezó a leerlos sin tomar en cuenta los defectos... y hacia el final del archivo ya estaba sonriendo. De pronto creía saber cuál había sido la idea de Patricia.

Sonó el teléfono. Era ella.

—Hola —dijo—. ¿Estás listo para escuchar cuál es mi nuevo proyecto?

—Más que listo. Acabo de leer tus capítulos, por cierto.

—Ah, pues eso hará mi explicación mucho más corta. —Se notaba por su voz que Patricia también estaba sonriendo—. Bien, aquí va...

Félix escuchó, y cuanto más escuchaba, mejor le parecía la idea.

—Vamos a tener que hacer como mil llamadas telefónicas —opinó él al final.

—Lo sé. Entre ayer y hoy hice unas cuantas, las más importantes. Me puse a escribir durante las esperas. Te pasaré algunos números, ¿tienes donde anotar?

Félix tomó su bloc de notas.

—Adelante, dispara.

Que aquello funcionara, pensó el hombre mientras escribía. Que funcionara tan bien como en la novela. Pero si ambas historias se habían conectado en forma milagrosa... ¿por qué no habrían de ocurrir otros milagros en la vida real?

7

DE todas las personas que no vivían en el pueblito, Patricia fue la primera en llegar. Estaba hermosa como siempre, pero el traje blanco, con una blusa del mismo color que sus ojos, le daba también un aspecto muy profesional. Más que una arquitecta, en ese momento parecía una feroz abogada defensora de los derechos humanos. Pobre de quien se interpusiera en su camino, pensó Félix, sonriendo al ir a su encuentro. Se saludaron con un beso bastante apasionado.

—Te ves fantástica —dijo él.

—Gracias. Y tú... bueno, eres un nerd adorable, con esas gafas.

—Qué graciosa. Pero lo tomaré como un cumplido, porque de hecho estoy orgulloso de ser un nerd. En fin, nos tocó un lindo día, ¿verdad?

—Es perfecto.

En verdad lo era. Otro sábado de verano, pero había algunas nubes blancas y todavía soplaba una brisa fresca. No haría tanto calor como para ahuyentar a quienes debían presentarse a la convocatoria.

—¿Y Galadriel? —preguntó la joven.

—Espero que pescando en alta mar. No sería muy apropiado que volara sobre nosotros y... ya sabes. Arruinaría ese traje tuyo tan blanco.

—Sí, eso me molestaría. Sin embargo, tu gaviota podría ser la mascota de nuestro... ¿cómo deberíamos llamarlo? ¿Emprendimiento? ¿Movimiento?

—¿Labor de rescate de los indefensos y oprimidos?

—Eso ya suena muy pomposo.

Félix se encogió de hombros. Mientras tanto, dos camionetas se estacionaron al borde de la plaza, y los primeros grupos de personas comenzaron a acercarse llevando sus pancartas. Félix y Patricia se dieron la mano. Aquello pintaba muy bien.

Una hora más tarde había doscientas personas y siete camionetas en el lugar, pero faltaban unos minutos para las nueve y aún no había llegado el hombre clave de todo aquel asunto. Patricia ya se veía algo nerviosa. Félix acarició sus dedos.

—Tranquila. Dijo que vendría, ¿o no? Y he de asumir que él nunca falta a una reunión de negocios.

—Sí, es verdad.

—Démosle entonces el beneficio de la duda.

No vieron el auto debido a la multitud y las camionetas. Ricardo Moller simplemente apareció de repente, con el ceño fruncido y observando el gentío con actitud suspicaz. Encaró a su hija en forma bastante severa.

—¿De qué se trata esto, Patricia? ¿Es una especie de venganza por tu despido? Estoy dispuesto a recontratarte, siempre y cuando te dejes de tonterías.

—Hola, papá. A mí también me alegra verte. —El hombre bufó como diciendo «ve al grano»—. No te llamé para hacerte perder el tiempo con tonterías, sino para darte la oportunidad de elegir. Cuando den las nueve vamos a hacer rodar una bola de nieve. ¿O debería decir una bola de arena? Oh, da igual. La cuestión es: ¿quieres ayudar a empujar esa bola, o prefieres quedarte frente a ella?

—Está bien, te escucho. Pero más vale que sea bueno.

—Toma.

Patricia le entregó a su padre un montón bastante grueso de papeles, que incluían muchos cálculos y unos cuantos dibujos.

—Los planos están hechos con algo de prisa —aclaró ella—, pero sí puedo dar fe de que las cifras son correctas.

—Ajá. —Ricardo dejó de mirar los papeles—. No me interesa.

Félix se sobresaltó ante aquella negativa tan contundente, pero a Patricia no se le movió ni un pelo.

—¿Estás seguro?

—Hija, ¿crees que voy a invertir mi tiempo y dinero en un proyecto tan poco ambicioso como éste?

—Sí, es poco ambicioso, pero redituable. Y sustentable. En serio, ¿podrías, aunque sea por una vez, dejar de pensar en ganancias millonarias y concentrarte en otras cosas?

—Ay, Dios. Ya te has puesto romántica como tu madre. Lo siento, pero no voy a lidiar de nuevo con eso. Me voy. Y mucha suerte con... lo que sea que hayas planeado para toda esta gente.

Ricardo dio media vuelta. Félix pensó que era una causa perdida, o que Patricia correría tras él para insistir en que cambiara de opinión, pero ella no hizo nada de eso. En cambio, dijo:

—Me das lástima.

Era obvio que el hombre no había esperado algo así, porque frenó en seco y giró de nuevo para enfrentar a su hija con una tremenda expresión de incredulidad.

—¿Qué fue lo que dijiste?

—Que me das lástima, papá. Y lo peor es que hasta hace unos pocos días yo habría estado de acuerdo contigo. ¿Qué vas a ganar yéndote? Tal vez más dinero. ¿Qué vas a perder? La oportunidad de hacer algo realmente bueno. Y creo que me vas a perder a mí. En todo caso, no vas a quedar muy bien parado ni muy feliz conmigo cuando diga lo que pienso decir frente a todos esos periodistas que están allá.

—¿Vas a hacerme las mismas acusaciones que el ecologista ese? —Ricardo señaló a Félix—. Sabes que ofrecí un buen trato a esas personas. Mejor que el que van a recibir de los bancos cuando empiecen las liquidaciones.

—Sí, lo sé, pero no les ofreciste lo que necesitan. Ni tampoco a mamá, por eso es que se fue. Y todo porque siempre piensas en términos de más millones o menos millones.

—Nunca te quejaste de eso.

—No. Hasta que yo también estuve a punto de perder algo por pensar como tú.

Ricardo tomó aire y lo dejó escapar con otro bufido. Miró su reloj.

—De acuerdo, te daré otros cinco minutos para convencerme.

—Bien. Antes que nada, debes saber que un anciano se suicidó porque iban a desalojarlo. Era una persona muy querida. Todos se quieren mucho por aquí. De nuevo, ¿ves a esos periodistas? Vamos a reafirmar la mala opinión que tiene todo el mundo de los bancos, del gobierno y del capitalismo en general. Lo sé, es un golpe bajo. También tenemos a unos activistas de Greenpeace dispuestos a apoyarnos en nuestra campaña, porque la ecología es más importante que el dinero y encima está de moda. Otro golpe bajo. Oh, sé que tienes argumentos para debilitar estas defensas, pero ¿de verdad quieres hacerlo... o preferirías ser el héroe del día? Aquí es donde puedes elegir, papá: si seleccionas mi proyecto en lugar del tuyo, no sólo no perderás dinero sino que también dejarás de ser un blanco en mi campaña de desprestigio. Más bien saldrás de esto como un rey, ¿y no dijiste hace una semana que te gustaría incursionar en la política? Éste podría ser tu primer paso para ganarte la simpatía del público. A nadie le gustan los empresarios codiciosos, papá. Y tú no necesitas más autos ni mansiones.

El señor Moller consideró en silencio las palabras de su hija. No había manera de saber qué pensaba, pero seguro que lo estaba haciendo a toda velocidad. Mientras tanto, Félix habría querido besar a Patricia. Su discurso había acrecentado aún más la admiración que sentía por ella.

—A ver, dame de nuevo esos papeles —contestó al fin el empresario. Patricia se los devolvió sin sonreír, pero Félix ya la conocía lo suficiente para saber que estaba celebrando por dentro.

—Ya casi son las nueve, papá. Tengo que pararme frente a ese micrófono. ¿Estás conmigo o no?

Hubo un minuto entero de silencio. Sin que su padre lo notara, Patricia alargó una mano hacia atrás buscando la de Félix, quien de inmediato correspondió al gesto a fin de brindarle apoyo. Entonces el señor Moller dijo:

—Bien. De acuerdo, estaré contigo. Pero sólo por esta vez, y si el proyecto se va a pique tendrás que buscar la manera de pagarme hasta el último dólar, ¿entendido?

—Claro. No hay problema —dijo Patricia, sonriendo al tiempo que apretaba la mano de Félix en señal de triunfo—. Y ahora, si me disculpan, tengo que comunicar las buenas nuevas a los demás. ¡Espero verme linda en los noticieros!

Patricia besó a su padre en la mejilla y se fue a hablar por el micrófono. Sonó simpática, segura de sí misma, y sus palabras arrancaron aplausos a la multitud en más de una ocasión. Los periodistas hicieron preguntas, que ella contestó con la fluidez de una especialista en relaciones públicas.

Ricardo Moller permaneció junto a Félix. Al principio escuchó a su hija, y aunque parecía algo enfurruñado, igualmente se veía en sus ojos una pizca de orgullo. Luego giró la cabeza, miró a Félix de arriba abajo y le preguntó:

—¿Mi hija y tú están saliendo juntos?

—Eh... sí, señor.

—¿Entonces fuiste tú quien le lavó el cerebro?

—No, señor. Simplemente... uh... expuse mi punto de vista desde una perspectiva ecológica y sociológica.

—Ajá. Apelaste a su lado sentimental. Dime que no te dedicas a pintar en tus ratos libres.

—No. Siempre he sido muy malo para el dibujo.

—¡Ah, menos mal!

—Pero sí estoy escribiendo una novela junto con su hija. De fantasía y ciencia ficción.

—Ay, Dios...

El señor Moller hizo rodar los ojos y se apartó un paso de Félix, como si éste tuviera alguna enfermedad contagiosa. No ayudó mucho que Galadriel escogiera ese preciso instante para pararse en el hombro del biólogo, haciendo unos ruiditos graciosos.

Si llegaba a casarse con Patricia, la relación entre yerno y suegro no sería nada fácil, pensó Félix. Pero estaba contento, de modo que acarició el pecho de la gaviota con un dedo y le dio un trozo de pan que guardaba en su bolsillo.

Patricia terminó la conferencia y fue despedida por el gentío con otra ronda de aplausos. Caminó hacia Félix, lo besó en la boca y dijo:

—Te toca escribir en nuestra novela. Yo debo irme con mi padre a trabajar, porque esos planos definitivos no van a dibujarse solos.

—Desde luego.

—Vendré a la noche. Y dile a Agustina que esta vez cocinaré yo. ¿Nos vamos, papá?

El señor Moller hizo rodar los ojos de nuevo, pero le indicó a su hija que fuera por delante. Los dos se marcharon entre la multitud que ya comenzaba a dispersarse. En cuanto a Félix, él espantó a la gaviota y regresó a su ático. Patricia tenía razón: era su turno de escribir, así que puso manos a la obra...

8

«KITAI bajó sobre la ciudad flotante y aterrizó en medio de la plataforma destinada a los visitantes voladores. De ahí se dirigió a la cubierta principal, donde había humanos trabajando sin descanso y algunos shandi enseñándoles acerca de las plantas y animales nativos. Cada especie ya dominaba bastante bien el lenguaje de la otra, y los niños habían empezado a mezclarlos en formas muy curiosas. Pero los niños siempre actuaban de manera distinta a los adultos, pensó Kitai; incluso en los tiempos antes de la colonización, no había sido tan raro que alguno de los suyos confraternizara con los pequeños bilaru, para disgusto de sus respectivos padres. Qué bueno que ya no hubiera trabas. Había hecho falta que todo el planeta estuviera en peligro, pero si ahora tenían paz, bendita fuera aquella amenaza.

¿Dónde estaba ella? No podía verla por ningún lado. Había dicho que lo esperaría en la cubierta, pero quizás la hubieran llamado al puente de mando para dirigir un nuevo aterrizaje. Aún quedaban unas pocas naves con refugiados orbitando el planeta.

Entonces la vio: se hallaba en un plano inferior, casi sobre el nivel del agua, hablando con una mujer bilaru. Nema le dio un frasco que quizás contuviera medicina, y la criatura del agua le dio a su vez un hermoso collar de perlas. Kitai sonrió. Era lo que siempre había deseado para su mundo: un intercambio libre de bienes y conocimiento. Amistad.

Nema se despidió de la bilaru hablándole en su idioma; luego se puso de pie, cerró los ojos y levantó un poco la cabeza para disfrutar del aire marino. Estaba dejando que su cabello creciera, y por lo tanto éste flotaba, rojo y hermoso, alrededor de su cara y sus hombros. Los amigos de Kitai no entendían por qué la amaba. No era de su especie, carecía de alas, ni siquiera la consideraban atractiva. Pero no estaba en la forma, pensó el shandi. Esa mujer de otro mundo había arriesgado su vida por la misma causa que él, y también por él mismo. ¿Cómo podía no quererla? Jamás tendrían hijos, pero compartían un lazo mucho más fuerte que el de una especie: el lazo del corazón. Estarían juntos hasta la muerte.

Como si hubiera presentido al fin su llegada, Nema abrió los ojos y posó la vista en Kitai. Le devolvió la sonrisa. Finalmente se aproximaron uno al otro, y después de abrazarse compartieron un beso a la vista de todo el mundo, rodeados por agua y cielo y la promesa de una existencia maravillosa.»

Félix dejó unos espacios bajo el último párrafo y escribió la palabra FIN. Así lo habían decidido: que él terminara la novela. Ojalá a Patricia le gustara el final, porque en ningún momento le había comentado cómo sería. Tampoco habían llegado a trabajar juntos en la novela, ya que sus historias se seguían comunicando por sí solas igual que al principio. ¿Ocurriría lo mismo si llegaban a empezar un nuevo libro? Tal vez no fuera mala idea tratar de averiguarlo, aunque jamás pudieran determinar cómo había pasado aquello en primer lugar.

Patricia se asomó a la habitación.

—Ah, no habías muerto después de todo. ¡Te llamé tres veces!

Félix giró en la silla.

—Lo siento, estaba muy concentrado. No te oí para nada. Pero... ¡terminé la novela!

—¿De verdad? ¡Excelente! Y ya era hora, la verdad. Esto comenzaba a parecerse a la saga de Dune.

—O a Canción de hielo y fuego.

—Sí, sí, lo que sea. La leeré más tarde, pero ahora tenemos que irnos. Vístete. Ya.

—Sí, señora. Enseguida voy.

Ya no vivían en el ático de Agustina. Seguían teniendo vista al mar, pero en un cómodo apartamento al tope de un edificio de cuatro pisos. Sin embargo, y tras pedir permiso a los vecinos, Félix aún usaba la azotea para hospedar a los animales que rescataba en la playa.

Salieron juntos a la calle. El pueblito había cambiado mucho en los últimos tres años: las casas vacías habían sido reemplazadas o remodeladas para alojar turistas, y las demás tenían un aspecto bastante mejor tras haberles efectuado los arreglos que necesitaban. Y había japoneses. Muchos. Patricia había recurrido a una colega asiática, quien a su vez la había puesto en contacto con alguien en el gobierno de Japón. Aquel pueblito de pescadores artesanales era el destino perfecto para los jubilados que deseaban experimentar una cultura distinta pero basada en los productos del mar, aunque también atraía a muchos europeos hastiados del consumismo y la contaminación primermundistas.

Los habitantes locales ya no vivían sólo de la pesca. Por fin había algunos restaurantes, así como paseos en bote e incluso venta de artesanías. Nada de eso generaba grandes sumas de dinero, pero sí el suficiente para pagar todas las cuentas a fin de mes y recuperar poco a poco la inversión inicial. En cuanto a la donación para los dos colegios de la zona... bueno, eso había sido idea de Ricardo Moller, en un ataque de generosidad no muy propio de él. Su carrera política estaba progresando de lo lindo, sin embargo.

La muchedumbre recibió a Patricia y Félix con sonrisas y ovaciones. Eran los héroes del lugar, y aunque ella lo encontraba de su gusto, él aún prefería ser el nerd de siempre que viajaba de un lado a otro para llevar a cabo sus investigaciones.

La última casa para turistas estaba al fin terminada. Como era obra de ella, Patricia debía inaugurarla ante los vecinos, los visitantes y unos pocos blogueros invitados que echarían a correr la voz más tarde. Alguien había puesto un bonito lazo rojo en la puerta.

—Gracias —dijo Patricia al momento de recibir las tijeras—. Buenas tardes a todos. Supongo que éste vendría a ser el final del proyecto, pero cuando se termina una construcción es en realidad el principio de otra cosa, y eso es lo que vamos a celebrar hoy. —La joven cortó el lazo con la facilidad que daba la práctica. Los presentes vitorearon de nuevo, aplaudiendo también con ganas—. Listo. Y ahora, ¡todos a la fiesta! Habrá pescado a la plancha, sushi recién preparado, unos cuantos postres, limonada, cerveza y ¡mucho vino blanco! —Más aplausos, especialmente por la mención del vino—. Gracias por venir y por el apoyo que nos han dado a lo largo de estos tres años. Y por último, les recuerdo que en dos semanas habrá otra fiesta, pero por mi boda. ¡Están todos invitados!

Patricia agitó la mano en la que llevaba el anillo de compromiso. Hubo algunas risas y más aplausos que antes, y luego las personas se dirigieron a la fiesta a paso rápido, temiendo quizás que el vino no fuera tan abundante como la joven había insinuado. Félix movió la cabeza de un lado a otro, divertido.

—¿Qué quieres hacer? —le preguntó el hombre a Patricia una vez que hubo regresado junto a él—. ¿Vamos a la fiesta?

—Hemos ido a muchas fiestas últimamente. Preferiría caminar.

—De acuerdo.

Pasearon a lo largo de la costa. Era bueno que la zona se hubiera recuperado, pero sin alterar su esencia. Incluso los gatos seguían ahí, aunque la presencia constante de turistas había conseguido domesticarlos un poco. Los residentes se veían felices, más activos, y la amenaza de los desahucios y los suicidios ya no pesaba sobre nadie.

Había una docena de extranjeros observando a los leones marinos. Patricia había hecho un cartel identificando a cada animal por sus respectivas cicatrices; ella y Félix eran algo así como los administradores no oficiales de aquellas bestias añosas.

La joven señaló una forma tendida en la arena.

—Mira, creo que ése es nuevo. No estaba segura ayer, pero no reconozco sus marcas.

Félix observó detenidamente al lobo marino.

—Mmm, sí, tienes razón. Es nuevo. Si continúa viniendo, tendremos que ponerle un nombre. ¿Qué tal Dumbledore?

—Ah, no, ni lo sueñes. Se llamará Spock. Y si aparece uno muy, muy feo lo llamaré Darth Vader.

—¡Star Wars no es ciencia ficción! ¡Es fantasía épica con naves espaciales!

—Tal vez, pero tiene robots y rayos láser. Spock y Darth Vader, y no se hable más del asunto.

—Bueno, está bien, pero sólo si vamos a nadar ahora mismo. Me muero de calor. Y de ganas de verte en bikini.

—Baboso.

—Niña rica.

—Ecoterrorista.

Félix se rió. Así lo llamaba su futuro suegro algunas veces, cuando estaba de buen humor.

Bajaron a la arena, y mientras se desvestían, Galadriel se aproximó a saludarlos.

—Deberíamos entrenarla para que lleve nuestros anillos de boda —sugirió Patricia.

—¿Estás loca? Es una gaviota, no un perro. Seguro se comería los anillos.

—Sí, supongo que tienes razón. Aunque entonces podríamos cambiarle el nombre a Gollum. Total, aún no la hemos visto poner ningún huevo. —La joven sonrió y besó a Félix en la nariz—. Te amo.

—Yo también te amo.

—¡Una carrera hasta el agua!

Félix y Patricia corrieron hacia la orilla, bajo un cielo dorado por el atardecer, aves planeando en círculos y la música de la fiesta que llegaba desde el mirador.

No podían pedir nada mejor que eso.

FIN

NOTAS

Como siempre digo, muchísimas gracias por haber adquirido este libro a través de Amazon :-) Espero que te haya gustado (y me encantaría saberlo a través de algún comentario, especialmente en la página de venta; eso ayuda mucho, ¡gracias de nuevo!).

Como puse en la primera página, cualquier error tipográfico puede reportarse aquí a cambio de otro libro gratis: unicorn@adinet.com.uy. Aparte de eso, he tratado de emplear un lenguaje lo más universal posible, así que espero que los lectores españoles sepan disculpar alguna expresión latinoamericana, y viceversa para los lectores latinoamericanos.

Acepto donaciones por PayPal a la dirección gisselescudero@gmail.com. No por codicia, sino porque ganar dinero con lo que escribo es la única manera de comprar el tiempo necesario para seguir escribiendo. (Si llegara a hacerme millonaria, entonces publicaré lo que escribo en forma gratuita o donaré mis ganancias a la caridad. Palabra de honor.) De todas maneras, la mejor forma de colaborar con mi trabajo es seguir comprando mis libros. ¡Gracias por tercera vez!

En cuanto a estas dos historias, hacía un tiempo que las tenía en la cabeza. No se parecen demasiado a mi estilo habitual, pero bueno, pensé que podrían gustar a cierta franja del público, y no me llevó mucho tiempo escribirlas. En mi lista de proyectos tengo otras dos historias similares, que escribiré en caso de que éstas sean bien recibidas (bueno, me gustaría llevar a cabo todos mis proyectos, en realidad, pero son muchos y a veces tengo que priorizar).

Tengo una página en Facebook y una cuenta en Twitter (@GisselEscu), por si deseas estar al tanto de mis nuevas publicaciones, las aventuras de mi dragón y otros desvaríos literarios :-) ¡Un abrazo!

Gissel Escudero

9 de diciembre de 2014

OTRAS OBRAS DE LA AUTORA

LA CANCIÓN DEL ÁGUILA

Un solitario chico de doce años evita que un águila sea capturada por unos misteriosos cazadores. El animal queda incapacitado para volar, pero rápidamente se forma entre él y su salvador una profunda amistad. Sin embargo, el muchacho pronto empieza a comprender que el águila es mucho más que un ave. Tal vez el destino la haya puesto en su camino por alguna razón que él debe descubrir... si primero logra escapar de los mortales enemigos que aún persiguen al animal. — (Extensión de la novela: 80.000 palabras. Para jóvenes de 12 años en adelante.)

http://www.amazon.com/dp/B0086GEHGI

http://www.amazon.es/dp/B0086GEHGI

http://www.amazon.com.mx/dp/B0086GEHGI

EL DRAGÓN DE PIEDRA

Siglos antes de que se creara un imperio, hubo dos montañas de inmenso poder. En una de ellas habitaban los dragones...

Feidos Lom, un joven pero talentoso escultor, aún recuerda la última vez que vio un dragón: él era un niño, y unos cazadores mataron a la bestia siguiendo las órdenes del bondadoso Emperador Klamyr. Varios años más tarde, el Emperador le encarga a Feidos que realice una escultura en un trozo de la Montaña Negra, el hogar de los extinguidos animales.

Pero no es una tarea común y corriente. La creación de la escultura es sólo la primera parte de un plan siniestro, y si Feidos quiere sobrevivir y salvar a su familia, tendrá que desentrañar una red de secretos que involucra a las dos montañas, extraños personajes y una magia peligrosa y ancestral. — (Novela corta, 30.000 palabras. No apta para menores de 12 años.)

http://www.amazon.com/dp/B008NWV9XO

http://www.amazon.es/dp/B008NWV9XO

http://www.amazon.com.mx/dp/B008NWV9XO

HISTORIAS DEL DESIERTO

¡Bienvenidos a Huru, nobles viajeros! Se dice que no existe un lugar más mágico o repleto de maravillas, con genios de agua y de aire, hermosos caballos dorados que corren entre las dunas y reinas y reyes poderosos. Es el hogar de la reina Mazina, cuyos brazaletes controlan el fuego; también es el hogar del rey Agalur, un hombre sabio, valiente y poderoso. Las tribus nómadas viajan de un lado a otro y los mercaderes ofrecen objetos extraordinarios. Pero ¡cuidado! En Huru hay otras criaturas mucho menos amigables, como los bandidos en busca de tesoros, los monstruos cazadores de cabezas y un malvado rey cuyos planes podrían acabar con la paz del desierto. Además, según el hechicero del castillo errante, está escrito en un libro que una gran catástrofe se aproxima. ¿Podrá un joven esclavo fugitivo usar el libro para detener a tiempo dicha catástrofe? Y mientras tanto, ¿será capaz el rey Agalur de conquistar a la bella reina Mazina, la dama pelirroja de sus sueños? Estas aventuras y muchas más aguardan a quienes se atrevan a leer las HISTORIAS DEL DESIERTO... — (Extensión de la novela: 130.000 palabras. No apta para menores de 15 años.)

http://www.amazon.com/dp/B007UEE708

http://www.amazon.es/dp/B007UEE708

http://www.amazon.com.mx/dp/B007UEE708

RELATOS DE AMOR Y SANGRE

Venganza, celos, odio, secretos, vanidad, muerte, salvación. A menudo el amor va unido a todo eso...

Un aristócrata busca a la mujer con la que ha soñado. ~~ Un asesino a sueldo conoce a una joven con poderes mortales. ~~ El pasado turbulento de una pintora se interpone en el camino de su felicidad. ~~ ¿Es posible que un cuento de hadas salga terriblemente mal? ~~ ¿Hasta dónde puede llegar la magia negra cuando se trata de recuperar un amor perdido? ~~ Una joven recibe un nuevo corazón... junto con unos terribles y sangrientos impulsos. ~~ Y por último, el final feliz de una esposa se convierte en una pesadilla por no cumplir la única condición de su marido.

Hete aquí siete relatos macabros donde el amor podría redimir a sus protagonistas... o llevarlos a su destrucción. — (Extensión del libro: 82.000 palabras. No apto para menores de 15 años.)

http://www.amazon.com/dp/B009M7LDWQ

http://www.amazon.es/dp/B009M7LDWQ

http://www.amazon.com.mx/dp/B009M7LDWQ

SOMBRAS

En la vida real, algunas personas creen haber visto fantasmas. Otras aseguran haber visto unas sombras como humo negro de carácter maligno...

Javier, un muchacho de 19 años, acaba de mudarse con su madre a un apartamento tras la muerte de su padre. Ella tiene una extraña enfermedad mental y él no sabe cómo manejar la situación, mucho menos cuando empiezan a ocurrir cosas que no tienen una explicación natural.

Siglos atrás, otro muchacho llamado Joaquín es encerrado en una iglesia debido a una tragedia. Sus padres afirman que está poseído por demonios a los que ellos mismos han visto en acción. El Padre Víctor hará todo lo posible para salvarlo... pero quizás no sea suficiente.

Dos jóvenes separados por el tiempo. Dos jóvenes unidos por la tragedia y unas criaturas perversas y destructivas. Queda poco tiempo para evitar una catástrofe que afectará a muchas otras personas... — (Novela corta, 50.000 palabras. No apta para menores de 15 años.)

http://www.amazon.com/dp/B008PGI6FM

http://www.amazon.es/dp/B008PGI6FM

http://www.amazon.com.mx/dp/B008PGI6FM

LA DAMA Y EL LOBO

Anna von Weichsner, hija de un caballero bávaro a mediados del siglo XIX, se casa en un matrimonio arreglado con el barón Stefan von Haller. A ella no le importa que su esposo sea rico y atractivo; en cambio, apenas se muda a su nuevo hogar en las montañas, toda su indiferencia se convierte en interés por los bosques que ahora la rodean. Sin embargo, el muro que limita los terrenos del castillo no está ahí por capricho: en el bosque hay lobos, y las historias los pintan como seres inusualmente inteligentes y peligrosos.

A pesar de las prohibiciones, Anna decide escabullirse al bosque. Allí conoce a Maximilian, un apuesto cazador que al parecer le guarda rencor al barón von Haller por razones que no quiere mencionar. Ella también se encuentra con el líder de la jauría de lobos, y poco a poco descubrirá qué tanto hay de verdad en las historias.

Anna podría llegar a ser feliz con su esposo, pero el cazador ejerce una fuerza irresistible sobre ella; mientras tanto, los secretos del pasado se ciernen sobre el presente amenazando con destruirlos a todos... — (Extensión de la novela: 70.000 palabras. No apta para menores de 15 años. Contiene escenas eróticas.)

http://www.amazon.com/dp/B00BW9Y2D4

http://www.amazon.es/dp/B00BW9Y2D4

http://www.amazon.com.mx/dp/B00BW9Y2D4

ENTRE REJAS

ENTRE REJAS — Un brutal asesino en serie, tan hábil que no parece humano, es capturado en los Estados Unidos. Meses más tarde, Roberto Martínez, un guardia carcelario joven pero experimentado, asume su nuevo puesto en una penitenciaría de máxima seguridad. Lo que no sabe es que la muerte de un convicto dará inicio a una oleada de asesinatos y destrucción; unos seres sobrenaturales han entrado a la penitenciaría y tienen un objetivo: ajustar cuentas con cierto prisionero. Roberto será el único guardia en posición de resolver el embrollo... y más vale que se dé prisa, porque el tiempo corre.

LA BRUJA — Su madre le había dicho que no debía demorarse en llegar a casa, pero Cintia ayudó a la anciana en apuros. La niña no habría podido imaginar que dicha señora era en realidad una criatura sobrenatural y perversa, y ahora ella está presa en su trampa, como pieza clave de un plan sangriento...

Dos historias macabras por el precio de una, sólo para valientes. — (Longitud total, 36.000 palabras. No apta para menores de 15 años.)

http://www.amazon.com/dp/B00C8XLHIQ

http://www.amazon.es/dp/B00C8XLHIQ

http://www.amazon.com.mx/dp/B00C8XLHIQ

LAS PRINCESAS DE ILUL

Aída, una joven periodista, acude en auxilio de su hermana Ali, quien vive ahora en la decrépita mansión de su abuela Paulina. La anciana está agonizando por un tumor cerebral y delira acerca de Ilul, el reino fantástico sobre el que solía contar historias a sus nietas. Pero ¿acaso los cuentos eran solamente imaginarios, o algo más se esconde detrás de ellos? Un grave accidente doméstico llevará a Aída muy lejos de su familia, a un sitio dominado por un rey loco y una criatura maligna; mientras tanto, Ali deberá enfrentar un reto igualmente peligroso: averiguar la verdad sobre el pasado de su abuela... antes de que sea demasiado tarde para salvar a su hermana perdida. — (Extensión de la novela: 70.000 palabras. No apta para menores de 15 años.)

http://www.amazon.com/dp/B00OA7NHHW

http://www.amazon.es/dp/B00OA7NHHW

http://www.amazon.com.mx/dp/B00OA7NHHW

LA MALDICIÓN DE LA BESTIA

Una bruja lo convirtió en una bestia, diciéndole que sólo el amor podría salvarlo... pero Lucien decidió que prefería seguir siendo una bestia.

El conde Lucien Mallet es un hombre despreciable. Lo sabe y no siente culpa alguna por ello. Una bruja intenta cambiarlo lanzándole la maldición de la bestia, pero ser un monstruo tiene muchas ventajas, y Lucien se marcha a vivir una nueva y extraña vida. ¿Se quedará así por siempre, o el destino pondrá en su camino una posibilidad de redención? — (Novela corta, 36.000 palabras. No apta para menores de 15 años.)

http://www.amazon.com/dp/B00OWBC18C

http://www.amazon.es/dp/B00OWBC18C

http://www.amazon.com.mx/dp/B00OWBC18C

Fragmento de LAS PRINCESAS DE ILUL

Los árboles se cerraban sobre ella como manos nudosas, negras y verdes. Por varios minutos no hizo más que contemplar la cúpula vegetal, feliz de no sentir dolor pero temiendo al mismo tiempo que la realidad de la que había escapado volviera a reclamarla en cualquier instante. No sucedió. Poco a poco, entonces, se incorporó hasta quedar sentada, y lo primero que descubrió fue que seguía vestida con sus ropas de trabajo. Llevaba incluso el cinturón de herramientas... pero le faltaba una bota. Qué gracioso. No recordaba que se le hubiera salido.

Miró en derredor, todavía sentada. Había troncos de árboles en las cuatro direcciones, de color oscuro y corteza tosca. Las protuberancias en algunos parecían cabezas de animales: zorros, ciervos, osos, aves y unas criaturas espinosas que ella no consiguió identificar. Aída sintió un alivio no del todo feliz. Había logrado lo mismo que en la jungla; sin embargo, eso significaba que tarde o temprano alguien la sacaría de ese estado de ensueño, y además... aquello no se sentía como la última vez. Era demasiado real, demasiado vívido. Respiraba, su corazón latía, el cambio de temperatura le cosquilleaba en la nariz dándole ganas de estornudar, las herramientas pesaban en su cintura igual que las de verdad.

Se puso de pie lentamente, probando cada miembro de su cuerpo. Sentía una ligera molestia en la espalda, pero se le pasó enseguida. La tierra del bosque humedeció su calcetín.

Y bien, ¿qué debía hacer ahora? ¿Dar un paseo como la primera vez, hasta escuchar su nombre? ¿Dormir un rato? No, esto último no parecía buena idea. Se había acostumbrado a dormir en el suelo y la hojarasca servía de cómoda alfombra, pero aquel sitio le daba mala espina por alguna razón que no pudo identificar. Tenía la fuerte sensación... de que alguien la observaba. Alguien cuyas intenciones no eran precisamente amigables.

Empezó a caminar, pues, apoyando con más cuidado el pie descalzo. Joder, qué molesto era no tener ambas botas; eran perfectas para ese tipo de terreno. Por otro lado, las herramientas podrían servirle de algo, especialmente el cuchillo.

Un momento, ¿en qué estaba pensando? Ese bosque no era real. Daba lo mismo que se le mojara el calcetín, y sus herramientas tenían la solidez otorgada por su imaginación. Aída rió para sí, aunque sin hacer ruido. Sería divertido contarle esas cosas a Ali cuando estuviera junto a ella una vez más.

Los árboles se abrieron un poco, y cuatro o cinco pasos más adelante la joven divisó, en la distancia, un castillo todo hecho de piedra gris y violeta, con múltiples torres y ventanas. El diseño de la bandera que ondeaba en lo alto no se distinguía bien, pero no hacía falta acercarse más para adivinar en qué consistía: una corona sobre un castillo flanqueado por dos caballos, en plata y verde oscuro. Estaba en el lugar correcto, pues.

—Bienvenida a Ilul, princesa Adi —dijo ella en voz baja.

Percibió unos crujidos a sus espaldas, y una voz grave le respondió:

—Seré yo quien juzgue si sois bienvenida o no en mi reino, forastera.

Sobresaltada, Aída se dio vuelta tan bruscamente que casi tropezó con unas raíces. El corazón le dio un salto en el pecho, y lo único que pudo balbucear fue un “hola”.

El hombre montaba un caballo enorme de color pardo oscuro con una estrella blanca en la frente. Vestía ropas igualmente oscuras pero de buena calidad, y la mitad de su rostro estaba en sombras porque llevaba la cabeza cubierta. No obstante, una corona brillaba sobre la capucha. Tenía que ser Nael, el rey de Ilul, pensó Aída, y luego se estremeció. Era el rey loco de Ilul, y su diestra se hallaba muy cerca de la empuñadura de su espada. Encima, la contemplaba con una expresión poco amistosa... o mejor dicho, cargada de hostilidad. Su boca se curvaba hacia abajo en una mueca que no presagiaba nada bueno.

Aída se volteó para correr en el momento justo en que Nael se lanzó a la carga sobre su caballo. Fue una carrera frenética entre los árboles, que la joven utilizó como escudo para enlentecer al animal; mientras tanto, el hombre no articulaba exclamación alguna, sino que más bien parecía determinado a alcanzar a su presa y hacerla trizas. Sí que estaba loco, pensó ella a medias, empleando todas sus fuerzas y su aire a fin de mantener la escasa ventaja en la persecución. Comenzaba a dolerle el pecho, y el pie descalzo le restaba velocidad. Si Nael la atrapaba, quizás pudiera defenderse con sus herramientas, aunque ninguna de ellas sería rival para una espada.

Antes de que Aída pudiera hacer algo en concreto además de correr, el caballo redujo la distancia a cero y el rey saltó para derribarla. El choque le quitó a la joven el poco aliento que le restaba, y cuando trató de inhalar, el hombre se colocó sobre ella y comenzó a estrangularla. Sus manos eran como una serpiente en su cuello, apretándole la tráquea y cortando el flujo de sangre a su cerebro. Manos poderosas, inmisericordes. Aída trató de golpear a Nael en la cara, pero sus brazos se sentían cada vez más pesados. Lo único que consiguió fue mirar a su atacante a los ojos, rogándole en silencio que le perdonara la vida.

Él aflojó la presión. Frunció el ceño como si de repente dudara de lo que estaba haciendo, y finalmente soltó a su víctima. Desesperada por aire, Aída tomó una gran bocanada que luego expulsó en un fuerte ataque de tos. Estaba mareada, su visión era triple, y por un instante creyó que expulsaría sangre o vómito. Giró hacia un lado para respirar mejor.

—Vuestros ojos. Vuestras ropas. ¿Quién sois? —preguntó el rey.

En contra de toda lógica, Aída se echó a reír incluso mientras tosía. Oh, aquello era muy gracioso si lo añadía al panorama general. Había estado al borde de la muerte por causa de una bomba; más tarde se había mudado con su hermana y una abuela enferma y medio loca; después ocurrió el accidente del tejado, y ahora se hallaba en un mundo ficticio donde un rey chiflado trataba primero de asesinarla y luego le hablaba con ese lenguaje del siglo XVI. Genial, realmente genial. ¡Y pensar que de niña había deseado vivir grandes aventuras! Estaba bien el dicho ese de que hay que tener cuidado con lo que uno desea porque podría cumplirse. Ojalá hubiera escogido una profesión más tranquila, como la arquitectura.

Recién a los dos minutos consiguió parar de reír, y entonces volvió a sentarse y miró al rey, quien ya no parecía iracundo sino intrigado.

—¿Qué os hace tanta gracia, forastera?

Aída contuvo otro ataque de risa.

—Cosas mías —respondió—. No tiene importancia, rey Nael. Y perdona si no me refiero a ti como “Su Majestad” u otro título parecido; he tenido un día espantoso y no estoy de humor para formalidades.

El rey se quitó la capucha y volvió a ponerse la corona. Era algo mayor que Aída, bastante apuesto. Sus ojos llamaban mucho la atención: grandes, de color azul marino, ensombrecidos por unas cejas largas y espesas. Su cabello, corto, era un poco más oscuro que el de la joven. El atractivo físico, sin embargo, no era suficiente para disimular lo que Aída había experimentado unos minutos atrás: el hombre no estaba en sus cabales. En ese sentido no se diferenciaba mucho de Paulina; se le notaba en la mirada errática, en las ojeras profundas que seguramente obedecían a las pesadillas, en su nerviosismo general. Tenía los pómulos hundidos, también. Aída se hallaba ante un hombre enfermo, preocupado, confundido... y sin duda peligroso.

FIN DEL FRAGMENTO