El poder y la ambición guían los pasos de la saga de los Brucart, una familia presidida por la matriarca, Aurora, una mujer que ha convertido sus bodegas en un referente mundial en la elaboración de cava. Sin embargo, un accidente enturbiará la felicidad de la familia y un secreto cambiará para siempre el destino de sus vidas.

La complicidad y el amor por la tierra, el duro trabajo en las viñas, las mentiras a media voz y la rivalidad entre los bodegueros de la zona son los ingredientes que se entretejen en este magnífico fresco de intrigas y relaciones familiares donde el cava emerge como un personaje con voz propia.

Historia de redención y de retorno a los propios orígenes, «El silencio de las viñas» es una deliciosa novela cargada de sabor y misterio.

Gisela Pou Valls

El silencio de las viñas

ePub r1.0

Titivillus 15.05.18

Título original: El silenci de les vinyes

Gisela Pou Valls, 2011

Traducción: Rita da Costa

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

No rompas el silencio si no es para mejorarlo.

LUDWIG VAN BEETHOVEN

Cita preliminar

El zumbido de la moto rompió la placidez del paisaje. A ambos lados de la carretera, los viñedos se extendían hasta donde alcanzaba la vista: campos y campos de vides perfectamente alineadas, como si siguieran un orden preestablecido, como si hubiesen estado allí desde el inicio de los tiempos. El motorista, igual que un jinete se aferra a la grupa de su montura, conducía con el cuerpo pegado al depósito, sin apartar los ojos de la carretera, sin importarle que las cepas estuvieran cargadas de uva que maduraba bajo el sol de junio. El joven miró con indiferencia un paisaje que lo había visto nacer y aceleró. La moto, cada vez más veloz, engulló la carretera.

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO 1

3 de junio de 2007

La voz de Aurora resonó como el eco de una montaña: «Martí, ¿me oyes?» La pregunta retumbó en aquel laberinto subterráneo que se extendía a treinta metros bajo tierra. Las cavas poseían la placidez de las iglesias, el silencio preciso para el recogimiento, la penumbra adecuada para dejar de pensar, y las cavas Brucart eran un santuario formado por decenas de pasillos dispuestos de forma radial, una telaraña gigante que albergaba los millones de botellas que gestaban el milagro. Aurora bajaba allí siempre que tenía oportunidad, era en las cavas donde reponía fuerzas para seguir adelante. Repitió el nombre de su hijo una vez más pero no obtuvo respuesta.

Aurora caminaba lentamente, y sus pasos dejaban un rastro sonoro, una huella invisible que la trasladó a la primera ocasión en que, de la mano de su hermano, bajó a una cava. Tenía cinco años y, lejos de atemorizarla, aquel ambiente húmedo y oscuro se le antojó mágico. Pasó más de una hora observando una botella de cava, empecinada en captar el instante en que emergía la primera burbuja en su interior, convencida de que después de la primera vendrían las demás. Una burbuja pequeña, menuda, insignificante, que se elevaría lentamente, haciéndose cada vez más grande, para dar paso a todas las demás y crear una sinfonía de diminutas explosiones. De nada sirvió que su hermano le repitiera que las burbujas salían en el momento en que el cava entraba en contacto con el aire. «Por mucho que esperes, no verás ni una. Dentro de la botella hay levaduras que hacen fermentar el azúcar del vino, y éste a su vez se transforma en alcohol y dióxido de carbono, y sólo cuando se descorcha la botella y en su interior ya no hay presión, salen las burbujas.» Pero ella no lo escuchaba, y siguió esperando, porque era una niña y no comprendía el significado de todo aquel palabrerío extraño.

—Martí, ¿me oyes?

Martí contuvo la respiración y se apoyó en la columna que sostenía la bóveda del techo. La voz grave y densa de Aurora había roto el silencio. El chico se agachó y contuvo la respiración. Notaba la presencia de su madre demasiado cerca para estar tranquilo; hundió el rostro en el casco que sostenía con ambas manos y cerró los ojos para desaparecer. A escasos metros de allí, al otro lado de la hilera de botellas, Jana también se quedó inmóvil. Tapó la boca del muchacho que la estaba besando y lo estrechó contra sí.

Aurora repitió el nombre de su hijo y, más allá del incesante goteo de las paredes empapadas de humedad, oyó la respiración suave de Jana e intuyó que no estaba sola.

Martí se abrazó al casco con fuerza y, cuando ya no se oían los pasos lentos de Aurora, esperó unos segundos para escabullirse de su escondrijo. Se levantó, miró a través de un hueco que había en la hilera de botellas, se mordió los labios y se golpeó un puño con el otro.

Jana abrazaba el cuerpo del chico que, un par de días antes, había llegado a Brucart como ayudante de jardinero y cuyo nombre ignoraba. Le echó la cabeza hacia atrás y lo besó. Sentía el tacto frío del cristal clavándosele en la espalda, mientras el vaivén de su cuerpo agitaba suavemente el vino que se estaba convirtiendo en cava. Jana soltó un gritito, seguido de un suspiro de satisfacción. Martí clavó las uñas en el casco. No podía dejar de mirar.

Desde la terraza de su habitación, Aurora contempló el jardín. El césped recién cortado, los parterres repletos de hibiscos y geranios de distintos colores, los senderos de baldosas rojas delimitados por la grava blanca. Encendió un cigarrillo y se apoyó en la barandilla. Abajo, un batallón de operarios se afanaba en dejarlo todo a punto. Aquella tarde se celebraba la boda de Biel, su hijo mayor, y estaban preparando los jardines para acoger a trescientos invitados, que pisotearían el césped y no se marcharían hasta bien entrada la madrugada. A Aurora no le gustaban las fiestas; demasiada gente, demasiadas conversaciones, demasiadas palabras. En definitiva: demasiada nada. Pero con los años había aprendido a soportarlas con la misma disciplina con que lo hacía todo. Se apartó un mechón de pelo que le caía sobre la frente y acompañó el gesto cerrando los ojos; cuando volvió a abrirlos vio a su marido en medio de la piscina, que habían cubierto con una gran pieza de metacrilato que serviría como escenario para la ceremonia.

Con las manos en la espalda, Rai Brucart parecía flotar sobre el agua. Ante sí, más allá de un mar de viñas, se alzaba la montaña de Montserrat, una barrera natural que no dejaba pasar los fríos vientos del norte, creando un clima ideal para el cultivo de la vid. Rai había llegado la noche anterior. Aurora lo había recibido con un beso distante en la mejilla y lo había hecho pasar al despacho. Sentada en el sillón desde el que Gabriel Brucart había dirigido las cavas durante décadas, lo había informado de la evolución de los cultivos, de las expectativas con que afrontaban la vendimia, de los problemas relacionados con la siguiente campaña, del aumento de las exportaciones y también de la decisión de proponer a Biel como director general de producción. Rai la había dejado hablar y, mientras las palabras se dispersaban por la habitación y rebotaban contra las paredes forradas de libros, había recorrido con la mirada la silueta de su mujer: las largas piernas cruzadas y ligeramente inclinadas, los senos todavía turgentes, el pelo castaño y ondulado, la nariz recta, los pómulos marcados, los labios carnosos y la fuerza de una mirada que viraba del verde al gris según la intensidad de la luz. La muchacha rebosante de energía que lo había cautivado muchos años atrás se había transformado en una mujer que conservaba intacta su hermosura.

El padre de Rai habría dado la mitad de su fortuna para que su único hijo amara la empresa y las viñas la mitad de lo que él las amaba. «La pasión ni se compra ni se vende, se tiene o no se tiene», decía el viejo Brucart sin disimular un gesto de impotencia. El día que Rai apareció acompañado de Aurora, Gabriel Brucart creyó que no era sino otro capricho suyo, una conquista más, una chica más. Hija de un pequeño propietario de la comarca que había muerto cuando ella era adolescente, Aurora del Bas estudiaba Química y estaba decidida a trabajar duro para convertirse en todo aquello que le había prometido a su padre. Gabriel Brucart, el hombre más poderoso de la comarca, pasaría tardes enteras hablando con aquella muchacha sobre las viñas, el futuro del cava, la importancia de la calidad del producto, y al final comprendió que Aurora era mucho más que una mujer hermosa. El día que Rai le dijo que quería casarse con ella respiró aliviado. Por fin, cavas Brucart tenía una sucesora.

Aún faltaban más de siete horas para la boda. Aurora lucía el recogido que llevaría durante la ceremonia, demasiado sofisticado para su gusto; sin embargo, tanto la peluquera como Jana, su única hija, habían insistido en que era el peinado perfecto para un traje perfecto en un día perfecto. Apagó el cigarrillo en el fondo dorado del cenicero y entró en el dormitorio. Sobre la cama descansaba el dos piezas de seda color cava, un diseño exclusivo que no volvería a ponerse nunca más. Al pasar por delante del espejo de cuerpo entero que ocupaba medio lienzo de pared, se ajustó el cinturón de los pantalones blancos, tan holgados que parecían una falda; tenían más de treinta años, y con el tiempo se habían convertido en una reliquia que la hacía sentirse joven. Abandonó el dormitorio y cruzó la estancia que hacía las veces de distribuidor de las siete habitaciones del primer piso. Las paredes, repletas de fotografías, ilustraban la historia de las bodegas. En el centro, en una imagen de medio cuerpo, estaba Gabriel Brucart. A veces, cuando se sentía sola, cuando la asaltaban las dudas, cuando necesitaba que alguien la aconsejara, contemplaba el rostro grave de su suegro y se preguntaba qué habría hecho él en su lugar: «Duda tanto como quieras pero que no lo vean los demás. Grita tanto como necesites pero que nunca te oigan; y tan pronto como hayas tomado una decisión, recuerda siempre que eres tú quien manda.» Y ella había aprendido a callar, a pensar, a decidir, a gritar sin palabras y a mandar sin temor a equivocarse. Bajó la escalera con la misma ligereza con que lo hacía todo y frunció el entrecejo al ver los ramos de rosas que adornaban el vestíbulo. Es del exceso de donde emerge la vulgaridad, y la decisión de su nuera de llenar la casa de flores le parecía desmedida. Salió de la casa y cruzó el jardín, en el que decenas de personas a las que no conocía se apresuraban a ultimar los preparativos de la fiesta. Al otro lado del seto de tejo, en la extensión de césped en la que había visto crecer a sus hijos, habían instalado una gran carpa que acogería a los invitados. Martina, la novia, se había ocupado personalmente de supervisar todo lo relacionado con la celebración. «Si quieres ayudarme…», le había propuesto la chica tras comunicarle que se casaban; sin embargo, Aurora había rehuido la invitación. No, no quería ayudarla, y tampoco quería que decenas de ramos de flores le llenaran la casa, pero calló.

Con paso enérgico, los pantalones moviéndose como si tuvieran vida propia, la espalda recta, los ojos llenos de luz de un día que acabaría en tragedia, Aurora dejó atrás el pequeño estanque en el que se reflejaba la silueta de la casa y enfiló el camino que bajaba hasta la bodega Vieja. Tanto la casa solariega como la bodega Vieja eran edificios protegidos como patrimonio cultural. Su construcción databa de principios del siglo XX y los había diseñado el arquitecto César Martinell, discípulo de Gaudí y heredero del lenguaje arquitectónico del maestro, aunque su talante cultural, ideológico y político era plenamente novecentista y se le consideraba un arquitecto de transición entre ambas corrientes. Su obra se desarrolló al calor del cooperativismo agrario impulsado por la Mancomunidad de Cataluña, y había proyectado casi medio centenar de bodegas cooperativas. Era el padre de una arquitectura industrial que, además de diseñar el edificio, racionalizaba y organizaba el espacio. La bodega de Brucart, encargada por un solo propietario, había sido un caso aislado. La bodega funcionó a pleno rendimiento hasta los años setenta, pero el crecimiento de cavas Brucart hizo necesaria la construcción de una nueva bodega alejada de la casa, una nave inmensa que no poseía la belleza, la distinción ni la elegancia de la bodega Vieja, en la que Martinell había sustituido las paredes por un conjunto de arcos parabólicos, lo que le daba un aire sagrado. No en vano, a las bodegas cooperativas se las llamaba las catedrales del vino, verdaderas joyas arquitectónicas de las que Martinell era un destacado exponente. Aurora había hecho cerrar los arcos con paredes de cristal que conservaban intacta la elegancia de un edificio admirado a diario por los grupos de turistas que visitaban las cavas. La bodega Vieja se había convertido en una especie de museo en el que se daba a conocer la historia de una familia y de un cava con nombre propio. En ciertas ocasiones, Aurora había accedido a organizar recepciones en su interior pero, cuando Martina insinuó la posibilidad de utilizarla para celebrar la boda, Aurora ordenó que la ceremonia se hiciera en la zona de la piscina y el convite en una carpa que acogería a todos los invitados.

Mateu Gavaldà, el encargado de almacén que trabajaba para Brucart desde hacía más de cinco décadas y que desde hacía cuatro años se ocupaba personalmente de Martí, salió a recibirla. Gavaldà se puso el lápiz sobre la oreja y, antes de que ella se lo preguntara, le dijo que las botellas de cava estaban a punto. Trescientos invitados y doscientas botellas de cava Aurora de Brucart, un brut nature, para los entrantes. Trescientos invitados y doscientas botellas de cava Imperial para el pescado. Trescientos invitados y ciento cincuenta botellas de cava Daurat, otro brut nature, para la carne. Trescientos invitados y ciento cincuenta botellas de cava Reserva de Reservas del 2000 de Montferrer para el pastel de boda. Un río de cava inagotable; cientos de botellas que volverían al almacén sin haberse descorchado. Aurora reprimió un gesto de contrariedad; ignoraba que Biel hubiese decidido servir cava Montferrer el día de su boda, pero se abstuvo de hacer ningún comentario y le preguntó a Gavaldà si sabía dónde se había metido Martí.

—Hoy está un poco alterado. Xavier le ha prometido llevarlo a dar una vuelta en la moto nueva antes de la boda. Y hace un rato que se fue a buscar el casco. Si le digo la verdad, no sé por dónde anda.

Martí había llegado cuando nadie se lo esperaba. Biel era el mayor de los hermanos, y los gemelos —Xavier y Gerard— habían nacido dos años y medio más tarde. Tres hijos eran más que suficientes para Aurora, que se había convertido en la mano derecha de su suegro. Eran las niñeras y Rai quienes se ocupaban de los niños. No, no tendrían ningún hijo más. No tenía tiempo, ni ganas, de volver a ser madre. Rai insistía; después de tres varones, nada le hacía más ilusión que tener una niña, pero ella se mantenía firme. Los gemelos, idénticos como dos gotas de agua, habían heredado los pómulos y los ojos de su madre, y sólo se distinguían entre sí por una minúscula cicatriz que Xavier tenía en el cuello. Xavier y Gerard eran un par de diablillos imposibles de gobernar. Aún no habían cumplido siete años cuando un sábado, a las tres de la tarde, hicieron estallar, bajo la ventana del despacho en el que el abuelo dormía la siesta, una de las tracas de petardos que Rai guardaba para la noche de San Juan. Gabriel Brucart se despertó bañado en sudor, con el corazón a punto de saltársele del pecho y un fuerte dolor en el brazo. No dio tiempo a avisar al médico. A Gabriel Brucart, viudo desde hacía años, lo enterraron en el panteón familiar, y aquella misma noche, dejándose llevar por un instante de debilidad, Aurora dio finalmente su brazo a torcer. Nueve meses más tarde nació Jana.

La muerte del abuelo y el sentimiento de culpa que planeaba sobre los gemelos permitieron que la casa viviera un paréntesis de tranquilidad. Los niños crecían y Aurora vivía más que nunca volcada en el trabajo. Luchó por aumentar las ventas y superar a Duran-Argemí, las únicas cavas que podían competir con Brucart y con las que habían mantenido años de enfrentamientos y litigios. Trabajaba noche y día, y achacó aquel retraso menstrual a los nervios. Martí, moreno de piel como el padre, con grandes ojos claros como la madre, fue un bebé precioso que pronto se convirtió en el talismán de la familia. Tardaron más de un año en percatarse de que la excesiva tranquilidad del niño, su tardanza en aprender a caminar y su dificultad a la hora de hablar no eran normales. Iniciaron entonces un periplo por médicos y hospitales, y tras un sinfín de pruebas se confirmó que el pequeño de los Brucart nunca sería un niño como los demás. Pese a padecer un retraso intelectual considerable, Martí se convirtió en un chico alegre y feliz. El día que cumplió veinte años dejó la escuela y empezó a trabajar en Brucart. Aurora ordenó que lo trataran como a cualquier otro trabajador y, aunque fuera el hijo de la dueña, para todo el mundo era simplemente Martí, un niño atrapado en el cuerpo de un hombre de veinticuatro años.

CAPÍTULO 2

Aurora y Rai desoyeron las exigencias de la señora Brucart y no celebraron una boda como Dios manda. Organizaron una ceremonia discreta a finales de julio y prescindieron del viaje de bodas. Aurora no quería alejarse de las viñas en época de vendimia. «Tenemos toda la vida para viajar», respondió cuando Rai le propuso ir a Nueva York.

Al día siguiente de la boda, Rai se despertó con resaca y alargó el brazo para acariciar a su mujer, pero notó el tacto frío de las sábanas. Aurora se había levantado y, con cuidado de no hacer ruido, había bajado la escalera, había atravesado el vestíbulo, donde los cristales de colores de la claraboya matizaban el paso de la luz, y había cruzado el jardín sin darse cuenta de que la observaban. Caminaba impaciente por llegar a la viña que se extendía más allá del jardín, y cuando se halló delante de la primera hilera de cepas abrió los brazos y echó a correr. Corría para asegurarse de que no era un sueño. Corría para sentirse dueña de los viñedos que desde aquel día también eran suyos. Corría, y las yemas de sus dedos acariciaban las hojas y los granos de uva. Veinte minutos después se dejó caer, exhausta, y se revolcó como un animal ansioso por sentir el contacto seco de la tierra. Allí se quedó, con el camisón hasta los muslos, quieta, como si esperara que le salieran raíces y su cuerpo esbelto se convirtiera en una vid retorcida y antigua.

Desde la terraza de su dormitorio, que años más tarde ocuparía Aurora a solas, Rai no podía dejar de mirarla. Una, dos, tres, hasta treinta y seis fotografías, un carrete entero de imágenes inmortalizó el instante en que Aurora del Bas se convertía en dueña y señora de los viñedos Brucart. Días más tarde, Rai guardó los negativos que él mismo había revelado y en el sobre escribió: «La señora Brucart y las viñas.» Aurora tardaría treinta y nueve años en verlas.

Rai descubrió que la obsesión de Aurora por el trabajo no respondía tan sólo al afán de prosperar y conseguir que el negocio de los Brucart creciera; en realidad, las viñas y las cavas eran todo su mundo. «Es ridículo limitarlo todo al amor, hay cosas más importantes», había dicho una jovencísima Aurora la primera vez que habían hablado. Aunque la frase vaticinaba lo que sería su vida, él quedó cautivado por una mujer diferente a todas las demás. El matrimonio vivió años de felicidad contenida, pero el nacimiento de Claudia, su única nieta, marcó un antes y un después. Rai aceptó encargarse de supervisar las bodegas que Brucart tenía en Sudamérica pero el trabajo no era más que una excusa para entregarse a lo que más le gustaba: viajar y hacer fotografías. Ni Rai ni Aurora hablaron jamás de separarse. Ambos tenían lo que querían, y la pareja aprendió a tolerarse con respeto.

El cava Reserva de Reservas del 2000 de cavas Montferrer era uno de los mejores que se había hecho nunca. Siete años de crianza habían logrado crear un cava complejo, bien estructurado, con una personalidad propia de tostados y minerales, con notas cremosas y un leve regusto a avellana. Aurora conocía la admiración que Biel, su heredero, sentía por los cavas de larga crianza, y también sabía que desde hacía tiempo vivía obsesionado con la idea de emprender su propio proyecto dentro de Brucart. Ella lo escuchaba, le permitía hablar, pero le iba dando largas: «Ahora no es el momento, quizá más adelante, ahora te necesito a mi lado, debemos centrarnos en la producción, hay que aumentar las exportaciones. Más adelante, Biel. Más adelante.» Y él se mostraba paciente y esperaba. Para Aurora, que el chico hubiese elegido uno de los cavas Montferrer para el convite de boda era un golpe bajo. Biel era un Brucart, el primogénito de la principal familia productora de cava. Los Brucart habían hecho que el pequeño pueblo de Santa Pau, en el corazón del Penedès, muy cerca de Sant Sadurní, se convirtiera en todo un referente mundial. No toleraría servir un cava que no fuese Brucart en la boda de su hijo, y por más que en su juventud los Montferrer la hubiesen tratado como si fuera de la familia, por más que ella les arrendara las tierras de Mas Serrat, por más que el Reserva de Reservas fuese el mejor cava del mundo, no lo consentiría. Aquella contrariedad le había dilatado las pupilas y le ensombrecía la mirada. «Nunca te precipites. Hay que actuar en el lugar adecuado y en el momento preciso», decía Gabriel Brucart, y ella se tragó la ira y disimuló delante del encargado.

—Si aparece Martí, dile que quiero hablar con él, que venga a casa.

Una furgoneta se detuvo ante la verja de hierro forjado que daba paso a la propiedad de los Brucart, una puerta inmensa que daba al jardín. A la derecha quedaba la garita en la que el vigilante velaba por la seguridad de la finca. Este abrió la puerta para dejar pasar a Sebastià Montferrer.

Sebastià era un hombre extremadamente alto, de hombros anchos y manos fuertes. Todo en él revelaba la robustez de un físico acostumbrado a trabajar la tierra. Se pasaba horas en el laboratorio, en la bodega, y también se encargaba personalmente de las ventas, pero siempre encontraba tiempo para bajar a la viña. Era en la viña donde todo empezaba, era en la tierra donde nacía la excelencia del vino, y sólo del buen vino podían salir los mejores cavas. En el momento en que Sebastià Montferrer abrió la puerta de la furgoneta, que llevaba rotulado su apellido, Aurora se alejaba de la bodega.

—¡Aurora! —la llamó. Aquella voz densa y cálida que tantas veces había pronunciado su nombre la obligó a detenerse. Sólo él la llamaba Aurora; para todos los demás era la señora Brucart—. Un peinado muy elegante; parece uno de tus espumosos. —Alargó un dedo para tocarle un mechón de pelo que salía proyectado en medio de un perfecto desorden y esbozó una sonrisa que le hizo entrecerrar los ojos.

—Si quieres hablar con Gavaldà, está en la bodega —le informó Aurora, y evitó pronunciar el nombre de un cava que le había tenido preocupada toda la mañana. Tenía prisa por irse a casa, encerrarse en el despacho y decidir la mejor manera de deshacer una elección tan desafortunada.

—Los preparativos de las bodas siempre te han puesto nerviosa —insinuó Sebastià, y le puso la mano en el hombro con una familiaridad que le provocó un vuelco en el estómago. Mirándola sin parpadear, añadió—: No tienes de qué preocuparte, seguro que Biel y Martina serán muy felices.

Aurora sintió el tacto firme de aquellos dedos acostumbrados a podar cepas y en su interior se desató un alud de emociones. Después de tantos años, notarlo cerca todavía la afectaba, y se apresuró a alejarse de allí con la excusa de que tenía asuntos pendientes. Siempre tenía asuntos que debía atender. Sebastià se sintió victorioso: el recuerdo de la víspera de su boda aún turbaba a Aurora.

Gavaldà salió de la bodega. Había llamado a los Montferrer para recordarles que faltaban cinco cajas de cava Reserva de Reservas del 2000.

—Creía que iban a hacer el convite en la bodega Vieja —señaló Sebastià al avistar la gran carpa blanca sobre el césped.

—Supongo que la novia quiere hacerlo a su manera.

El encargado aún no había tenido tiempo de ordenar a sus ayudantes que fueran a descargar las cajas cuando se oyó un grito infantil. Martí apareció por la puerta y fue derecho hacia él. «¡Brum, brum, brum! —bramaba mientras corría como un poseso con las manos aferradas al manillar de una moto imaginaria—. ¡Brum, brum, brum!» La imagen grotesca de un hombre que se comportaba como un niño los conmovió. «¡Brum, brum, brum!» Con el casco puesto, el cuerpo ligeramente echado hacia delante, corría alrededor de la inmensa prensa romana que había delante de la bodega, una pieza que había aparecido durante las excavaciones previas a la construcción de las cavas. «¡Brum, brum, brum!» A cada vuelta corría más deprisa, empujado por el anhelo de expulsar toda la excitación que había nacido en la oscuridad de las cavas.

—Hace una hora estaba de morros, y fíjate ahora —observó Gavaldà. Y, haciendo bocina con las manos, gritó—: ¡Martí, tu madre te está buscando! ¡Tienes que irte a casa!

El chico no contestó y siguió corriendo, deprisa, cada vez más deprisa.

—¡Me parece que, si quieres que te haga caso, tendrás que ir a por él! —exclamó Sebastià en tono socarrón. Se llevó la mano al bolsillo para contestar la llamada del móvil, que había empezado a vibrar.

Gavaldà se plantó frente a Martí pero, en lugar de detenerse, el chico fingió un derrape y lo esquivó.

—Tu madre quiere que te vayas a casa.

—¡Sal de delante o te aplasto!

—¡Martí! ¿Me has oído? ¡Tienes que irte a casa!

El muchacho estaba demasiado excitado para obedecer. Sólo había un modo de hacerlo entrar en casa, y a Gavaldà no le dolió mentir.

—¡Martí! —gritó—. A lo mejor Xavier ya ha llegado y te está esperando.

El chico se detuvo en seco. Sin decir palabra, salió corriendo hacia la casa y saltó de un brinco los cuatro peldaños que separaban el jardín del porche.

En aquel momento, la furgoneta de Sebastià Montferrer deshacía el camino que lo llevaría de nuevo hasta la verja de hierro. En el suelo descansaban las cinco cajas de cava Reserva de Reservas del 2000.

«¡Xavier, llama a casa, es urgente!» Jana había dejado el mismo mensaje en el móvil de su hermano por quinta vez. «Es urgente que hables con Martí, que lo convenzas de que se vista para la boda, que lo tranquilices diciendo que se te ha hecho tarde. Venga, llama. Corre. Date prisa.»

Aurora no podía disimular su impaciencia. Caminaba de aquí para allá, maldiciendo a su hijo por llegar tan tarde, por no dar señales de vida, por haber hecho una promesa y no recordarlo, y mientras lo maldecía crecía en su interior la sospecha de que el único motivo de aquella tardanza era castigarla.

—¡Xavier me lo prometió! —exclamó Martí con las mejillas encendidas y la voz alterada. El chico estaba sentado en medio del enorme sofá del salón y se negaba a quitarse el casco, rojo, reluciente, con dos rayas plateadas a cada lado—. ¿No lo entiendes, mamá? Para conducir la moto tengo que llevar casco.

Y ella habría querido gritarle: «¡No vendrá, Xavier se ha enfadado conmigo y no vendrá!»

La familia estaba acostumbrada a la tozudez del hijo pequeño. Era terriblemente obstinado, y podía pasarse horas repitiendo una misma idea. Tenían que distraerlo, dar la vuelta a sus razonamientos, y sólo con tiempo y paciencia, mucha paciencia, lograban hacerle desistir de su empeño. Pero faltaba menos de una hora para la ceremonia, el tiempo se agotaba y Aurora tenía los nervios a flor de piel.

—No hay tiempo, Martí. Tienes que ducharte y vestirte para la boda —repetía Jana. Pero al chico poco le importaba la boda, sólo quería conducir la Kawasaki de Xavier, y por eso lo esperaba con el casco puesto.

Jana lucía un vestido de color piedra, largo hasta los pies y con la espalda al aire. Su madre se abstuvo de decirle que le parecía demasiado escotado, y tampoco preguntó qué hacía aquella mañana en las cavas. Hacía tiempo que había aprendido a tratarla con prudencia para evitar enfrentamientos.

Aurora sentía cómo se le agotaba la paciencia. No podía más.

—¡Martí! ¡Vete arriba, dúchate y vístete para la boda! —ordenó con contundencia. Y alzó el brazo para señalar la puerta antes de añadir—: ¡Ahora mismo!

El chico corrió escaleras arriba. Se duchó, se cambió y veinte minutos después apareció en la sala vestido para la boda, pero con el casco puesto.

—¡Como salgas así, a Martina le dará un ataque de nervios! —exclamó Jana sin poder contener la risa.

El coche de la novia, un BMW 730d Berlina gris oscuro, cruzó la verja de hierro y se detuvo. Al instante, el cuarteto de cuerda apostado junto a la piscina empezó a tocar el Canon de Pachelbel y, tan pronto como la música inundó el jardín, los invitados se fueron acercando hasta el lugar en el que iba a celebrarse la ceremonia. Sillas de madera ocultas bajo fundas de color blanco; un pasillo central cubierto por una alfombra roja que conducía hasta una zona más elevada, justo al otro lado de la piscina, donde se alzaba una especie de altar, también enfundado en blanco con dos jarrones de rosas del mismo color.

—No sufra, señora, usted váyase tranquila que yo me encargo de Martí —le aseguró Anneta antes de prometerle que, en cuanto lograra que el chico se quitase el casco, le obligaría a salir al jardín.

Aurora cruzó la puerta con la espalda recta y una sonrisa forzada. Estaba inquieta; hacía un momento había hablado con el jefe de los camareros y le había comunicado que el cava que acompañaría el pastel de boda no era el cava de los Montferrer sino el cava Milenario, un brut nature rosado de Brucart. Sonreía pero tenía ganas de gritar, sonreía pero lo que más deseaba era que toda aquella gran fiesta se hubiese acabado.

La marcha nupcial de Mendelssohn arrancó con fuerza. La novia avanzaba del brazo de su padre. Biel la esperaba. Y mientras tanto, en el interior de la casa, el teléfono empezó a sonar. Anneta y Martí, que todavía llevaba puesto el casco, se habían asomado al balcón del primer piso para ver la ceremonia. Anneta había agradecido la insistencia de Biel y de la señora para que asistiera al convite, pero no se hubiese sentido cómoda en medio de los señores, y prefería disfrutar la ceremonia desde el balcón. El teléfono sonaba. «¡Que esperen! ¡Hoy es día de fiesta en Casa Brucart!»

La novia avanzaba con su vestido blanco, cuyo escote dejaba los hombros a la vista, apenas cubiertos por un velo transparente. El teléfono sonaba sin cesar. Y Martina seguía su camino, radiante, feliz como nunca. Un paseo lento para que todos los invitados admiraran un vestido espléndido, un bronceado espléndido, una figura espléndida.

El teléfono seguía sonando, y Anneta acabó cediendo. «Si alguien se obstina en llamar tantas veces, tiene que ser importante.» Cogió el teléfono.

—Sí, dígame… ¿De parte de quién?

Martina estaba junto a Biel y ya le faltaba poco para convertirse en la nueva señora Brucart. La meditación de Massenet era el fondo musical, y una ligera brisa hizo revolotear el velo de la novia.

Anneta salió corriendo al jardín con el teléfono en la mano.

—Ahora no, Anneta —replicó Aurora sin disimular su contrariedad cuando la cocinera le susurró al oído que tenía una llamada. Pero Anneta insistió:

—Es importante, señora. Tiene usted que ponerse. Es la policía.

Las palabras del comisario le cayeron encima como una losa de mármol: «Lamento comunicarle que su hijo ha tenido un accidente.»

Los violines tocaban, los novios se miraban a los ojos y la noticia de la muerte de Xavier corría entre los invitados.

CAPÍTULO 3

Xavier se murió con el sabor áspero de la derrota. La víspera del accidente había presentado su nueva propuesta publicitaria para la campaña de Navidad. Estaba convencido de su talento pero el «no lo veo claro» de Aurora le había cortado las alas. Cavas Brucart había sido pionera en lanzar grandes campañas televisivas de publicidad, y desde finales de los años sesenta el anuncio de Brucart era un referente de las fiestas navideñas. Brucart realizaba los anuncios más espectaculares, caros y llenos de glamour. Los eslóganes de la marca eran los mejores. Muchas agencias publicitarias de prestigio anhelaban firmar el spot televisivo con más audiencia del año, y mientras los anuncios hacían historia, Xavier, contrariando la voluntad de su madre, estudiaba Comunicación Audiovisual y se preparaba para volar por su cuenta. Quería ser él mismo, dejar atrás el lastre de tantas generaciones dedicadas a la elaboración del cava. Durante años había trabajado al margen de la empresa familiar pero, cuando Aurora le había propuesto llevar el nuevo Departamento de Marketing y preparar las campañas publicitarias desde la propia empresa, fue incapaz de negarse y aceptó que su destino siguiera unido al de la familia.

«No lo veo claro», replicó ella con la contundencia con que decía las cosas. No le gustaba, aquélla no era la campaña navideña que quería para su cava. Demasiado atrevida, demasiado innovadora, demasiado diferente. Xavier rebatió los argumentos de su madre, defendió su trabajo, discutieron, pero fue en vano, no logró que cambiara de opinión, y la última mañana de su vida abandonó las oficinas con la mirada cargada de odio. «Te arrepentirás, te demostraré que estás equivocada.» Aurora no le dio más importancia, estaba acostumbrada al carácter impetuoso de su hijo. «Ya se le pasará. Cada tropiezo sirve para dar un paso adelante.» Xavier era demasiado arrogante para aceptar una negativa, y cuando se le hubiese pasado el enfado se daría cuenta de que tenía que enfocar su proyecto de un modo más tradicional. Las discusiones entre madre e hijo eran frecuentes, las últimas borraban las anteriores, y entre una y otra siempre había un periodo de entendimiento. Sin embargo, aquélla no era una discusión más, no era un reproche más, y aquella mirada furibunda se le quedó grabada con la fuerza que le daba el hecho de que fuese la última.

La policía le dijo que su hijo estaba muerto, que había tenido un accidente, un lamentable accidente. La familia fue al depósito a identificar el cadáver. La moto de Xavier, una Kawasaki ZX10R, se había precipitado al vacío desde el callejón que bordeaba la casa de verano que la familia poseía en Sitges. Era una casa rodeada por un jardín desde el que, antes de que empezaran a construir a su alrededor, se avistaba el mar y se distinguían las dos hectáreas de malvasía del Vinyet que pertenecían al convento de San Juan Bautista. Xavier se había instalado allí cuando se cansó de vivir en Barcelona. El callejón contiguo a la fachada lateral de la casa no tenía salida. Las lluvias habían derruido el muro del tramo final, y la moto no había encontrado ningún obstáculo para saltar al vacío y estrellarse en la carretera. Aurora se negó a tomar el tranquilizante que le ofrecía el doctor; necesitaba sentir la intensidad de su dolor y aceptar que Xavier había muerto odiándola.

La noticia del accidente cayó como una bomba en medio de la boda. «Está muerto. Xavier ha tenido un accidente con la moto y está muerto», repetía Aurora. La noticia corrió como un reguero de pólvora y el bisbiseo de los invitados se convirtió en un murmullo que iba aumentando cada vez más. Biel no tuvo tiempo de decir que aceptaba casarse con Martina, y aquel 3 de junio de 2007, el día que debía señalar la fecha de su boda, se convirtió para siempre en el día de la desgracia.

El vestido de novia quedó tirado sobre la cama de matrimonio. La casa se vació de invitados y se llenó de dolor. Rai lloraba, Jana lloraba, Gerard lloraba, Biel lloraba, Anneta lloraba, el resto del servicio lloraba, Claudia, la hija de Jana, lloraba, y Martina se rebelaba contra un destino absurdo que le había desbaratado la boda y, presa de la rabia, también ella lloraba.

Martí se escabulló de la casa y fue a sentarse junto a la gran verja de hierro. El coche que había acompañado a la novia hasta la casa de los Brucart se calentaba bajo un sol indiferente a la tragedia. Todavía con el casco puesto, se negaba a reconocer que Xavier no volvería, y se quedó allí, quieto, arrinconado contra la pared como un animal asustado. Esperaba a su hermano y estaba convencido de que regresaría para cumplir su promesa.

Los trajes y los peinados de la boda, las felicitaciones y las sonrisas complacientes se desvanecieron para dar paso a las palabras de pésame. Visitas breves, miradas compasivas y silencios sinceros. La carpa en la que iba a celebrarse el convite, donde la orquesta iba a tocar hasta la madrugada, donde antes de cortar el pastel se brindaría con cava Milenario de Brucart por orden expresa de Aurora, aquella carpa que habían hecho montar para una boda que nunca llegaría a celebrarse, sirvió para dar el último adiós a Xavier. Aurora no habló con nadie, y cuando todos se hubieron marchado bajó hasta la viña que llevaba el nombre de su hijo muerto.

Siempre que en Brucart nacía un nuevo hijo, lo bautizaban a él y a una viña con el mismo nombre. Una cepa con más de treinta años ya no rinde, y para los Brucart la producción era una prioridad. Poseían más de novecientas hectáreas de viñedos propios, y siempre había alguno cuyas cepas viejas había que cambiar por pies nuevos. Con la llegada de un bebé se bautizaba a la nueva viña con el nombre del recién nacido. En la viña Xavier se plantaron dos hectáreas y media de xarel·lo del Penedès, la misma variedad que el padre de Aurora había plantado cuando ella había nacido en la viña Petita, la viña Xica, como la llamaba ella, la que había detrás de Mas Serrat, la casa en la que había nacido y vivido hasta el día que se casó.

La viña Xavier quedaba cerca de un arroyo que desembocaba en el río Anoia, y Aurora se quitó los zapatos y caminó descalza para notar la tierra entre los dedos de los pies. La humedad del rocío le recordó la primera vez que había visto llorar a la viña. Su hermano acababa de tener el accidente con el tractor, y en la casa había tal revuelo que había bajado a refugiarse entre el ramaje desnudo de las cepas. Mientras estaba allí, quieta y llorosa, se dio cuenta de que las cepas también lloraban, como ella, como su madre, como su abuela. Las lágrimas brotaban espesas de los ojos de la planta. Muchos ojos en cada cepa y muchas lágrimas para acompañarla. No aprendió hasta muchos años después que el llanto de la viña era un fenómeno natural que se repetía cada primavera. Con la llegada del buen tiempo, las cepas absorbían el agua de la tierra y la hacían circular desde las raíces hasta la parte más alta de la planta; y cuando el agua llegaba arriba del todo, al no encontrar ninguna hoja, se escapaba por las heridas que había dejado la poda. La viña llora porque quiere ser libre, llora porque añora los tiempos en los que crecía de forma espontánea. La viña llora desde que el hombre descubrió que con la uva podía hacer vino y alineó las cepas una tras otra y las podó para que produjeran más uva. Desde entonces, la viña llora cada año sin que nadie se dé cuenta.

Aurora acarició las hojas, apretó con fuerza la uva todavía verde y luego se lamió la mano. El gusto amargo de la fruta le devolvió la amargura de una conversación que habría de ser la última.

La ignorancia de lo que está por venir nos protege de la desesperación. Y ella no sabía que a su hijo le quedaban pocas horas de vida.

Aurora no quería seguir discutiendo y se levantó. Su silueta quedó enmarcada en el centro del gran ventanal que daba a la calle. Fuera, la luz del mediodía invitaba a pasear, y lamentó no estar en casa para poder disfrutar del paisaje de las viñas.

Un par de años atrás se había planteado vender la finca que tenían en la Rambla Catalunya de Barcelona y trasladar las oficinas de Brucart del Bas a un edificio más moderno y, sobre todo, más funcional. Sus hijos la presionaban para que se mudasen, y cuando todos los razonamientos la empujaban a dar el paso, cuando ya había ido a visitar unos cuantos edificios modernos con paredes de cristal que daban a la autopista, comprendió que nunca encontraría ninguno como el que tenían. Durante más de medio año, albañiles, pintores y carpinteros habían ocupado los despachos del viejo inmueble para adecuarlo a las necesidades del nuevo siglo. Había sido Gabriel Brucart quien lo había comprado en los años cuarenta para convertirlo en el centro de operaciones de Brucart. Las viñas, la bodega y la cava estaban en Santa Pau, en el Penedès, pero las oficinas y la parte comercial del negocio se encontraban en Barcelona. Aurora había seguido las obras día a día con el anhelo de quien ve crecer un sueño. Habían trabajado sábados y domingos, y tras meses de caos, la flamante sede de Brucart del Bas estaba lista para emprender una nueva era. Todo era nuevo y todo parecía distinto, pero desde las ventanas se veían las mismas casas y, si bien los despachos tenían paredes de cristal y muebles de diseño, las antiguas columnas seguían estando en su sitio y la altura de los techos, cuyas molduras definían los antiguos espacios, le recordaban que estaba en casa.

Xavier le había hecho llegar el DVD con el proyecto del anuncio para la campaña de Navidad. Una presentación cuidada, un diseño impecable, una idea que algunos tal vez definirían como genial y que a ella le pareció demasiado osada. El chico, repantigado en el sillón, esperaba su dictamen.

—No lo veo claro —dijo sin dejar de mirar el ordenador—. En conjunto me resulta excesivo.

—Dijiste que había que hacer una promoción valiente —replicó Xavier, incorporándose al tiempo que se aferraba con ambas manos a los brazos del sillón.

—Los anuncios de Brucart son una tradición. Nuestro cava inaugura las fiestas navideñas. Quiero un anuncio, no un experimento. —Aurora se quitó las gafas, las dejó junto al teclado y se pasó el pelo por detrás de la oreja. Estaba decidida a no cambiar de parecer.

—Si queremos llegar al consumidor, si queremos conquistar nuevos mercados, tenemos que estar en la Red. —Xavier disimuló su irritación bajo una máscara de serenidad—. Fuimos pioneros en la publicidad de nuestro cava, ahora tenemos que serlo en aprovechar las nuevas tecnologías.

Aurora se inclinó para coger un par de carpetas que había sobre la mesa.

—Tengo una reunión, debo irme —anunció para poner punto final a una conversación que, en lo que a ella respectaba, había tocado a su fin.

—Sólo te pido que lo mires con calma y lo pienses bien —insistió Xavier en un tono casi suplicante.

—No creo que sea una campaña acertada. —Y, con la contundencia con la que estaba acostumbrada a impartir órdenes, lo miró directamente a los ojos y añadió—: Será mejor que tu equipo y tú os pongáis a trabajar en otra nueva, o se nos echará el tiempo encima.

—¡Llevamos semanas trabajando! ¡Es lo mejor que hemos hecho nunca!

Aurora lo fulminó con la mirada.

—¿Tengo que explicarte a qué se dedica nuestra empresa? —le espetó con la misma severidad con que le regañaba de pequeño después de una travesura—. Somos viticultores, y vivir del campo nunca ha sido fácil. Hay que podar las cepas, hay que abonar la tierra, cuidar cada pie de vid como si fuera un hijo, y después de muchos meses, aunque haya habido suerte con las lluvias y las temperaturas, cuando todo hace prever que habrá una buena cosecha, resulta que una tromba de agua o una granizada inesperadas dan al traste con el esfuerzo de todo un año.

—Mamá, por favor.

—El valor de las cosas no se mide por el tiempo que les dedicamos, sino por los resultados que obtenemos.

—¡No has entendido nada de nada! —estalló Xavier, incapaz de contenerse. No soportaba los discursos aleccionadores, y menos aún que lo tratara como si fuera un niño. Toda la ira que llevaba dentro salió de golpe—. ¡No tienes ni idea!

—Crees que estoy anticuada, que me he hecho vieja, que no sé nada de las nuevas tendencias, que si te hiciera caso y siguiéramos adelante con la campaña, te convertirías en un genio de la publicidad.

Xavier se levantó. Sus ojos claros no se resignaban a aceptar la derrota; se pasó la mano por el pelo, cortado casi al rape, y la retó desde el otro lado de la mesa con una mirada directa e intensa:

—El abuelo de papá cogió un carro lleno de botellas de cava y se fue a regalarlas a las puertas de los teatros de Barcelona. Aquélla fue nuestra primera campaña publicitaria, y aunque muchos le dijeron que estaba loco, que se equivocaba, él lo hizo.

Aurora no tenía tiempo ni ganas de seguir con aquella discusión.

—Debo irme. Me esperan.

—Tu trabajo es conseguir el mejor cava del mercado, y el mío es conseguir que se venda —la increpó.

—Las personas inteligentes saben encajar las críticas —contestó Aurora en el momento en que cruzaba el umbral de la puerta.

—El mundo ha cambiado. La gente ya no compra porque se lo digan en la tele. ¡La gente tiene que creer que el cava es imprescindible en su vida!

—Ya te lo he dicho. No lo veo claro.

Xavier dio un puñetazo en el respaldo del sillón y se dejó caer en él como un peso muerto. Estaba exhausto pero no se dio por vencido, él nunca se daba por vencido. Sabía que si tenía paciencia, si sabía esperar, si hablaba directamente con el consejo, se saldría con la suya. No sabía cuándo, ni cómo, pero encontraría el modo de demostrarle a su madre que estaba equivocada.

La firma Brucart quería que las ventas de cava se repartieran a lo largo de todo el año, y para eso era necesario que la promoción no se concentrara en un solo spot navideño. Xavier estaba de acuerdo en que aquel anuncio era una tradición que había que conservar, pero eso no bastaba. Durante décadas, sus spots habían vendido la ilusión de que el vino espumoso era el elixir de la felicidad, y el proyecto de Xavier se centraba en la idea de que cada día hay algo que celebrar. Su equipo y él estaban convencidos de que la idea se difundiría por la Red a través de pequeños spots y tendría el mismo efecto que un virus que no para de multiplicarse. Quizá fuera demasiado arriesgado intentar influir en el consumidor haciéndole creer que siempre hay un buen motivo para beber cava, pero lo que pretendía Xavier era desmentir la idea de que glamour y cava eran dos conceptos inseparables. Estaba decidido a alejar el cava de la exclusividad para convertirlo en un placer cotidiano.

Salió del despacho y pasó por delante de la sala de reuniones, cuya puerta estaba abierta. La silueta de su madre se recortaba contra la ventana; se detuvo un instante y le dedicó una mirada cargada de odio.

CAPÍTULO 4

Las copiosas lluvias de la primavera hacían presagiar que el mildiu haría acto de presencia. En algunas viñas de Monistrol d’Anoia habían aparecido hojas manchadas por el hongo, y Sebastià Montferrer tendría que andarse con ojo para evitar que la infestación se extendiera por sus campos. Sus trabajadores acababan de hacer la poda primaveral, o la poda en verde, como la llamaban muchos; sacaban los brotes sobrantes para que los demás crecieran fuertes y deshojaban la planta para que se aireara más y aprovechara mejor la luz del sol. Los jornaleros le habían asegurado que la viña estaba limpia, que no quedaba ni rastro de la plaga, pero Sebastià quería comprobarlo personalmente y se paseaba por las viñas desde el alba, buscando algún rastro del hongo. Hacía días que apenas dormía, y el cansancio se le acumulaba en los ojos. Miraba las hojas, examinaba los tallos y los sarmientos, y la concentración que le exigía el trabajo lo ayudaba a dejar de pensar en la desgracia de los Brucart. No se veía con ánimo para ir a dar el pésame a la familia, no sabía qué se le puede decir a una madre que acaba de perder a su hijo. «Lo siento mucho. La vida es injusta. No tendría que haber pasado.» Una y mil veces trató, en vano, de dar con las palabras adecuadas, y mientras él buscaba obsesivamente el rastro de la plaga, los Brucart enterraron a su hijo en el panteón familiar.

Sebastià estaba en un extremo de la viña, buscando manchas aceitosas en las hojas y los racimos. No encontró ninguna pero no se fiaba: el mildiu es una plaga con un riesgo constante que ataca cuando hay humedad y calor. Estaba distraído en la tarea cuando pasó un coche a toda velocidad. Apenas si acertó a ver cómo el Mercedes de Aurora desaparecía tras la curva. Aunque no hubiese reconocido el coche, sabía que era ella. No había nadie en todo el Penedès que condujera tan deprisa. Él mismo le había dado las primeras lecciones de conducción, y era ella la que iba al volante el día que su Citroën dos caballos se salió de la carretera para acabar en una de las viñas de Duran-Argemí. No se hicieron daño pero el coche quedó tan abollado que fue necesario reparar el capó y la puerta. A los ojos de todos, Aurora era una Brucart, la señora Brucart, pero para Sebastià era tan sólo Aurora, y lo mismo daba que se pusiera vestidos caros y luciera maneras refinadas. Para él seguía siendo la niña que corría entre las vides y se encaramaba a los árboles, la chiquilla curiosa de pómulos marcados y ojos grises y verdes, verdes y grises, que quería saberlo todo acerca de la viña y se le colgaba de la espalda con aquellas piernas que no se acababan nunca ciñéndole la cintura. Hasta que un buen día se hizo mayor y todo cambió.

Sebastià se restregó las manos en los pantalones y se dijo que, aunque no hubiera ni rastro de mildiu, para curarse en salud le diría al capataz que al día siguiente, a primera hora, tratara las viñas con sulfato de cobre.

Sebastià dejó la furgoneta al lado del coche y enfiló el sendero que conducía a la viña del Clos de l’avi, la más antigua de Mas Serrat. Aurora estaba sentada en el suelo, abrazándose las rodillas, junto a una casa de aperos que siempre se había negado a demoler. Sebastià se le acercó poco a poco, con las manos en los bolsillos.

—Las viñas siempre son un espectáculo —dijo Aurora tan pronto como lo tuvo cerca.

—Sí, sí que lo son.

Desde el pequeño promontorio contemplaron un paisaje que habían compartido desde niños. Aquella planicie era su hogar, y entre aquellas viñas se escondía la mayoría de sus recuerdos. Aurora cogió un terrón de tierra y lo desmenuzó hasta convertirlo en un polvillo fino que se escapaba entre los dedos.

—Mi padre decía que ésta era la mejor viña pero que la pendiente arrastraba el agua con los nutrientes hasta la parte inferior y había que andarse con ojo a la hora de abonar. —Aurora miró a Sebastià por primera vez y ensayó una sonrisa; tenerlo a su lado era como volver a casa—. ¿Te acuerdas? No le hizo ni pizca de gracia que viniera a la comarca gente de fuera para comprar tierras.

«El francesito de los cojones nos trae uva gabacha, ¡como si nosotros no tuviéramos la nuestra!», exclamaba Manel del Bas a principios de los años sesenta. Se refería a Jean León —en realidad se llamaba Ceferino Carrión y no era francés, sino que había nacido en Santander y había triunfado como restaurador en Hollywood—, quien había comprado las viñas situadas por encima del Pla del Penedès y había arrancado las variedades autóctonas para plantar cepas galas, ante la perplejidad de los viticultores de la comarca. Manel del Bas había clamado contra lo que consideraba una agresión en toda regla. Tenía el convencimiento de que la tierra debía ser para quien la amaba, y el Francés, como lo llamaría Manel del Bas toda su vida, no podía amar una tierra que no lo había visto nacer.

Cada año, en el mes de julio, Aurora esperaba con ansia la llegada del envero para comprobar cómo el verde se iba difuminando para dar paso al color del grano maduro. Cada pequeño cambio era un acontecimiento. Su vida iba aparejada a las viñas y era incapaz de separarse de éstas. Cuando se casó con Rai, sus suegros habían comprado un piso de ciento noventa metros cuadrados en la calle Mallorca, muy cerca de la Rambla Catalunya. «Así tendréis el despacho al lado de casa», decía la suegra, pero Aurora se había negado a mudarse, no quería vivir en la ciudad, cada mañana, al despertarse, necesitaba ver las viñas. Rai, como en todo, le dio la razón a la que se había convertido en su mujer y se quedaron en la gran casa familiar.

Aurora se compuso el pelo y, tras mordisquearse el labio, rompió a hablar como si se hubiese activado un resorte en su interior. Hacía días que no hablaba, porque las palabras no podían expresar todo lo que sentía.

—Todo parece ir bien y de repente… —Miraba hacia delante, como si buscara la respuesta a su desesperación—. Cuando nacieron, Xavier era tan pequeño, eran tan pequeños los dos…

Sebastià deseaba abrazarla, pero no se movió y la dejó hablar.

—Cuando eran niños, mi suegro decía que los gemelos llevaban la malicia en la sangre. —Se detuvo para secarse los ojos, que se habían llenado de lágrimas, y se aclaró la garganta antes de seguir hablando—. Pero sólo eran dos niños traviesos que aprendían a hacerse mayores. Siempre pensé que sería Xavier quien llevaría el negocio; era el más decidido, el que tenía más carácter. Sólo había que esperar un poco y todo acabaría encajando. Pero ¿por qué tuvo que comprarse aquella maldita moto? ¡Los accidentes! ¡Siempre los malditos accidentes!

Las desgracias del presente le hacían revivir el pasado, y la muerte del hijo la devolvió al momento en que el tractor había destrozado el cuerpo de su hermano, convirtiéndola en hija única. Era demasiado pequeña para acordarse pero lo había oído tantas veces que había acabado por creer que se trataba de un recuerdo propio.

Aurora nació cuando su hermano tenía quince años y sus padres ya se habían resignado a no tener más hijos. El chico siempre decía que quería dedicarse a la viña, como el padre, como el abuelo y como el abuelo del abuelo, y desde muy pequeño ayudaba en las labores del campo. Quiso la mala suerte que el tractor volcara mientras estaba arando y que quedara atrapado bajo la inmensa rueda del vehículo. El peso le aplastó las costillas, y la noticia de que el heredero de Manel del Bas había muerto corrió por toda la comarca. Todos se compadecieron de la familia, al tiempo que maldecían aquellos condenados tractores que habían matado a más de un campesino. Manel enterró a su hijo sin derramar una sola lágrima, pero nunca volvió a ser el mismo. Triste, abatido y sin ánimos para seguir adelante, de nada servía que su mujer le repitiera que debía pensar en la niña, que Aurora necesitaba un padre. Aunque intentaba hacerle caso, la muerte del hijo también lo había matado a él, y muchos días no tenía fuerzas para salir al campo. Genís Montferrer alargó su jornada de trabajo para cuidar las cepas del amigo, y cuando llegó el momento de la vendimia lo obligó a bajar a la viña. «Es la uva que lleva el nombre de tu hijo, y de ella saldrá el vino de tu hijo», le dijo Genís con la firmeza con que lo decía todo.

De no haber sido por Montferrer, la viña se hubiese perdido, y poco a poco Manel del Bas volvió a la vida. «¿Quién cuidará las tierras si no tenemos heredero?», decía cuando se dejaba vencer por el desánimo. Y la pequeña Aurora siempre contestaba lo mismo: «Yo seré tu heredera, padre. Yo cuidaré las tierras y haré el mejor vino del mundo.» Y él la miraba con orgullo y le alborotaba el pelo mientras le decía que una chica tan preciosa como ella no podía estropearse las manos trabajando la viña.

Las familias de Aurora y Sebastià pronto se convirtieron en una sola, y ellos se criaron como si fueran hermanos. Las casi cien hectáreas de viñas de las dos familias eran su universo, y aquellos campos fueron testigo de sus secretos. Aurora notó el aguijón de los celos el día que vio a Sebastià besando a una chica. Sebastià era suyo, suyo y de nadie más.

Aquella mañana, una punzada de nostalgia la hizo volverse hacia Sebastià, que seguía a su lado.

—Abrázame, Sebastià. Abrázame, por favor.

Y, sin decir palabra, él la estrechó entre sus brazos y notó cómo temblaba. La abrazó con la misma intensidad con que lo había hecho el día que encontraron a Manel muerto en las viñas. La abrazó y tuvo la ilusión de que todo volvía a ser como antes.

Fue Sebastià Montferrer quien encontró al padre de Aurora tendido en el suelo, aún con vida, en medio de la viña Xica. Manel le rogó que no lo dejara solo, que no hacía falta avisar a ningún médico, que le había llegado la hora y no había nada que hacer. Sebastià se sentó a su lado, tomó la cabeza de Manel entre las manos y la apoyó en su regazo. Con las escasas fuerzas que le quedaban, Manel del Bas rascó la tierra, cogió un terrón y lo apretó con fuerza. El gesto que hacía cada mañana antes de empezar a trabajar, el mismo gesto que Aurora aún hoy repetía cuando bajaba a las viñas. «Cuida de las tierras, Sebastià; y cuida también de mi hija», fueron sus últimas palabras; y, mientras le cerraba los ojos, Sebastià prometió que lo haría.

Aurora tenía tan sólo trece años, y juró que lucharía por convertirse en el heredero que su padre había perdido. De vez en cuando, dejándose llevar por un arrebato de euforia, afirmaba que haría vinos y cavas que darían la vuelta al mundo. La ambición crecía en su interior con la misma lentitud con que se gestan los delirios más firmes; su afán de conquista no era tan sólo un sueño de juventud, y cuando Sebastià se dio cuenta de ello ya era demasiado tarde. Aurora quería más, siempre más, y Sebastià contempló impotente cómo se convertía en la señora Brucart.

Después de enterrar a Manel del Bas con las uñas sucias y el puño lleno de tierra, los Montferrer siguieron cultivando las cuarenta y siete hectáreas de Mas Serrat. Rosa, la madre de Aurora, recibía las rentas de aquellas tierras, y, pese a tener nombres distintos, las bodegas Del Bas y Montferrer funcionaban como una sola. El día que faltó Rosa y Aurora era ya la señora Brucart, todo hacía suponer que, igual que compraba uva a los demás viticultores de la zona, también querría la de las viñas de Mas Serrat. Sin embargo, Aurora dejó que todo siguiera como siempre, exigiendo, eso sí, que sólo se hiciera vino con la uva de su padre, y que los Montferrer elaboraran cava con el xarel·lo de la viña Xica, el macabeo del Clos de l’avi y la parellada de la viña Ilària. Las tres viñas sumaban poco más de cuatro hectáreas, y el arriendo de las tierras se sufragaría con los beneficios obtenidos por las ventas del cava Marc del Bas brut nature que saldría de sus cepas. El trato no podía ser más generoso pero Sebastià se resistió a aceptarlo. Fue Genís Montferrer quien acabó convenciéndolo. «¿Qué quieres, que la uva de Mas Serrat se vaya a Brucart? Porque eso es lo que pasará si no aceptamos el trato.» Sebastià acabó cediendo, y firmaron un documento privado, sin contratos ni arrendamientos formales.

Habían transcurrido casi cuarenta años. Los Montferrer elaboraban vino con las viñas de Mas Serrat, mientras que con las cincuenta y dos hectáreas que les pertenecían se habían dedicado a producir cavas de larga crianza. El cava Reserva de Reservas del 2000 de Montferrer había obtenido un gran reconocimiento internacional pero, pese a los premios y los elogios, pese al espaldarazo recibido, Sebastià nunca había dejado de sentirse un campesino que obtenía de la tierra lo mejor que ésta le ofrecía. Había renunciado a Aurora pero la sentía cercana porque cultivaba sus viñas.

Aurora volvió a casa. El abrazo de Sebastià le había devuelto la serenidad que necesitaba. La muerte de un hijo es una herida abierta que nunca se acaba de cerrar, pero debía seguir adelante. Días más tarde, la boda de Martina y Biel se celebró en la más estricta intimidad. Sin traje de novia, sin músicos, sin pastel ni invitados. Y cada cual, a su manera, intentó volver a la normalidad. Biel y Gerard se encargaron de cerrar la casa de Sitges, empaquetaron las cosas de Xavier en cuatro cajas, las subieron al desván de la casa familiar y volvieron al trabajo. Jana siguió ejerciendo de guía en las cavas. Claudia, que sólo tenía diez años, supo por primera vez qué era la muerte. Rai emprendió otro de sus viajes. Y Martí no dejó de esperar a un hermano que nunca volvería. Todos evitaban hablar de Xavier, intentando esquivar el dolor de su ausencia.

Cuando Gerard acudió al despacho de Aurora, creía que iban a hablar del viaje a Shanghái. Desde principios de los años noventa, Brucart había estado trabajando para introducir su cava en el gran país asiático. En aquellos años, el cava era un producto desconocido que la mayoría de los chinos confundía con el vino blanco de aguja, y, excepto para una minoría de elevado poder adquisitivo, ni el cava ni el champán eran bienes de consumo habitual. China era un país en plena expansión y Brucart tenía que aprovechar esta circunstancia para darse a conocer. A las siete de la tarde, Gerard entró en el despacho de su madre dispuesto a explicarle la estrategia que pensaba desarrollar para conquistar el mercado asiático.

—Siéntate. Sólo será un momento —dijo Aurora cuando su hijo apareció en el umbral de la puerta. Éste obedeció, se sentó en el mismo sillón en el que semanas atrás se había sentado Xavier y empezó a hablar.

—Nuestro delegado en Shanghái tiene muy buenas ideas…

—Sí, ya lo sé, pero no es de eso de lo que quiero hablarte —atajó ella. Hizo una breve pausa para beber un trago de agua. Se aclaró la garganta y añadió—: Tu hermano estaba preparando la campaña publicitaria. Y ahora que él ya no está, quiero que la dirijas tú.

Xavier era un creativo con talento, sus ideas eran innovadoras y brillantes. Las últimas campañas de Brucart habían recibido el aplauso unánime del gremio y, pese a que Aurora seguía sin creer del todo en el proyecto, quería darse a sí misma la oportunidad de reconciliarse con el hijo muerto.

—Un departamento entero ha estado trabajando en la propuesta. Ellos pueden sacarlo adelante —repuso Gerard.

—Alguien tiene que estar al mando, y quiero que lo hagas tú.

Gerard tragó saliva y notó que algo se le rompía por dentro.

—Yo no sé nada de publicidad. Era su proyecto.

—Tenemos que hacerlo por él, Gerard. Lo único que te pido es que me ayudes a asegurarnos de que las cosas se hacen tal como él quería. Tú lo conocías mejor que nadie.

Precisamente porque lo conocía mejor que nadie, no podía hacerlo.

—Estamos abriendo nuevos mercados… La semana que viene me voy a Shanghái. No puedo hacer tantas cosas a la vez.

—Tienes el apoyo de todo el equipo. Y Shanghái puede esperar.

Gerard se había pasado la vida siendo la copia de su hermano. Ambos compartían un rostro idéntico; los ojos claros, las cejas pobladas, el pelo ondulado siempre corto, los labios finos y los rasgos angulosos que les daban una expresión de seguridad. Ambos se habían aprovechado de su parecido físico para compartir a unas cuantas chicas. Todo lo hacían juntos, y para muchos eran uno solo; Gerard y Xavier, Xavier y Gerard. Pero quien mandaba en aquel tándem era Xavier. Más enérgico, más decidido y más astuto. De niños, era Xavier quien planificaba las fechorías que luego perpetraban a cuatro manos. Compartían todos sus secretos y tenían un universo propio en el que no tenía cabida nadie más. Aurora acarició el rostro del hijo como no lo había hecho desde que era un niño. En el fondo de su mirada vio un grito de desesperación.

—No puedo hacerlo, mamá —reiteró Gerard tras la caricia.

Aurora le dio tiempo para digerir la propuesta. Una semana más tarde volvió a insistir:

—No lo hagas por mí. Hazlo por tu hermano. Se lo debes.

Gerard no fue capaz de negarse y dijo que sí, que lo haría. Aurora auguró que harían una campaña sin precedentes, una campaña que llevaría el nombre de los dos hermanos, y aquella mañana sonrió por primera vez desde la muerte de Xavier.

Lo primero que hacía Martí nada más levantarse era ponerse el casco y salir a la carretera a esperar la llegada de Xavier. «¡Vendrá! ¡Seguro que vendrá!», repetía, y se pasaba horas caminando arriba y abajo por la carretera que separaba los viñedos que se extendían hasta los pies de la montaña de Montserrat. «Tu hermano tuvo un accidente, no volverá», le recordaba Aurora conteniendo la irritación. «¡Me lo ha prometido! ¡Vendrá, seguro que vendrá!» El psicólogo había recomendado que no lo presionaran: Martí estaba en plena fase de negación y había que darle tiempo para que la superara e iniciara el duelo. Aquellas palabras hicieron que la preocupación de Aurora disminuyera y accedió a dejar que Martí encontrase su propio camino.

Aquel mediodía, Martí estaba sentado a pie de carretera. El sol de mediados de julio aceleraba la maduración de la uva; las elevadas temperaturas hacían prever que aquel año la vendimia se adelantaría. Hacía más de dos horas que estaba sentado bajo el sol; tenía el rostro encendido y le dolían los ojos de tanta luz. Se sentía algo mareado, no sabía si de calor o de hambre, y estaba a punto de volver a casa cuando vio aparecer una moto a lo lejos. «Es él, seguro que es él», repetía cada vez que una moto enfilaba aquella carretera. Y cuando pasaba de largo sin detenerse, sin ni tan siquiera saludarlo, la esperanza de reencontrar al hermano se hacía trizas y seguía esperando. La moto se acercaba, y el corazón de Martí latía acelerado; las gotas de sudor le resbalaban por las sienes, hacia las mejillas. ¿Se detendría o pasaría de largo como habían hecho todas las anteriores?

Una Yamaha de color negro se detuvo a escasos metros de él, y Martí se le acercó corriendo.

—¡Sabía que vendrías! —exclamó, eufórico—. Mamá decía que no, que estabas muerto y que los muertos no vuelven. Pero estás aquí. ¡Has venido!

El motorista se quitó el casco y sonrió a su hermano, que lo miraba como si estuviera ante un espectro.

—¡Venga, sube! —le ordenó Gerard—. Iremos hasta Santa Fe y dejaré que la lleves un ratito por el camino de los Botins.

—Tú no eres Xavier —dijo Martí al reconocer la voz de Gerard, y en su rostro se dibujó una mueca de contrariedad.

—Un poco sí que lo soy. Venga, ponte el casco y súbete antes de que me arrepienta.

Boquiabierto, Martí miraba a Gerard sin salir de su asombro.

—¿Quieres decir que ahora Xavier y tú sois uno solo? —preguntó con aquellos ojos inmensos.

—Sí, eso es, a partir de ahora él y yo seremos uno solo —confirmó Gerard, y una punzada de malestar lo hizo encogerse.

—¿Podemos ir hasta la playa? —preguntó Martí mientras se ponía el casco.

—Iremos a donde tú quieras.

Martí se abrazó a la cintura de aquel hermano que tenía dos nombres. La cálida brisa veraniega le azotaba la cara, y se dijo que, ahora que Xavier había vuelto a casa, todo sería más sencillo.

CAPÍTULO 5

Jana aprovechaba la casa de la playa para llevar allí a sus amantes. Un lugar tranquilo, lejos del pueblo, apartado de la carretera. Aunque era poco probable que nadie descubriera su refugio, tenía la costumbre de meter el coche en el garaje y bajar las persianas antes de encender la luz. Meses después del accidente, cuando había insinuado la posibilidad de instalarse allí, Aurora, sin apartar los ojos del periódico, le había recordado que Claudia iba a la escuela de Sant Sadurní. Jana no replicó. Hacía años que ya no discutía con su madre. Sin decirle nada a nadie, había mandado hacer una copia de la llave y la casa de Xavier se convirtió en su secreto. Iba allí siempre que deseaba estar sola, y aquella casa en la que había pasado los veranos de su infancia era el único sitio donde conseguía alejarse de todo.

Jana estaba sentada en la cama fumando un cigarrillo al lado de un hombre que dormía con el rostro aplastado contra la almohada. El pelo rizado y oscuro contrastaba con la blancura de la sábana. No sabía quién era, ni cómo se llamaba, pero sus manos eran fuertes, sus labios carnosos y su cuerpo joven. No tendría más de veinte años pero ella nunca les preguntaba la edad. No lo necesitaba. «Cuando me acabe el cigarrillo lo despierto y le digo que se vaya.» Fuera hacía frío, mucho frío. Aquella mañana había visto el pequeño estanque de la casa familiar helado y había sentido compasión por los pececillos rojos, que se creían libres dentro de su prisión de hielo.

El frío de mediados de febrero se colaba por las ventanas de aquella casa, que no estaba acondicionada para el invierno. Jana cogió una de las mantas que cubría la cama y, tratando de no moverse, se envolvió en ella. Saboreó el cigarrillo y miró los cristales empañados de la ventana. Horas antes, su hija se había entretenido dibujando pájaros y estrellas en los cristales de su cuarto, y las figuras se deshacían en un sinfín de regueros. Jana aspiró el humo del cigarrillo y pensó que en ese momento la niña estaría sentada a la mesa de la cocina de la casa familiar haciendo los deberes mientras Anneta planchaba a su lado y la ayudaba a memorizar los nombres de las comarcas. «No entiendo por qué han tenido que dividir el Penedès en dos comarcas si todo el mundo sabe que es una sola», se quejaba la sirvienta, que siempre había visto aquel territorio alfombrado de viñas como un espacio indivisible. Anneta se sabía de memoria los nombres de todas y cada una de las cavas del Penedès, y no hacía falta pincharla demasiado para que las recitara de corrido. «Todo el mundo debería saber qué se hace en su tierra», argumentaba llena de orgullo. Anneta, su querida Anneta, era la única que se había dado cuenta de que Jana ocultaba un secreto. «¿Seguro que te encuentras bien? ¿Seguro que no pasa nada?», le preguntó unas cuantas veces, y ella había estado a punto de contarle la verdad, pero no lo hizo y, sólo por el placer de contrariar a su madre, decidió seguir adelante con un embarazo que no deseaba. Durante los primeros meses fue fácil disimular la barriga, y luego, con la excusa de hacer un curso de inglés en Irlanda, desapareció durante nueve semanas. El día que volvió a Santa Pau lucía una tripa de nueve meses bajo una camiseta que se le pegaba al cuerpo. Se plantó delante de Aurora para comunicarle algo que saltaba a la vista: que pronto sería abuela. No hubo gritos ni reproches, y nadie preguntó quién era el padre. Quería tener aquel hijo y lo tendría sola.

Aurora se reprochó no haber estado lo bastante pendiente de la educación de Jana. Había sido un error permitir que Rai le consintiera todos los caprichos. La única niña de los Brucart había sido malcriada durante toda la infancia y al llegar a la adolescencia se había rebelado contra las normas que Aurora, demasiado tarde, luchaba por imponer. Jana se había vuelto incapaz de doblegarse a las exigencias de una madre estricta, y las discusiones se convirtieron en algo habitual. Si Jana decidió ser madre a los diecisiete años fue para demostrarle que jamás podría someterla. Cuando Rai quiso saber por qué no se lo había dicho antes, cuando aún estaban a tiempo de remediarlo, ella se lo quedó mirando con una sonrisa triunfal y replicó con parsimonia, saboreando cada una de sus palabras: «Lo he hecho para fastidiarla, ¿por qué si no?»

El día que Claudia nació, Aurora advirtió a su marido que no dejaría que la consintiese como había hecho con Jana. «Esta vez lo haremos a mi manera», dijo, y sus palabras desencadenaron una discusión que los distanció un poco más. Rai se fue a dormir a otra habitación y, sin que fueran conscientes de ello, aquella noche emprendieron un camino sin retorno. Aurora, convencida de que la vida le ofrecía una segunda oportunidad, se esforzó por educar a su nieta en los mismos valores que le habían inculcado a ella.

El frío era cada vez más intenso. Jana aplastó la colilla en el cenicero y, envuelta en la manta, recogió la ropa que había quedado desperdigada por el suelo. Tenía el sostén en la mano cuando oyó que se abría la puerta de la calle. El miedo la paralizó. Desde hacía unos meses eran frecuentes los robos en la zona. ¿Habría entrado algún ladrón? Miró al joven que dormía plácidamente en la cama, indiferente al peligro que los acechaba. «No tengo tiempo de despertarlo», se dijo Jana, y en un acto instintivo soltó el sostén y cogió uno de los palos de golf que había tras la puerta de la habitación. Se quedó allí inmóvil, con los pies descalzos, sin respirar, sin pensar. Pegó la oreja a la puerta y oyó un ruido de pasos, cajones que se abrían y cerraban, y a continuación un largo y tenso silencio. Se quedó donde estaba, estática, asustada, helada. Asía el palo con tanta fuerza que le dolían los dedos. El chico se removió en la cama al tiempo que un leve roce hacía crujir la madera seca de los escalones. Fuese quien fuese el intruso, estaba subiendo por la escalera. El miedo le agarrotaba todos los músculos y le impedía pronunciar sonido alguno; se había quedado muda. El frío se le clavaba en las plantas de los pies y le subía por las piernas. No osaba moverse. Vio con horror cómo el pomo de la puerta giraba. El corazón le latía desbocado y tenía las palmas de las manos bañadas en sudor. Levantó los brazos para dar impulso al palo de golf y lograr así que el golpe fuera más contundente. La manta que le cubría el cuerpo cayó al suelo, y cuando la puerta empezó a abrirse cogió aire para concentrar toda su energía en aquel palo que había hecho las delicias de su padre en las tardes de verano. Lo mantenía alzado para golpear la coronilla del intruso pero en aquel instante el despertador empezó a sonar y el sonido repetitivo y molesto hizo que el chico se despertara con un gruñido. La puerta se abrió de par en par.

—¿Qué coño haces tú aquí? —preguntó Biel al desconocido que se acababa de despertar.

—¿Y tú? —preguntó Jana. Biel vio a su hermana desnuda de la cabeza a los pies y con el palo de golf en la mano.

El cielo sin nubes auguraba una noche fría. Jana y el chico cuyo nombre jamás conocería se despidieron sin darse el número de teléfono. Cuando volvió a entrar, el olor a café la reconfortó. Biel le dio una taza y ella no disimuló su impaciencia por conocer el motivo de su inesperada visita.

—Podría decirse que me he peleado con Martina y no tenía ganas de llamar a ningún amigo —soltó sin disimular el sarcasmo, y miró a su hermana con aquellos ojos oscuros de pestañas larguísimas que quedaban disimuladas tras unas gafas de pasta roja.

Biel y Jana eran los únicos de los cinco hermanos que no tenían los ojos de la madre pero, dejando a un lado esa diferencia, Jana era el vivo retrato de Aurora: el mismo pelo, los mismos labios carnosos, las mismas piernas largas. La joven vio cómo su hermano tomaba el primer sorbo de café, corto, amargo, aromático. Luego Biel se quitó el cojín de la espalda, se repantigó en el sofá y empezó a contarle:

—Hace más o menos un año, Xavier se presentó en mi despacho y me dijo que necesitaba dinero, que había tenido unos gastos con los que no contaba y no quería decírselo a mamá. La verdad es que no le di más importancia al asunto, y tampoco le pregunté para qué lo necesitaba. Le presté el dinero y a finales de mes me lo devolvió. Ya sabes que siempre andaba justo de pasta. Semanas más tarde, me volvió a pedir dinero y tampoco se lo negué.

—¿Y no te dijo para qué lo necesitaba? —preguntó Jana sin disimular su curiosidad. Siempre había sentido fascinación por Xavier: arrogante pero simpático, contundente pero amable, decidido pero cauto. Capaz de convencer al más incrédulo, su hermano tenía la habilidad de apasionar a los demás.

—Alegaba una excusa distinta cada vez. Y cada vez me pedía más dinero. —Biel hablaba despacio, como si paladeara un relato que iba construyendo a medida que lo pronunciaba en voz alta—. Podía ser para el seguro del coche, o porque había prestado dinero a un amigo, o porque tenía que comprarse algo.

—¡Y tú te lo tragabas! —exclamó Jana sin disimular su sorpresa.

—Pensé que era mejor no presionarlo. Estaba seguro de que llegaría el momento en que me lo contaría sin necesidad de preguntárselo.

—Siempre tienes que ejercer de hermano mayor. No sé cómo puedes tener tanta paciencia.

—¿Quieres más café? —preguntó Biel, sirviéndose otra taza.

—No. Quiero que me cuentes todo lo que sabes.

Biel se levantó para subir la persiana que daba al jardín. No soportaba los lugares cerrados. La luna se reflejaba en el cristal del cuadro que había en la pared.

—Un par de meses antes del accidente volvió a pedirme dinero y, esta vez, le dije que se había acabado, que no le prestaría más.

—Y entonces le cerraste el grifo y cantó. —Jana estaba expectante, impaciente por descubrir el secreto de Xavier.

—Me dijo que estaba metido en un lío, que se había dejado enredar en un negocio del que no me podía contar nada y que estaba perdiendo mucho dinero.

—O sea, que el niño bonito de mamá se había metido en un berenjenal.

—Xavier ya no está, y no hace falta que saquemos sus trapos sucios —concluyó Biel, que no quería contarle a Jana todo lo que sabía. La muerte de Xavier había cerrado una puerta que no tenía intención de volver a abrir.

—Y si no quieres remover el pasado, ¿qué haces aquí? —le espetó Jana, impertinente, mientras se mordía la uña del pulgar de la mano izquierda.

—Preferiría olvidar todo lo que pasó.

—Ya veo, y has venido hasta aquí a las cuatro de la madrugada porque necesitabas olvidar que tu difunto hermano estaba metido en un lío —replicó con ironía.

Biel apretó los labios, se quitó las gafas y se frotó los ojos, y entonces Jana alcanzó a ver aquellas pestañas interminables que siempre había envidiado.

—No quiero que mamá sepa nada de todo esto.

—Por mí no será. —Jana apuró el café, se sirvió otra taza y encendió el tercer cigarrillo del día. Luego soltó una bocanada de humo y se tapó con la manta que había en el sofá.

Seguía haciendo frío. Biel la miró como nunca antes lo había hecho, con una mezcla de miedo e incertidumbre.

—Hoy he recibido un e-mail. —Se sacó el iPhone del bolsillo, tecleó con impaciencia y se lo pasó. En medio de la pantalla, en letras mayúsculas, había una sola frase: «ANTES O DESPUÉS SABRÁS QUÉ LE PASÓ A XAVIER BRUCART.»

—¿Qué quiere decir eso? ¿Quién te lo ha mandado?

—No lo sé. No tengo ni idea. El mensaje ha sido enviado a través de un servidor anónimo. Puedo contestar pero nunca sabré quién me lo envió. —Biel se encogió de hombros y sus ojos se oscurecieron.

Los dos hermanos registraron la casa de arriba abajo sin saber a ciencia cierta qué buscaban: un nombre, un pequeño detalle, cualquier indicio que les permitiera tirar del hilo. Pero fue en vano.

—¡Esto es absurdo, aquí no hay nada! —exclamó Jana—. Si queremos encontrar algo, tendríamos que empezar mirando qué mensajes tenía en el iPhone y en el portátil.

Biel le informó de que ambos aparatos estaban en el desván de la casa familiar. Jana se ofreció para subir hasta allí a escondidas de Aurora, pero un enorme bostezo la obligó a detenerse a media frase. Era hora de volver a casa. Cuando salieron fuera, las primeras luces del alba anunciaban un día radiante, con el cielo completamente despejado. Biel se levantó el cuello de la chaqueta y caminó con paso apresurado hacia el coche. En la radio, el hombre del tiempo anunciaba que nevaría en cotas bajas.

—A lo mejor vemos las viñas nevadas —aventuró Biel, pero Jana ya no lo escuchaba; se había dormido nada más apoyar la cabeza en el respaldo del asiento.

Una ligera llovizna, casi imperceptible, caía sobre los campos. Las cepas desnudas se hallaban sumidas en el letargo invernal y parecían esqueletos que emergían de la tierra, retorcidos y extraños. Biel siempre se emocionaba cuando veía los primeros brotes, menudos, tiernos, relucientes. Era entonces cuando empezaba el año para él, en el momento en que la viña se desperezaba para iniciar un nuevo ciclo. Conducía tranquilo y contemplaba un paisaje que siempre lograba conmoverlo.

El coche enfiló la carretera de trazado recto que se adentraba en el pequeño pueblo de Santa Pau. Antes de llegar, un desvío a mano derecha llevaba a las cavas Brucart. El sol asomaba la cabeza tímidamente, como si el frío lo estuviera amedrentando, y el limpiaparabrisas se movía sin pausa, con un vaivén que ponía música a la lenta caída de los primeros copos de nieve, que se estrellaban contra el cristal.

—Jana, ya hemos llegado —dijo Biel en cuanto vislumbró el perfil majestuoso de la casa familiar.

Echaba de menos aquel edificio de paredes claras y el gran jardín con los campos de césped en los que, de pequeños, los gemelos y él se peleaban hasta hacerse daño. Durante los meses de verano, todos los hermanos vivían en libertad y recorrían en bici los senderos de las viñas. A veces se escapaban a escondidas de su madre hasta la propiedad de los Montferrer y suplicaban a Genís y a Sebastià que los dejaran subir al tractor. Sebastià siempre los recibía con afecto pero ni una sola vez accedió a sus ruegos. «Pedidle permiso a vuestra madre, y si ella dice que sí, no hay problema.» Pero Aurora siempre decía que no, que eran demasiado pequeños para subirse a un tractor.

Biel se habría quedado allí un buen rato, pero acarició el rostro de su hermana y susurró:

—Jana, despierta, ya estás en casa.

Hacía pocos meses que Jana trabajaba en las cavas y vivía de nuevo en la casa familiar. Tras el nacimiento de Claudia, todos habían insistido en que debía retomar los estudios. «Tienes que estudiar una carrera», le había insistido Aurora cuando ella le había anunciado que le interesaba la fotografía. Y durante seis años se sometió a las exigencias de su madre. Había ido a la universidad y había fingido que estudiaba. Empezó Económicas, Ingeniería Agrónoma, Dirección de Empresas, Enología, y nunca pasó del primer curso. Harta de una hija que se negaba a madurar, Aurora le había retirado la pensión mensual y le había dejado claro que si no estudiaba tendría que ponerse a trabajar. Jana tenía veinticinco años, una niña de ocho cuya educación había dejado en manos de Aurora y se sentía tan perdida como a los quince. Se negó a aceptar el trabajo que le ofrecía su madre. Quería instalarse en Barcelona y vivir a su aire. No era por orgullo, ni tan siquiera por demostrar que podía salir adelante sin ayuda, sino por la necesidad de alejarse de Aurora. Encontró trabajo en una sala de exposiciones donde le pagaban un sueldo miserable y se mudó a un pequeño apartamento de cuarenta metros cuadrados que pertenecía a la familia. Llevaba la misma vida que cualquier otra chica de su edad: salidas nocturnas, fiestas continuas, cambios de pareja y poco dinero, muy poco dinero. Compaginaba el trabajo con algunas clases de fotografía y, mientras esperaba sin saber exactamente qué, se limitaba a sobrevivir. Cuando la galería cerró y fue incapaz de encontrar una nueva ocupación, vivió durante un tiempo gracias a los préstamos de los amigos, pero cuando la situación se hizo insostenible no tuvo más remedio que volver a casa. Dijo que necesitaba estar cerca de Claudia, se instaló en la casa familiar, en Santa Pau, y aceptó lo que le ofrecía Aurora: trabajar como guía en las cavas. Desvelaba los secretos de la elaboración del cava a los grupos de turistas que visitaban las cavas Brucart y, mientras pensaba qué iba a hacer con su vida, vivía por las noches, trabajaba por las mañanas y se pasaba las tardes durmiendo.

Aquella fría mañana de febrero, después de que Biel la dejó en casa, Jana tenía el tiempo justo para descansar poco más de una hora, ducharse y bajar a la bodega para ejercer como anfitriona de un grupo de empresarios procedentes de China acompañados por Gerard. Oficialmente se trataba de una visita cultural, pero en realidad era otro paso destinado a presentar y promocionar los cavas Brucart en el país asiático. Cuando Gerard la llamó desde Shanghái para pedirle que fuera la guía durante la visita, añadió que sería todo un detalle que les hablara en su idioma. Jana poseía una facilidad innata para aprender lenguas. Hablaba inglés y francés a la perfección, se defendía en alemán e italiano, y desde hacía unos años acudía a clases de chino dos veces por semana, actividad que Aurora financiaba gustosamente con la esperanza de que algún día aquellas clases ayudaran a su hija a ganarse la vida.

El primer paso en la política de Brucart para aumentar las exportaciones y conquistar nuevos mercados consistía en dar a conocer el producto. Gerard había regresado a Santa Pau única y exclusivamente para acompañar, durante tres días, a un grupo de propietarios de los mejores hoteles de Shanghái, Cantón y Pekín. Tras visitar la Sagrada Familia, la Pedrera, la casa Batlló y el parque Güell, irían a conocer las cavas Brucart. Los empresarios eran clientes potenciales y, si las cosas se hacían bien, aquel país emergente podía convertirse en el principal consumidor de cava del mundo. Gerard ya había obtenido los primeros frutos de su trabajo cuando la marca familiar había patrocinado una Brucart Party en el JC Mandarín Hotel de Shanghái. Una fiesta en la que se había obsequiado a los asistentes con cava Aurora de Brucart Gran Reserva brut nature. No tenía la menor duda de que, poco a poco, Brucart y el cava catalán se harían un nombre entre las afamadas marcas de champán francés.

Gerard dirigió la campaña publicitaria ideada por Xavier, la presentó a mediados de noviembre y se marchó a Shanghái antes de que se acabara el año, tal como tenía previsto. La campaña fue recibida con duras críticas por parte de la profesión y con decepción por parte de los consumidores. La colección de microspots televisivos en forma de tráiler, que debían servir de señuelo para entrar en la Red y ver completa una breve historia de intriga en la que se descubría un cava único, no gustó. ¿Dónde estaba el anuncio rebosante de glamour que presentaba Brucart año tras año?, se preguntaban todos. Aurora asumió el fracaso y decidió cerrar el Departamento de Marketing que había creado con la sola finalidad de retener a Xavier en la empresa. Aunque no lo había comunicado oficialmente, hacía ya algún tiempo que los trabajadores del departamento sospechaban que sus días en Brucart estaban contados. El comité de empresa estaba a la expectativa. El rumor corría de boca en boca. Algunos decían que la empresa aprovecharía el cierre del departamento para llevar a cabo una gran remodelación. Y ya no eran sólo los trabajadores de marketing sino todos los demás quienes veían con inquietud los posibles planes de reestructuración. Hablaban, se reunían, especulaban, y la empresa seguía en silencio. Aurora sabía que la mejor estrategia era dejarlos hablar, que se enfadaran, que se organizaran, y al final, cuando el ambiente estuviera bien caldeado, sorprenderlos con una propuesta menos agresiva de lo que esperaban. Sólo había que esperar, y de eso ella sabía un rato. Artur Argemí, el director y propietario de las cavas Duran-Argemí —la única empresa de la competencia que podía hacer sombra a Brucart, y con la que siempre habían mantenido una relación tensa—, se había abstenido de lanzar uno de sus comentarios socarrones cuando volvió a coincidir con Aurora tras el fracaso de la campaña. Pese a su natural grosería, respetaba el duelo de la familia y lamentaba la tragedia que se había cernido sobre los Brucart. «Lo siento mucho, Aurora, te lo digo de corazón», le aseguró mientras estrechaba las manos de ésta entre las suyas cuando, tras el accidente de Xavier, acudió a darle el pésame. Era la frase más sincera que Aurora le había oído nunca, y aunque no había en ella nada de especial, viniendo de quien venía le pareció entrañable.

Jana se duchó y se arregló con más premura de la que le habría gustado, se puso un vestido elegante pero no en exceso y se maquilló ligeramente para disimular las ojeras de una noche en blanco. Se tomó el café cargado que le había preparado Anneta. Anneta, su querida Anneta, que desde hacía casi cuarenta años era el alma de aquella casa.

—Hoy no has dormido demasiado. El cuerpo necesita descansar —le regañó la sirvienta con afecto.

Por toda respuesta, Jana se encogió de hombros en el preciso instante en que su madre entraba en la cocina.

—Gerard acaba de llegar. Estaría bien que los días que trabajas durmieras un poco —dijo Aurora sin disimular su irritación.

Jana salió de la cocina sin rechistar.

El hielo que cubría el pequeño estanque se había hecho más grueso y el cielo se había teñido de un azul distinto. El frío se le concentró en la punta de la nariz y las yemas de los dedos. Los copos de nieve eran cada vez más grandes, y cuando caían al suelo se deshacían nada más rozar la superficie húmeda. Se subió el cuello alto del vestido de lana hasta las mejillas y estiró las mangas del abrigo. Le gustaba sentir aquel frío que le erizaba el vello de todo el cuerpo, pero ya había tenido bastante por ese día. Dejó atrás el estanque y vio el coche de Gerard junto a una furgoneta de ocho plazas de la que salían los empresarios chinos, quienes corrían a refugiarse en la bodega Vieja. Jana apretó el paso. Los copos de nieve eran cada vez más grandes y faltaba poco para que se convirtieran en una densa cortina blanca.

—Señores, están viviendo ustedes un hecho histórico. Jamás habíamos visto tanta nieve en Santa Pau del Penedès —anunció Gerard en el momento en que Jana entraba en la bodega con el pelo y los hombros espolvoreados de copos blancos.

En un inglés perfecto, Gerard les explicó que aquella bodega la había construido un discípulo de Gaudí. Los empresarios fotografiaron las inmensas arcadas, las bóvedas del techo y las cinco ventanas que seguían la forma del arco, que cerraba el edificio y le confería el aspecto de un altar. Quizá olvidaran el nombre de César Martinell con el paso del tiempo, pero siempre recordarían haber admirado la obra de un genio.

Jana disimuló un bostezo con una sonrisa. Les dio la bienvenida con un par de frases en su idioma y se dispuso a pronunciar el discurso que repetía todos los días en inglés.

La nieve caía mansamente, y en poco tiempo las viñas quedaron cubiertas por un fino manto blanco. Jana se frotó los ojos; le pesaban los párpados y un molesto escozor la obligaba a cerrarlos de vez en cuando. Gustosamente se habría dejado caer en la cama para dormir diez horas seguidas, pero no podía; estaba en la bodega Vieja, delante de siete chinos que la miraban impacientes.

—El cava es un vino espumoso que se elabora según el método tradicional de la segunda fermentación en botella —empezó maquinalmente; siempre las mismas palabras, siempre la misma frase—. Sólo se puede hacer cava con las variedades de uva aceptadas por el Consejo Regulador del Cava.

Pese al cansancio, pese al sueño que la impulsaba a cerrar los ojos, Jana pronunciaba el discurso sin esfuerzo, como si fuera una oración que se sabía de memoria. Con la entonación adecuada, con las pausas necesarias, un discurso que había repetido cientos de veces, un discurso que se le había quedado grabado en el cerebro, convirtiéndola en una autómata que repetía una y otra vez las mismas palabras.

—Sólo con las mejores uvas haremos el vino que luego se convertirá en cava. Y de la viña lo llevamos a la bodega lo más rápido posible para evitar que se oxide antes del prensado.

Uno de los empresarios, el que aparentaba más edad, la enfocó con la cámara para inmortalizar el instante en el que Jana afirmaba, orgullosa, que Sant Sadurní d’Anoia era la capital del cava, y que la comarca del Penedès era la principal productora del espumoso catalán.

Gerard se mordisqueaba el labio a causa de la tensión; disfrutaba viendo el interés que mostraban sus invitados, pero la inquietud lo obligó a tomar la palabra.

—Esta bodega en la que nos hallamos funcionó hasta los años sesenta. La llamamos la bodega Vieja y nos gusta mantenerla tal como era. Después iremos a la bodega Nueva para ver las tinas de acero inoxidable donde se produce la fermentación del mosto.

Jana se clavaba las uñas de una mano en la palma de la otra en un esfuerzo por mantenerse despierta. Fuera, la nieve seguía cayendo. El mundo se paralizaba pero ella seguía hablando.

—Antes de la fermentación, cada variedad de uva debe prensarse por separado —precisó Jana, que sentía cómo el cansancio le debilitaba la voz—, para obtener el mosto flor, el más selecto, que sale del primer prensado.

Uno de los chinos esperó a que Jana acabara la frase para levantar la mano.

—Antes ha dicho usted que sólo se podía hacer cava con unas variedades de uva concretas…

—Sí, claro… —Y entonces se dio cuenta de que la intervención de su hermano le había hecho saltarse todo un fragmento del discurso—. Las principales variedades que se utilizan son las autóctonas de Cataluña: el macabeo, el xarel·lo y la parellada.

—El xarel·lo es la uva autóctona por excelencia del Penedès, y su personalidad aporta cuerpo, graduación y acidez al cava —añadió Gerard, incapaz de guardar silencio—, mientras que el macabeo es una uva compacta, dorada, con la piel fina…

Jana cerró la enumeración:

—Y la parellada es la variedad más minoritaria: aporta al cava un aroma floral y equilibra el vigor de la xarel·lo.

Jana vio, al otro lado de la gran pared de cristal, cómo Martí corría con los brazos abiertos de una punta a otra del edificio y miraba hacia arriba para coger al vuelo los copos de nieve que le mojaban la cara. Ella también habría salido a disfrutar de la nieve pero no podía, las palabras seguían su camino y explicó que, además de las variedades principales, había otras que el consejo daba por buenas: el chardonnay, la garnacha tinta, el subirat parent, la malvasía y el monastrell, aunque su cultivo era minoritario; y, en el caso de los cavas rosados, se admitían las variedades trepat y pinot noir.

De pronto, Martí se detuvo y aplastó la nariz contra el cristal de la bodega. Gesticulaba con los brazos para decirle que saliera a jugar con él, que era un día especial, que no podía desaprovechar la nieve, que se fuera a jugar con él.

Gerard y sus invitados daban la espalda al exterior, por lo que no podían ver cómo Martí se estiraba la piel de los ojos con los índices de ambas manos para imitar un rostro oriental. Jana apretó los labios, tomó aire y siguió hablando, de pie en medio de aquella bodega magnífica.

—Cuando ya tenemos el mosto, hay que clarificarlo y luego verterlo en grandes tinas de acero inoxidable en las que se producirá la fermentación. Hoy en día se añaden levaduras seleccionadas que provocan que el azúcar del mosto se convierta en alcohol y produzca dióxido de carbono. Todo este proceso se realiza a una temperatura controlada que nunca supera los dieciocho grados, ya que un exceso de calor podría matar las levaduras. Y así es como el mosto flor se transforma en vino base joven, que hay que clarificar hasta obtener una transparencia perfecta.

Fuera, Martí corría eufórico y se revolcaba en la hierba teñida de blanco. A Jana le conmovió la felicidad de aquel niño atrapado en el cuerpo de un hombre y lamentó no poder participar de aquel torrente de alegría.

—Una vez que tenemos los distintos vinos base, ya podemos mezclarlos. Este proceso se conoce como coupage, y cada productor lo realiza con la proporción de cada variedad que estima más adecuada. Se trata de una decisión importante, ya que determina el tipo de cava que obtendremos.

Martí se había quitado el anorak, el polar, la camisa, y con el torso desnudo recibía la caricia helada de la nieve. Segundos más tarde, Gerard intuyó una sombra extraña que se movía en el suelo detrás de él y al volverse contempló, consternado, cómo Martí tiraba los zapatos, se quitaba los calcetines y lanzaba los pantalones al aire. Empalideció y siguió oyendo las palabras de Jana como llegadas de lejos, de muy lejos.

—Una vez que se obtiene la mezcla deseada, se llenan las botellas con el vino resultante y se añaden las levaduras que permitirán una segunda fermentación dentro de la botella. Este proceso se denomina tiraje, y una vez hecho llega el momento de bajar las botellas a la cava.

—Será mejor que bajemos a las cavas directamente desde aquí —sugirió Gerard, en un intento de impedir que los invitados vieran al hombre desnudo que retozaba en la nieve.

Gerard, Jana y los siete empresarios chinos bajaron las escaleras que los conducirían a treinta metros bajo tierra. Un mundo frío, oscuro y silencioso en el que el líquido de las botellas dormía el letargo que habría de convertirlo en cava.

—Las botellas pasarán aquí un mínimo de nueve meses, el tiempo que establece el consejo para la crianza. Pero este período puede alargarse mucho más, según el tipo de cava que queramos obtener. Para hacer un cava gran reserva necesitaremos una crianza mínima de treinta meses.

La voz de Jana resonaba en el ambiente gélido de la cava. El frío era cada vez más intenso y se le clavaba en la piel como si fuera un cuchillo. Subieron a un trenecillo y se adentraron en un universo en el que millones de botellas reposaban apiladas en hileras. Fue entonces cuando Gerard explicó que la fermentación hacía aumentar la presión en el interior de la botella, y que tanto el grosor del vidrio como la forma característica de la base y de toda la botella servían para aumentar su resistencia.

Fuera nevaba cada vez más copiosamente, y Gavaldà descubrió a Martí revolcándose sobre la nieve, sin ropa, feliz como nunca. Lo cubrió con el abrigo y lo obligó a entrar en la casa. Treinta metros más abajo, el tren acompañaba a los chinos en un viaje sin fin que se perdía en el interior de aquel laberinto de galerías repletas de botellas.

El trenecillo pasó de la cava Vieja a la cava Nueva, y desde allí subieron hasta la bodega Nueva, donde admiraron las gigantescas tinas de acero inoxidable antes de ir hacia la zona donde se efectuaba el removido.

—Tras la crianza hay que quitar el poso que producen los restos de las levaduras que han quedado adheridos a la cara interna de la botella. Antes se hacía de forma manual, pero hoy en día, dado el volumen de nuestra producción, se hace con ayuda de aparatos mecánicos —precisó, señalando la zona donde descansaban los giropalets.

Los chinos observaron aquella especie de enormes jaulas repletas de botellas colocadas boca abajo que daban incesantes vueltas.

—Una vez que todos los sedimentos se han acumulado en el cuello de la botella hay que eliminarlos, y para ello se destapa la botella y se deja escapar una pequeña cantidad de espuma que los arrastra. Es un método manual, lento y costoso que actualmente llevamos a cabo congelando el cuello de la botella. De este modo, al destaparla, sale un bloque de hielo con los posos atrapados. —Jana hizo una leve pausa; estaba cansada, muy cansada. Señaló las enormes cintas sobre las que avanzaban las botellas de cava y terminó la explicación tan deprisa como pudo—. Todo el líquido que se pierde en la operación de degüelle se repone con un poco de cava o bien con el licor de expedición, que determinará el tipo de cava obtenido.

—Y ya sólo queda ponerles el tapón —apuntó Gerard, y señaló la máquina en la que se ponía el corcho a las botellas, coronado por la chapa con la marca del cava y sujeto mediante un morrión de alambre—. Por último, se envuelve el tapón en papel de estaño y se le pone la etiqueta.

—Elaborar cava es una mezcla de técnica, experiencia y arte. Cultivamos una tierra acogedora que se extiende entre el mar y la montaña y que nos obsequia con un producto noble y elegante. En Brucart nos gusta decir que cada burbuja contiene un secreto que estalla, suavemente, dentro de la boca —concluyó Jana. Tenía la garganta seca, le escocían los ojos y se sentía completamente exhausta.

En la casa familiar, Martí se había vestido con ropa seca y Gavaldà lo esperaba para volver al trabajo. No, no se lo contaría a nadie, le prometió el encargado a aquel chico que desde hacía cuatro años se había convertido en su sombra.

En la sala de cata, Gerard explicaba a sus invitados la importancia del grado exacto de oxidación, el aroma, el gusto afrutado, y cómo había que dejar que el cava acariciara el paladar para degustarlo mejor. Jana asentía levemente a las palabras de su hermano y ardía en deseos de huir. Quería ver la nieve, quería subir al desván y hurgar entre las cajas que llevaban el nombre de Xavier. Quería dormir. Gerard hablaba con entusiasmo de Brucart y del arte de la elaboración de un espumoso que había hecho historia. Jana lo miró con ternura; le habría gustado preguntarle qué sabía de Xavier: en qué líos se había metido; para qué necesitaba el dinero; si sabía de alguien que le quisiera hacer daño. Pero no dijo nada. Xavier estaba muerto y Gerard luchaba por salir adelante sin él.

Jana se despidió de los empresarios y salió afuera. En el césped que se extendía delante de la bodega Vieja se veían las huellas que Martí había dejado sobre la nieve, un baile frenético de carreras y revolcones. Lentamente, la nieve se iba acumulando sobre el hielo del estanque; la montaña de Montserrat había desaparecido tras una espesa niebla blanca y, sin horizonte, la casa parecía un castillo solitario. El frío la obligó a refugiarse en el interior de la vivienda, que estaba desierta. Era un buen momento para rebuscar en las cajas que llevaban el nombre de su hermano pero, cuando estaba en mitad de la escalera, la puerta de la calle se abrió y entró Anneta, cargada con la cesta de la compra.

—La nieve es muy bonita cuando no tienes que salir —rezongó la sirvienta. Con ella iba Laura, una de las tres criadas que se encargaban de mantener la casa limpia. Alta y corpulenta, llevaba una cesta en cada mano.

—Hoy tocaba hacer los cristales pero con este tiempo aprovecharé para limpiar la escalera de arriba abajo —señaló Laura.

Jana dio media vuelta y bajó hasta el primer rellano. Aunque no la habían visto, decidió que no era un buen momento para subir al desván.

Aunque el hombre del tiempo había anunciado que las nevadas caerían en cotas bajas, Aurora no le había hecho caso. Sin embargo, cuando vio el inmenso manto blanco que cubría los campos y oyó que los informativos de la radio recomendaban que nadie cogiera el coche salvo en caso de extrema necesidad, supo que no era prudente recorrer los cuarenta kilómetros que separaban su casa de la ciudad y regresó a Santa Pau. Si hubiese algún asunto urgente, lo despacharía desde casa.

Nada más llegar a la propiedad, Aurora se detuvo a saludar a la delegación comercial china, que estaba en una de las salas anexas a la bodega Vieja. Desde allí, los empresarios contemplaban un paisaje insólito. Las viñas cubiertas de nieve hacían las delicias de aquellos hombres, que al día siguiente volverían a su país sabiendo que la elaboración del cava era un arte centenario; un proceso de fermentaciones que producía aquel líquido exquisito del color del oro.

Cuando Aurora entró en casa, Laura acababa de fregar la escalera. Anneta trajinaba en la cocina y Jana, ante la imposibilidad de subir al desván, intentaba recuperar energías durmiendo un rato. Aurora entró en el cuarto de su hija tras llamar levemente a la puerta.

—Más vale que vayas al colegio a recoger a Claudia. No para de nevar —dijo Aurora.

—Díselo a Anneta —contestó la interpelada sin abrir los ojos—. Necesito dormir.

—Lo que hagas por las noches no es asunto mío. Si tienes sueño, te aguantas. Ve a recoger a Claudia.

Aurora cerró la puerta sin esperar respuesta, y Jana se tapó el rostro con la almohada. Estaba tan cansada que no tenía fuerzas ni para levantarse. «No pasa nada si voy a recoger a Claudia un poco más tarde», se dijo, y el calor de su propio aliento actuó como un bálsamo. Sin querer, volvió a quedarse dormida. Se despertó cuando pasaban diez minutos de las dos; su madre, su hija y su hermano pequeño estaban sentados en el comedor, almorzando. Fuera todavía nevaba. Se habían suspendido las clases por la tarde, y tanto la niña como Martí tenían prisa por acabar de comer y salir a jugar con la nieve.

—Si quieres comer, te vas a la cocina —le espetó Aurora con sequedad—. Nosotros ya hemos acabado.

Jana se fue a la cocina, donde Anneta y Laura estaban comiendo. La cocinera le sirvió el mejor bacalao con patatas estofadas que había hecho nunca. Comió con parsimonia, saboreando cada bocado, mientras, ante sus ojos, el jardín quedaba sepultado bajo la nieve. Si quería subir al desván, tendría que esperar.

La luna iluminaba las viñas cubiertas de nieve. La noche era tan clara que para orientarse dentro de la casa bastaba con la luz que entraba por las ventanas y por la claraboya. Jana subió las escaleras despacio, procurando no hacer ruido; las sombras de la noche se aliaban con el silencio para transformar la casa en un espacio desconocido. Al llegar al último rellano se plantó ante la puerta que daba al desván y giró la llave para abrirla. De pequeña, se desvivía por descubrir qué se ocultaba en aquel paraíso de objetos y muebles olvidados. Los niños tenían prohibido subir, pero cuando nadie la veía se escabullía escaleras arriba para adentrarse en un mundo que le pertenecía en exclusiva. Rodeada de muebles antiguos cubiertos por sábanas polvorientas, imaginaba que se había hecho mayor y que la casa le pertenecía. Desde las ventanas abuhardilladas observaba el jardín y los viñedos que se extendían hasta donde alcanzaba la vista, y fue en una de esas visitas furtivas cuando comprendió por qué en la escuela llamaban a los Brucart los reyes del cava.

Jana empujó la puerta como si fuera un ladrón y encendió la linterna. No le costó demasiado encontrar las cajas con los trastos de Xavier; había cinco, todas debidamente rotuladas. Abrió la que ponía «Objetos personales», y enseguida encontró el iPhone y el portátil de su hermano. Estaba a punto de salir cuando un ruido la puso en guardia. Desde lo alto de la escalera vio cómo su madre cruzaba el distribuidor del primer piso y bajaba a la entrada principal.

Hacía años que Aurora no descansaba todo lo que querría y, cuando no podía conciliar el sueño, en lugar de ponerse nerviosa aprovechaba las horas de insomnio para leer y trabajar. Había sido un día largo y extraño y, mientras se calentaba un vaso de leche con cacao, se preguntó cómo afectaría la nevada a los viñedos. No se preocupó —jamás se preocupaba antes de tiempo— y volvió a su habitación sin saber que Jana vigilaba todos y cada uno de sus movimientos.

Vio cómo su madre encendía la luz y dejaba la puerta entreabierta. Aurora le cerraba el paso y la obligaba a esperar. La joven se sentó en uno de los sillones que veinte años atrás habían amueblado el vestíbulo y, sin nada que hacer, se distrajo enfocando los muebles con la linterna. Delante de ella, el gran armario con pretensiones de art dèco sufría el ataque de la carcoma; cientos de minúsculos agujeros atestiguaban la voracidad de los xilófagos. Aquel armario le había servido de escondrijo el día que Anneta había estado a punto de descubrirla en territorio prohibido; apenas había tenido tiempo de acurrucarse en su interior antes de que la sirvienta entrara. Fue sólo un momento, pero el olor a naftalina que desprendían los abrigos de lana la había transportado a otro mundo. Durante años pensó que había sido una suerte que Anneta no cerrara con llave al salir, y cuando, mucho tiempo después, le reveló su secreto, la cocinera la miró con sus ojos pequeños y un amago de sonrisa bailándole en las comisuras de los labios. No contestó, pero Jana supo que Anneta siempre había estado al corriente de sus incursiones en el desván. Aquella noche, dejándose llevar por la nostalgia, Jana volvió a abrir el armario. En su interior ya no había abrigos pero conservaba un leve olor a naftalina. A un lado había media docena de cajas de cartón apiladas y, al otro, maletas que hacía años que no se utilizaban. Movida por la curiosidad, abrió el cajón de la parte inferior del armario y encontró una especie de cofre de metal con candado. Rebuscó entre el sinfín de utensilios inservibles que había en el desván hasta dar con la varilla de un parasol descolorido, y tras insistir un rato, el candado acabó cediendo. En el interior del cofre había cientos de negativos y fotografías hechas por Rai Brucart. Fotos y más fotos de la familia, de las viñas, de la casa, de los viajes. Jana había subido al desván para descubrir el secreto de su hermano y había encontrado una caja que encerraba toda una vida.

Horas más tarde, una fina lluvia derretía la nieve. Jana estaba en su dormitorio con el iPhone de Xavier en las manos. No había tenido la menor dificultad para adivinar la clave de acceso: Xavier había creado un código con la inicial del nombre de cada uno de los hermanos, un recurso fácil para quien tiene poca memoria. La joven había leído los mensajes de correo enviados y recibidos a lo largo de las últimas semanas. En su mayoría hablaban de la campaña que pensaba lanzar, del impacto que tendría la publicidad en la Red, de los problemas con los que podrían encontrarse. El último se lo había enviado a Eduard Montferrer, el hijo de Sebastià Montferrer y nieto de Genís Montferrer. Xavier lo invitaba a la fiesta de despedida de soltero de Biel. En el portátil tampoco encontró nada interesante. Cuando se hizo de día, Jana llamó a Biel para decirle que había repasado los mensajes unas cuantas veces sin que nada le llamara la atención. Tenía la mañana libre, y esperó a que Aurora y Claudia salieran de casa para bajar a desayunar. Anneta había salido a comprar, Laura aún no había llegado y la cocina estaba en silencio. Fuera, la lluvia caía con insistencia y la nieve se fundía sin dejar rastro de la gran nevada, que se recordaría durante años. El jardinero se afanaba en romper el hielo del estanque para que los peces pudieran sobrevivir.

Jana cogió el coche y se dirigió a Barcelona para hablar con Biel. La lluvia era intensa, y de la nieve no quedaban más que pequeños rastros en las zonas más umbrías. Era un día gris, como tantos otros; era el día después de la gran nevada.

—A lo mejor ese mensaje no era más que una broma de mal gusto —aventuró Biel después de que Jana y él se pasaran más de dos horas revisando, sin éxito, todo el contenido del iPhone y el portátil.

Xavier había muerto. Lo que hiciera en vida era algo que pertenecía al pasado. Biel hizo clic sobre el mensaje que le habían enviado y lo leyó de nuevo: «ANTES O DESPUÉS SABRÁS QUÉ LE PASÓ A XAVIER BRUCART.»

—De nada sirve hurgar en las vidas ajenas —añadió justo antes de apretar la tecla que borró el mensaje.

Cuando Jana volvió a casa, seguía lloviendo. Las viñas tenían el aspecto gris y triste de un día de febrero. Todo volvía a ser como siempre.

Nueve meses atrás, mientras la casa se preparaba para la boda de Biel, mientras Martí esperaba la llegada de un hermano que no volvería, el cuerpo de Xavier yacía boca arriba con los ojos abiertos, petrificados en la contemplación de un cielo que las primeras luces del alba teñían de violeta. La moto estaba aparcada junto al porche. El casco colgaba del manillar y se movía levemente, mecido por el viento.

Desde el jardín ya no se veía el mar, aunque se intuía más allá de las casas, y tampoco se veían las viñas que llenarían las bodegas de malvasía y que recibían el aire fresco de la madrugada. Un pájaro picoteaba sobre la hierba, indiferente al cuerpo sin vida del joven.

Los Brucart jamás sabrían que su hijo había muerto como un chico de barrio. Rabioso como un animal enjaulado. Xavier estaba muerto; quién lo había hecho y por qué lo había hecho ya no tenía importancia.

En aquel preciso instante se urdió el secreto. Quienquiera que fuese la persona que lo contemplaba pensó con rapidez y llevó la moto hasta el sendero que rodeaba la finca y conducía al precipicio. Luego volvió a donde estaba el cuerpo y, cogiéndolo en brazos, lo llevó hasta la moto. Con dificultad, lo sentó a horcajadas en el asiento. La melodía del móvil rompió aquel instante durísimo, y quienquiera que fuese se detuvo para coger aire mientras la voz de Jana repetía que llamara a casa, que tenía que hablar con Martí, que el chico se negaba a quitarse el casco de la cabeza, que se diera prisa, que no había tiempo. En efecto, ya no había tiempo. El secreto se escribía lentamente, y cada movimiento nacía para borrar el anterior. Abrazó el cuerpo de Xavier, que se abalanzaba hacia delante. Puso en marcha el motor y miró hacia abajo para asegurarse de que no pasaba ningún coche por la carretera de Sitges. La moto saltó por los aires y el cuerpo de Xavier rebotó contra las rocas y fue a aterrizar a pocos metros del punto en que se había estrellado la moto.

«Un accidente. Un desafortunado accidente», repetían las voces que daban el pésame a la familia. Un accidente, un maldito accidente.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO 6

Agosto de 2009

La respiración entrecortada, el latido frenético del corazón, el ardor de la piel, la camiseta empapada en sudor. Desde hacía meses, Aurora tenía la costumbre de levantarse a las cinco de la mañana para salir a correr. Estaba convencida de que el ejercicio diario la ayudaba a superar la pérdida del hijo. Corría hasta quedar exhausta, y cada paso la alejaba un poco más de la tragedia. «Dos años ya, cómo pasa el tiempo», se dijo mientras llevaba el ramo de flores al panteón familiar. Leyó el nombre de Xavier y, por primera vez desde su muerte, no se le escapó una sola lágrima. Poco a poco, había aprendido a soportar su ausencia. Ya no se le rompía la voz cada vez que pronunciaba su nombre, y contemplar el rostro de Gerard no le devolvía la imagen del hijo muerto. El dolor se fue difuminando de un modo lento y sutil, como cuando surgen las primeras arrugas en un rostro maduro. «Seguir adelante, hay que seguir adelante», se repetía para convencerse, y ello aligeraba su carga y le impedía detenerse. Corría y apretaba los dientes. Adelante, siempre adelante.

La discusión de la víspera con Jana le había provocado aquel molesto dolor de cabeza. Corría, y una intensa punzada nacía en la coronilla, le atravesaba el cerebro y se le clavaba en el centro del ojo izquierdo. «No te detengas, todavía no, tienes que llegar hasta el recodo de la viña Roja y dar media vuelta», se animaba una y otra vez. Las palabras la incitaban a seguir; suavizó el paso para amortiguar el rebote, cerró el ojo para resistir el dolor pero no se detuvo.

Aurora corría junto a las viñas, a pie de carretera. Dejó atrás la viña Calma, y sólo le faltaba un kilómetro para llegar a la viña Roja cuando una furgoneta apareció en lo alto del cambio de rasante, inmensa, azul, reluciente. Eran los jornaleros de los Montferrer, que iban a la viña Nova, la misma que ella había vendimiado tantas veces junto a Sebastià. La furgoneta pasó a toda velocidad, sin verla, sin saber que la mujer de largas piernas que corría junto a las viñas era la dueña de Brucart.

Había sido un buen año, y se auguraba una buena cosecha. El invierno seco había dado paso a una primavera lluviosa, y la maduración lenta había propiciado una perfecta concentración de azúcares. Desde hacía más de dos décadas, buena parte de las viñas de los Brucart se vendimiaban a máquina; en un solo día y con un solo hombre se hacía el mismo trabajo que, en el pasado, habría requerido entre veinticinco y cincuenta vendimiadores experimentados. Aunque había que trabajar con cierta precaución para no romper los vástagos y dañar las cepas, la rapidez les permitía coger la uva en el punto exacto de graduación. Trabajaban por la noche para no tener que enfriar la uva al llegar a la bodega; de este modo no había que sufrir por que las altas temperaturas avanzaran la oxidación del fruto. Faltaban dos semanas para que se acabara el mes de agosto, el macabeo de las viñas al pie del bancal ya había alcanzado los once grados y había que trabajar deprisa, muy deprisa, para evitar la podredumbre.

Aurora se apretó las sienes para detener los latigazos de dolor. Necesitaba llegar a casa, tomarse un analgésico y dejar que el agua de la ducha se deslizara sobre su piel; entonces podría relajarse. Tan pronto como avistó la puerta de madera que daba a un jardín privado en la parte trasera de la finca, aminoró la marcha. Lo había conseguido, una vez más había resistido hasta el final. Pulsó el mando a distancia para abrir la puerta y aprovechó para hacer los ejercicios que la ayudaban a relajar los músculos después del esfuerzo. La puerta se abría despacio y, como si se alzara el telón de una obra de teatro, Jana apareció ante su vista. La joven estaba apostada junto al coche, despeinada, con los vaqueros descoloridos y rasgados, una camiseta de tirantes ceñida al cuerpo, tan delgada como lo había sido Aurora a su edad, con las piernas tan largas y firmes como las había tenido ella. Su hija pasaba de los treinta años pero su cuerpo conservaba el aspecto juvenil, casi adolescente, de los quince.

Jana vio desde el retrovisor de la puerta del coche la figura de su madre. No se dio la vuelta. Como si no la hubiese visto, abrió el maletero y metió en su interior las dos bolsas que contenían todo lo que se llevaba. Poca cosa; dos años viviendo en la casa familiar quedaban reducidos a un par de ridículas bolsas de viaje.

El día que Sebastià Montferrer vio pasar por delante de su casa una de aquellas máquinas vendimiadoras, juró que en sus viñas jamás entraría ninguna. Él cogía la uva a mano, quería que los granos llegaran enteros a la prensa, que el zumo que contenían saliera únicamente por el orificio que los unía al raspajo. La prensa neumática los comprimía con suavidad, despacio, como las manos de una mujer al abrazar el cuerpo menudo de su hijo, y, aplastando el grano con delicadeza, permitía que el líquido emergiera lentamente, sin romper la piel, para evitar que el gusto herbáceo se mezclara con el mosto. Año tras año, una veintena de hombres y mujeres llegaban desde Andalucía para vendimiar las casi cien hectáreas que cultivaba Montferrer. Empezaban a primera hora, apenas rayaba el alba y los primeros rayos de sol acariciaban las cepas. A medida que la temperatura aumentaba, su ímpetu se resentía pero tenían que seguir, en silencio, concentrados en lo que hacían, con las manos rojas, el sol tostándoles las mejillas, el cansancio marcándoles las venas del cuello, los labios húmedos de los granos de uva que saboreaban para resistir la canícula. Cortaban los racimos con cuidado para no aplastar ni un solo grano y los dejaban en cajas pequeñas para evitar que reventaran y empezaran a oxidarse antes de llegar a la prensa.

Aquella mañana, Sebastià ayudaba a su padre a salir del coche.

—Malditas piernas, a ver si se despiertan y puedo caminar de una vez —rezongó Genís Montferrer al tiempo que se golpeaba las rodillas con el bastón.

A sus noventa y tres años, sus movimientos se habían vuelto torpes pero tenía la mente tan clara como cuando era joven. Como hacía desde que tenía uso de razón, aquella mañana había bajado a las viñas para ver cómo trabajaban los vendimiadores.

—Hay que coger la uva con el mismo cariño con que se acaricia el cuerpo de una mujer —sentenció mientras arrancaba un racimo; y, con una delicadeza que contrastaba con sus modos rudos, se llevó un grano a la boca.

Lo masticó diez veces para comprobar si había llegado el momento de cosechar. Masticaba despacio; las primeras cuatro veces servían para eliminar la pulpa, que aporta sensaciones más dulces, y era en las últimas, después de que la estructura de la piel se deshiciera, cuando se notaba el sabor de la uva. Si dejaba una sensación acuosa, con una astringencia seca y una ligera nota crujiente, quería decir que la uva aún estaba verde. Si, por el contrario, el grano había madurado, la piel no tenía el tacto crujiente, la astringencia desaparecía con rapidez y predominaban las sensaciones dulces. El anciano Montferrer masticaba con los ojos cerrados para poder concentrarse mejor. Hacía años que la fecha de la cosecha se determinaba en el laboratorio, cuando el grado de acidez era el adecuado. Pero él seguía haciéndolo como siempre lo había hecho. «Faltan un par de días, quizá tres», sentenció Genís. Se soltó del brazo de su hijo y, agarrándose al bastón como si fuese una mano en que apoyarse, caminó decidido hasta el encargado de la viña para sugerirle que las cepas de macabeo de la viña Llarga fueran las últimas en vendimiarse.

Genís Montferrer se había pasado la vida cultivando las viñas y elaborando su propio vino. Y si hubiese nacido mil veces, mil veces habría dedicado su vida a la tierra. Cuando echaba la vista atrás, recordaba el sufrimiento por haber perdido cosechas enteras, la desesperación al ver cómo el esfuerzo de todo un año se iba por la borda por un granizo demasiado fuerte, y la contrariedad al comprobar que el vino no era el que se esperaba lo habían hecho renegar, maldecir y llorar. Había disfrutado de un trabajo que lo obligaba a estar pendiente del tiempo: tenía que llover pero nunca demasiado; tenía que haber bonanza pero sin que la temperatura se elevara demasiado. Había que estar atento. «La tierra todo te lo da y todo te lo quita», decía Genís cuando venían mal dadas. Y tras asumir la tragedia añadía que no había más remedio: quien trabaja la tierra tiene que ser valiente porque la queja es mala compañera de viaje.

Hacía más de tres décadas que era Sebastià quien tomaba las decisiones en la finca. Él decía qué hacer con las cepas y cómo tenían que ser los cavas Montferrer y los vinos Del Bas que salían de las viñas de Mas Serrat. Fue él quien insistió en construir la nueva bodega, que era la envidia de todos los viticultores de la comarca. Aunque tuviera que hipotecarse para el resto de su vida, quería tener la bodega que siempre había soñado. Sebastià llevaba las riendas de la empresa pero Genís siguió trabajando. «Uno no deja de ser campesino hasta que el corazón se le para», decía cuando se jactaba de ser el hombre más viejo de la comarca. Había enterrado a todos los viticultores de su generación, y cuando los iba a ver en el lecho de muerte siempre les decía lo mismo: «Pronto vendré a haceros compañía, y cuando nos encontremos todos allá arriba plantaremos un viñedo entre las nubes, para que llueva vino y todo el mundo sepa que aún estamos vivitos y coleando.»

Los Montferrer eran los propietarios de las cincuenta y dos hectáreas de viñas que tenía la finca desde mediados del siglo XVIII, pero él, y sobre todo su hijo, habían logrado que los cavas Montferrer brillaran con luz propia.

—¿A qué hora llega Eduard? —preguntó el anciano tras comer otro grano de uva y escupir las pepitas al suelo.

—Si el vuelo no se retrasa, estará en Barcelona a las cuatro y media.

Genís miró a su hijo con aquellos ojos cuyo color se había ido difuminando con el paso de los años y repitió la pregunta que había hecho el día que su nieto se había marchado para acabar los estudios de periodismo en Alemania:

—¿Cuándo piensas decirle que tiene que encargarse de la finca?

Sebastià le contestó que Eduard nunca dirigiría la finca porque el chico se dedicaba al periodismo con la misma pasión que ellos ponían en las viñas. Cuando llegara el momento, sería Vinyet la que tomaría las riendas de la explotación. Tras finalizar los estudios de Enología, Vinyet Montferrer había trabajado durante tres años en las bodegas Henriot, cerca de Reims, en la región de la Champaña, y desde hacía un año lo hacía en las bodegas Lanson. «Es lejos de casa donde se aprende el oficio», había dicho su padre. Y, llegado el momento, Vinyet volvería a casa para llevar sus propias viñas y hacer el mejor cava.

A Genís le temblaba la mano.

—Nunca, papá. Eduard nunca llevará la finca —repitió Sebastià. Pero las palabras rebotaban, una tras otra, como si toparan contra una pared.

Genís seguiría repitiendo la misma pregunta, incansable, insistente, sin perder la esperanza, convencido de que Eduard entraría en razón y renunciaría a ser un chupatintas para hacer lo que se esperaba de él.

—No puedo, Biel. No puedo —repitió Jana implorando—. Te juro que no puedo. Ya tengo bastante con mis secretos. No puedo guardar también los de los demás.

Biel le replicó que de nada serviría contar que Xavier se había metido en negocios turbios. No había recibido más mensajes, lo mejor era olvidarlo. Jana obedeció y calló, pero el silencio se fue gangrenando en su interior.

El día que Claudia le preguntó por qué, a diferencia del resto de las niñas, ella no tenía padre, Jana siguió pintándose las uñas y respondió que el padre del que hablaba se había marchado antes de saber que ella la llevaba dentro, y luego, cuando lo buscó para decirle que esperaba una niña, supo que había muerto en un accidente. Claudia no mostró ninguna señal de decepción y se puso a jugar con el barco pirata haciéndolo navegar por encima del sofá. Tampoco preguntó cómo se llamaba aquel padre al que nunca conocería, y ni tan siquiera quiso saber si Jana había llorado al conocer su muerte. Una sola mentira había bastado para atajar todas las preguntas que habrían de llegar más tarde. «Ya no está, cariño. Ha muerto.» Y ahora volvería a hacer lo mismo: Xavier estaba muerto y ella no le diría nada a Aurora; aunque se pelearan, aunque su madre la odiara y, en cambio, se hinchara de orgullo recordando a aquel hijo que ya no estaba. «No se consigue nada removiendo el pasado, a los muertos hay que dejarlos en paz», había dicho Biel. Pero Xavier se le aparecía para recordarle que aquél no era su secreto.

—Me he convertido en un loro que repite cada día lo mismo. ¡Se acabó! ¡A la mierda este puto trabajo! —estalló Jana durante el desayuno.

Aurora siguió saboreando el áspero gusto del café mientras pasaba las páginas del periódico. Anneta dejó sobre la mesa otro plato de tostadas y le preguntó si quería un poco más de zumo de naranja. Aurora veía motivos para la esperanza en el hecho de que Jana se hartara de un trabajo rutinario. Deseaba que aquel rechazo la llevara a pensar que hacía falta prepararse para tener un buen empleo. «Todo el mundo tiene que luchar para conseguir lo que quiere», había contestado la primera vez que la joven se había quejado. Aquella mañana habría podido ser como tantas otras, una retahíla de lamentos que se diluían a lo largo del día, pero después de desayunar Jana llamó al jefe de personal para decirle que lo dejaba, que le preparara los papeles. El señor Codina contestó que aquél no era el procedimiento habitual en la empresa pero que haría cuanto estuviera en su mano para satisfacer su petición; sin embargo, antes de mover ningún papel llamó directamente a Aurora.

Horas más tarde, ésta mantenía una videoconferencia con Gerard, que vivía en Shanghái, donde por fin había conseguido abrir mercado. Aurora estaba segura de que la obstinación de su hijo por vivir en China era consecuencia del desastre de la campaña navideña de 2007. Las críticas de la competencia habían sido feroces: «La prepotencia de los Brucart los hace caer en el ridículo», «Los mejores anuncios de Brucart pertenecen al pasado», «Brucart pretende innovar y se equivoca», «Los consumidores de cava dan la espalda a la Red». Acusaron a Gerard de no haber sabido estar a la altura de las circunstancias, de haber hundido el proyecto de Xavier: «Señor Brucart, olvídese de los experimentos y dedíquese a otra cosa.» Y él encajó las críticas lo mejor que pudo y decidió que había llegado el momento de volar a Shanghái.

Gerard vivía volcado en el trabajo y, gracias a su dedicación obsesiva y a una cuidada estrategia comercial, había conseguido que el país más grande del mundo bebiera cava Brucart. Los resultados no podían ser mejores: en tan sólo dos años, pese a la crisis que asolaba el mundo, las ventas habían aumentado un 8 por ciento. Las perspectivas eran optimistas y permitían suponer que las exportaciones seguirían aumentando en los años venideros. Los mejores hoteles y restaurantes de Shanghái, Pekín y Cantón ya ofrecían cavas Brucart en sus cartas. Aurora estaba satisfecha con los resultados, pero sabía que aquel crecimiento tenía un techo y que, más pronto que tarde, los chinos tendrían sus propias viñas y harían su propio cava. La muerte de Xavier y la humillación de la campaña publicitaria que lo había puesto en evidencia habían impulsado a Gerard a luchar por ser él mismo.

Jana entró en el despacho de Aurora sin llamar a la puerta.

—¿Por qué? ¿Por qué lo has hecho? —la increpó Jana a voz en grito. Ni la mirada encendida ni la expresión crispada la pillaron por sorpresa. Llevaba rato esperándola.

—Tu hermana acaba de entrar —se limitó a informar Aurora dirigiéndose al rostro cansado y pálido de Gerard, que ocupaba toda la pantalla.

Aurora giró la pantalla noventa grados, y los dos hermanos, separados por miles de kilómetros de distancia, se saludaron.

—Hola, guapa —dijo él con una sonrisa que le achicaba los ojos.

—Hola —respondió ella, seca, sin ganas de hablar.

—Dice mamá que hablas muy bien el chino.

—Hace meses que no voy a clase.

—Entonces no hay ningún inconveniente para que vengas a verme. —Se detuvo unos segundos para humedecerse los labios—. Aquí cada día hay más trabajo, y necesito que alguien me eche una mano.

Hacía meses que no hablaba con Gerard. De tarde en tarde, se mandaban un e-mail para felicitarse, cuatro frases para no perder el contacto. Nada más. Si le hubiese propuesto aquel viaje un año antes, tal vez le hubiese dicho que sí, pero ahora era demasiado tarde. No, no iría.

—No hace falta que me digas nada ahora mismo, pero quiero que lo pienses. Hablo en serio, necesito que presentes nuestro cava, contigo todo sería más fácil. A los chinos les gustan las chicas guapas.

Jana contestó que lo pensaría y, para no alargar más la conversación, se despidió con un «ya hablaremos» y un beso. El rostro de Gerard se desdibujó para dar paso a un fondo marino con burbujitas emergentes que acariciaban todos los iconos de la pantalla.

—No tienes ningún derecho a decirle a Codina que no me arregle el carnet del paro.

—Si quieres sentarte… —sugirió Aurora al tiempo que señalaba el sillón. Tras alargar el brazo para devolver la pantalla a su sitio, continuó—: El subsidio de desempleo está destinado a las personas que se quedan sin trabajo, no a las que se hartan del que tienen.

—¡No soy tu perrito faldero! Tengo bastante talento para sacar adelante mis propios proyectos.

—Tienes talento, en eso te doy la razón. Posiblemente eres la más inteligente de todos mis hijos, y podrías hacer todo lo que quisieras. Pero la maldita pereza te impide hacer nada. —Jugueteó con el anillo que llevaba en el pulgar y se echó el pelo hacia atrás—. Me parece perfecto que te hayas hartado de un trabajo que no te gusta. Creo, incluso, que has aguantado demasiado. Y ahora, ¿qué harás? Gerard te acaba de abrir una puerta. ¿Por qué no te vas con él? Te formas, perfeccionas el chino, trabajas para la familia…

—¡Lo que haga o deje de hacer a partir de ahora lo decidiré yo! —gritó.

—Será mejor que hablemos cuando estés más tranquila. —Aurora miró con inquietud hacia la puerta, temiendo que la secretaria hubiera oído los gritos.

—No necesito tu ayuda. Y no hace falta que le pidas a Gerard que se invente un trabajo para mí. Ya me las arreglaré yo sola.

—¿Cómo? ¿Pidiéndole dinero a tu padre y a tus hermanos?

—Haré mi vida —replicó Jana por toda respuesta.

—Al final volverás a casa. Como siempre.

Era su única hija. Le habría gustado que se entendieran. Le habría gustado que amara las cavas tanto como ella, y le habría gustado volver a empezar y educarla dentro de los límites que Rai le había permitido traspasar. Pero ya era tarde. Demasiado tarde.

Eduard le había dicho a su padre que no hacía falta que fueran a buscarle, que cogería el tren hasta Sant Sadurní. Pero Sebastià tenía ganas de abrazarlo en cuanto bajara del avión.

—Ahora todo irá bien —le dijo animado en cuanto lo vio, mientras le daba una palmada en la espalda y notaba la fragilidad de un cuerpo extremadamente delgado. Y, sin decirse nada más, arrastraron las maletas hasta el coche que los llevaría a casa.

Aquellos dos años fuera de casa habían pasado deprisa. Tras hacer el máster había pasado una temporada trabajando en el diario Berliner Tageszeitung, y luego se había concedido un mes de vacaciones para despedirse de la ciudad que lo había acogido. Había llegado el momento de volver al trabajo. Participaría en la vendimia, tal como había hecho desde que tenía fuerzas para coger un capazo rebosante de uva; luego, quizá a principios de octubre, buscaría trabajo como periodista. Y mientras viviera en casa tendría que soportar a su abuelo, que lo atormentara con la misma pregunta, y él le contestaría una y mil veces que jamás se encargaría de las viñas, que sus cepas eran las palabras.

Eduard se había ido a Berlín para estudiar el último curso de Periodismo, y había alargado un año más su estancia en la ciudad para hacer un máster en Documentación periodística. El chico tenía muy claro cómo debería ser el periodismo actual. Hablaba de rigor, de compromiso con la información, de investigación, de memoria. Vivir lejos de casa le había permitido concentrarse en los estudios, en el trabajo, en nuevos amores, y por encima de todo había intentado olvidar el verano en que había decidido marcharse.

Uno de los profesores del máster lo había recomendado para hacer prácticas en el Berliner Tageszeitung. Su trabajo consistía en buscar la documentación que los periodistas le pedían. No escatimaba esfuerzos y aprendía deprisa. Desde hacía algún tiempo, varios diarios alemanes publicaban reportajes en los que personas corrientes contaban su vida, y el jefe de Sociedad le hizo visitar una residencia geriátrica en busca de nuevas historias. Se centró en los más ancianos; aunque muchos habían perdido la memoria, los que estaban en condiciones de hablar coincidían en los mismos recuerdos: la guerra, los bombardeos, el hambre, la pérdida de algún ser querido, el desconsuelo. Todas las historias tenían un punto de nostalgia, en todas había un momento brillante, pero ninguna era lo bastante sorprendente o lo bastante especial. Concentrado en no perder ni un ápice de lo que le contaban, no se fijó en el anciano que permanecía sentado junto a la terraza, mirando hacia fuera. Alto, enjuto, con una imponente mata de pelo blanco que le llegaba hasta los hombros y una nariz y unas orejas que no habían parado de crecer. El viejo Wroblewsky era un judío que había llegado a los noventa y siete años y dejaba pasar las horas esperando el final. Después de una semana de entrevistas, cuando ya se marchaba, el anciano alargó el bastón y le cerró el paso. «Nadie explica jamás sus secretos», dijo con voz potente, y en el fondo de aquellos ojos que se escondían tras los cristales de unas gafas demasiado gruesas se adivinaba lo que Eduard había estado buscando. «Si quieres una historia de verdad, te regalo la mía. Al fin y al cabo, ya no me queda mucho tiempo.» Y el hombre se sacó del bolsillo un pequeño cuaderno de tapas negras con las hojas amarillentas por el paso de los años. «Haz lo que quieras con esto, ahora es tuyo.» El viejo Wroblewsky se había marchado arrastrando la mitad del cuerpo y, cuando al cabo de tres días Eduard regresó a la residencia para averiguar qué había de verdad y qué de mentira en su relato, era demasiado tarde. La libreta de tapas negras revelaba que el joven Wroblewsky, hijo y nieto de judíos, había escapado de su destino y, renegando de sus orígenes, se había cambiado el apellido en un primer momento y más tarde había ingresado en las SS. El perverso juego del azar lo había convertido en asistente personal de un comandante de alta graduación. Había sobrevivido a la guerra, había recuperado su apellido y todo el mundo había dado por sentado que Wroblewsky era un judío más que se había salvado de algún campo de exterminio. Instalado ya en su papel de mentiroso, no se había molestado en contradecir estas teorías. En la última página, con letras rojas, firmaba: «Camaleón Wroblewsky.» «No te creas una sola palabra —le había dicho el jefe de sección—. Los viejos enloquecen, y en sus delirios se inventan una vida especial.» La historia de Wroblewsky no se publicó jamás pero Eduard conservó la libreta, convencido de que el viejo judío decía la verdad. ¿Qué sentido tenía inventarse una vida de traidor y cobarde? Un cobarde como él, que había huido para no tener que contarle a nadie todo lo que sabía. Un mentiroso como él, que se había escondido por temor a decir la verdad.

Eduard se obstinaba en borrar una noche de verano, y pensó que marcharse a Berlín le serviría para olvidar la mentira, pero el viejo judío le demostró que es inútil poner tierra de por medio, que de nada sirve el paso de los años, que, hagas lo que hagas, el pasado vive agazapado en tu interior y antes o después tienes que dejarlo salir.

El paso de los meses aplacó la virulencia de un recuerdo que habría querido borrar, hacer trizas; en mala hora había aceptado acudir a la despedida de soltero de Biel, pero Xavier había insistido y no había podido negarse. Xavier tenía el don de la persuasión, sus palabras se infiltraban como un veneno que actuaba con lentitud, y sin saber cómo ni por qué, todo el mundo acababa sometiéndose a su voluntad. No, no tendría que haber ido.

Jana se subió al coche, y la voz de Rufus Wainwright cantando The Dream la arropó. En compañía de aquella voz se sentía mejor. Entonaba como si recitara una oración, repetitiva y monótona. Y cada palabra, cada nota, la guiaban por caminos que conducían a la misma imagen.

Aurora, que había contemplado en silencio cómo la joven ponía las bolsas en el maletero, se le acercó mientras se secaba las gotas de sudor que le perlaban la frente.

—¿Qué le digo a Claudia? —preguntó mientras se quitaba la diadema con gesto mecánico.

—Le dices que me he muerto. —Aurora encajó la brutalidad de aquellas palabras sin responder a la provocación—. ¡Cuántas veces habrás deseado que en lugar de Xavier me hubiese muerto yo!

—Jana…

—Si te hubiesen dicho que podías elegir, que podías decidir cuál de tus hijos iba a morir, no lo habrías dudado ni un instante.

Aurora no contestó, las palabras se le agolpaban en la garganta. Dio un paso adelante y, con la frialdad con que hacía las cosas, le propinó una bofetada. La primera. La única.

—No vuelvas a decir eso nunca más, ¿me oyes? ¡Nunca más!

—¿Y si dijera que a lo mejor la muerte de Xavier no fue un accidente? ¿Qué harías entonces?

Lo dijo sin rabia, como un niño que confiesa una fechoría con el deseo de liberarse de un secreto. Lo dijo porque quería hacerle daño, y porque siempre se había negado a guardar los secretos ajenos.

CAPÍTULO 7

Eduard se detuvo bajo la portalada que daba a la era y contempló el mar de viñas que se extendía ante él. Durante los dos años que había vivido en Berlín, cuando el cielo de color plomizo se cernía sobre la ciudad, se preguntaba qué aspecto tendrían las viñas. Y ahora que podía verlas, verdes, exuberantes, cargadas de uva, supo que había vuelto a casa. Semanas después de la vendimia, las hojas empezarían a secarse, y las infinitas tonalidades ocres de los pámpanos pondrían punto final a un ciclo que no volvería a iniciarse hasta pasados varios meses. Con el buen tiempo nacerían los primeros brotes y luego, cuando las hojas llenaran la viña de color, llegaría la floración. Entonces el fugaz y sutil perfume de las flores daría paso a los frutos, verdes, pequeños, que crecerían con la misma lentitud con la que se sucedían los días. Una sinfonía de cambios que no había sido capaz de saborear hasta que se vio privado de ella.

Isabel, la madre de Eduard, había ido hasta la propiedad de los Montferrer para celebrar el regreso de su hijo. Había sido la mujer de Sebastià durante más de veinte años, y tras la separación se había ido a vivir a Girona. Trabajaba como enfermera, tenía nuevos amigos, una nueva vida, y mantenía una relación cordial con su ex marido. Durante años había luchado para que su matrimonio fuera como ella deseaba. «No tiene un buen día, trabaja demasiado, está preocupado por el oídio que amenaza la cosecha, por el dinero que no llega, sufre por la salud de su padre.» Una excusa tras otra, inventadas para no reconocer que Sebastià nunca la querría como ella lo quería a él. Sebastià poseía un carácter hermético; incapaz de expresar lo que sentía, se esforzaba por mostrarse afectuoso y lo era pero nunca se entregaba del todo. Y ella comprendió que, por más que quisiera, él siempre estaría lejos, refugiado entre las viñas y aislado en sus pensamientos. Isabel dejó de luchar y se dispuso a esperar a que sus hijos crecieran. Cuando Vinyet, la mayor de los hermanos, se fue a trabajar a Francia tras haberse formado como enóloga en Tarragona, y Eduard se instaló en Barcelona para estudiar Ciencias de la Información, comprendió que ya no tenía sentido seguir esperando. «Si es lo que quieres…», se limitó a responder Sebastià cuando ella le dijo que quería separarse. Ni tan siquiera le pidió que lo pensara, que lo intentaran de nuevo, que le diera otra oportunidad. La miró y, con aquella distancia irónica con que se lo tomaba todo, añadió que lamentaba no haberla hecho feliz. Isabel habló con el abogado, puso las condiciones, arregló los papeles y Sebastià los firmó sin leerlos.

Eduard se sentía orgulloso de la buena relación que mantenían sus padres, mientras que el abuelo no comprendía por qué se habían separado si todo iba bien.

—Tengo contactos; con paciencia seguro que encuentro algo —contestó Eduard cuando su madre le preguntó qué pensaba hacer. Y rebañó hasta la última gota de aquella crema de puerros que sólo Mercè, la mujer que gobernaba la casa, sabía hacer.

—En Montferrer hay trabajo para todos —proclamó el abuelo, y dejó caer la cuchara con estrépito en el plato vacío.

—Eduard es periodista, padre —atajó Sebastià en tono seco, e intercambió una mirada fugaz con su hijo.

—Yo no estudié nada de nada y sé todo lo que hay que saber de mi oficio —replicó el abuelo Montferrer. Y, dirigiéndose a Eduard, añadió—: Si de pequeño tu padre te hubiese hecho trabajar en la viña en lugar de consentir que te pasaras el día entre libros, no te habrías enamorado de un oficio que sólo hacen los señoritos.

«Ya estamos. Otra vez lo mismo. La misma cantinela de siempre. Y no se arredrará, no callará», pensó Sebastià. Genís Montferrer guardó silencio y dejó que Isabel le sirviera un plato de carne estofada. Sebastià tomó un sorbo de vino del Rocallís y saboreó el trabajo bien hecho. El mejor vino sale de la mejor uva, y las cepas dan lo mejor de sí cuando no se las obliga a producir en exceso. Cuidando cada cepa y cada racimo se hacía la mejor uva y se potenciaba el sabor que se escondía bajo la piel de cada grano. Aquel vino tinto que había pasado doce meses en barrica de roble y cincuenta en botella le devolvía al paladar la fruta y el terruño, y el sabor persistía, intenso y sólido. La fuerza del vino le dio energías para romper un silencio que amenazaba con aguar la velada.

—Parece que, al final, el museo del cava será una realidad. Si todo va bien, dentro de un par de años el edificio de La Fassina de Can Guineu albergará la sede de lo que ellos llaman el Centro de Interpretación del Cava —se apresuró a decir Isabel.

—¡Venga a enterrar dinero en ese museo de mierda! —rezongó Genís sin dejar de masticar.

—El otro día Joaquim Majoral, que por lo visto será el director, vino a ver al abuelo —aclaró Sebastià.

—¿Y sabes qué quería, el muy listo? Que le hablara de los viticultores de mi generación. ¿No andáis siempre presumiendo de que con eso de Internet lo encontráis todo? Pues hala, que lo busque por su cuenta en lugar de venir a tocarme las narices.

—Lo que usted les puede contar seguro que no está escrito en ninguna parte —replicó Isabel.

—Le dije que si querían conocerlos se fueran al cementerio, ¡porque están todos muertos y enterrados! —exclamó con una carcajada que le iluminó el rostro, descubriendo unos dientes exageradamente blancos.

Isabel se entretenía limpiando una gota de vino que resbalaba por la cara externa de la copa, y miró a Sebastià para animarlo a tomar la palabra.

—Majoral me comentó que necesitaba un periodista con conocimientos sobre la comarca y la elaboración del cava —apuntó Sebastià—. Por lo visto, quieren hacer una serie de entrevistas a diversas personalidades del sector; por eso vinieron a hablar con el abuelo.

—¡Conmigo que no cuenten! —gruñó Genís al tiempo que apartaba el plato—. ¡Lo que yo recuerde o deje de recordar se lo contaré a quien me dé la gana! ¡Se han pasado años sin decir esta boca es mía, sin interesarse por nada que tuviera que ver con la tierra, y ahora pierden el culo por salvar la memoria de los viejos! ¡No sea que la diñemos sin dejar constancia de todo lo que sabemos! —estalló el abuelo Montferrer, y, dejándose llevar por la contundencia de su carácter, golpeó la mesa con fuerza—. Si permitieran hablar a los viejos cuando aún tienen ganas de hacerlo y los escucharan, como siempre se ha hecho, la memoria esa que ahora tanto les interesa pasaría de padres a hijos y de abuelos a nietos, como ha sucedido toda la vida, y no haría falta que vinieran periodistas a incordiarlos con preguntas insolentes.

—Abuelo, no te quejes, que tú hablas por los codos y todo el mundo te escucha —se defendió Eduard con una sonrisa cargada de buen humor.

—Tal vez los demás me escuchen, pero tú haces lo que te viene en gana —replicó el anciano, dejándose caer contra el respaldo del sillón. Acabó de apretar con fuerza el nudo de la servilleta y añadió—: No quiero que me molesten con preguntas estúpidas.

—¿Y si la entrevista se la hiciera su nieto, también le diría que no? —preguntó Isabel, mirándolo fijamente.

—Él ya sabe todo lo que tiene que saber.

—¿De veras? Seguro que hay cosas que nunca me has contado —repuso Eduard, que veía en aquella entrevista la oportunidad de reconciliarse con su abuelo.

Las entrevistas a los ancianos del geriátrico le habían hecho comprender la necesidad que sienten los mayores de compartir sus recuerdos. Genís tenía una mente lúcida y podía recordar todo lo que había pasado en el Penedès en el último siglo. De aquella comarca, en la que se cultivaban viñas y se hacía un cava que se exportaba a todos los rincones del mundo, había mucho que contar. Genís había visto llorar a su abuelo al recordar la devastación de la filoxera; tampoco podía olvidar la satisfacción de su padre cada vez que le contaba que él estaba allí el día que Alfonso XIII fue a Sant Sadurní para visitar las cavas. Él no era más que un adolescente pero también había visto al rey, de quien todo el mundo decía que tras beber una copa de cava había exclamado: «Magnifique!»

—¡Abuelo, deja que sea yo quien te entreviste!

—¿Y si te digo que sí, cuando llegue el momento llevarás la finca con tu hermana? —lo retó el anciano, mirándolo con determinación.

Eduard mintió para conseguir que su abuelo accediera a hablar. A Joaquim Majoral se le abrió el cielo, porque al fin tenía lo que quería. Leyó el currículum del chico y pronosticó que el hijo menor de los Montferrer sería un excelente periodista. El futuro Centro de Interpretación aspiraba a contar con un amplio fondo documental con el que reconstruir la historia del Penedès y cómo Sant Sadurní se había convertido en la capital del cava. El proyecto del nuevo museo apostaba por la modernidad, la tecnología y la interacción con el visitante. El edificio, antes de pasar a manos municipales, había pertenecido a los descendientes de Marc Mir, uno de los «Siete sabios de Grecia», mote irónico por el que se conocía al grupo de viticultores y propietarios de Sant Sadurní que habían vencido a la temible filoxera. El edificio se había construido a principios del siglo XIX para elaborar el aguardiente que se exportaba a América, y las autoridades municipales habían decidido que fuera allí donde se explicara la historia del cava. El fondo documental contaría con pequeños vídeos protagonizados por personas del mundo vitivinícola. Majoral le dio un listado con los temas que le interesaban y dejó en manos de Eduard la tarea de extraer todo lo que pudiera de la memoria de Genís Montferrer.

—De acuerdo, abuelo, lo pensaré, y cuando llegue el momento dirigiré la finca de los Montferrer —prometió Eduard, y mientras lo decía cruzaba los dedos, escondidos dentro del bolsillo.

Si había hecho una promesa que jamás cumpliría no era sólo para poder entrevistar a su abuelo, sino también porque estaba seguro de que enfrascarse en el trabajo lo ayudaría a dejar de pensar en sí mismo.

Genís Montferrer era tan viejo como tozudo y orgulloso, y Eduard sabía que sólo hablaría delante de él. Decidió prescindir de la realizadora que le ofrecía Majoral y lo hizo a su manera. Si salía bien, ya lo tendrían hecho, y si el resultado no era del todo correcto, tendría que repetir el trabajo con un realizador profesional. Eduard sentó al abuelo en un sillón orejero tapizado de color granate que contrastaba con el fondo verde de la viña. Colocó una pequeña cámara que siempre llevaba consigo por encima del emparrado, apoyada en uno de los montantes de hierro y en una rama de la cepa, de tal modo que el rostro de Genís quedaba en primer plano; otra cámara, montada sobre un trípode delante del abuelo, lo enfocaba de cuerpo entero. A su espalda se veía la hilera de cepas de parchada de la viña Nova, cargadas de racimos grandes y pesados que aún no estaban a punto para vendimiar. Antes de que Eduard tuviera ocasión de formular la primera pregunta, el abuelo Montferrer ya había empezado a hablar. Que si cuando él tenía su edad hacía años que llevaba la finca, que si el año de la nevada se habían quedado sin cosecha, que si sus cavas eran los mejores, que si uno de los vinos de la casa había estado a punto de ganar la medalla de oro de la Exposición Universal de París de 1878, que si su padre, en lugar de cuentos, le contaba las penalidades que había pasado la familia con la llegada de la maldita filoxera… El viejo Montferrer saltaba de un tema a otro sin orden ni concierto. Eduard decidió no interrumpirlo, y la narración fluyó, sin pausas, durante unas cuantas horas.

Aquella noche, Eduard pasó al ordenador todo el material que había grabado. El rostro surcado de arrugas de Genís ocupaba la pantalla. Hablaba despacio, con voz potente y clara. Ponía énfasis en las frases que creía relevantes y hacía largas pausas que le servían para retomar el hilo.

—¿Nunca te he contado por qué a tu bisabuelo lo llamaban «el Maldito»? —preguntó Genís—. Le pusieron el mote antes de nacer. Toda su vida mi padre luchó por deshacerse de un sambenito que le pesaba como una losa, y le había atizado en los morros a más de uno por haberse atrevido a llamarle así. Esto hizo que unos lo llamaran «el Maldito» y otros «el Malcarado». Al parecer, el nombre le venía de la filoxera. Los campesinos llamaban a aquel pulgón que trajo la desgracia «el maldito insecto». Aquel maldito bicho nos había resecado las cepas. Fue una terrible plaga que nos llevó a la ruina. Maldita la hora en que los franceses tuvieron la ocurrencia de traerse aquellas cepas a casa.

»El insecto había venido en barco, ya ves, como un señor. Los campesinos del sur de Francia plantaron cepas americanas para combatir el oídio. Éste ataca las hojas, las flores y el fruto; la cenicilla, lo llamamos por aquí, porque cuando el hongo se propaga deja la planta cubierta de un polvillo blanco grisáceo que parece ceniza. Se dice que siempre llueve sobre mojado, y a los franceses les duró poco la alegría, porque si bien detuvieron la cenicilla, las cepas americanas venían cargadas de filoxera, y el pulgón hizo estragos en sus viñas.

»La filoxera es un pequeño insecto que se instala en las raíces de la cepa y le chupa la savia hasta que la mata, un minúsculo vampiro que actúa del modo más sigiloso. De las raíces de las cepas americanas pasó a las de las cepas francesas, y así fue como empezó la tragedia. Nadie sabía qué hacer para detener aquella plaga mortal. Y hete aquí que la desgracia del país vecino fue nuestra suerte; con los campos franceses secos e improductivos, tanto el precio del vino como el de la uva se duplicaron. Tanta uva tenías, tanta vendías, y la gente se lanzó a plantar viñedos. Fue una expansión imparable, se talaban bosques enteros, y en cualquier bancal que tuviera un palmo de tierra brotaban las cepas. Los cultivos de trigo desaparecieron, y en su lugar florecieron más viñas. Vivimos una época dorada y todo el mundo se las prometía muy felices, pero la bonanza no duró mucho. La maldita sabandija, después de chupar la savia de todas las raíces de las cepas francesas, cruzó los Pirineos y se instaló en la comarca. En marzo del año en que nació mi padre, 1887 si no me falla la memoria, mi abuelo trabajaba en la viña del Bancal y se dio cuenta de que las hojas de una de las cepas estaban afectadas por la plaga. Los viticultores de Sant Sadurní, y de toda la planicie, comprendieron que también a ellos les había llegado aquella desgracia. Aquella misma noche, cuando mi abuelo llegó a casa, su mujer le anunció lo que hacía días que sospechaba y ahora sabía sin sombra de duda: estaba embarazada de su primer hijo. El abuelo se la quedó mirando y, en lugar de abrazarla y besarla, se limitó a gritarle con los ojos arrasados en lágrimas: “¡La maldita filoxera nos está infectando los campos! ¡Maldita sea!” Y tenía razón, no era un buen momento para traer un hijo al mundo, ni mucho menos. ¡Ya ves! Fue su propio padre quien lo bautizó. Mi madre empezó a sentir los dolores de parto mientras quemaban las cepas de la viña Nova, en la que precisamente nos encontramos ahora. En un intento desesperado por detener la plaga, los campesinos arrancaban las cepas y les prendían fuego. Pero no sirvió de nada, porque la plaga se propagó bajo tierra y no se detuvo. Mi padre nació envuelto en un intenso olor a ceniza, en medio de un campo infestado de filoxera. “¡Es un niño, es un niño! ¡Los Montferrer han sido padres!”, gritaban las vecinas, y la noticia corrió de casa en casa.

»Mi padre estaba convencido de que la culpa de todo la tenían los barcos de vapor. Decía que aquellas embarcaciones navegaban demasiado deprisa. Si hubiesen cruzado el Atlántico más despacio, las cepas que llevaban la muerte no habrían resistido el viaje y la plaga no se habría extendido. ¡Los franceses no habrían perdido sus viñas, nosotros no habríamos vivido una época dorada, no tendríamos que haber quemado ninguna cepa y a él nadie le hubiese llamado jamás “el Maldito”! Parece mentira que un ser tan insignificante pueda llegar a hacer tanto daño.

»Ya te he dicho que mi padre luchó toda la vida para que no le llamaran así, y es verdad que lo consiguió, pero te vas a reír cuando te cuente lo que dijo poco antes de morir. Una mañana de invierno salió a cazar jabalíes con unos amigos. Estaba apostado junto a un árbol esperando que llegara el animal. Lo oyó acercarse, contuvo la respiración para no delatar su presencia y, tan pronto como el animal asomó la cabeza por detrás de una roca, le disparó. La mala suerte, o la escasa puntería, según se mire, hizo que la bala sólo lo hiriera. El animal, furioso, loco de dolor, lo embistió una, dos, tres veces, y cuando los demás cazadores le dieron alcance encontraron a mi abuelo tendido sobre un charco de sangre. “¡Maldito cerdo cabrón! —repetía el abuelo—. ¡Maldito seas!”, gritó con su último aliento.

Hubo un silencio, y Eduard imaginó a su bisabuelo malherido en el suelo.

—Ya ves, había nacido siendo un maldito y murió con la misma palabra en los labios —concluyó Montferrer entre risas—. Pero ésa es la historia de mi abuelo, y tú lo que quieres es que te cuente cómo acabó todo aquello de la filoxera, ¿verdad? Pues resulta que los campesinos, después de perderlo todo, comprendieron que para acabar con la plaga tenían que plantar cepas americanas, cuyas raíces eran resistentes al insecto; las injertaron con las variedades autóctonas, las nuestras, las de toda la vida, y poco a poco la viña volvió a florecer.

Genís Montferrer, cansado de hablar, cogió el bastón y rascó la tierra. Con voz más suave, en un tono más íntimo, añadió:

—Las viñas nos enseñan que no hay que confiarse, que las plagas se propagan sin que se vean, y cuando aparecen los síntomas ya no hay nada que hacer. —Y, tras estas palabras, señaló que se había hecho tarde y que tenía hambre.

Se levantó del sillón y echó a andar lentamente. La silueta de aquel hombre renqueando aferrado al bastón fue la última imagen de la grabación.

—Por suerte, el paso del tiempo sirve para olvidar —repuso Sebastià cuando descubrió el sobrenombre de un abuelo al que no había conocido—. Todo irá bien, Eduard. Ya lo verás —añadió, consciente de que su hijo también luchaba por dejar atrás su pasado. El chico condujo el vehículo hasta la viña Pregona, donde el jefe de cuadrilla y los vendimiadores aguardaban la llegada del amo sin dejar de trabajar. También le estaba esperando el director del museo.

Majoral alabó el vídeo que Eduard le enseñó.

—Me habían dicho que tu abuelo tenía la mente clara, pero esta entrevista es impagable —lo felicitó en cuanto acabó de visionario—. En el proyecto museográfico del nuevo Centro de Interpretación del Cava, el soporte visual desempeñará un papel muy importante. Queremos recrear las sensaciones que rodean el cava; los olores, colores y sabores serán los protagonistas, e iremos completando poco a poco esta parte de documentación que tú has empezado.

Eduard estaba a punto de marcharse cuando Majoral le dijo que había concertado una entrevista con Aurora Brucart.

—Ella puede contarte muchas cosas que el común de los mortales ignora. No se trata tan sólo de conocer la historia del vino espumoso, ni el proceso de elaboración, sino también hacia dónde quieren que se dirija la producción.

—¿Aurora del Bas de Brucart? —repitió Eduard como si oyera aquel nombre por primera vez.

—Ya la hemos llamado y ha dicho que sí. Espero que le saques una entrevista tan buena como la de tu abuelo. ¿Qué te parece?

—No pienso ir, papá —decía Eduard mientras se paseaba, nervioso, de un extremo al otro del porche que presidía la bodega Vieja—. No me lo pidas. No podemos hacer como si no hubiese pasado nada.

Sebastià se le plantó delante y lo cogió por los hombros con las dos manos, tal como solía hacer cuando era un niño y tenía que regañarle por algo.

—Tienes que aprender a olvidar, Eduard. Hay que olvidar para poder seguir adelante.

—¿Y si no puedo?

—Si no puedes, tendrás que vivir con lo que sabes.

—No tendría que haber ido. No tendría que haber acompañado a Xavier hasta la casa de la playa, pero había bebido demasiado. No se encontraba bien. Si no hubiera ido, ahora todo sería distinto.

—Quítatelo de la cabeza —le advirtió su padre en tono severo—. No pasó nada, ¿me oyes?

Esconder la cabeza bajo el ala no serviría para borrar lo que sabía. Habría dado cualquier cosa por cambiar ese momento. Por eliminar su presencia, desaparecer. Pero había estado allí y había pasado lo que había pasado.

—No te atormentes, no pienses en eso. Tienes que olvidarlo —repetía Sebastià—. Yo lo he olvidado, y tú también podrás hacerlo.

Tendría que haber dicho la verdad pero huyó, huyó como sólo lo hacen los cobardes.

—¡Fue un accidente, Eduard! La policía dijo que había sido un accidente y eso es lo que fue.

—Pero yo sé que no es verdad.

Antes de que se marchara a Berlín, su padre le había aconsejado que estudiara, que trabajara, que se divirtiera y, por encima de todo, que pasara página y no mirara atrás. No habían vuelto a hablar de ello. Sebastià se había convencido de que su hijo había podido olvidar, pero aquella noche lo vio tan asustado que sintió miedo.

—Tú no hiciste nada. Lo hice yo, ¿entiendes? Sólo tienes que repetirte que tú nunca has estado en la casa de la playa.

Eduard se había esforzado por borrar el pasado, pero cada noche se le presentaba Xavier gritando como un loco y rogándole que lo salvara, que no lo dejara morir.

—Tienes que hablar con Aurora Brucart. Es tu trabajo —le recalcó su padre mientras él repetía que no podía.

—No me digas lo que tengo que hacer, papá. Tú, no.

CAPITULO 8

El murmullo del agua lo despertó a medianoche. Una lluvia intensa repicaba contra los cristales. Las sombras llenaban la habitación. Las ramas de los árboles se habían convertido en brazos larguísimos que llegaban a todos los rincones. «Ojalá no sea más que una tormenta de verano», se dijo Biel, dejando caer la sábana a un lado de la cama. Al oír el sonido persistente de la lluvia se imaginaba granos de uva aplastados por la fuerza del agua, racimillos arrancados que se cubrían de fango al caer al suelo, un aguacero feroz que echaría a perder la cosecha. Un desastre. Inquieto, se incorporó en la cama y, sin encender la luz, se dispuso a esperar que la tormenta amainara, deseando que la uva resistiera el embate del agua.

La segunda semana de agosto el primogénito de Aurora había llegado para empezar la vendimia. Todos los años por aquellas fechas dejaba Barcelona y el despacho, y se instalaba en la casa familiar. Dormía en la que siempre había sido su habitación. Los libros, los cuadros, los pósteres, la colección de soldaditos que le había llevado años completar, las dos medallas de plata que había ganado en las carreras de atletismo, la primera raqueta de tenis y el equipo de música que le habían regalado al cumplir los dieciocho años seguían estando exactamente donde los había dejado. Dormía en aquella habitación y los sueños de la adolescencia lo visitaban para recordarle que su vida no se parecía en nada a lo que deseaba de pequeño. Durante las semanas que pasaba en la casa familiar, lejos de las responsabilidades de la oficina y del frenesí de la ciudad, recuperaba la energía, que volvería a desgastarse, poco a poco, a lo largo de los meses fríos y monótonos del invierno. Cada mañana era el primero en llegar a la viña, y durante más de once horas trabajaba sin descanso. Dirigía las cuadrillas de vendimiadores y se encargaba personalmente de conducir hasta la bodega el remolque cargado de uva para evitar que ésta se recalentara bajo el sol de agosto. La viña Antiga, la viña Calma, la viña del Pla y la viña Biel eran su pequeño feudo. Las siete hectáreas que sumaban aquellas cuatro viñas habían sido el regalo de boda de sus padres. «Ahora eres un propietario de verdad», le había dicho Aurora al hacerle entrega de los documentos en los que se certificaba que aquellas tierras le pertenecían. Dos semanas después, cuando la muerte de Xavier truncó su boda, se prometió a sí mismo que con la uva que saliera de sus viñas haría el cava Salvaje Xavier Brucart, un gran reserva del 2007, criado exactamente como los cavas que siempre había soñado hacer. «Salvajes» era como llamaba Biel a sus hermanos. Las constantes fechorías de los gemelos y el carácter indomable de Xavier hicieron que todo el mundo acabara por usar con ellos ese mote, y aquel cava que pasaría treinta meses envejeciendo llevaría el nombre de infancia del hermano muerto. Biel decidió cuál debía ser la proporción exacta de cada variedad. 53 por ciento de macabeo, procedente de la viña Calma y la viña Antiga, que le daría melosidad; 25 por ciento de xarel·lo de la viña del Pla, que le aportaría la acidez necesaria, y 22 por ciento de parellada de la viña que llevaba su nombre y que brindaría al cava frescura y un sutil aroma floral. No tenía la menor duda: el Salvaje Xavier Brucart sería el mejor gran reserva de la casa. Faltaba un año para que las botellas salieran de las cavas pero Aurora ya había decidido el diseño de la etiqueta: sobre un fondo de color marfil, un boceto de la casa al carboncillo con toques de sanguina. Un dibujo que había hecho el propio Xavier cuando era un adolescente.

Biel se sentía orgulloso de las siete hectáreas de viña que le pertenecían; aquella porción minúscula del imperio Brucart era su tesoro. Durante la vendimia se sentía especialmente satisfecho. La cercanía con la tierra le proporcionaba una felicidad imposible de describir. Sólo allí, en las viñas, en la bodega, en la cava, podía ser él mismo. Las emociones más intensas no provenían del incremento de los beneficios de la empresa, ni del número de exportaciones, que aumentaban año tras año, ni de los aplausos por el mejor anuncio de la temporada, ni tan siquiera de los elogios que merecían algunos de los cavas que llevaban su apellido; lo que de verdad lo complacía era ver brotar las hojas, aspirar la leve fragancia de las flores, contemplar cómo despuntaban los primeros granos, pequeños, compactos, verdes, y acompañarlos día a día hasta que tomaban color. Y el placer continuaba en la bodega, cuando analizaba el grado de cada vino y decidía la proporción exacta de cada variedad; entonces se sentía como el alquimista que investiga para encontrar el mejor elixir. Si hubiese nacido en el seno de cualquier otra familia del Penedès habría podido cumplir su sueño, pero era un Brucart, y su destino lo condenaba a realizar tareas de gestión, a organizar reuniones con los jefes de departamento, a acordar con Duran-Argemí a qué precio les pagaban la uva a los viticultores. A menudo era él mismo quien representaba a la Casa Brucart en las reuniones del Consejo Regulador del Cava, y los días se los pasaba en el despacho, lejos de las viñas y de la bodega. Su carácter conciliador y tranquilo le había impedido rebelarse contra el destino que Aurora había elegido para él. Era el heredero de Brucart, y llegado el momento sería él quien llevaría las riendas de la empresa.

«Todo va bien», se dijo Biel aquella tarde mientras contemplaba los campos repletos de jornaleros atareados. Habían acabado de vendimiar las viñas de chardonnay y macabeo, las variedades más precoces, no tardarían en empezar con las de xarel·lo y aún faltaban semanas para hacer lo propio con las de parellada. Para producir un buen vino había que recoger la uva en el punto óptimo de maduración, ni antes ni después, y si ese vino se destinaba a hacer cava, no podía sobrepasar los once grados alcohólicos para evitar que durante la segunda fermentación se alcanzara una graduación excesiva. Los días eran calurosos pero, pese al buen tiempo, Biel alzaba la vista hacia el cielo. Como todos los campesinos, sabía cuándo las nubes que nacían tras las montañas de Montserrat pasarían de largo y cuándo planearían sobre las viñas para descargar una tormenta. «Hay que observar, esperar y rezar para que el tiempo se apiade de los campos —había oído repetir desde que era un niño—. Tenemos que dejar que la naturaleza haga su trabajo. Esperar que llegue la lluvia. Esperar que haya suficientes días de sol. Esperar que no descargue el granizo.» Había aprendido a esperar, y quizá algún día reuniera el valor suficiente para enfrentarse a su madre y huir del despacho para trabajar en las viñas. Vestía prendas de diseño y tenía modales elegantes pero era un campesino de los pies a la cabeza.

La lluvia era cada vez más intensa; el viento arrancaba las hojas de los árboles y los pámpanos de las vides. Se incorporó en la cama y se repitió lo que ya sabía: que el tiempo era libre e imprevisible. La belleza de una viña cuajada de uva a punto para que la recojan puede convertirse en la imagen de la desolación tras un aguacero intenso. «Todo va bien», se repitió para tranquilizarse, y encendió la lámpara de la mesita de noche. El viento aullaba y la lluvia repiqueteaba con fuerza contra la ventana.

Aurora se esforzaba por concentrarse en las páginas de la novela que intentaba leer. Las gotas de lluvia azotaban los cristales como si quisieran horadarlos. Aquella noche, justo antes de que se acostara, Rai había llamado desde Nueva York para interesarse por la vendimia. «Tendremos la mejor cosecha de la década», pronosticó ella, y evitó hablar de Jana para no tener que contarle que se había marchado un par de semanas atrás, que estaba viviendo en el piso de un amigo en Barcelona y que no había contestado a ninguno de sus mensajes. Tampoco le contó que aquella frase repleta de ira se había enquistado en su interior. «Sólo lo ha dicho para hacerme daño. No tiene ningún sentido», se repetía, y habría dado lo que fuera con tal de no haber oído las palabras emponzoñadas de su hija: «¿Y si dijera que a lo mejor la muerte de Xavier no fue un accidente? ¿Qué harías entonces?» Las mismas palabras una y otra vez, como un disco rayado. Al oír la voz serena de Rai tuvo un instante de debilidad y dijo que la casa era demasiado grande y se encontraba sola. «¿Quieres que vuelva?», preguntó Rai, y entonces se arrepintió de haber hablado más de la cuenta y se apresuró a colgar.

Aurora dejó la novela sobre la cama, se enfundó el chándal que usaba para salir a correr y una sudadera de color naranja que guardaba para los días más fríos. Llovía. El viento arrastraba las hojas de los árboles, un torrente fluía junto a la carretera, y ella corrió bajo la lluvia hasta llegar a la viña Roja, donde al día siguiente tenían previsto empezar a vendimiar las cepas de xarel·lo. La lluvia caía cada vez con más fuerza pero, por suerte, la piel gruesa de la uva resistía el azote del agua. Aurora entró en la viña y acarició un racimillo que le cabía en la palma de la mano, concentrándose en su tacto. Levantó la vista y un relámpago centelleó sobre su cabeza. Un haz de luz iluminó el cielo, rasgándolo en dos, y luego volvió la oscuridad. Al poco, una enorme nube negra se abrió de repente y dejó caer una lluvia de piedras. Era el anuncio de la tragedia y, pese a saber que no podía hacer nada, Aurora se quedó allí, entre las cepas, con la capucha puesta, notando el golpeteo de las piedras en su piel, viendo cómo magullaban aquellos frutos que habían tardado meses en crecer. El tiempo, como la vida misma, sorprendía en el momento menos esperado. No se movió. Si el maldito granizo le destruía la cosecha, quería ser testigo de ello.

—¡No puede durar mucho! —exclamó Biel al llegar junto a ella. Las manos enfundadas en los bolsillos y la mirada fija en el cielo.

—Ojalá tengas razón —respondió Aurora, leyendo la desesperación en el rostro de su hijo—. Lo único que podemos hacer es esperar.

Madre e hijo se quedaron inmóviles en mitad de la viña. La intensa granizada cayó durante los diez minutos más largos del año, suficientes para sembrar el suelo de granos de uva, pámpanos y ramillas. Tan súbitamente como había llegado, la lluvia de hielo amainó, y el aullido del viento dejó de oírse.

—Será mejor que nos vayamos a casa. Aquí ya no podemos hacer nada —concluyó el muchacho, aplastando con rabia un racimillo que había ido a parar a sus pies—. Mañana veremos el daño que ha hecho la piedra.

Biel cogió a su madre por los hombros y volvieron juntos a casa, despacio, con la impotencia de saber que nunca podrían luchar contra el mal tiempo. Aurora se había prometido no decir nada, pero ante la desolación surgió la pregunta:

—¿Y si Xavier no tuvo un accidente? —murmuró sin dejar de caminar. Notó cómo la tensión se acumulaba en las yemas de los dedos de su hijo, que le apretaba la mano con tanta fuerza que casi le hacía daño.

—La policía dijo que había sido un accidente —sentenció él, ansioso por llegar a casa.

Aurora se detuvo al llegar a la carretera. La silueta de la casa se recortaba, majestuosa, entre los campos anegados.

—Ya sé lo que dijo la policía —repuso Aurora, y en la oscuridad de la noche buscó el brillo de los ojos de su hijo mayor—. Jana me dijo que quizá no fue un accidente.

—Ya sabes cómo es Jana —replicó él, disimulando su inquietud tras un silencio.

Podía contarle todo lo que sabía, desvelar el secreto de Xavier, decirle que su hijo no era quien ella creía; pero se había prometido a sí mismo que no lo haría. No, no diría nada. Xavier estaba muerto, y sus secretos, enterrados con él.

—Tienes que contarme todo lo que sepas, tengo derecho a saberlo —insistió Aurora, acostumbrada a salirse con la suya.

Biel le contó entonces lo poco que estaba dispuesto a revelar: que Xavier tenía problemas de dinero y que se había metido en negocios que no habían salido bien.

—¿Y qué más? —preguntó Aurora, mirándolo fijamente.

—Nada más, es lo único que sé —mintió.

Aurora alargó los brazos, puso las manos abiertas sobre los hombros de su hijo e insistió:

—Quiero saber la verdad, Biel. Toda la verdad.

—No sé nada más. Y aunque lo supiera, ¿de qué nos serviría?

—Nos serviría para saber quién era —replicó Aurora mientras las gotas de lluvia le resbalaban por el rostro—. Necesito saber quién era mi hijo.

Al día siguiente siguieron vendimiando. El granizo había dañado los racimillos de la parte alta del emparrado de la viña Roja y decidieron que aquella uva se destinaría a cavas de menor calidad. Los vendimiadores que estaban en la viña faenaban en silencio, con los pies metidos en el fango, bajo la atenta mirada de Biel.

Aurora se había levantado a la hora de siempre pero por primera vez en muchos meses no salió a correr. Le había dicho a Anneta que pasaría el día en Barcelona, que estuviera pendiente de Martí y no dejara que Claudia saliera a la carretera con la bici, por más que ya tuviera doce años. Anneta asintió en silencio y, como si formara parte de un ritual que inauguraba el día, le dijo lo que le decía cada mañana, que se hiera tranquila y no sufriera por nada, que de los niños se encargaba ella.

Durante la vendimia, Martí se mezclaba con las cuadrillas de jornaleros que llenaban las viñas de los Brucart en las que no podían entrar las máquinas. Cortaba la uva y contaba a todo el que quisiera escucharle que tenía dos hermanos que en realidad eran uno solo, y que muy pronto tendría su propia moto y correría a más de doscientos kilómetros por hora. Aquel año, la inesperada partida de Jana le había brindado un nuevo tema de conversación. Aurora les había dicho que la joven trabajaba en Barcelona y que aquel verano, de forma temporal, se instalaría en la ciudad. Claudia había aprendido a no hacer preguntas cuando intuía que no habría respuestas, y Martí se había atorado en una sola frase y no dejaba de preguntar cuándo volvería su hermana.

Aquella mañana, Aurora quiso hablar con el comisario que le había comunicado la muerte de su hijo. No tenía cita concertada pero el apellido Brucart abría muchas puertas, y la secretaria la acompañó hasta su despacho. Era el primer día de trabajo del comisario Santos después de las vacaciones pero tenía los ojos fatigados y la tez pálida.

—Quiero saber si la muerte de mi hijo de verdad fue un accidente.

El comisario recordaba perfectamente el caso de Xavier Brucart. No por el accidente en sí, ya que cada año morían muchos jóvenes en la carretera, ni tan siquiera por la repercusión que había tenido en los medios de comunicación: «Uno de los hijos de la familia Brucart sufre un accidente mortal el mismo día que la familia celebraba la boda de su hermano.» Lo recordaba porque aquel caso le había hecho revivir un pasado que habría preferido olvidar. A su espalda, una fotografía descolorida de un Santos veinte años más joven sonreía junto a una atractiva mujer y una niña con coletas. La niña se había convertido en mujer, y el pelo negro del comisario se había teñido de un intenso gris oscuro. Santos se mostró distante y no supo disimular la incomodidad que le producía la visita de la señora Brucart. Repitió lo mismo que le había dicho dos años antes: «La muerte de su hijo se debió a un lamentable accidente, señora. No hay que buscar culpables.» Le recordó que el informe forense había dejado claro que Xavier iba bebido y que la causa de su muerte había sido un fuerte impacto en la cabeza que le produjo una muerte instantánea. Diversas costillas y huesos del cuerpo fracturados y tres vértebras aplastadas. Aurora insistió en que estudiara el caso con detenimiento, quizá hubiese algún pequeño indicio que se les había pasado por alto. El comisario, con la amabilidad seca y gélida de los funcionarios, le dijo que lo revisaría y que, si surgía algún nuevo dato, se lo haría saber cuanto antes. Luego, disimulando su malestar, le estrechó la mano. Aurora salió de la comisaría con el convencimiento de que aquel hombre no haría nada de nada. Quizá fuera mejor hacerle caso a Biel. Quizá estuviera en lo cierto, no tenía sentido remover el pasado. De todas formas, se fue hasta las oficinas de la empresa sin dejar de repetirse que, fuese lo que fuese lo que había pasado, acabaría averiguándolo.

Aurora no volvió a hablar del accidente y, como si aquella breve conversación bajo la lluvia no se hubiese producido jamás, siguió con atención todos los trabajos de la vendimia. De las novecientas hectáreas que tenían los Brucart, más de tres cuartas partes se vendimiaban a máquina, pero el resto, o bien porque eran de difícil acceso o bien porque aún quedaban cepas sin emparrar, había que recolectarlas a mano. Al caer la noche, los vendimiadores se relajaban tomando el fresco tras una larga jornada que había empezado antes del alba, y las máquinas vendimiadoras trabajaban sin descanso por temor a un segundo granizo. Cuando Aurora se disponía a salir, Claudia y Martí, repantigados en el sofá, reían frente a la tele. Biel estaba en la bodega, escuchando a Mateu Gavaldà, que le decía qué tina era la más adecuada para hacer la fermentación de la uva xarel·lo que recogerían al día siguiente en la viña Rosada. En la cocina, Anneta acababa de vaciar el lavavajillas y estaba a punto de irse a dormir cuando vio que Aurora salía. Ya servía en aquella casa cuando Aurora llegó, y por más que en numerosas ocasiones la señora hubiese depositado en ella una confianza que no se permitía con nadie más, por más que todos la trataran como si fuera de la familia, por más que quisiera a los hijos de los Brucart como si fueran suyos, Anneta nunca olvidaba que si vivía en aquella casa era para recibir un sueldo a fin de mes. Puso el tapete y el jarrón sobre la mesa y se dijo que había llegado el momento de descansar. Dormía al lado de la cocina, en una habitación pulcra y ordenada. La ventana daba a la parte de atrás de un pequeño jardín cerrado que rodeaba la cocina y en el que tendía la ropa los días soleados; era una habitación ínfima en la que a duras penas cabía una cama de cinco palmos, un armario de dos cuerpos y un chifonier a juego. Años atrás, cuando los chicos se hicieron mayores y la casa se había ido vaciando, Aurora le había sugerido que se instalara en una de las habitaciones del primer piso, pero ella le había dicho que le gustaba dormir donde siempre lo había hecho, cerca de la cocina y lejos de los señores. El carácter discreto de Anneta le permitía ser testigo mudo de cuanto sucedía en la casa. Un par de semanas atrás había visto cómo Aurora se esforzaba por disimular el mal humor que le provocaba la huida de Jana. Y aquella noche, cuando la vio salir con el vestido de algodón blanco, las sandalias de tacón que la hacían aún más alta y el pelo recogido en un moño que le dejaba la nuca al aire, intuyó que el mal humor de su señora no tenía nada que ver con el granizo que había echado a perder parte de la cosecha. No preguntó nada pero al mirar por la ventana vio cómo Aurora caminaba decidida y se subía al Mercedes rojo que tenía desde el día de su boda, una antigualla que sólo conducía cuando hacía gestiones por los alrededores. El ruido del motor rompió la placidez de una noche que sería larga, y el coche enfiló la carretera en dirección al sur. Volvía a casa.

Aurora se aferraba al volante con las dos manos y conducía deprisa, como si quisiera devorar la carretera. Ante sus ojos, la montaña de Montserrat surgía bañada por la luz de una luna redonda e inmensa como pocas veces había visto. En las viñas, la máquina de vendimiar sacudía las varas y desgranaba la uva. Aurora ni siquiera se fijó en la armonía del paisaje. Estaba absorta, intentaba descifrar un marasmo de pensamientos que no hallaban respuesta, se negaba a seguir alimentando una duda que quizá no tuviera fundamento. Avanzó hasta avistar el letrero que anunciaba las cavas Montferrer, redujo la velocidad y, sin haberlo previsto, de forma inconsciente, puso el intermitente para girar a la izquierda y tomó un camino que hacía años que no pisaba. La carretera estaba asfaltada y una hilera de olivos la separaba de las viñas. En los tramos en los que el terreno se elevaba habían construido un muro de piedra como los que delimitaban la viña Xica. Los olivos la guiaron hasta un cruce que antes no existía. A la derecha, el camino de siempre conducía a la casa de los Montferrer y a las modestas construcciones que habían ocupado los aparceros; el camino de la izquierda llevaba a la bodega Nueva.

Dos años atrás, la inauguración de la flamante bodega de los Montferrer había sido un gran acontecimiento. Aurora había recibido una invitación para acudir a la fiesta de presentación de la que iba a ser la bodega más moderna e innovadora de toda la comarca, y se había alegrado de que la fecha coincidiera con uno de sus viajes, pues de ese modo se ahorraba la molestia de tener que inventarse una excusa para no ir. Biel había asistido a la celebración en representación de los Brucart. No había hecho falta que Aurora le preguntara nada, su hijo estaba tan entusiasmado con la nueva bodega que le había explicado con pelos y señales todo cuanto había visto. El edificio se integraba en el paisaje de un modo soberbio. El interior de la bodega era una nave inmensa, con más de diez metros de altura, iluminada tan sólo por la claridad que dejaban pasar las claraboyas del techo. La puerta de la entrada principal daba a una amplia pasarela metálica desde donde podía verse la parte superior de las tinas, dispuestas a ambos lados. La bodega estaba concebida en distintos niveles, y el vino se decantaba gracias a la propia gravedad. La combinación de cristal, acero y piedra le daba un aspecto de austera modernidad. Biel no podía reprimir su entusiasmo: «Tienes que verlo, mamá, tienes que ir.» Y cuando le describió la cava, su exaltación llegó a un punto álgido: «A continuación se llega a la cava, que está excavada directamente en la roca; una inmensa gruta que se sostiene sobre dos columnas, separada de la bodega por unas puertas de cristal automáticas empotradas en la piedra. Es impresionante, mamá. No te lo puedes ni imaginar. Los días de mucha humedad, el agua rezuma por las paredes y va a parar a unos desagües que hay en la base. De la cava salen tres pasillos que se unen a otro circular. Tienes que verlo, mamá. Tienes que ir», repetía con ojos relucientes, con la misma admiración que había visto en su rostro cuando, de niño, bajaba a la cava familiar. Biel hablaba de la bodega de los Montferrer y de los proyectos de Sebastià como si fueran los suyos, y aquel día Aurora sintió una punzada de nostalgia en el centro del alma.

Nunca había explicado a su hijo la razón por la que siempre se había mostrado distante con los Montferrer. «No lo entiendo, madre. ¿No les arriendas tierras? ¿Por qué no te caen bien los Montferrer? ¿Qué ha pasado entre vosotros?» Y Aurora repetía: «Nada, no ha pasado nada», y cada año recibía las cajas de cava Marc del Bas Gran Reserva y Sebastià le hacía una transferencia con los beneficios que había generado el cava que llevaba el nombre del hermano de Aurora, muerto poco después de cumplir veinte años.

Aurora luchaba para que Brucart fuese la cava que más producía, la que más exportaba, la que más beneficios obtenía, y Sebastià pertenecía a una época que se había empecinado en olvidar.

Detuvo el coche en medio del camino. Ante ella, la viña de Lluïsot, el último de los aparceros que habían trabajado las tierras de los Montferrer durante más de cincuenta años, ya se había vendimiado. Desde allí podía ver la casa; los grabados de la pared que Genís había mandado esgrafiar a finales de los años cuarenta a imagen y semejanza de las casas nobles de la capital conservaban la belleza del primer día. Una portalada presidida por tres cipreses daba paso al patio interior desde el que se accedía a la bodega Vieja y a la casa. Aquel lugar la transportaba a otra época.

La figura robusta de Sebastià Montferrer se detuvo en el centro de la explanada situada frente a la masía. Encendió un cigarrillo y echó a andar, seguido por los dos perros que guardaban la finca. Aurora sintió la tentación de dar marcha atrás y desaparecer engullida por las sombras de la noche, pero el abrazo que se habían dado tras la muerte de Xavier había tendido un puente entre ambos. El pasado quedaba lejos, y él hacía tiempo que la había perdonado. Quizá algún día pudieran volver a ser buenos amigos. No pedía más. No había tiempo para más.

Aurora esperó dentro del coche, y cuando Sebastià se acercó lo bastante para distinguirle las facciones se apeó y fue a su encuentro. Si Sebastià se sorprendió al verla, lo disimuló.

—Una noche espléndida —comentó él, señalando la luna, que se ocultaba entre los árboles como un inmenso ojo vigilante—. Esperemos que no vuelva a granizar.

—No parece que vaya a haber más tormentas —repuso ella, jugueteando con las llaves del coche, que, con un gesto automático, había cogido al apearse—. ¿Os ha hecho mucho daño la piedra?

—La parellada de la viña de atrás ha quedado bastante malparada, y hemos perdido una cuarta parte del syrah del Rocallís.

No le preguntó qué quería. Hacía casi cuarenta años que la esperaba y, por fin, allí estaba; hermosa como siempre, orgullosa como siempre, pero allí estaba, junto a la viña donde le había enseñado a despampanar para que el aire circulara entre los granos de uva. Había que sacar las hojas justas para que los racimos quedaran protegidos del tórrido sol del verano. Por unos instantes, le pareció que Aurora volvía a ser la niña a la que había visto crecer.

—Quería hablar con Eduard —se apresuró a anunciar Aurora para justificar aquella repentina visita—. Joaquim Majoral me ha dicho que me va a entrevistar. —Se pasó el pelo por detrás de la oreja y se esforzó para que sus palabras sonaran sinceras—. Pasaba por aquí y he pensado que quizá estuviera en casa.

Sebastià no se creyó ni una sola palabra. Resultaba difícil imaginar a la señora Brucart yendo a ver a nadie, y menos al joven Montferrer. Disimuló la sorpresa por aquella inesperada visita aspirando el humo del cigarrillo y sintió que todas las preguntas que habría querido hacerle bajaban hasta el fondo del estómago.

—Eduard ha ido a Vilafranca con los amigos. Si quieres esperar…

No, no quería esperar. Quería preguntarle si recordaba el día que la besó. Si había pensado en ella todos aquellos años. Quería contarle que tenía miedo, que la duda se había instalado en su interior y que la intuición le decía que su hijo no había muerto como todos creían.

—No, no hace falta. Dile que me llame a casa mañana. —Miró las cepas nuevas que trepaban por el emparrado—. Has plantado cepas nuevas en la viña de Lluïsot.

—Hacía muchos años que no venías —contestó él sin dejar de mirarla—. Antes aquí había tempranillo, ¿te acuerdas?

Ella repuso que sí, por supuesto que se acordaba. Con la tempranillo de la viña del Lluïsot y el xarel·lo de la viña Xica habían producido el vino que se sirvió el día de su boda.

—Será mejor que me vaya —dijo Aurora.

—Le diré a Eduard que has venido —replicó Sebastià, y acarició al perro de pelo largo y oscuro que se restregaba contra sus piernas.

Mientras Sebastià la veía alejarse, Aurora sintió que del fondo de sus recuerdos brotaba una voz que le cantaba, a ella y a nadie más: «Love me tender, love me sweet. Love me tender, love me true.» La balada de Elvis Presley la hizo retroceder muchos años en el tiempo, hasta una época en la que se negaba a hacerse mayor y se pasaba los veranos encaramada a los árboles y corriendo entre las viñas. La muerte de su hermano la llevó a convertirse en el hijo que su padre había perdido; vestía como un chico, caminaba como un chico, trabajaba como un chico, y en la escuela jugaba al fútbol y se peleaba a puñetazos como cualquier otro chico. Su madre lamentaba aquella actitud hostil hacia su propio sexo, le parecía absurdo que Aurora renegara de una belleza que ya querrían muchas, y no perdía la esperanza de que la niña indomable que se esforzaba por ser un niño aceptara antes o después su condición femenina. El verano en que Aurora cumplió once años, su madre le regaló un vestido que había hecho con sus propias manos. La pequeña Aurora lo miró con indiferencia y lo colgó en el armario. Nunca llegó a estrenarlo, y el vestido languideció entre pantalones y camisas que entraban y salían. Aurora no tenía ninguna prisa por crecer, y su cuerpo, extremadamente delgado, se había plegado a sus deseos y no manifestaba ninguno de los cambios que experimentaban las chicas de su edad. Justo antes de cumplir los quince, las piernas se le alargaron, los muslos, aunque seguían siendo muy delgados, se redondearon, y se esforzaba por disimular unos senos que empezaban a marcarse bajo los jerséis y las camisas amplias. Para huir de sí misma, en lugar de pasar horas delante del espejo como cualquier otra adolescente, empezó a ayudar a su padre en las tareas de la viña, aferrándose con uñas y dientes a unos años que se habían ido para siempre. Su padre le repetía que aquél no era trabajo para una mujer, y ella lo dejaba hablar mientras contemplaba las cuarenta y siete hectáreas de viña que tenían que haber sido el sueño de su hermano y que nunca serían suyas.

El sueño de Manel del Bas era poder vivir de su vino, el mejor de toda la comarca, el que se serviría en las mejores mesas, pero, al igual que la mayoría de los viticultores de la zona, su única salida era vender la producción de uva blanca a cavas Brucart. La cosecha de macabeo, de parellada y de xarel·lo que salía de su propiedad se convertiría en los vinos base para elaborar el cava Brucart. Los Brucart pagaban a un precio razonable, lo que permitía a la familia contar con unos ingresos fijos y al padre seguir en su empeño de elaborar vinos propios. Con la uva del Rocallís y la de la viña Senyora hacía sus tintos. Las variedades merlot, Cabernet y tempranillo eran la base, pero tenía una especial predilección por las dos hectáreas de syrah que su padre había plantado en la viña Perduda. Con una producción ínfima, hacía un vino concentrado, aromático, elegante, bien estructurado y del que estaba absolutamente convencido de que algún día gozaría del aprecio merecido. Sus vinos frescos no tenían nada que ver con los tintos astringentes que hacían otros viticultores, vinos que al tragarlos arañaban la garganta como la garra de una fiera, dejando un regusto herbáceo. Manel del Bas no perdía la esperanza y trabajaba para encontrar un mercado que lo recibiera con los brazos abiertos. Entonces se acabaría aquello de vender la uva a los Brucart, y su hijo y él elaborarían su propio cava. Tenía proyectos, tenía ideas. Corrían los años cincuenta. La vida era dura pero estaba seguro de que vendrían tiempos mejores y de que su hijo y él iban a comerse el mundo. Sin embargo, la inesperada muerte del heredero hizo que todo quedara en agua de borrajas. El desánimo y la tristeza hicieron mella en Manel del Bas, que no tenía fuerzas para levantarse de la cama. Los jornaleros trabajaban sin que nadie los dirigiese, y las viñas se habrían perdido del todo de no ser por la tozudez y la obstinación de Genís Montferrer. En Mas Serrat siguieron cultivando la tierra, siguieron vendiendo la uva, pero la voluntad de emprender nuevos proyectos desapareció con la muerte del primogénito.

Aurora recordaba con todo lujo de detalles el día que había entrado por primera vez en la casa de los Brucart. Tenía cinco años y había cruzado aquella inmensa puerta de hierro forjado aferrada a la mano de su padre. La hiedra trepaba hasta lo más alto del muro y caía por el otro lado; de entre el espeso follaje llegaba el incesante trino de los pájaros. Un gorrión pasó por delante de sus ojos en vuelo rasante y fue a zambullirse en el gran ciprés que se alzaba como un centinela frente al sendero que rodeaba el pequeño lago. Un polvillo amarillento cayó del tupido ramaje del árbol, y segundos después el gorrión volvió a salir, dejando a su paso una polvareda espesa. Años más tarde, su hijo pequeño, el que más se parecía al abuelo y el único que nunca se haría mayor, sería alérgico al polen del ciprés, y ella misma lo mandaría talar para evitar que los ojos de Martí se llenaran continuamente de lágrimas.

La vida de la pequeña Aurora era tranquila, y nada hacía presagiar que semanas después aquel mundo aparentemente perfecto quedaría hecho trizas. El hombre que custodiaba la puerta de hierro y decidía quién podía entrar y quién no era un viejo conocido de la familia Del Bas, y les dio la bienvenida, a Manel con una palmada en la espalda y a la niña con un pellizco en la mejilla. Cruzaron los cincuenta metros que los separaban de la puerta de la casa, y la pequeña Aurora, menuda y curiosa, no pudo sino contemplar con admiración aquel mundo de belleza y ostentación que hasta entonces desconocía. Había oído hablar de la riqueza de los Brucart, del poder de los Brucart, del cava de los Brucart, pero ignoraba que la riqueza, el poder y el cava tuvieran algo que ver con jardines alfombrados de césped y flores de todos los colores.

El ama de llaves les abrió la puerta y la niña se quedó mirando, con los ojos como platos, la amplísima escalinata de mármol que se alzaba describiendo un giro de ciento ochenta grados hasta llegar al tercer piso. Al levantar la vista se topó con la claraboya decorada con motivos florales; desde ella, el tejado se dividía en cuatro vertientes independientes entre sí. Las exquisitas puertas de madera maciza le parecieron sacadas del castillo en el que vivía la princesa del cuento que su hermano le leía cada noche. Se quedó esperando sola, sentada en un banquito tapizado de terciopelo rojo, justo enfrente del despacho en el que el señor Brucart y su padre hablaban de la cosecha, del precio de la uva y del adelanto que Manel del Bas necesitaba para hacer frente a unos gastos inesperados. El ama de llaves que los había recibido le había dicho que no se moviera de allí, que su padre saldría enseguida, y había desaparecido a paso vivo por un pasillo que había al fondo de aquel enorme vestíbulo que conducía a las distintas estancias de una casa inmensa, de un palacio precioso. Aurora se sentía minúscula. Un rayo de sol incidió en la lámpara que colgaba del techo, y el cristal descompuso la luz y proyectó sobre la pared cientos de destellos de todos los colores del arco iris.

La visita de su padre fue breve, y cuando salió del despacho llevaba la decepción dibujada en el rostro. La cogió de la mano para ayudarla a apearse del asiento dando un brinco y caminaron en silencio hasta la puerta de hierro, en la que se leía el nombre de los propietarios. «Cuando sea mayor viviré en una casa como ésta», anunció Aurora contemplando las dos torres de planta cuadrada que flanqueaban el edificio y la multitud de tejados que desde fuera mostraban los distintos espacios de la casa. Su padre la besó en la cabeza mientras digería que Gabriel Brucart, con la misma elegancia con que lo hacía todo, se hubiese negado a adelantarle el pago de la uva. Y sin aquel dinero no podría comprar el tractor que uno de los vecinos le había ofrecido. Maldijo al señor Brucart pero, lejos de darse por vencido, fue a hablar con el vecino para convencerlo de que le vendiera el tractor con la promesa de que se lo pagaría tan pronto como Brucart saldara la deuda que tenía pendiente con él. La familia vivió con entusiasmo la llegada del nuevo vehículo y, semanas más tarde, aquel mismo tractor arrolló al heredero de Mas Serrat. De la alegría pasaron al duelo, y Aurora dejó de ser la niña que soñaba con palacios y princesas para convertirse en el niño que llevaba dentro.

Aurora descubrió lo que sentía por Sebastià Montferrer el día que los celos la hicieron desistir de ser un chico. Fue a principios de los años sesenta; Sebastià había decidido celebrar la verbena de San Juan con unos amigos en la explanada de la masía familiar. Colgaron bombillas, banderines y farolillos de colores, arrimaron a la pared las macetas de geranios y fucsias y montaron sobre media docena de caballetes el tablón que servía para subir la carretilla abarrotada de uva desde el porche hasta la bodega. Lo cubrieron con un mantel de cuadros y, con copas de distintas medidas sacadas de aquí y de allá, improvisaron una larga barra. La fiesta se completaba con las cocas, el vino, el cava y los petardos que harían correr a las chicas. Instalaron el tocadiscos en el alféizar de la ventana de la cocina y junto a éste la caja con los sencillos de vinilo cuidadosamente colocados según el orden en que iban a ponerse. Sebastià había dedicado un buen puñado de horas a decidir la secuencia precisa de las sesenta canciones que sonarían durante la velada. Empezarían con Let’s Twist Again, de Chubby Checker, seguirían con Don’t Be Cruel, de Elvis Presley, y Locomotion, de Little Eva. Luego vendrían otros siete temas de música ligera para animar el baile antes de llegar a la primera balada. «Este año haremos la verbena en casa. Sólo para jóvenes y con música de ahora. Si te apetece venir…», le dijo Sebastià el día que Aurora le contó que ya había acabado el curso y por tanto tenía todo el día para trabajar en la viña. Para Sebastià, Aurora nunca había dejado de ser una niña, una criatura andrógina de largas piernas y ojos verde grisáceo, que lo seguía allá adonde fuera. Por toda respuesta, Aurora se subió a la bicicleta de un salto y dijo que lo pensaría. Tres días más tarde, su madre le dejó sobre la cama un vestido de color rojo con escote cuadrado, cintura ceñida y falda acampanada. «Si vas a ir a la verbena, tienes que vestirte como una señorita. Ya sé que diga lo que diga acabarás haciendo lo que te dé la gana pero, si en el último momento cambias de opinión, que no se diga que no tienes vestido.» Aurora miró aquella prenda vaporosa con una mueca de asco. Si iba a la verbena de los Montferrer lo haría con pantalones y camisa holgada, como vestía siempre, y no con aquel ridículo disfraz.

A las diez en punto, el fulgor de las hogueras repartidas por la planicie iluminaba el cielo, y los petardos y tracas se oían desde cualquier rincón. Media hora más tarde, cuando no quedaba más que un rastro de ceniza de las llamas que habían rasgado el cielo, Aurora cogió la bicicleta que había pertenecido a su hermano y pedaleó hasta el sendero que conducía a la casa de los Montferrer. Desde el camino se oía la música, y al doblar el último recodo, justo antes de llegar a la casa, vio cómo las parejas bailaban el twist. Ellas, ataviadas con turbantes de colores y vestidos de fiesta, seguían el ritmo de la música, se agachaban moviendo el trasero hasta rozar el suelo y luego, como si un resorte invisible las obligara a repetir el movimiento en sentido inverso, se levantaban con el cuerpo echado hacia atrás y los pies fijos. Ellos, luciendo camisa clara y pantalones con el doblez marcado, las cogían de la mano y las ayudaban a mantener el equilibrio. La mesa repleta de cocas estaba junto a la entrada de la bodega, y justo delante de los rosales había un par de cubos llenos de hielo en los que las botellas de cava se mantenían frescas.

Por primera vez en su vida, el orgullo de no ser como las demás chicas se tornó en vergüenza. Aurora se sorprendió de sus propios sentimientos y, mientras apretaba el manillar de la bici, intentó distinguir cuál de aquellos chicos era Sebastià. No lo vio, y decidió volver a casa antes de que la descubrieran. Pedaleaba deprisa, entre las viñas, cuando la voz del Dúo Dinámico salió a su encuentro: «Quisieeeera seeer… Quisiera ser el eco de tu voz, para poder estar cerca de ti…» La canción la obligó a aflojar el paso y, sin darse cuenta, se dejó llevar por el ritmo de la música: «Quisiera ser tu alegre corazón, para saber qué sientes tú por mí…» Fue al llegar a la parte de atrás de las casetas de labranza cuando vio, junto al muro del pozo, la moto de Sebastià. «Quisiera ser un águila real, para poder volar cerca del sol…» Sin apearse ni apretar el freno, dejó que la bicicleta cogiera velocidad por la pendiente sembrada de baches que conducía a la viña. «Quisiera ser un pobre ruiseñor…» Con las lluvias de mayo, las zarzas habían crecido altas y tupidas, y las moras estaban grandes, aunque todavía demasiado verdes para cogerlas. No había tenido tiempo de gritar el nombre de su amigo cuando, por encima del «Quisiera ser la más bella canción, para poder hacerte muy feliz…», oyó aquella voz que la había acompañado desde que tenía uso de razón. Bajó de la bicicleta para saltar a la viña y decirle que en la verbena había demasiada gente y que se volvía a casa, pero se detuvo al oír una voz femenina. «Quisiera ser aurora boreal, y darte así un mundo de color, y conseguirte las estrellas y la luna, y ponerlas a tus pies…», cantaba la voz aguda y ridícula de Eulàlia Dinarès, que pronunciaba las erres con tal contundencia que parecía un motor incapaz de arrancar. En cuanto logró reaccionar, Aurora se dijo que en mala hora había ido a casa de los Montferrer. Ya estaba a punto de dar media vuelta cuando vio que por debajo de la zarza había un hueco, una especie de senda, posiblemente hecha por algún jabalí que buscaba un atajo para pasar de una viña a otra. Y sin pensarlo dos veces se metió dentro. La curiosidad la impulsaba a arrastrase por el suelo, ayudándose con los codos y las rodillas, sin importarle que los espinos de la zarza le arañaran la piel. Entre las ramas adivinó la pared de la caseta en la que Genís Montferrer guardaba los aperos, y avanzó un poco más hasta que los vio. Allí estaba Sebastià, de pie, apoyado en la pared con su camisa blanca. Las generosas caderas de Eulàlia Dinarès se veían todavía más anchas bajo el estampado de la falda mientras la chica se aupaba sobre las puntas de los pies para poder abrazar el cuello de Sebastià, que se dejaba hacer, con las manos en los bolsillos. Aurora reprimió el impulso de abalanzarse sobre ella y morderle aquellas piernas carnosas, clavarle los dientes en el cuello y arrancarle los ojos. No se movió de donde estaba e, incapaz de seguir contemplando aquel espectáculo, en cuanto las voces del Dúo Dinámico se extinguieron reculó con cuidado y sin hacer ruido. Su camisa se enganchó en los espinos de una zarza y ella se fue quedando con la espalda al aire a medida que retrocedía. Decidida a liberarse, dio un fuerte tirón y la camisa cedió, al tiempo que los espinos se le clavaban en la piel y le hacían una herida idéntica al zarpazo de un gato. Estaba tan nerviosa, y tan temerosa de que la descubrieran, que ni siquiera percibió el dolor. Deshizo el camino y, antes de subirse a la bici, desinfló la rueda delantera de la moto de Sebastià lo suficiente para que éste creyera que el neumático perdía aire, y para que la detestable Eulàlia Dinarès tuviera que volver andando con sus ridículos zapatitos de tacón hasta la casa de los Montferrer. Con la satisfacción de haberse vengado, y con la rabia de tener que reconocer que los celos habían podido con ella, pedaleó de vuelta a casa, deprisa, cada vez más deprisa, y nada más llegar se fue corriendo a su habitación y se plantó frente al espejo que había en la puerta del armario. Al verse despeinada, sudada, con aquella camisa que había sido de su padre, comprendió por qué Sebastià seguía tratándola como a una niña. Se duchó, se curó las heridas y se recogió el pelo en una cola de caballo que luego convirtió en un moño. Se dibujó una raya negra a lo largo del párpado, como tantas veces había visto hacer a su madre, disimuló los arañazos del zarzal con un poco de maquillaje y, por último, se puso el vestido rojo, que se le ciñó al cuerpo como si de un guante se tratara. Después de calzarse los zapatos de charol negro de su madre, volvió a mirarse en la luna del armario. La joven del vestido rojo que la contemplaba desde el otro lado del espejo era la nueva Aurora, la que caminaba con decisión, la que sabía lo que quería, la que decidiría su propio destino. Y así, vestida de fiesta y convertida en otra persona, cogió la bici y regresó a la fiesta.

Cuando Aurora llegó por segunda vez a la casa de los Montferrer, la potente voz de Jerry Lee Lewis entonaba Whole Lotta Shakin’ Goin’ On. Todos bailaban y, pese a no saber una sola palabra de inglés, cantaban aquella letra cuyo significado se les escapaba. El ritmo frenético de la música les impedía detenerse; las notas de piano, repetitivas, insistentes, intensas, componían un sonido penetrante que llegaba directamente al torrente sanguíneo y hacía imposible parar de bailar. Aquel frenesí crecía cada vez más y el shakin’ goin’ on los transportaba hasta el cielo mientras ellas giraban como peonzas y ellos se sentían como héroes del celuloide. Enloquecidos por la música, ninguno de los presentes se percató de que Aurora estaba plantada bajo el porche. Las camisas claras de los chicos tenían cercos de sudor bajo las axilas. El perfume de las chicas se había evaporado hacía mucho, los peinados se habían deshecho, el rojo de los labios había quedado impreso en las copas de cava, los vestidos habían perdido el apresto del planchado. Una treintena de botellas de cava vacías se alineaban contra la pared, y no quedaba ni rastro de las cocas de fruta. La luna montaba guardia por encima de las bombillas de colores, y Aurora seguía allí, como un pasmarote, preguntándose si no habría sido un error ponerse aquel vestido que le ceñía la cintura y la hacía parecer todavía más alta de lo que era. Sebastià hacía dar vueltas a Eulàlia Dinarès, que iba descalza, pues la caminata hasta la casa de los Montferrer le había destrozado los pies, y en un par de ocasiones estuvo a punto de perder el equilibrio. «Ojalá se caiga, se dé de morros y se rompa todos los dientes», dijo Aurora para sus adentros. Pero la Dinarès no se cayó, y Sebastià todavía tardó un rato en descubrir a la chica del vestido rojo que permanecía inmóvil, medio oculta entre las sombras. Como si fuera un espejismo, le costaba creer que aquella beldad que había aparecido en medio de la fiesta fuera Aurora, su Aurora. Se detuvo de golpe y, dejando a Eulàlia Dinarès sin pareja, se le acercó.

—Más vale tarde que nunca —dijo Sebastià, ofreciéndole una de sus sonrisas más sinceras.

—No ha sido nada fácil decidirme. Nunca me había puesto un vestido de fiesta —repuso Aurora con las manos en la cintura, ensayando un gesto de lo más coqueto.

—Estás preciosa —le dijo él acercándose, y con las puntas de los dedos devolvió a su sitio un mechón de pelo que se había escapado del recogido. En aquel preciso instante, la voz aterciopelada de Elvis Presley iniciaba el siguiente baile: «Love me tender, love me sweet, never let me go…» Sebastià le cogió la mano con la misma delicadeza con que cogía los racimillos de uva y, sin decirle ni una palabra, la llevó al centro de la explanada. «Love me tender, love me true. All me dreams fulfill…»

Pasos cortos, los ojos clavados en el suelo, la mano derecha de Sebastià presionándole la espalda mientras con la otra tomaba la suya. Era él quien llevaba el ritmo, y también quien le susurró al oído «Love me tender, love me dear, tell me you are mine…». Y ella no sabía qué querían decir aquellas palabras pero apoyó la cabeza en su hombro.

—Mi pequeña Aurora ya es toda una mujer —le dijo Sebastià, y le acarició el pelo.

Eulàlia Dinarès apuró de un trago el cava que le quedaba en la copa y, para disimular los celos y la ira, se sirvió otra copa, y luego otra, y otra más.

Aurora saboreó la dulce miel del triunfo. Era su primera verbena, su primer baile, y era también la primera vez que los chicos la miraban con deseo. Y en el fondo de los ojos de las chicas adivinaba un destello de envidia. Lo mismo le daba que la herida de la espalda le doliera, apretó los dientes, aguantó el escozor del zarpazo que le había abierto los ojos y se concentró en retener todos los detalles de una noche que, después de muchos años, la hacía volver a soñar con príncipes y princesas. En cuanto se acabó la canción y la mano áspera de Sebastià le acarició el rostro, Aurora tuvo la certeza de que el fuerte sentimiento que acababa de nacer duraría toda la vida.

Hubo más canciones, estallaron más petardos, y cuando llegó el momento de despedir a los invitados Eulàlia Dinarès estaba subida a la mesa, cantando «Love me tender, love me sweet… Love me tender, love me true» con la falda de flores en la cabeza, dejando a la vista la faja que le embutía los muslos. Cantaba sin asomo de pudor, aferrada a una botella de cava. Un par de chicos la cogieron por los brazos y la obligaron a bajar, y cuando sus pies tocaron el suelo corrió a colgarse del cuello de Sebastià. Con la voz entrecortada, con aquellas erres que resonaban y con un culo demasiado grande, le decía que estarían juntos para siempre, que sin él no podía vivir. Con el rímel corrido, sus ojos cercados de hollín la hacían parecer un mapache, y Sebastià la dejó hablar y la metió en el seiscientos del padre de uno de los chicos del pueblo. En el asiento de atrás, la amiga de Eulàlia Dinarès la recibió con cara de resignación y, cuando la muchacha, que estaba histérica, empezó a chillar, le propinó dos bofetadas para obligarla a callar.

Las primeras luces del alba jugaban tímidamente sobre los campos, y Aurora deseó que la noche no se acabara. Sebastià la había acompañado a casa, hablaban, reían, cantaban y, en el momento de la despedida, él le cogió las manos y ella cerró los ojos para saborear la intensidad del primer beso. Lo esperó, lo deseó, lo imaginó, pero los labios de Sebastià no se acercaron a los suyos. «Que descanses, Aurora», fue lo único que dijo antes de marcharse, con las manos metidas en los bolsillos, pegando patadas a las piedras del camino, y ella sintió que el nudo que se le había formado en la garganta al verlo desdibujado entre los espinos del zarzal se estrechaba todavía más.

Se pasó el resto del verano luchando por recuperar al Sebastià que había descubierto la noche de San Juan. Esperaba al chico que le había susurrado al oído, que la había mirado a los ojos como nunca había hecho. Anhelaba que Sebastià se le acercara despacio y la abrazara hasta hacerle daño, y que despacio, muy despacio, posara los labios sobre los suyos y se fundieran en un beso. La imaginación de sus quince años hacía que aquel primer beso se repitiera cada noche, pero el Sebastià que ella esperaba había quedado cautivo entre la ceniza de las hogueras, y el viento que acunaba los pámpanos de las viñas se lo había llevado, vete a saber dónde.

Sebastià ahogó los sentimientos que Aurora despertaba en él. «Sólo tiene quince años», se repetía cuando la recordaba con su vestido rojo, y se negó a aceptar que el deseo que sentía por ella fuera sincero. Dejaría pasar unos cuantos meses y, si aquel sentimiento resistía el paso del tiempo, iría a verla. Mientras tanto, se dejó querer por las chicas que le iban detrás y saboreaba sus besos con las manos en los bolsillos, cerrando los ojos para imaginar que era Aurora quien lo besaba.

Había prometido a Manel del Bas que cuidaría de su hija, y eso es lo que hacía. La observaba a distancia, como un hermano mayor. Pasaron los meses, pasaron los años, y la niña de Mas Serrat se convirtió en una muchacha muy atractiva. Su madre le cosía vestidos que copiaba de las revistas de moda, y Sebastià la veía alejarse, cada vez más orgullosa, más seductora. Sintió el aguijón de los celos cuando el primer chico la acompañó a casa, y el día que supo que Raimon Brucart rondaba a su Aurora se dio cuenta de que no podía seguir esperando.

—Para él no eres más que una cara bonita, cuando se canse de ti o encuentre a otra que le guste más, te dejará, igual que ha hecho con todas las demás —le advirtió Sebastià poniéndole una mano en el hombro.

—¿Es eso lo que haces tú?

—Yo nunca he ido detrás de ninguna mujer como si fuera un perro.

—¡Por supuesto que no! ¡Sebastià Montferrer es demasiado importante para que le guste ninguna de las chicas de la comarca! —le espetó Aurora con arrogancia y cinismo.

—Sólo te digo que te andes con cuidado. No quiero que ese señorito te haga daño.

—¿Sabes qué te digo? Que muchas gracias por preocuparte tanto por mí —replicó Aurora recogiéndose el pelo con una sola mano. Y, después de morderse el labio, añadió—: Pero tú no eres mi padre, así que no me digas lo que debo hacer.

—Soy tu amigo y de algún modo me siento como si fuera tu hermano mayor —repuso Sebastià, incapaz de confesar lo que desde hacía años crecía en su interior.

—Pero no lo eres —lo desafió Aurora, acercándose.

—Le prometí a tu padre que cuidaría de ti —replicó él, y notaba el aliento de la joven a escasos centímetros de sus labios.

—¿Y por qué no lo haces?

—Aurora, yo…

Fue lo único que acertó a decir antes de besarla por primera vez.

CAPÍTULO 9

La avioneta sobrevolaba las viñas, el ronroneo del motor se mezclaba con el susurro del viento. Era una pacífica mañana de primavera de 1970. Rai Brucart contemplaba desde el cielo los cientos de hectáreas que pertenecían a la familia. A su lado, el chico de la agencia grababa las imágenes. Rai estaba convencido de que el anuncio de cavas Brucart de aquella Navidad haría historia. «Lástima que la mayoría de los televisores de este país sean en blanco y negro», dijo el heredero de los Brucart tras exponer su idea. La imagen había surgido de pronto, como si la hubiese llevado dentro desde siempre y el viaje a Estados Unidos hubiese tenido como única finalidad mostrarle el mosaico de campos cultivados, como un tapiz de tonalidades que componía un paisaje perfecto y que lo dejó boquiabierto pegado a la ventanilla del avión. Fue en ese momento de inspiración cuando lo vio. Allá abajo, entre los campos, estaba escrito su nombre. Un nombre gigante que se dibujaba en la tierra gracias a los huecos que dejaban las cepas arrancadas. Era la mejor idea que había tenido nunca, y posiblemente la mejor que tendría en mucho tiempo. Persuadió a su padre de que arrancara unas cuantas cepas de aquella viña que había dejado de ser productiva y que tocaba renovar con cepas nuevas, y una cuadrilla de jornaleros de Brucart se puso manos a la obra. La avioneta volaba a escasa altitud. Viró a la izquierda y luego se desplazó hacia la derecha hasta que la viña Mariona apareció debajo de ellos.

—¡No puede ser! —exclamó el piloto disimulando una carcajada.

—¡Maricones de mierda! —bramó Rai Brucart con un gesto de contrariedad.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó el cámara sin dejar de grabar.

Genís Montferrer entró con paso firme y se dejó caer en la silla como si fuera un peso muerto. Llegaba tarde para comer y traía cara de pocos amigos.

—¡Como me entere de quién ha sido, te juro que le corto los huevos! —exclamó dando un fuerte puñetazo en la mesa.

—¿Quieres hacer el favor de tranquilizarte? —replicó Vinyet, su mujer. El suyo era un nombre habitual en la comarca, el mismo que muchos años después llevaría una nieta que ella no llegaría a conocer.

—Un hatajo de cretinos, eso es lo que son. ¡Como sigamos así, esto acabará mal!

Sebastià estaba sentado al otro extremo de la mesa. Se detuvo un segundo para saborear un sorbo de vino, hundió la cuchara en el plato de arroz caldoso y comió en silencio.

—Venga, siéntate y come. Con la barriga llena no te parecerá tan grave —le ordenó Vinyet, acostumbrada a los prontos del marido.

—Se ve que esta mañana los de Brucart filmaban el anuncio de Navidad. A las seis y media ya andaban sobrevolando las viñas. Querían grabar unas vistas de toda la propiedad, para acabar en la viña Mariona. La idea era entrar por la parte del río y descubrir la viña con el apellido Brucart escrito justo en el centro. —Se detuvo un segundo, y dejó la cuchara a medio camino entre el plato y la boca mientras analizaba si su mujer mostraba algún signo de sorpresa—. Y resulta que durante la noche una cuadrilla de sinvergüenzas ha cortado más cepas de la cuenta y les ha destrozado la obra de arte. ¡Los muy hijos de la gran puta!

Sebastià se aferró a su silencio y disimuló la satisfacción que sentía mientras saboreaba el arroz con conejo y verduras, que su madre preparaba mejor que nadie. Al otro lado de la mesa, Genís insultaba y maldecía a los desgraciados que destrozaban viñas.

—Como sigamos así, vamos apañados —rezongó, y se tragó una cucharada de arroz, incapaz de degustarlo. Su mujer lo observaba impaciente—. ¿Y sabes qué han hecho? Han transformado la segunda erre de Brucart en una be. La letra te ha pasado a ser una erre y le han añadido una o y una ene, así que en lugar de poner «Brucart» ahora pone «Brucabrón».

Vinyet rompió a reír ruidosamente, entre grititos que no lograba contener.

—¡Los hay que se las saben todas! —repuso, y se secó las lágrimas con la servilleta—. ¿Tú ya lo sabías, Sebastià?

El interpelado meneó la cabeza y tragó la última cucharada de arroz que le quedaba en el plato.

—He pasado toda la mañana en la bodega. No he visto a nadie.

—Pues en Santa Pau y en Sant Sadurní no se habla de otra cosa. En el bar de la plaza era la comidilla del día. ¡Si resulta que andan por ahí unos cuantos salvajes que se dedican a sabotear las viñas, vamos apañados!

—Papá, esto se lo han hecho a los Brucart.

—¿Y qué? Ellos han sido los primeros, ya veremos quién es el siguiente.

—Si pagan la uva al precio al que la pagan, es normal que no tengan demasiados amigos —replicó Vinyet. A continuación añadió—: ¿Y no tienen ni idea de quién ha sido?

—La Guardia Civil lo está investigando, pero dudo que encuentren nada. Quienquiera que haya sido sabía lo que se hacía.

—A lo mejor han sido los Duran-Argemí. Siempre han envidiado a los Brucart por hacer unos anuncios más vistosos —repuso Vinyet mientras rebañaba el plato.

—¡Los Duran son unos imbéciles pero no los veo contratando a nadie para que vaya a cortar cuatro cepas! —replicó Genís, sirviéndose un poco más de vino.

—¿Y por qué no? Pagan a un desgraciado para que les haga el trabajo sucio, ellos quedan como unos señores y los Brucart sin anuncio —aventuró su mujer. Después se volvió hacia el hijo para preguntarle—: ¿Tú sabías lo del anuncio, Sebastià?

Sebastià negó en silencio y rehuyó su mirada.

—Hace un par de días, el chico de los Gavaldà oyó en la casa algo acerca de la viña Mariona. Pero sólo decían que la viña ya está vieja y que querían plantar cepas nuevas. —Se detuvo un instante para apurar la copa de vino—. No se me ocurre quién demonios pudo haber hecho algo así.

—Eso ya lo averiguará la Guardia Civil —apuntó Vinyet. Y, al ver que su hijo doblaba la servilleta, le preguntó—: ¿No quieres un poco más de arroz?

—No, madre, ya no puedo más. Me voy a la bodega, que tengo que poner a punto las cajas para el restaurante. Parece que vendrán a recogerlas esta tarde —contestó, levantándose de la mesa.

—Si me esperas, te echo una mano.

—No, da igual, padre. Usted acabe de comer tranquilo. Ya lo hago yo.

Sebastià salió a la explanada y quedó cegado por el sol. Hacía un día espléndido, el calor había llegado de golpe y se sentía cansado. De buen grado se hubiese echado una siesta, pero tenía trabajo y caminaba deprisa. Al pasar por delante de la portalada vio a un par de jornaleros tendidos a la sombra de un almendro, junto a la viña Nova. Se dirigió a la parte de atrás de la bodega, donde aparcaba su coche, un Renault 4 que se había comprado recientemente. Tras comprobar que nadie lo observaba, abrió el maletero, sacó la sierra mecánica y la limpió hasta que no quedó ni rastro de su actividad nocturna. Si la pareja de la Guardia Civil iba a husmear a la finca, no encontrarían nada.

Sebastià Montferrer se sentía satisfecho por haberles fastidiado el anuncio navideño a los Brucart, aunque sabía que tenían dinero suficiente para hacer todos los anuncios que quisieran. Había actuado movido por la ira, pero horas más tarde, cuando se le pasó el arrebato, no se arrepintió. Lo había invadido una oleada de placer y, a cada cepa que cortaba, una fuerza desconocida lo empujaba a seguir adelante. Todo había ocurrido tan deprisa que no había tenido tiempo de pensar. La noticia de que Aurora y Rai se iban a casar corría de boca en boca por Santa Pau y por Sant Sadurní y se extendía por todo el Penedès. «La hija de los Del Bas se casa con el heredero de los Brucart.» «Se veía venir, Aurora es tan guapa, tan elegante, tan espabilada, tan de todo, que no me extraña que el chico de los Brucart se haya fijado en ella.» «Y ahora, ¿quién llevará la bodega de los Del Bas? ¿Seguirán los Montferrer cultivando las viñas y haciendo el vino de los Del Bas?» «¿No es demasiado joven, esa chica? Si todavía está estudiando… A ver si han empezado la casa por el tejado y ahora no tienen más remedio que casarse.» Los vecinos se hacían preguntas e inventaban las respuestas, y Sebastià se había negado a creer nada de lo que oía hasta que oyó la noticia de labios de la propia Aurora: «Me caso, Sebastià. Me caso con Rai Brucart. No quisiera que te enteraras por otras personas.» Aurora lo miraba con sus inmensos ojos, que al sol del mediodía eran de un color verde intenso. «Rai me lo ha pedido. Y yo le quiero», sentenció, y se hizo un silencio tras el que no hubo palabra alguna.

Sebastià quería decirle que no lo hiciera, que no se casara con Rai Brucart, pero las palabras se le quedaron atascadas y permitió que ella se alejara sin hacer nada por retenerla. La ira lo reconcomía por dentro y se extendió como el veneno. Cuando alguien le dijo que unos trabajadores de los Brucart estaban talando cepas para formar las letras del apellido familiar en medio de la viña Mariona, se lo llevaron los demonios. No fue nada premeditado, un arrebato, un ataque de ira. Se dirigía a Santa Pau en su coche, era de noche y en el maletero llevaba la sierra mecánica recién comprada. Como si un peso tremendo lo obligara a pisar el freno, se detuvo en seco. Dejó el coche escondido entre la arboleda que había junto a la viña, de tal modo que nadie que pasara por la carretera pudiera verlo. Saltó ala viña y corrió entre los espacios que habían dejado las cepas desmochadas, siguiendo el contorno de aquellas letras que sólo se veían desde el cielo.

«¡Cabrón! ¡Cabrón! ¡Cabrón!», gritaba para sacar la rabia que llevaba dentro, y sus gritos quedaban ahogados por el ruido de la sierra mecánica. «¡Cabrón, más que cabrón!», gritaba para liberar la cólera que nacía en lo más profundo de su ser.

Al día siguiente a primera hora, Sebastià se cruzó con Rai Brucart y otro chico al que no conocía. Se dirigían al aeródromo de Òdena, donde los esperaba la avioneta para grabar la filmación. Sebastià habría dado lo que fuera por ver la cara de Rai al descubrir aquel «Brucabrón» estampado en el suelo.

La Guardia Civil se pasó un par de semanas haciendo preguntas a los vecinos. Todo el mundo había visto algo, todo el mundo conocía los detalles de lo ocurrido y todo el mundo apuntaba un posible culpable. La pareja de agentes buscaba aquí y allá pero a la hora de la verdad no encontraron ninguna prueba, ningún indicio que los condujera hasta los responsables del destrozo. «Es un sabotaje», decían unos. «Una idea magistral», decían otros. «Un acto de justicia», afirmaban quienes clamaban contra los bajos precios que los Brucart pagaban por la uva. «Un castigo divino», repetían los más devotos. A lo largo de los años que siguieron, el incidente se convirtió en una de las muchas leyendas del Penedès. Y Sebastià jamás confesó a nadie que lo había hecho él.

Durante años había deseado que Sebastià le diera su primer beso, y cuando él posó los labios sobre los suyos tuvo la seguridad de que en la vida querría a nadie como lo quería a él. Cuando se separaron, los ojos rebosantes de luz de Sebastià tenían una mirada nueva, y ella sintió que hasta entonces su vida no había sido más que la ausencia de aquel hombre.

Aurora estaba radiante y sentía la necesidad de contar a todo el mundo el motivo de tanta felicidad, pero Sebastià le cortó las alas. «Es mejor no decirle nada a nadie hasta que vuelva de la mili —sugirió mientras la apretaba contra su pecho. Y con la voz más dulce y triste que le había oído nunca, añadió—: Me voy la semana que viene.» La noticia estropeó aquel precioso atardecer de verano. Como una fina capa de hielo que se resquebraja al arrojarle una piedra, Aurora sintió que se rompía por dentro.

Sebastià había agotado todas las prórrogas del servicio militar y, tras finalizar los estudios de perito agrónomo, lo habían destinado a vivir todo un año en el cuartel de La Coruña. Todos sus intentos de librarse habían fracasado, y no le quedaba más remedio que marcharse. «Es demasiado tiempo para pasarlo esperando —le dijo Sebastià—. Si cuando vuelva seguimos sintiendo lo mismo, lo gritaremos a los cuatro vientos, pero quiero que me prometas que saldrás, que te divertirás, que vivirás tu vida», y la besó por última vez. Aurora se quedó plantada en la estación, diciendo adiós a un tren que se llevaba su felicidad a más de mil kilómetros de distancia. Por mucho que le hubiese prometido que seguiría adelante con su vida, estaba determinada a esperarlo, a escribirle cada día y a quererlo más aún que si lo tuviera a su lado.

Aurora empezó el segundo curso de Ciencias Químicas y se trasladó a vivir a una residencia de estudiantes de Barcelona. Se preparaba para ser una buena enóloga y para hacerse cargo de la finca cuando llegara el momento. Mientras tanto, era Genís Montferrer quien se ocupaba de dirigir las viñas de Mas Serrat, que pertenecían a la familia Del Bas. Aurora y Sebastià se escribían; ella le contaba lo que hacía en la facultad y lo que ocurría en el pueblo, y siempre evitaba decirle que lo echaba de menos. Ni un solo «te quiero», ni un «te añoro», ni una palabra que la hiciera sentirse ridículamente romántica.

Las semanas transcurrían lentamente y Rai Brucart no se daba por vencido. A menudo la esperaba a la salida de la facultad, la llevaba a comer o al cine y la invitaba a fiestas. Aunque Aurora siempre le daba calabazas, él seguía insistiendo, y todos los viernes le salía al paso cuando ella se dirigía a tomar el tren para volver a casa y se ofrecía para acompañarla a Santa Pau en su Renault 12 de color verde. Rai era un joven atractivo, divertido, amable, y en los viajes de Barcelona al pueblo y del pueblo a Barcelona, poco a poco, empezaron a conocerse. Aurora seguía carteándose con Sebastià, pero al mismo tiempo, casi sin darse cuenta, fue intimando con Rai Brucart y con algunos de sus amigos. Chicos y chicas que vivían en casas elegantes, que constantemente estrenaban coches y viajaban a países que ella ni tan siquiera había oído nombrar. Pero lo que realmente le fascinaba no eran los vestidos, ni los coches, ni las casas, ni los viajes, sino los padres de aquellos chicos, personas con apellidos conocidos que poseían empresas, ocupaban puestos de responsabilidad, dirigían bancos y, desde sus despachos, decidían hacia dónde tenía que ir el mundo. Aurora no pudo reprimir la fascinación que le producía codearse con los que mandaban y aceptó encantada la invitación a la fiesta de los Brucart.

Todos los años, el 15 de octubre, día de Santa Teresa y onomástica de la madre de Rai, los Brucart daban una gran fiesta en su casa. Celebraban el santo de la señora, la casa se llenaba de amigos, de conocidos, de gente influyente, y el señor Brucart aprovechaba para hablarle a todo el mundo de un negocio en plena expansión; de las ventas, que se disparaban; de la satisfacción de haberle ganado la partida una vez más a Duran-Argemí, que se había convertido en un rival poderoso y amenazaba con conquistar nuevas cuotas de mercado.

«Quiero que vengas», le dijo Rai, y ella aceptó sin pensarlo dos veces. Quería volver a pisar una casa que recordaba como un palacio, y quería ver de cerca un mundo que desconocía.

En las cartas que enviaba a Sebastià, Aurora le decía que salía con los amigos, que iba a fiestas, que se divertía, y él le contestaba que la envidiaba, que la vida en el cuartel era monótona y aburrida. También le había contado que tenía alquilada una habitación en un piso compartido con otros soldados y le había dado la dirección para que le enviara allí las cartas. Aurora no le dijo que iría a la fiesta de los Brucart, ni tampoco que Rai Brucart y ella se habían hecho amigos.

La madre de Aurora copió el patrón de una revista de moda francesa, y con un retal de seda color gris perla le hizo una blusa larga de cuello alto pero con un escote trasero que mostraba un buen trozo de espalda. Luego estrechó la falda negra de tubo que se había hecho para la fiesta de Nochevieja y le tejió una rebeca de lanilla blanca con manga tres cuartos. «Discreta, elegante y preciosa», exclamó Rosa, complacida al ver a su hija ataviada con el tres piezas. Le prestó su collar de perlas y la ayudó a recogerse el pelo en una especie de moño trenzado que iba desde la coronilla hasta la nuca. En el momento en que Aurora cogió el bolso para salir de casa, su madre le hizo prometer que tendría cuidado.

—A Raimon Brucart le gustan las chicas guapas, pero tú tienes que hacerte respetar, quieras o no. Que te mire cuanto le plazca pero que no te toque ni un pelo. Y si resulta que te quiere de verdad, más vale que aprenda a tener paciencia. Estos ricachones están acostumbrados a conseguir enseguida todo lo que se proponen.

—Que no, mamá, que no. Que Rai y yo sólo somos amigos, nada más que buenos amigos —repuso ella.

—Por si acaso, más vale que no te dejes deslumbrar.

Una joven de uniforme le abrió la puerta. En el interior de la casa parecía haberse hecho de día; todas las luces estaban encendidas, y la oscuridad de una noche sin luna se recortaba en la claraboya y en los cristales emplomados con motivos florales que brindaban claridad al recibidor durante el día. La escalinata amplísima que subía hasta el tercer piso y la araña de cristal que colgaba del techo no le parecieron tan enormes como las recordaba. El banquito de terciopelo rojo en el que se había sentado cuando tenía cinco años seguía en el mismo lugar. Aurora lo observó todo con curiosidad. Se aferró a su minúsculo bolso negro de piel y se preguntó si no habría sido un error acudir a la fiesta. La puerta del despacho estaba abierta, y de pronto el vozarrón del señor Brucart resonó a su espalda como si le hablara directamente a ella.

—Por favor, García, no me hagas discursos de estética. ¡Yo lo que quiero es una buena imagen, y eso que me dices no vale una mierda!

Aurora se volvió bruscamente y, pese a no ver a nadie, retrocedió dos pasos para apartarse de la puerta. Al otro lado de la pared, aquella voz seguía hablando.

—Si quieres verme, ya estás cogiendo el coche y viniendo para acá ahora mismo. Y no te hagas ilusiones: ¡si no me convence, lo hará otra agencia!

Se oyó cómo colgaban el teléfono. El señor Brucart salió del despacho y pasó junto a ella sin verla, con paso decidido, tocándose el nudo de la corbata como si le apretara demasiado, y desapareció por el amplio pasillo que conducía al salón y a otro pasillo que, a su vez, daba a la cocina y a los cuartos del servicio y la plancha. Aurora no podía apartar los ojos de los cuadros de la pared, cuatro lienzos colgados juntos como si fueran uno solo, chicas con vestidos de principios de siglo y botellas de cava con el sello Brucart.

—Una de las joyas de la familia. ¡Pintados por Santiago Rusiñol! —exclamó Rai, asomado a la barandilla del primer piso—. Son los originales de los carteles que anunciaron el cava Brucart por primera vez.

—Son preciosos.

—Sube, me ayudarás a elegir corbata.

Aurora cogió el bolso y con la otra mano se sujetó al pasamanos y subió despacio, acariciando la suave madera. Al llegar al segundo piso, el suelo de parquet la invitó a quitarse los zapatos y caminar de puntillas por temor a dejar huellas.

—¡Ven! —le dijo el chico, y la hizo pasar a una habitación inmensa, con una cama de matrimonio modernista cubierta por una colcha blanca—. Quiero que veas algo.

Rai la cogió de la mano y la llevó hasta el balcón, que daba a una terraza. Desde allí se veía el jardín, más allá del cual se extendían las viñas. Por encima, una luna finísima, como el trazo de un dibujo, se alzaba en mitad de un cielo estrellado, suspendida sobre la montaña de Montserrat. Aurora contempló un cielo que ya conocía, admiró la inmensidad de los viñedos que se desdibujaban en la oscuridad y tuvo la extraña sensación de sentirse como en casa.

—Después de ver esto, ya te puedes morir —le susurró Rai al oído, y le rodeó la cintura con los brazos.

Aurora notó el tacto de sus manos calientes, el aroma a colonia masculina, y un escalofrío le hizo enderezar la espalda y que todos sus músculos se tensaran. Pero no se movió, los pies se le habían quedado clavados al suelo y notaba el aliento de Rai en la nuca. Se acercaba, despacio, y aunque deseaba volverse y dejar que la besara, el recuerdo de Sebastià y las palabras de su madre se lo impidieron.

—Será mejor que vayamos a elegir la corbata —dijo Aurora, rompiendo el hechizo de un instante que la había sacudido por dentro. A regañadientes, Rai aflojó el abrazo y la siguió.

A lo mejor había sido un error aceptar la invitación de Rai Brucart. A lo mejor su madre tenía razón cuando le decía que a los hombres como Rai había que mantenerlos a raya. A lo mejor se negaba a reconocer un sentimiento nuevo que emergía en su interior. A lo mejor era demasiado joven para saber qué quería exactamente. Aurora no respondió a ninguna de las preguntas que se agolpaban en su mente y se dispuso a disfrutar de una noche que cambiaría su destino.

Los invitados fueron llegando poco a poco, y Rai y ella entraron juntos en el gran salón, donde habían abierto la puerta de madera que daba al comedor, convirtiendo el espacio en una única e inmensa estancia. La doncella que la había recibido dejó un par de bandejas de canapés sobre la mesa con mantelería de lino bordada a mano. Pese a que no hacía frío, habían encendido la chimenea, y en los tres sofás dispuestos en forma de u charlaban media docena de señoras con vestidos elegantes, los ojos pintados, el pelo teñido. La señora Brucart se acercó a su hijo para decirle que hiciera el favor de dar conversación a los invitados, y él la miró con indiferencia. Se les acercó un señor grueso que lucía un alfiler de corbata con tres enormes brillantes y le preguntó si era la hija de los Ramoneda. Antes de que ella pudiera contestar, Rai aclaró que Aurora era estudiante de Química y que sería la mejor enóloga de todo el Penedès. Luego se alejó para saludar a unos amigos de la familia, y ella se quedó junto a un grupo de chicas que, reunidas en torno al piano, a escasa distancia de la puerta corredera, hablaban de las tiendas más sofisticadas de Barcelona —de los nuevos estampados que habían visto en Gratacós y los últimos modelos de alta costura de Santa Eulàlia, ambas en el Paseo de Gracia—, de los lugares en los que habían estado de vacaciones, de si irían a la Costa Brava el siguiente fin de semana. Aurora escuchaba en silencio y se esforzaba por disimular su aburrimiento, hasta que se hartó de seguir allí quieta como un pasmarote y se separó del grupo con la excusa de ir a por algo de comida. En el otro extremo de la estancia, Rai les reía las gracias a dos señoras que pasaban de los cuarenta, y Aurora comprendió que tenía que valerse por sí misma. Se acercó a la mesa en la que los camareros dejaban las bandejas de canapés vacías para que las llevaran de vuelta a la cocina. Cogió el último canapé de salmón y caviar, y tan pronto como se apartó de la mesa la muchacha uniformada que le había abierto la puerta cogió la bandeja vacía. Aurora, deseosa de salir de aquella sala repleta de gente, la siguió. La sirvienta tendría más o menos su edad y caminaba apresurada, concentrada en el trabajo, sin percatarse de que la seguían. Dejó atrás el amplio pasillo y enfiló otro más estrecho, flanqueado por grandes puertas de roble macizo, todas cerradas, hasta llegar a la cocina, donde dejó las tres bandejas junto al fregadero. Era una cocina inmensa cuyos ventanales daban a un jardín privado lleno de tiestos con flores desde el que un gran magnolio se elevaba hasta más allá del primer piso. La cocinera, una mujer mayor y extremadamente delgada, estaba sacando del horno un pastel de carne.

—Anneta, llévate esto a la sala —ordenó la cocinera a la muchacha señalando dos bandejas en las que había pequeñas porciones de pastel de verduras—. Asegúrate de que los camareros las sirvan enseguida, que no se queden en un rincón de la mesa, que eso frío no vale nada. ¿Entiendes lo que te digo?

—Sí, señora —contestó la joven Anneta. Cogió una de las bandejas y, cuando se dio la vuelta, se topó con Aurora, que la observaba desde el umbral de la puerta.

—Busco el lavabo —se excusó.

—Hay uno junto al salón, al final del pasillo —se apresuró a contestar la criada, al tiempo que se escabullía con la bandeja repleta de pequeñas porciones de pastel de verduras.

En aquella cocina, los aromas de los distintos platos se mezclaban para dar lugar a un perfume único: el de las casas de la gente que no tiene que preocuparse por el dinero.

Aurora fue hasta la puerta que le habían indicado, pero estaba cerrada. Cuando Anneta pasó junto a ella, de regreso a la cocina, la saludó con una sonrisa discreta y le indicó entre susurros que, si tenía prisa, podía subir al primer piso, donde encontraría un lavabo en cada habitación.

Las yemas de los dedos le olían a salmón y sentía la necesidad urgente de lavarse las manos, pero cuando ya estaba en el vestíbulo, a punto de subir la escalinata, sintió el deseo irrefrenable, como si una fuerza invisible la obligara a hacerlo, de sentarse en aquel banquito tapizado en terciopelo rojo. Por unos instantes volvió a ser la niña de cinco años que acompañaba a su padre. Le pareció oír el murmullo de su voz dentro de aquel despacho y ver su rostro grave cuando le tendió la mano para ayudarla a saltar del asiento. Allí estaba, sentada, rememorando un episodio de la infancia, cuando resonó la voz del señor Brucart por encima del rumor de las conversaciones de los invitados.

—¡Será mejor que vayamos a mi despacho! —dijo, dirigiéndose a un hombre que, a sus cincuenta y tantos años, conservaba un aire juvenil en el rostro y en los ademanes, el cuerpo atlético, las sienes ligeramente plateadas y el aplomo de quien lo tiene todo bajo control.

Aurora se sintió cautivada y, sin saber por qué, se inclinó, clavó los ojos en el suelo y fingió que se estaba arreglando las medias.

—Tiene que ser un anuncio que ocupe toda una página del diario, y quiero una imagen que muestre nuestro cava como un producto elegante. —La voz del señor Brucart sonaba cada vez más cerca, y Aurora pensaba que pasaría por delante de ella sin advertir su presencia.

—No hay nada más elegante que los dedos largos de una mujer acariciando el cristal frío de una botella —contestó el hombre que acompañaba a Gabriel Brucart.

Aurora estaba en tensión, se había convertido en una estatua, no osaba moverse, sólo quería que los dos hombres desaparecieran al otro lado de la puerta del despacho para poder volver a la fiesta.

—Mira, García, yo no necesito que me sueltes uno de esos discursos grandilocuentes con los que deslumbras a tus clientes. Yo lo que quiero es una imagen para estamparla en medio del diario. Una imagen que haga vender mi cava.

Los dos hombres se detuvieron ante la puerta del despacho y Aurora, sin saber qué hacer, se sacó el pequeño pañuelo de batista que su madre le había puesto en el bolsillo de la falda. «Es mejor que lo tengas a mano, un pañuelo siempre viene bien», le había dicho. Y se frotó suavemente las yemas de los dedos, que olían a salmón ahumado.

—¿Puedes venir, por favor? Necesitamos tu mano —le dijo García, el señor García, o el publicista García.

—Sólo será un momento —añadió el padre de Rai mientras abría la puerta del despacho.

Aurora estrujó el pañuelo entre los dedos y obedeció.

García era el director creativo de la agencia de publicidad que desde hacía años se ocupaba de la campaña navideña de Brucart. El hombre dejó la botella de cava Brucart Gran Reserva sobre la mesa y pidió a Aurora que tocara el tapón con la yema del dedo corazón. Ella lo hizo, el índice ligeramente elevado, como si quisiera alejarse, y los otros dedos un poco separados, como si temieran acercarse a la botella.

—¿Qué me dices? ¿No es perfecto? —comentó García—. Sencillo, discreto y elegante.

—Sí, pero también estático e impersonal —replicó Brucart señalando la botella—. Yo quiero ver las burbujas del cava, la fiesta. Quiero que algo se mueva.

Aurora se había convertido en una modelo muda, y con la otra mano, aquella en la que escondía el pañuelo, se tocó las perlas que le había prestado su madre.

—¿Te importaría ponerte el collar como si fuese una pulsera? —Y, sin esperar respuesta, la ayudó a quitárselo y a envolver con él la muñeca de su mano derecha.

Con delicadeza, García dejó entonces la botella al otro lado, le cogió el dedo índice para ponerlo exactamente donde quería, y el pañuelo apareció revoloteando, leve y grácil como las alas de una mariposa. Aurora se apresuró a hacerlo desaparecer de nuevo entre sus dedos.

—No, no lo escondas —le dijo García—. Sostén el pañuelo sobre la botella, así, con un solo dedo.

El señor Brucart se quedó contemplando la escena durante unos segundos, y García se esforzó por no romper el silencio.

—Es como si ella le acabara de quitar el papel. El Gran Reserva va envuelto en celofán, ¿verdad? Es perfecto.

—¡Eso es exactamente lo que quiero! —exclamó el señor Brucart, señalando la composición. Y repitió—: Exactamente eso.

Los señores Brucart y García decidieron cómo debían ser las letras, cuál era el eslogan más adecuado. Mientras tanto, Aurora seguía con el dedo posado sobre la botella de cava, inmóvil, convertida en mármol.

CAPÍTULO 10

Meses más tarde, Aurora vio, en una de las páginas centrales de La Vanguardia, la mano de una mujer de dedos largos que, con el corazón, sujetaba el celofán que cubría el tapón de una botella de cava Brucart. Con un punto de vanidad, se regodeó en el placer que proporciona saberse especial. Durante la primera adolescencia había cultivado el orgullo de ser diferente y, al hacerse mayor, ese mismo orgullo se convirtió en la necesidad de ser la mejor. Y lo fue: sacaba las mejores notas, era la chica más atractiva de la comarca y estaba convencida de que podría conseguir todo aquello que se propusiera. La fiesta en casa de los Brucart le enseñó lo que de verdad quería: mandar, ser influyente y hacer las cosas a su manera. El recuerdo de Sebastià seguía intacto, cada tres días le escribía una carta y otros tantos después recibía la réplica, pero Raimon Brucart estaba cada vez más cerca. Aunque le hubiese gustado negar lo que sentía, el mundo de Rai la había atrapado, como una araña que, poco a poco, envuelve a su víctima en la telaraña e, inoculándole un veneno, la inmoviliza. En su interior germinó la fascinación por el poder, la ambición de hacer realidad los propios sueños. A pesar de todo, ella se esforzó por negar esos deseos y se concentró en los estudios para no pensar.

Rai Brucart siguió insistiendo, acercándose como un gato cauteloso, agazapado a la espera del momento oportuno para abalanzarse sobre ella, y Aurora pronto supo que le costaría resistirse. Cuando el último día de clase, antes de las fiestas de Navidad, él la invitó a ir a la nieve, Aurora mintió: «No, no puedo, tengo otros planes», y aquella misma tarde se fue a la estación de Francia a comprar el billete que la llevaría hasta La Coruña. Huía para acurrucarse entre los brazos del hombre al que quería de veras. Huía para no dejarse tentar por un mundo que le gustaba demasiado. Faltaban tres días para que se acabara el año 1969, y viajó sola en un tren repleto de gallegos que volvían a casa. Tras más de veinte horas de trayecto, llegó a La Coruña.

Era media tarde, hacía frío, el aire estaba cargado de humedad. Parecía que los balcones de madera de las casas antiguas se asomaban a la calle para atrapar las escasas horas de luz y sol. En la bolsa llevaba una botella de cava Montferrer y la página del diario con el anuncio que sentía como propio. Un taxi la dejó en la calle San Andrés, la misma dirección a la que enviaba las cartas. Un piso alquilado por un grupo de soldados, que les servía de refugio para los fines de semana que estaban de permiso. En el piso no había nadie, y se sentó en la plaza que había justo delante, desde donde podía ver la puerta. Después de dos horas de espera, nadie había entrado ni salido del edificio. Llamó al cuartel, no fuera a ser que a Sebastià le hubiese tocado guardia, y mientras esperaba la respuesta se arrepintió de haber emprendido aquel largo viaje sin avisarlo. Ya estaba a punto de desesperar cuando la voz del joven que había contestado al teléfono le dijo lo que ella deseaba oír, que el soldado Sebastián Montferrer tenía permiso aquel fin de semana. Siguió esperando, abrazada a su bolsa, acariciando la botella de cava Montferrer que descorcharían al día siguiente, a medianoche, para celebrar que cambiaban de década.

La puerta sólo se abrió dos veces: primero salió del edificio un matrimonio joven con una niña de corta edad y después entró una anciana de pelo cano que caminaba apoyada en un bastón. Las ganas de verlo la ayudaban a resistir al frío. Quería abrazarlo, notar los labios de Sebastià fundiéndose con los suyos, ahuyentar todos los pensamientos que la hacían vacilar; una palabra suya bastaría para que el mundo de los Brucart quedara reducido a la nada. Sebastià no llegó hasta pasadas las tres de la madrugada.

Aurora se había dormido con la cabeza apoyada en la bolsa y se despertó al oír el silbido intenso que tantas veces la había hecho correr de una punta a otra de la viña. «Cuando me oigas silbar, ven corriendo», le había ordenado Sebastià la primera vez que se habían quedado solos en la viña Senyora. Y aquel silbido se había convertido en un reclamo que la hacía sentirse segura. Pese al frío intenso que le había helado pies y manos, aquel sonido agudo le brindó la calidez de un día de verano en las viñas.

Se levantó de golpe, cogió la bolsa con las dos manos y corrió para arrojarse a sus brazos y colgarse de su cuello. Junto a él esperaba ganarle la partida a la locura que se estaba gestando en su interior. La bolsa pesaba y estaba muerta de cansancio, de frío y de añoranza, pero corrió hasta la acera. Estaba a punto de gritar su nombre pero, cuando lo vio, su cara sólo pudo expresar una mueca de dolor. Era él. Parecía más alto de lo que lo recordaba, llevaba el pelo corto y el tabardo azul marino que se había comprado antes de partir porque los inviernos en Galicia son fríos y húmedos. Era él, y a su lado iba una chica de melena rubia que le susurraba algo al oído. Él se rio y silbó de nuevo, y la chica también se echó a reír.

Aurora se quedó inmóvil, sosteniendo el peso de la bolsa, mirándolo de hito en hito, con la desesperación corriéndole por las venas. La chica lo besaba mientras él introducía la llave en la cerradura, y cuando consiguió abrir, entraron juntos en el edificio.

Aurora se tragó las lágrimas y volvió a la estación para pasar la noche. Cuando abrieron las taquillas, cambió el billete de vuelta para salir en el primer tren con destino a Barcelona. Cuando el tren se puso en marcha iba sola en el compartimento. La botella de cava que había llevado para celebrar el cambio de año fue el detonante que hizo estallar toda la ira acumulada. Abrió la ventanilla para aspirar el aire frío de un nuevo día y arrojó la botella, que fue a estrellarse contra las vías. El vidrio roto y la espuma blanca desaparecieron en la negrura engullidos por un amanecer oscuro que deseaba olvidar. Sebastià había muerto para ella pero no lloró, y las lágrimas se le quedaron dentro durante mucho tiempo. Cuando volvió a casa se pasó cuatro días en la cama con un fuerte dolor en el pecho cuyo origen el médico no logró diagnosticar.

En cuanto recibió una nueva carta de Sebastià, la rasgó sin haberla leído, y lo mismo hizo con todas las que la siguieron. No quería saber nada de él, no quería oír más mentiras. Volvió a la facultad y, cuando Rai fue a recogerla, Aurora se repitió que Sebastià ya no existía y se dejó invitar a las fiestas de sus amigos. Y mientras la herida cicatrizaba siguió rasgando cartas y se rindió a un mundo que la fascinaba. Se esforzó por olvidar a Sebastià pero sabía que por más que se empeñara en ahuyentarlo, siempre estaría allí.

Sebastià no volvió a recibir ninguna carta de Aurora. Primero pensó que quizá se hubiesen extraviado, o que tal vez Aurora estuviese enferma o demasiado ocupada para escribir. Pasó un mes entero, y cuando ya no pudo más la llamó por teléfono, pero ella le dijo que no volviera a llamar, que todo había cambiado. A finales de abril, después de muchas guardias y de muchos esfuerzos, consiguió que le dieran un permiso de diez días y viajó hasta Santa Pau. Al llegar a Barcelona, en lugar de coger el tren que debía llevarlo hasta Sant Sadurní, se dirigió a la residencia en la que vivía Aurora, donde le dijeron que había salido con un amigo. Sebastià comprendió que los malos presagios se habían cumplido y que la distancia había hecho su trabajo.

La madre de Sebastià lo recibió con lágrimas de alegría, y cuando él le preguntó por Aurora le contó lo que se rumoreaba en el pueblo: que Aurora tenía unos cuantos pretendientes de buena familia, y que al parecer el chico de los Brucart era el más persistente. Él fue a buscarla a su casa, pero Aurora no estaba. Se había ido a pasar unos días con una amiga de la facultad. La madre de Aurora no supo decirle dónde estaba, y Sebastià regresó a Galicia sin haber podido verla. Aceptó que no quisiera saber nada de él y le escribió una última carta para decirle lo mucho que la quería, pero, tras leerla dos veces, en lugar de enviarla la rompió.

«No te cases con él, Aurora. No te cases con él», le repetía Sebastià con las manos sucias de barro, y le acariciaba la mejilla, y ella notaba el tacto frío de la tierra y el calor de su cuerpo bronceado por el sol, y él se le acercaba hasta que los labios de ambos estaban a punto de tocarse. Y entonces la imagen se desvanecía y en su lugar aparecía Raimon Brucart, que la besaba y le ofrecía la mano para acompañarla hasta el altar. Ella avanzaba despacio, luciendo el vestido negro con el que se había casado su madre, y un velo blanco que le cubría el rostro, y al llegar al altar Raimon Brucart afirmaba que sí, que quería desposarla. Entonces el sacerdote se volvía hacia ella: «Aurora del Bas Benach, ¿quieres ser la esposa de Raimon Brucart Castellví?» Y ella sentía que se le cerraban los labios y las palabras no salían y los pies se le hundían en el suelo.

«¡No te cases con él, Aurora, no te cases con él!», gritaba Sebastià, plantado en el altar con las botas sucias de barro. Los invitados a la boda le gritaban, le decían que bajara, que el altar era sagrado, que estaba cometiendo un pecado mortal, pero Sebastià no los escuchaba y sólo tenía ojos para ella. «¡No te cases con él!» Y Aurora se quitaba el velo que le cubría el rostro, y el cura le repetía la pregunta, y Raimon le suplicaba que contestara, y ella abría la boca, pero en lugar de palabras salían ranas, y un intenso calor le dejaba el cuerpo bañado en sudor, y entonces se despertaba sin aliento, con la sábana enredada entre las piernas y un sabor agrio en la boca. «Tranquila, no es más que una pesadilla.» Se incorporaba en la cama, encendía la luz y se decía a sí misma que no tenía la menor duda, que se casaría con Rai Brucart.

La pesadilla se repetía una y otra vez desde el día que Sebastià había regresado a Santa Pau tras terminar el servicio militar. Lo hizo una semana antes de lo previsto. Genís estaba atareado cambiando el mosto de una tina a otra cuando su hijo entró en la bodega, dejó el petate en el suelo y fue a abrazarlo.

—Ya me han soltado —dijo dándole una palmada en la espalda.

—Por fin se ha acabado. Ya estás en casa —se congratuló Genís.

Seguían abrazados cuando apareció Aurora en el otro extremo de la bodega.

—Hola, Sebastià —saludó con un hilo de voz.

Pese a que iba vestida con la ropa del trabajo, le pareció todavía más atractiva de lo que la recordaba. Desde que se había marchado no se habían vuelto a ver. Las dos únicas veces que había regresado de permiso, ella se las había ingeniado para escabullirse.

—Sabrás que nuestra Aurora tiene una larga lista de pretendientes.

—Ya lo suponía —repuso Sebastià, buscando sus intensos ojos verdes—. ¿Va todo bien, Aurora?

La joven le sostuvo la mirada, altiva, orgullosa, y contestó lo que se repetía todos los días para ahuyentar aquella pesadilla que no la dejaba descansar:

—Bien, todo va muy bien.

Se quedaron allí, frente a frente, sin saber qué decirse. Las mil preguntas que él quería hacerle quedaron truncadas. Las mil respuestas que ella había ensayado se desvanecieron. Genís soltó una de sus carcajadas y cogió a la joven por los hombros mientras decía:

—El chico de los Brucart no deja de rondarla. Si llega el día en que te cases con él, Sebastià ejercerá de hermano mayor y te acompañará hasta el altar.

Aurora sintió que una descarga eléctrica le recorría el cuerpo y fue incapaz de contestar.

—Si ella me lo pide… Pero a los señores Brucart quizá no les haga mucha ilusión que un simple campesino como yo se presente del brazo de la novia.

—Si no les gusta, ya pueden ir acostumbrándose —replicó Genís—. Porque Aurora y tú sois como hermanos, ¿a que sí, niña?

—Sí, siempre he querido a Sebastià como se quiere a un hermano mayor.

Él encajó cada una de sus palabras como si fuesen dardos que se le clavaban en el cuerpo. Hundió las manos en los bolsillos, y con los puños cerrados la vio salir de la bodega con la excusa de que se le había hecho tarde y tenía trabajo.

Aurora no le había contado a nadie lo que había sucedido un par de noches antes, porque ni siquiera se atrevía a decirlo en voz alta. Tal como hacía todos los viernes, Rai había ido a recogerla a la facultad, pero en lugar de dejarla en Mas Serrat como solía hacer, la llevó hasta la casa de los Brucart para enseñarle las obras de la bodega Nueva. Habían acabado la cubierta y el interior era una simple nave con hierros, vigas y restos de obra. Desde allí se veía el pequeño estanque, rodeado de sauces llorones y chopos, y, más allá, el almacén en el que guardaban las máquinas que no se utilizaban. Rai le dijo que cuando acabara Económicas llevaría una parte de la dirección comercial de la empresa, y que no le hacía la menor ilusión pero no le quedaba más remedio; su destino estaba escrito desde el día que había nacido, y se lamentaba de que su madre no hubiese podido engendrar más hijos, pues si tuviera hermanos podría apartarse de la empresa y vivir su vida. Rai llevaba su Leica colgada del cuello; la hizo posar justo en el centro de la gran nave y no paró de hacerle fotos. Cuando la luna quedó oculta por una nube que amenazaba lluvia, la besó en los labios y sacó del bolsillo un estuche de terciopelo negro con un anillo de brillantes. «Cásate conmigo.» De entre todas las chicas con las que había salido Rai Brucart, ella era la única a la que había pedido en matrimonio, la primera a la que regalaba un anillo de compromiso, la primera de la que se había enamorado de veras.

Sólo faltaba un día para que se convirtiera en la nueva señora Brucart. Aurora bajó hasta la viña Xica; se desvivía por estar a solas, lejos de su madre, lejos de la que sería su suegra, lejos del ajetreo de una ceremonia que, pese a ser discreta, la espantaba. «No sé por qué tienes que ponerte los pendientes de la madre de Rai si los de la abuela son la mar de bonitos; no sé por qué te tiene que acompañar el padre de Rai hasta el altar, como si los de este lado no contáramos para nada; no sé por qué dejas que ellos te digan lo que tienes que hacer», rezongaba su madre.

El día que Aurora le comunicó que Rai se le había declarado, Rosa encajó la noticia, contempló el anillo de brillantes y apretó los labios. «Todo irá bien, madre», le aseguró ella, convencida de que la vida al lado de Rai era lo que quería.

Caía la noche y Aurora estaba sentada a la sombra de la vieja encina. De niña solía pasar allí tardes enteras, encaramada a las ramas del árbol, y desde su refugio imaginaba que las viñas eran una selva por la que serpenteaba un río inmenso, más allá de la cual se extendía un desierto repleto de misterios. Años más tarde, cuando una noche de San Juan descubrió qué significaba estar enamorada, en un arrebato de romanticismo escribió su nombre y el de Sebastià en la corteza de una rama. Y cuando la esperanza de que él se le acercara se desvaneció, se dejó llevar por la ira y con el cuchillo de cocina recién afilado acribilló los nombres a puñaladas, hasta que en la madera no quedó más que una herida que se había ido oscureciendo con el paso de los años.

«Nunca olvides quién eres, ni de dónde vienes. Sólo los desagradecidos borran su pasado», le había dicho su madre mientras la ayudaba a elegir la ropa que se llevaría de casa. Ella no replicó, estaba decidida a entrar por la puerta grande en un mundo que quería hacer suyo. Dejaría de ser la niña de Mas Serrat para convertirse en la joven señora Brucart, más atractiva, más elegante, más inteligente que la otra señora Brucart. El padre de Rai recibió la noticia del enlace con alegría. Aurora era decidida, le gustaba mandar, le gustaba dirigir, y por más que su propio padre ya no estuviera para verlo, quería demostrarle que algún día sería capaz de llevar las riendas de una empresa que movía millones de botellas de cava. No se había enamorado de Raimon, sino del mundo que su apellido representaba.

Aurora se acercó a la viña Xica para despedirse. Después de la boda seguiría viviendo en Santa Pau, pero ser una Brucart la alejaría de Mas Serrat. Cogió un puñado de tierra y se frotó las manos con ella. Aspiró su olor. Por la tarde había llovido, y el perfume de la tierra húmeda la reconfortaba. Pasara lo que pasara, estuviera donde estuviera, aquel olor intenso siempre la devolvería a una época que se disponía a dejar atrás. El día que el profesor explicó que ese olor de tierra mojada se debía a la geosmina, una sustancia química producida por una bacteria y un hongo filamentoso que vivían en la tierra, recordó las veces que su padre había renegado del gusto terroso de algún vino. Cuando la uva era atacada por el hongo, todos los aromas del buen vino se iban al garete. Aurora se restregó las manos en los pantalones y, cuando se disponía a levantarse, vio la moto de Sebastià. Desde que había vuelto de la mili, ella no había hecho más que esquivarlo, y él tampoco había hecho nada por encontrarla.

Sebastià dejó la moto tendida al borde del camino y se dirigió a grandes zancadas a la vieja encina, que se alzaba imponente, como si montara guardia a las puertas de la viña Xica.

—No te cases con Raimon Brucart.

Aurora sintió que se le espesaba la saliva y levantó la cabeza para mirarlo, pero la luz rojiza del atardecer la deslumbró. Tenía la sensación de que aquella pesadilla que no la dejaba dormir se había colado en el mundo real.

—No te cases con él, Aurora —repitió en voz alta y clara.

—Quiero a Rai —contestó ella sin poder disimular un leve temblor en la voz—. Lo quiero y mañana me casaré con él.

Sebastià se sentó a su lado y ella notó que el corazón se le aceleraba y que el nudo que tenía en el estómago se estrechaba cada vez más.

—Ya sé que es demasiado tarde y que no tengo derecho a pedirte nada, pero te ruego que no te cases con él.

Aurora se levantó de golpe. No soportaba tenerlo a su lado. No quería que su voz cálida la hiciera vacilar. Estaba decidida: se casaría con Rai Brucart y ni Sebastià ni nadie la harían cambiar de idea. Echó a correr entre las cepas de xarel·lo que maduraban al sol de julio hasta llegar al otro extremo de la viña. Saltó por encima del muro para enfilar el sendero que la llevaría de vuelta a casa y siguió corriendo para no oír las palabras de Sebastià, que resonaban en su mente. Corría sin parar, y diez minutos más tarde, cuando se detuvo para recobrar el aliento, oyó el ruido de la moto a su espalda y supo que estaba perdida.

—Sube —ordenó Sebastià, y ella obedeció.

Se aferraba a su cuerpo y notaba el latido de su corazón. Sebastià condujo en silencio y rodeó todas las viñas que pertenecían a los Brucart hasta acabar en la viña Mariona, cuyas cepas había cortado semanas atrás.

—A partir de mañana, todo esto será tuyo —le dijo en cuanto puso los pies en el suelo.

Aurora lo abrazó con fuerza y allí mismo, a pie de viña, dejó salir todas las lágrimas que se le habían quedado dentro. Entre sollozos le contó lo que había visto aquella noche tras haber viajado más de mil kilómetros para darle una sorpresa. Ella quería abrazarlo y él iba con una chica rubia de pelo largo. «No era nadie importante», le aseguró Sebastià. La chica, que no había parado de insinuársele, era hermana de uno de los soldados con los que compartía piso, pero él sólo la quería a ella. Le besó el pelo y le secó las lágrimas, y entonces sus labios se encontraron y se dejaron llevar. Allí, en la viña Mariona, al amparo del bosque, bajo un cielo negro que los aislaba del mundo, se quitaron la ropa y, notando el calor de la tierra húmeda bajo sus cuerpos, se amaron como nunca podrían amar a nadie más. «No te cases con él», le repetía Sebastià al oído. Y la besaba, y ambos sentían que un deseo ardiente les nacía en las puntas de los dedos y se extendía por todo el cuerpo. «No te cases con él.»

Horas más tarde, Aurora entró en su habitación y contempló el vestido de novia colgado fuera del armario. Un vestido de seda color marfil, liso y sencillo, sin bordados, sin tules, sin cola. «No te cases con él, Aurora», repetía la voz de Sebastià. El vestido lo había hecho la modista de la madre de Rai; era un diseño discreto que la propia Aurora había elegido entre los patrones de una revista francesa. Un vestido que la convertiría en la nueva señora Brucart. «No te cases con él, Aurora.»

TERCERA PARTE

CAPÍTULO 11

Verano de 2009

Había que prestar un poco de atención para oír el incesante chisporroteo de miles de burbujas estallando a la vez. Martí pegó la oreja a la tina sin que le importara el tacto frío del acero inoxidable. «¡Las tinas hablan!», gritó con entusiasmo. Un parloteo lejano, un murmullo incomprensible. Sólo tenía seis años y acababa de descubrir que el interior de la tina estaba lleno de vida. El niño se fue corriendo a buscar a Anneta para hacerla partícipe de su alegría. La obsesión por conocer el lenguaje de las burbujas lo sumió en un estado de agitación febril. De nada sirvió que su padre insistiera en que la transformación del mosto en vino existía desde el principio de los tiempos, que el chisporroteo era producto de la fermentación, que las levaduras se comían el azúcar de la uva y durante el proceso aparecían las burbujitas de gas carbónico y el alcohol, y que las tinas tenían que estar bien frías para evitar que el calentamiento volatilizara los aromas del vino.

—Imagínate que la tina es como una copa de cava gigante —le dijo Rai. Pero él no lo escuchaba, y aquel empeño en descifrar el lenguaje secreto de las tinas se convirtió en otra de sus obsesiones.

—No son las tinas las que hablan. Son las almas de los muertos que charlan entre sí —afirmó Xavier.

—Los muertos no hablan —contestó él, mirándolo de hito en hito.

—A ti nunca te lo han contado porque eres un cagueta, pero todo el mundo sabe que, cuando las almas abandonan los cuerpos, se esconden dentro de las tinas.

—¡No es verdad! ¡Te lo inventas! —exclamó Martí, notando cómo el calorcillo del miedo le hacía hervir la sangre.

—En las noches de vendimia, cuando llenan las tinas con el mosto, las almas corren a esconderse en su interior.

—¡No! ¡No es verdad!

—Sí que lo es. Y cuando las almas se cansan de beber mosto, salen y corren por la bodega. —Xavier hizo una pausa para enfatizar sus palabras—. Y entonces les crecen alas, y en las noches de luna llena de septiembre la explanada se llena de minúsculas mariposas blancas con alas de seda. ¿Y sabes por qué no las ve nadie? Porque si las ves, es que estás muerto.

—¡Cállate! Sólo lo dices para asustarme.

—Si dejas la ventana abierta, entrarán en tu habitación, te cogerán por los pies y te llevarán con ellas —le advirtió Xavier sin dejarse conmover por aquellos ojos que lo miraban llenos de pavor.

—¡No! ¡No me cogerán! —exclamó la voz temblorosa, incapaz de comprender que Xavier era un adolescente y un granuja que se divertía asustándolo—. Papá lo sabe todo del vino, y él dice que ese sonido lo hacen las burbujas que hablan entre sí.

—Las que hablan son las almas de los muertos que necesitan el vino para vivir eternamente. ¿Sabes por qué a los niños no les dejan beber cava?

—El vino y el cava no son buenos para los niños —se apresuró a contestar con un hilo de voz.

—¿Y sabes por qué no son buenos? Porque saben a muerto.

El horror y la repulsión se apoderaron de él y, para defenderse de las almas que a partir de entonces lo perseguirían, la emprendió a puñetazos contra el estómago de su hermano y salió corriendo a refugiarse en la cocina, bajo el delantal de Anneta.

—¡No le hagas caso a Xavier! —exclamó la cocinera. Le pasó la mano por el pelo y lo sentó en su regazo—. Las almas suben al cielo, que es donde tienen que vivir. ¿No ves que se ahogarían dentro de las tinas?

Martí no volvió a pegar la oreja a la tina para oír el estallido de las burbujas y, si bien el deseo de descifrar su lenguaje seguía vivo, el temor a encontrarse con las almas lo obligó a renunciar a él.

Muchos años más tarde, Martí se negó a creer que aquel hermano que tanto lo había torturado de pequeño estuviera muerto. Y durante un tiempo se aferró a la idea de que Gerard y Xavier eran una sola persona. Todo cambió de pronto un atardecer, cuando vio una minúscula mariposa blanca delante de la ventana. La polilla chocaba contra el cristal como si quisiera entrar. Una, dos, tres veces, y Martí no tuvo la menor duda: el insecto era el alma de su hermano, que había vuelto a casa. Abrió la ventana. Sintió el aire fresco de principios de septiembre, y el grito de la abubilla, que desde hacía semanas se había instalado en la vieja encina del fondo del jardín, le confirmó que seguía vivo. No tuvo miedo. La polilla voló hacia la glicinia, revoloteó entre las hojas, siguió en dirección a la bodega y se disolvió en la noche. Martí corrió hasta la bodega y acercó la oreja a la vieja tina; el crepitar de las burbujas le confirmó que Xavier había vuelto a casa.

Aquella mañana de sábado, Martí oyó, mezclada con el murmullo de las burbujas de gas carbónico, la voz de Xavier. Le decía que no tuviera miedo, que él era valiente, que se las arreglaría.

La quietud de la casa lo invitó a dar el paso. Su madre estaba en el despacho con Eduard Montferrer, y Anneta había ido a Sant Sadurní a hacer unos recados. En el jardín, junto a la magnífica verja de hierro forjado, el vigilante dejaba pasar a un grupo de turistas. No había ni rastro del jardinero, y hacía rato que Mateu Gavaldà estaba en la bodega, revisando la temperatura de una de las tinas. El día anterior le había parecido que el termostato no funcionaba bien y, aunque el jefe de mantenimiento le había asegurado que todo estaba bajo control, no se fiaba. Años atrás, a causa de un descuido que nunca olvidaría, un termostato se había estropeado y la temperatura había subido más de la cuenta; en consecuencia, el vino había perdido todos los aromas florales y su calidad se había resentido. Aquella mañana, mientras Gavaldà estaba absorto en aquella tarea, Martí, apoyado en la columna alrededor de la cual se enroscaba la glicinia, observaba la moto aparcada cerca de la bodega Vieja. Hacía días que no le quitaba ojo a la BMW R1200C negra, reluciente e impecable, que Gavaldà adoraba como si fuera un tesoro. Nervioso, se mordía las uñas y le brillaban los ojos. «Ahora o nunca», se dijo, y apretó con fuerza la llave que había cogido del bolsillo de la chaqueta del encargado. Caminaba a grandes zancadas, con los ojos clavados en el suelo. La emoción le hizo olvidar que estaba a punto de cometer una fechoría. «Sólo una vueltecita —se repetía mientras se acercaba a la moto—. Una vueltecita y la dejo otra vez en su sitio. Nadie sabrá que la he cogido», se dijo una vez más, y el corazón le latía desbocado como un caballo salvaje. Miró a uno y otro lado para asegurarse de que nadie lo veía, arrastró la moto al jardín privado de la casa y lo cruzó hasta la puerta de madera que daba a la carretera. El rugido del motor le produjo un cosquilleo en la piel. El tacto suave del metal lo hizo estallar de felicidad. Por fin hacía realidad un sueño, por fin podía conducir una moto él solo, sin que nadie lo controlara, sin que nadie le dijera lo que tenía que hacer. Se puso el casco, hizo todo aquello que tantas veces había visto hacer a Gavaldà, y cuando oyó el estrépito del motor soltó un grito triunfal.

A lo mejor su padre llevaba razón: tenía que olvidar. Eduard se tragó el miedo, dio la espalda a la culpa y llamó a Aurora para saber cuándo podían entrevistarla. «La señora Brucart sólo tiene un hueco libre el sábado por la mañana», respondió Cristina, la secretaria de Aurora en las oficinas de Barcelona. Y el sábado a las diez en punto, él y la chica que iba a grabar la entrevista llamaron a la puerta de los Brucart.

Eduard era meticuloso y estricto con su trabajo; leyó todo lo que se había publicado sobre cavas Brucart, recopiló las distintas entrevistas que le habían realizado a Aurora, y cuanto más leía, más aumentaba su curiosidad. Sebastià esquivó sus preguntas, pero Genís le contó todo lo que recordaba de ella.

—Aurora tiene un olfato especial para los negocios —sentenció Genís Montferrer—. Si cavas Brucart está donde está es gracias a ella. Hay quien dice que Brucart y Duran-Argemí han hecho que el Penedès aparezca en los mapas, que son ellos quienes nos han hecho famosos en todo el mundo, y quizá tengan razón, no seré yo quien lo desmienta. Pero lo verdaderamente importante es que nuestro cava puede competir con el champán de los franceses, y que todo el mundo reconoce la calidad de los productos del Penedès. Eso era lo que queríamos el padre de Aurora y yo mismo. Él con su vino y nosotros con los cavas Montferrer de larga crianza.

—¿Y cómo era Aurora de joven? —le preguntó Eduard sin disimular su curiosidad.

—Tozuda, muy tozuda —contestó el anciano, recordando tiempos lejanos—. Y también era inteligente, trabajadora y guapa, muy guapa. Y aún lo sigue siendo. Antes de convertirse en una Brucart estudiaba en Barcelona, pero los fines de semana los pasaba entre la viña y la bodega. Nunca he conocido a nadie que tuviese un olfato tan fino para los vinos ni tan buena mano en el laboratorio. Yo estaba convencido de que, el día que Aurora mandara en la bodega de Mas Serrat, nos dejaría a todos en evidencia, pero ya ves, prefirió entrar en Casa Brucart. —El abuelo hizo una breve pausa, y con una esquina del pañuelo se limpió la saliva que se le acumulaba en las comisuras de los labios—. La encandiló eso de vivir como los ricos. Tu padre tiene razón cuando dice que la Aurora que nosotros conocimos cuarenta años atrás ya no existe. —Cogió el bastón con las dos manos y se lo puso delante, apoyándolo en el sillón como si fuese la barra de una trona—. Yo la vi crecer, y te puedo asegurar que siempre la he querido como a una hija. A veces todavía me parece verla corriendo por las viñas detrás de tu padre. Pero todo cambió cuando se convirtió en la esposa del heredero de los Brucart. El dinero y la buena gente no casan bien.

—Los ricos también pueden ser buenas personas.

—Los ricos tienen que preocuparse demasiado por no perder lo que tienen, y cuanto más tienen, más quieren. Gabriel Brucart era un fiera en los negocios, hay que reconocer que tenía un don excepcional. Levantó todo un imperio, y no tardó en darse cuenta de que Aurora era justo lo que necesitaba. Además de ser una beldad, que lo era, tenía una mente despierta, era más lista que el hambre, le apasionaba trabajar y aprendió a mandar como hacía él, con firmeza, sin dejarse llevar por sentimentalismos. Dicen que su hijo Gerard, el que está ahora en China, es igual que ella…

—El padre de Aurora era tu mejor amigo… —apuntó Eduard antes de que el abuelo se fuera por las ramas.

—Manel y yo nos peleábamos como el perro y el gato, y alguna que otra vez llegamos a las manos. A ambos nos hervía la sangre con poca cosa, pero, por suerte, después de la tormenta llegaba la calma. Para mí fue un orgullo poder cuidar de sus viñas cuando él murió. —Se detuvo, y con la punta del bastón dibujó un rectángulo que se alargaba en una especie de vértice—. Me sé de memoria la forma de su propiedad y la mía. Si no fuera por la carretera que las separa, podría decirse que son una sola.

—¿Y por qué Aurora no quiso explotar la propiedad que pertenece a su familia?

—Cuando murió su padre, ella era muy joven, y su madre y yo hicimos un trato verbal, como siempre se han hecho los tratos. Para la gente del campo las palabras valen más que las firmas, y además te ahorras procuradores y notarios, que sólo buscan sacarle los cuartos a la gente. Ella me pidió que me encargara de las tierras y de los trabajadores de la finca, y que elaborara los vinos y los cavas Del Bas. Es lo que Manel hubiese querido, y así lo hemos hecho hasta hoy.

—Y cuando la madre de Aurora Brucart murió, todo siguió igual…

—Primero pensé que ella querría la uva de las viñas Mas Serrat para hacer el cava Brucart, pero me dijo que no, que quería mantener vivo el apellido familiar, y eso es exactamente lo que hemos procurado a lo largo de todos estos años. ¿Por qué lo hizo? No lo sé. Eso se lo tendrías que preguntar a ella. Son sus tierras, y quiere que los vinos sigan siendo los vinos Del Bas pese a que los produzcamos nosotros.

Eduard siempre había sabido que la mitad de las tierras que cultivaban los Montferrer pertenecían a Aurora, y también sabía que el apellido Del Bas estaba ligado a su familia desde hacía más de un siglo, pero nunca se había detenido a pensar qué ventaja podía sacar Aurora de aquel trato. ¿Por qué lo hacía? ¿Para evitar que el apellido Brucart engullera su pasado? ¿Para mantener vivo el recuerdo de su propia familia?

Eduard y la joven que lo acompañaba llegaron a la casa de los Brucart a las diez en punto. Anneta los hizo pasar al despacho, les sirvió café y pastas recién hechas y les dijo que la señora no tardaría en llegar. Una vez que se quedaron solos, la realizadora estudió el espacio para ver cuál era el mejor ángulo para grabar la entrevista, y no tardó en decidirse por el rincón de la ventana que daba al jardín.

—Una casa espectacular —comentó la chica, parapetada detrás del sillón orejero tapizado en tonos gris y malva.

Él no contestó. Aquella estancia hacía que se sintiera extrañamente relajado, como si las historias que se narraban en los miles de libros que forraban sus paredes lo protegieran de la suya propia. Contempló el juego de sombras que se proyectaba en la pared y se estilizaba hasta acariciar la docena de fotografías exhibidas delante de los treinta volúmenes de piel marrón con letras doradas de La comedia humana de Balzac publicada por la editorial Lorenzana.

Aurora del Bas de Brucart entró en el momento en que Eduard contemplaba la fotografía de un Xavier bronceado y atractivo que le devolvía una mirada franca, sin reproches. Al ver a aquel Xavier sonriente, otro distinto acudió a su mente: borracho, ojeroso, apestando a vómito y con la lengua afilada. Un Xavier que gritaba, que se debatía, que quería zafarse de unos brazos que lo sujetaban. Un Xavier que había muerto joven y que sería joven para siempre.

Aurora lucía un vestido negro ceñido y llevaba el pelo recogido. Un apretón de manos, frío como el hielo, sirvió de saludo. La chica colocó el sillón junto a la ventana, por la que entraba una luz perfecta. Cuando Aurora se sentó, el color del tapizado resaltó su vestido oscuro y, como si fuera la figura de un cuadro, cruzó las piernas y miró directamente a la cámara.

—Ha dicho usted en más de una ocasión que el cava es el vino de los ángeles —empezó Eduard, incapaz de apartar los ojos de la pantalla de su ordenador.

—Al vino que se evapora de la barrica a través del poro de la madera durante el envejecimiento se lo conoce como «la parte de los ángeles». Eso, en el caso del cava, no es posible, ya que después del coupage el vino se embotella. —Sonrió discretamente y añadió—: Para reivindicar la parte celestial de nuestro cava me gusta decir que, si los ángeles bebieran, beberían cava.

—Una imagen muy bonita —dijo la chica.

Antes de que Eduard tuviera tiempo de hacerle otra pregunta, Aurora retomó la palabra.

—Para hablar del cava tendríamos que remontarnos a finales del siglo XIX. Fue Luis Justo Villanueva, un ingeniero industrial doctorado en Ciencias Fisicoquímicas que trabajaba en el Instituto Agrícola Catalán, quien impulsó el método tradicional de los vinos espumosos desarrollando la segunda fermentación en botella. Junto con sus discípulos, que pertenecían a las familias vitivinícolas de más renombre, quiso hacer vinos específicamente catalanes, con identidad propia, los vinos y los cavas que han definido nuestra tierra. Entre éstos, fue Josep Raventós i Pagó, de la casa Codorniu, quien elaboró las primeras tres mil botellas de cava, en tanto que su hijo, Manuel Raventós i Domènech, tomó las riendas de la nueva empresa familiar y convirtió Sant Sadurní en la capital del cava, aunque entonces todo el mundo lo llamaba champán, claro está. También es sabido que, en el año 1872, Agustí Vilaret presentó su vino espumoso al Concurso Exposición de Barcelona. Después de hacer las Américas, regresó y fundó las cavas Mont-Ferrant en Blanes, y se puede decir que pertenecía a la primera generación de elaboradores catalanes de champán.

Eduard no abrió la boca, quería que fuese Aurora la que contara la historia. Recordaba a la perfección el día que su padre lo había llevado a una charla del historiador Emili Giralt Raventós en torno a las tres circunstancias que habían propiciado que el cava arraigara en la región a finales del siglo XIX: por un lado, los franceses que vivían en Cataluña habían hecho difusión de su adorado champán; por otro, los técnicos catalanes habían viajado a Francia para perfeccionar su conocimiento de la elaboración del cava, y habían vuelto con recetas y secretos de los galos, y también con maquinaria que les sería de utilidad en el proceso de elaboración; por último, en la comarca de La Selva existía una pujante industria del tapón de corcho, que se exportaba a Francia y que sería fundamental para el desarrollo del cava.

Aurora hizo una pausa para tomar un sorbo de agua, y Eduard lo aprovechó para retroceder un poco más en la historia.

—Lo primero que se cuenta cuando nos remontamos a los orígenes del champán francés es la historia de Dom Pérignon.

—Es cierto. Los guías, cuando acompañan a los visitantes a las bodegas, suelen contar la historia de ese monje benedictino que durante la segunda mitad del siglo XVII administró la abadía de Hautvilliers, que poseía grandes viñedos. Sin embargo, aunque él es el punto de referencia histórico, existe mucha controversia en torno al origen del champán. En lo que respecta a Dom Pérignon, se sabe que, después de observar cómo el vino formaba burbujas después del invierno, quiso embotellarlo para que la segunda fermentación se produjera dentro de la botella. El problema era que resultaba difícil cerrarla de forma hermética y evitar que las burbujas escaparan. Y, mira por dónde, la solución se la dieron unos peregrinos españoles que llevaban el vino en una bota con tapón de corcho.

—¡Y, hala, así nació el champán francés! —exclamó la chica, que parecía fascinada con lo que contaba Aurora.

—No fue tan sencillo —repuso ella sin ocultar la satisfacción que le producía el entusiasmo de la joven—. Todo el mundo sabe que el champán nació en la región de la Champaña, al este de París. Lo que ya no es tan conocido es que el primer vino espumoso no lo elaboraron los franceses, por la sencilla razón de que no podían embotellar su propio espumoso, ya que no tenían botellas lo bastante gruesas para resistir la presión interna de los gases. Fueron los ingleses, quienes tenían el monopolio del vidrio elaborado con fuego de carbón…

—¿No podían embotellarlo? —preguntó la chica con creciente curiosidad.

—No, pero de eso ya no se acuerda nadie, o quizá forme parte de la leyenda histórica, cualquiera sabe. —Se detuvo un segundo para humedecerse los labios y continuó—: Cuando hablamos de los orígenes del cava debemos tener en cuenta los primeros vinos espumosos, con los que imitaban a los elaborados en la Champaña. En 1868, Francesc Gil Borrás y Domingo Soberano Mestres presentaron su espumoso en la Exposición Universal de París, un vino que pasó sin pena ni gloria, pero que más tarde comercializaron con el nombre de «Champán de Reus». —Aurora se detuvo un instante, miró directamente a Eduard, que pese a no ser tan alto ni fuerte como su padre tenía la misma mirada, y añadió—: Quizá sea mejor que todo esto os lo explique un historiador o algún especialista en el tema.

—Lo está haciendo muy bien, señora Brucart. Los historiadores llenan el discurso de datos y referencias, y lo que pretendemos es contar la historia de un modo más divulgativo… Usted ha dicho en más de una ocasión que los productores de cava tendrían que ponerse de acuerdo para canonizar a Pasteur y convertirlo en su patrón.

Aurora soltó una carcajada. Contenida, elegante, pero una carcajada al fin y al cabo.

—¿Eso he dicho?

—Lo he leído en una entrevista que le hicieron a finales de los noventa para el magacín de La Vanguardia.

—Te has documentado a fondo —dijo sin ocultar su admiración.

—Mi trabajo es estar informado —repuso el chico, que a medida que pasaba el tiempo se iba sintiendo cada vez más atraído por aquella mujer fría y distante que destilaba seguridad.

—Tienes razón, todos debemos realizar bien nuestro trabajo —contestó, recordando sus propias palabras—. Y es verdad que el mundo del cava está en deuda con Pasteur. Fue él quien estudió los procesos de fermentación y demostró que ésta no sólo era consecuencia de la acción del oxígeno y el aire, sino que los cambios se debían también a la presencia de levaduras vivas. Eso, que desde el punto de vista actual parece una obviedad, fue un gran hallazgo para la industria vitivinícola, porque los estudios de microbiología de Pasteur aplicados al vino permitieron controlar la segunda fermentación del cava, la que se produce dentro de la botella. Siempre he creído que la fermentación es un proceso perfecto. De niño, mi hijo pequeño estaba convencido de que el ruido que se oye en el interior de las tinas durante la fermentación eran voces que hablaban en un lenguaje desconocido. —Se interrumpió un segundo para saborear un recuerdo entrañable—. Creo que es una idea preciosa.

Eduard asintió y se apresuró a mover el cursor arriba y abajo en busca de la siguiente pregunta. No quería agotar la hora y media que la señora Brucart le había concedido hablando de historia y de química. Tenía que conducirla hacia temas más personales.

—Los Brucart son una importante familia de viticultores del Penedès, y hay incluso quien los define como la aristocracia del cava… —apuntó sin atreverse a mirarla a los ojos.

Aurora creyó oír la voz de Sebastià, potente, intensa y al mismo tiempo suave y serena. La noche antes de convertirse en una Brucart, mientras la tenía entre sus brazos, prometió que siempre la esperaría, aunque tuviera que esperar toda la vida. El recuerdo había llegado de pronto, por sorpresa. No era nostalgia, ni tan siquiera el poso de un recuerdo demasiado vivo, sino la conciencia de que la vida siempre avanza en una sola dirección y una vez que has elegido un camino ya no puedes volver atrás. Hacía muchos años, en aquel mismo despacho que se había obstinado en mantener tal como lo había dejado su suegro, Aurora había decidido convertirse en una Brucart. Fue una noche de octubre, las yemas de los dedos le olían a salmón y la magia de un instante la arrastró hacia el abismo y la convirtió en otra persona.

Aurora se había quedado muda, mirando hacia fuera, como si más allá de su jardín se hallara la respuesta a todas las preguntas. Tenía la costumbre de tender la vista hacia la lejanía, como si sobre las montañas de Montserrat, que frenaban el paso a los vientos fríos de las tierras de interior, se concentraran todas las respuestas, como si las nubes que en los días de tormenta envolvían la montaña se llevaran sus temores. Pero a menudo no encontraba respuesta a las preguntas más sencillas. Su vida estaba envuelta en lujos, pero ella seguía enamorada de los pequeños detalles. Un jarrón con flores, el calor del sol en la espalda un día de invierno, la floración de la viña, el perfume de la bodega justo después de la vendimia. En el fondo son esos detalles los que definen una vida, y la suya había quedado eclipsada por el apellido Brucart.

Aurora seguía sumida en un estado hipnótico, en silencio, como si hubiese olvidado que tenía compañía. Eduard movió las dos manos a la vez, un sutil y disimulado movimiento de vaivén para indicar a la realizadora que había que esperar. Pocos segundos después, la entrevistada retomó la palabra.

—Hace treinta y nueve años que pertenezco a la familia Brucart, pero nací en el seno de otra familia: la de los Bas Benach de Mas Serrat. —Miró a Eduard con complicidad y añadió—: Desde hace muchos años, sois los Montferrer quienes os encargáis de las viñas de Mas Serrat. Para hablar de los inicios de la viña en mi familia, debo remontarme a mi bisabuelo materno. Didier Benach, se llamaba, y era de Burdeos. Vino a Cataluña a ganarse la vida cuando en Francia se extendió la filoxera. Allí no había trabajo, y el Gabacho, como lo llamaban todos, era joven y fuerte, tenía iniciativa y muchas ganas de trabajar. Cruzó los Pirineos a pie y siguió avanzando hasta Sant Sadurní, donde le habían dicho que las viñas vivían una época dorada. No le costó encontrar trabajo, y Mas Serrat se convirtió en su casa. Trabajaba más que nadie y, si bien su primera intención era pasar una temporada en el Penedès y luego volver a Francia, resultó que en Mas Serrat vivía Roseta, la heredera de la propiedad. Ella estaba destinada desde la cuna a casarse con el hijo de otra casa de la comarca pero, nada más verse, los dos jóvenes supieron que estaban hechos el uno para el otro. —Se detuvo un segundo para recordar, palabra por palabra, la historia que su abuela le había contado tantas veces—. La filoxera también acabó llegando a la comarca, las viñas empezaron a morir como si se cumpliera un maleficio y mi bisabuelo, en lugar de volver a su país, permaneció al lado de quienes trabajaban una tierra que ya sentía como propia y los ayudó a replantar las viñas con pies americanos. Fueron años duros y difíciles, y los de Mas Serrat acabaron acogiendo al francés como a uno más de la familia. Cuando su hija les dijo que quería casarse con Benach no se opusieron, porque hacía tiempo que se habían percatado de que estaban enamorados. Lucharon por sacar partido a las nuevas viñas y pasaron muchas penalidades, pero salieron adelante.

Aurora enmudeció de pronto, como si se hubiese interrumpido la melodía de una canción.

—Una historia de superación —apuntó Eduard.

—No, una historia de supervivencia —repuso ella. Entonces se incorporó y la sombra de su silueta se fundió con la de las rejas de la ventana, que se proyectaba en el techo.

Antes de que pudiera añadir algo más, la insistente melodía de su móvil la obligó a mirar la diminuta pantalla. El nombre de Penyalvert la puso en alerta.

—Si me perdonáis un segundo… —Y apretó un botón con rapidez para contestar al teléfono—. No, me pilla usted en mal momento. Le llamo dentro de una hora. Sí, por supuesto, si cree que es importante… No, por teléfono mejor que no. Sí, exacto, eso estaría bien.

Aurora colgó el teléfono. Su rostro estaba pálido y movía las manos con inquietud.

Semanas atrás, al salir del despacho del comisario Santos, Aurora comprendió que aquel hombre no movería un solo dedo para reabrir el caso de Xavier. Sin decírselo a nadie, con la serenidad con que decidía las cosas importantes, se dirigió al despacho de Penyalvert y Samaranch, la agencia de detectives que en el pasado había resuelto de forma discreta varios asuntos relacionados con la empresa. La recibió Damià Penyalvert en persona, un hombre de ojos saltones y boca exageradamente grande que le daban el aspecto de un sapo obeso. El detective lucía un traje carísimo, hecho a medida, que no lograba disimular el exceso de grasa acumulado en el vientre, las posaderas y los muslos. Aurora le pidió que investigara las actividades de Xavier en los meses previos a su muerte, con quién había estado, qué vida llevaba. Exigió absoluta confidencialidad, y quería resultados lo antes posible.

—No dude en informarme tan pronto como sepa algo. Quiero estar al corriente de la investigación. —Dicho esto, le tendió la mano y notó el tacto viscoso de una piel a la que le sobraba grasa.

La voz profunda, el modo pausado de hablar y, sobre todo, la discreta seguridad que transmitía Penyalvert confirmaban que era una persona extremadamente inteligente y mitigaban el rechazo hacia su apariencia desagradable. Hacía más de treinta años que se conocían, pero siempre se habían tratado de un modo distante y nunca habían traspasado los límites de una relación estrictamente profesional. La primera vez que fue a verlo lo hizo para que investigara a un par de trabajadores que, pese a estar de baja, trabajaban en otras bodegas, y años más tarde sus indagaciones sirvieron para desenmascarar los ataques de Duran-Argemí y luchar contra ellos. Aurora supo que sus competidores directos sacaban al mercado un cava que no cumplía los meses mínimos de crianza establecidos por el Consejo Regulador del Cava, y gracias a los datos aportados por el detective pudo demandarlos. Duran-Argemí negó las acusaciones y contraatacó acusando a los Brucart de difamación. Fueron meses de enfrentamientos, hasta que se pudo demostrar que las acusaciones eran ciertas, y el juez consideró que Duran-Argemí había cometido un delito de competencia desleal porque no había respetado las normas de elaboración que establecía la denominación de origen del cava. Hacía años que las hostilidades entre ambas casas habían cesado, y tanto Brucart como Duran-Argemí intentaban mantener una relación que quizá no era cordial, pero sí respetuosa. No obstante, la visita de Aurora aquella calurosa mañana de verano no tenía nada que ver con la empresa. Por suerte, Damià Penyalvert ya había vuelto de sus vacaciones y, pese a ser la última quincena de agosto, tenía el bufete abierto, sin socios, sin secretarias ni interrupciones. Fue él mismo quien contestó a la llamada de la señora Brucart y fue también él quien salió a abrirle la puerta del despacho de la calle Amigó.

—Podemos seguir —dijo la señora Brucart después de colgar el teléfono. Tomó asiento en el sillón poniendo la espalda completamente recta, consultó la hora y añadió—: Me gustaría acabar a la hora convenida.

Eduard repasó las preguntas que tenía ante sí pero ninguna le pareció lo bastante interesante ni lo bastante inteligente, y la mirada insistente de Aurora Brucart lo apremiaba.

—¿Podría contarnos cómo afectó al mercado que el champán pasara a llamarse cava? —preguntó sin meditar, como si la voz que le salía de la garganta fuera de otro. Una pregunta estúpida que le robaría un tiempo precioso. Se había precipitado. Había sido un error. Un terrible error, pero intentar rectificar le habría dado una imagen vacilante.

—Hasta el año 1972, todo el mundo lo llamaba champán. De hecho, yo me crié brindando con champán del Penedès en todas las celebraciones. Y el día de mi boda se sirvió champán Brucart. Pero un buen día los franceses dijeron que el nombre les pertenecía, que definía tanto el método de elaboración como la región en la que se producía, y fue entonces cuando se constituyó el Consejo Regulador del Cava y se adoptó esta denominación, que de hecho ya se había usado con anterioridad. —Se removió ligeramente en el sillón y, más tranquila, echó un vistazo al reloj antes de proseguir—. Desde entonces es el consejo quien dicta la normativa, tanto para la elaboración como para la producción y comercialización de todos los cavas. Y son los servicios técnicos del consejo quienes comprueban su calidad. Supongo que ya sabéis que hay que marcar los tapones de tiraje del cava con el mes y el año de la operación para garantizar los períodos mínimos de crianza. En el caso de los reserva o gran reserva, también es el consejo quien regula el proceso, comprueba la calidad del producto y otorga un distintivo de control numerado que se hace constar en la etiqueta. El año pasado, al amparo de la denominación de origen, se elaboraron más de doscientos millones de botellas. Y, pese a la crisis, no podemos quejarnos. La apuesta por el mercado chino empieza a dar sus frutos, y hace poco hemos cerrado un acuerdo con una importante cadena de restaurantes chinos, especializada en banquetes de boda, que propondrá a las parejas la posibilidad de incluir cavas Brucart en el convite; o sea, que los novios chinos podrán decidir si quieren nuestro cava. Ha sido una noticia magnífica.

Aurora se recolocó el mechón de pelo que le caía sobre la frente. Eduard estaba a punto de hacer una nueva pregunta cuando llamaron a la puerta. Anneta apareció con las mejillas encendidas y un gesto de impaciencia en el rostro.

—Perdone que la moleste, señora, pero es importante. El señor Gavaldà quiere hablar con usted.

—Nos falta muy poco para terminar —contestó con una mirada severa—. Dile que se espere.

—Se trata de Martí, señora —dijo Gavaldà, tras dar un paso adelante y colocarse al lado de la asistenta—. Ha cogido mi moto y no sé dónde está.

Aurora se levantó del sillón y se acercó a él.

—¿Cómo que ha cogido tu moto?

—Tenía las llaves en el bolsillo de la chaqueta, y ahora no están… Y la moto ha desaparecido del aparcamiento.

El encargado se esforzaba por aparentar calma, pero los nervios le hacían mover las manos con inquietud.

—Tendremos que dejarlo aquí —comunicó Aurora a los jóvenes periodistas, que seguían la conversación sin disimular su curiosidad, y salió del despacho precipitadamente.

CAPÍTULO 12

—No puede haber ido muy lejos —dijo Biel cuando su madre lo llamó para informarle de la desaparición de su hermano. Podrían haber esperado a que volviera, podrían haber llamado a la policía, pero decidieron salir a buscarlo por su cuenta.

Mientras ellos rastreaban la comarca, Martí conducía a toda velocidad. Cuando se alejaba de la casa había visto el rostro de su hermano dibujado entre las nubes. «¡Más, corre más! ¡Tienes que correr más!», le repetía Xavier, y él había apretado el acelerador con fuerza y había echado a correr como alma que lleva el diablo, dejándose llevar por la euforia.

La obsesión por conducir la moto de Xavier nació el día que la vio por primera vez aparcada en el jardín. Del mismo modo que los hombres desean a las mujeres a primera vista —una sonrisa encantadora, unos ojos preciosos, unas caderas voluminosas o un escote generoso bastan para que el deseo se dispare—, Martí se obsesionó con la moto de su hermano, y la Kawasaki se convirtió en el centro de su vida. Aurora no quiso que llevaran la moto al desguace. «Nos la quedaremos y tal vez algún día la mande arreglar», y la moto se quedó abandonada en el almacén en el que se acumulaban los aperos y los utensilios de la bodega que ya no se usaban. Con los años, habían llegado a acumular tantas máquinas que el almacén que quedaba más allá de la bodega Nueva se convirtió en una especie de trastero en el que nadie ponía orden. Al atardecer, las sombras de aquel montón de chatarra se convertían en un universo lleno de amenazas. De niño, Martí había ido hasta allí una sola vez con su padre, y durante semanas había tenido pesadillas que no lo dejaban descansar. Desde entonces no había vuelto a poner un pie en el almacén.

Una mañana de mayo, casi dos años después del accidente de Xavier, Gavaldà lo obligó a acompañarlo hasta allí para coger el motor de uno de los antiguos tractores, que iban a usar para bombear agua del estanque. La intensa claridad del mediodía provocó que el almacén apareciera ante sus ojos como lo que era: un lugar en el que se acumulaban máquinas viejas. Y mientras Gavaldà pasaba el rato desmontando el motor, el chico descubrió la moto que lo había fascinado, vieja, abollada, sucia de barro, cubierta de polvo y telarañas que evidenciaban el paso del tiempo. Para evitar que ocupara mucho espacio, la habían colocado encima de un gran depósito de agua, y estaba medio tapada con una manta. Pese a la decepción de constatar su decadencia, bajo aquella capa de suciedad estaba la Kawasaki que años atrás le había quitado el sueño. Allí seguía, quieta, culpable de haber matado a su hermano, olvidada por todos. Martí deslizó la mano por el asiento y el deseo que había echado raíces en su interior al verla por primera vez volvió a brotar.

No le dijo nada a nadie, pero aquella misma noche volvió al almacén. Aunque la puerta estaba cerrada, una de las ventanas tenía el cristal roto desde hacía años, y se coló por el agujero con cuidado de no cortarse. Avanzó entre las sombras alargadas y deformes de prensas, tinas y tractores; avanzaba despacio, apuntando hacia delante con el haz de la linterna para ahuyentar a los monstruos que lo acechaban desde todos los rincones. Allí estaba la moto de Xavier, cubierta de polvo, con el manillar torcido, abollada por la caída. Pese a que la oscuridad de la noche lo obligaba a mirar atrás de vez en cuando, se subió a la moto y, con las manos en el manillar, notó el tacto cálido del cuero, al tiempo que una ráfaga de aire caliente le azotaba el rostro y el intenso perfume de las viñas cargadas de uva lo reconfortaba. Un escalofrío de felicidad lo estremeció y se revolvió en el asiento. Sin moverse de donde estaba, su imaginación le permitió conducir aquella moto durante horas; vio cómo la claridad del alba anunciaba un nuevo día, y antes de que lo echaran de menos en casa corrió a meterse en la cama.

Al día siguiente, el dolor de brazos y piernas le devolvió el recuerdo de una noche feliz. No compartió su hallazgo con nadie, ni siquiera con Claudia, que al día siguiente se iba para pasar todo un mes en Gran Bretaña estudiando inglés. A la noche siguiente, mientras todo el mundo dormía, volvió a escabullirse de casa para ir hasta el almacén, y con el tiempo aquellas visitas nocturnas se convirtieron en su secreto.

Cuando Gavaldà apareció con su moto nueva y le prometió que algún día se la prestaría, supo que mentía. Del mismo modo que Xavier le había mentido, del mismo modo que le mentía su madre cuando le decía que lo quería tanto como a sus hermanos, del mismo modo que mentían todos cuando lo miraban con una sonrisa en los labios y le aseguraban que era un chico muy listo. No, él no era un chico listo; él era, tal como decía Claudia, un chico diferente.

Mientras su madre lo buscaba, él corría con la moto. Tan pronto como vio los largos cipreses que asomaban por encima del muro del cementerio, se dirigió hacia allí movido por la nostalgia. Muchos años atrás había pasado una tarde entera jugando con el viejo ciprés que había en la entrada de su casa. Había visto cómo los pájaros desaparecían en el interior del árbol, levantando a su paso una polvareda amarilla, y estaba decidido a hacer lo mismo. Cuando Anneta lo vio, todo teñido de amarillo como si fuera un pollo, decidió ahorrarle un disgusto a Aurora solucionando el incidente con una ducha de agua caliente y mucho jabón. La travesura no habría tenido mayores consecuencias si no fuera porque a media noche Martí se despertó gritando de dolor. El niño tenía el cuerpo repleto de manchas rojas, los ojos hinchados, y le costaba respirar. Las pruebas confirmaron lo que ya se intuía: Martí era alérgico al polen del ciprés y, para evitar que la situación se repitiera, mandaron talar todos los cipreses que había cerca de la casa.

Martí vio cómo serraban los árboles y se sintió culpable. A partir de aquel día, sus dibujos se llenaron de cipreses altos y delgados que apuntaban al cielo, con unas raíces tan largas que llegaban hasta el extremo de la hoja y pasaban a la otra cara del papel. «Nunca te acerques a los cipreses, porque el polvillo que sueltan te produciría manchas rojas en la piel y no podrías respirar», le dijo su padre. Y Martí vivió alejado de los cipreses, aunque se moría de ganas de hundirse entre sus ramas y ver cómo aquel polvillo amarillo salía convertido en una nube que era veneno para sus pulmones.

«Seguro que no ha pasado nada. No hay que adelantarse a los acontecimientos», se repitió Aurora con la serenidad con que solía encajar las contrariedades. Tenía los ojos fijos en la carretera, y cada vez que se acercaba a un cruce reducía la velocidad y dudaba unos segundos entre seguir hacia Igualada o tomar uno de los desvíos que había a ambos lados de la carretera. Gavaldà iba sentado a su lado y, sin dejar de mirar hacia delante, retorcía el pañuelo entre las manos como si quisiera exprimirlo.

—Tendría que haberlo intuido, tendría que haberme dado cuenta de que Martí se moría por coger la moto. ¡Me lo había pedido tantas veces! Y yo siempre le decía que sí, que en otro momento, que algún día se la dejaría.

—Y Martí se cansó de esperar —afirmó Aurora para atajar su lamento.

El calor era sofocante. Hacía más de una hora que lo buscaban pero no habían hallado el menor indicio que los llevara hasta él.

—Vete a saber dónde se habrá metido. Podría estar en cualquier parte —se lamentó Gavaldà—. Esperemos que no le haya pasado nada.

Aurora se detuvo en el arcén y giró en redondo para dirigirse de nuevo a Sant Sadurní. Acababa de tener una premonición, las palabras del encargado le habían hecho darse cuenta de que buscaban en la dirección equivocada.

Antes de llegar al pueblo, torció a mano derecha y se dirigió hacia el cementerio, donde los cipreses se alzaban como viejos guardias que velan por el descanso de los difuntos. El sol caía a plomo y, de no ser por el aire acondicionado del coche, el calor habría sido insoportable. No había ni rastro de Martí. Cuando ya creía que, una vez más, su intuición la había engañado, cuando estaba a punto de dar media vuelta, Gavaldà exclamó:

—¡Una moto! Se oye el motor de una moto.

El encargado bajó apresuradamente del coche y entró corriendo en el cementerio. Aurora lo siguió, y ambos vieron cómo Martí pasaba a toda velocidad junto a los cipreses por la vía principal que dividía el cementerio en dos partes idénticas.

No lo llamaron, sino que se quedaron mudos, clavados en la entrada del recinto, esperando que Martí se percatara de su presencia. Cuando el chico enfiló el camino de bajada, en lugar de mirar hacia la rueda delantera alzó la cabeza, los vio, y sin decir nada dio un giro de ciento ochenta grados y aceleró en dirección contraria para escapar por la puerta lateral, la que daba a las viñas de Tomás. Saltó por encima de la pequeña valla y gritó de emoción al ver que volaba por encima de las viñas. Volaba como lo había hecho su hermano, volaba como las ánimas con alas de seda que vivían dentro de las tinas. La magia duró milésimas de segundo porque, al poco de levantar el vuelo, la moto y él cayeron estrepitosamente.

Quiso la suerte que sólo se dislocara la clavícula, y pese al dolor hablaba sin parar.

—¡He volado, mamá! ¡He volado como Xavier! —Y luego volvió el rostro hacia Gavaldà para añadir—: He corrido más que nunca.

Biel llegó al hospital de Vilafranca en el momento en que se llevaban a Martí para hacerle una radiografía que confirmaría que tenía la clavícula dislocada. Aurora le estaba contando el episodio de la moto voladora cuando la melodía de su móvil interrumpió la conversación. En tono amable, Damià Penyalvert le preguntó si tardaría mucho en llegar.

—Tengo que irme —anunció Aurora a su hijo. Hacía más de dos horas que Penyalvert la esperaba.

—¿Ahora? —preguntó Biel.

—Me esperan en Barcelona. Una reunión urgente. No tardaré demasiado. —Y antes de salir se dirigió a Gavaldà, que estaba sentado en silencio—: Los desperfectos de la moto los pagaremos nosotros.

—La moto no tiene ninguna importancia —repuso Gavaldà, que no dejaba de culparse por lo sucedido.

Aurora se alejó por el pasillo del hospital, y con ella el taconeo cada vez más distante de sus zapatos. La espalda recta, los movimientos pausados, el ademán elegante y severo que acompañaba todos sus actos.

Llegó al despacho de Damià Penyalvert pasadas las tres de la tarde. El investigador la recibió con una de sus sonrisas de sapo y se abstuvo de hacer ningún comentario sobre el retraso. Aurora evitó mirar la corbata de color verde chillón que contrastaba con el beige claro del traje, y no justificó el motivo de la demora; no tenía por costumbre airear los asuntos familiares, y menos con alguien con quien sólo mantenía una relación estrictamente profesional. Tomó asiento en la butaca situada delante del escritorio y se dispuso a escuchar.

—Ya le advertí que investigar después de tanto tiempo no sería fácil. —Penyalvert se detuvo unos segundos para enjugarse las gotas de sudor que le empapaban el rostro—. No obstante, hemos encontrado elementos suficientes para trazar un perfil bastante fidedigno de Xavier Brucart. —Dicho esto, le alargó una carpeta del mismo color que la corbata y añadió—: Aquí está detallado todo lo que he encontrado sobre él: las personas a las que frecuentaba, los sitios a los que iba…

—Por teléfono me ha dicho que había cosas que podían interesarme —lo interrumpió sin disimular su impaciencia.

—Bueno, de hecho hay elementos de los que no tenemos datos lo bastante concluyentes para ponerlos en el informe. Como comprenderá, nada que sea un mero indicio puede constar por escrito.

—Insinúa usted que sabe más cosas de las que hay aquí —replicó Aurora, posando la palma de la mano sobre la carpeta que el detective le había dado.

—Los investigadores siempre sabemos muchas más cosas de las que escribimos. —Se pasó el dedo índice entre la papada y la corbata—. Si hubiésemos tenido un poco más de tiempo, habríamos podido recabar más datos, y quizá esto que ahora no son más que suposiciones, o posibilidades, podrían ser certezas.

—Quiero saberlo todo.

—Debe usted comprender, señora Brucart, que nuestros informes sólo se fundamentan en datos que podamos demostrar: un testimonio, una fotografía, un registro. —Cerró la boca musculosa y entornó aquellos ojos saltones que recordaban dos diminutas pelotas de ping-pong.

—Aunque sólo sean indicios, quiero saberlo todo —insistió Aurora.

El rostro del investigador estaba perlado de gotas de sudor. Se aflojó el nudo de la corbata y se quitó la chaqueta. Aurora disimuló una sonrisa maliciosa al ver que los puños blancos de la camisa que sobresalían por debajo de la chaqueta eran un elemento decorativo anudado a la muñeca; la camisa de manga corta que en realidad llevaba dejaba al descubierto unos brazos blancos y peludos.

—Dicen que llevar una americana sin camisa de manga larga es una vulgaridad. Pero, como puede usted comprobar, soy un hombre extremadamente caluroso.

Mientras ella esperaba una respuesta, él se quitó los puños, que dejó, cuidadosamente doblados, en el primer cajón del escritorio. En ese momento, un inmenso gato negro, con un collar rojo y un cascabel, entró en el despacho con paso sigiloso y fue a restregarse contra las piernas de su dueño.

—Le gusta tener compañía. —El detective acarició el lomo del animal, que soltó un cálido y prolongado ronroneo de felicidad—. De hecho, a todos nos gusta.

—Señor Penyalvert… —lo apremió Aurora, pero él no tenía ninguna prisa, y dejó que el gato se subiera de un salto al escritorio y se instalara en el hueco que quedaba entre el teclado y la pantalla del ordenador.

«Hete aquí un sapo y su amo», pensó ella, a punto de perder los estribos, pero, tal como había hecho siempre, se armó de paciencia y esperó que Damià Penyalvert se dignara contarle lo que sabía.

—Por lo visto, a su hijo le gustaba jugar a las cartas —reveló el detective.

Hubo un silencio. Los malos presagios empezaban a cumplirse. Quizá las palabras amargas de Jana escondieran realmente una verdad. A ella nunca se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que su hijo tuviera otros intereses que no fueran el trabajo y las mujeres.

—Participaba en timbas en las que se apostaba mucho dinero. También era cliente del casino de Barcelona.

—¿Quiere usted decir que iba a menudo?

—En los últimos tiempos prefería las partidas privadas. —Por primera vez, Penyalvert se permitió hacer una apreciación personal—: Si quiere que le diga la verdad, no creo que eso sea relevante. Hay mucha gente que juega a las cartas.

—¿Apostaba mucho dinero? —preguntó Aurora, ansiosa por conocer todos los secretos de su hijo.

—Había llegado a perder cantidades importantes. Horas antes del accidente fue al casino y no lo dejaron entrar. —Hizo una pausa para acariciar al gato, que yacía impasible—. Había bebido más de la cuenta y no pasó de la puerta.

—Aquella noche había ido a la despedida de soltero de mi hijo mayor.

—Fue a la fiesta, y antes de volver a casa pasó por el casino. Según testigos presenciales, lo acompañaba Eduard Montferrer.

—Todo eso ya lo sabíamos. Xavier había bebido y Eduard lo acompañó hasta su casa, y luego se marchó.

Aurora se clavó las uñas en la palma de la mano. Horas atrás no le había pasado desapercibida la forma en que Eduard observaba la foto de Xavier. A veces, los pequeños detalles son tan importantes como los grandes hallazgos. Aquella mirada rápida, distante, tensa, de pronto cobraba sentido.

—Si lo desea, puedo seguir investigando. —Las manos carnosas de Penyalvert dibujaban formas en el aire, y su rostro de sapo la miraba fijamente.

—Hágalo —ordenó ella, y, cogiendo la carpeta, se levantó del sillón—. En cuanto descubra algo, hágamelo saber enseguida.

Damià Penyalvert la acompañó hasta la puerta. El gato saltó de la mesa y la siguió para asegurarse de que aquella mujer de piernas largas se marchaba. Ya en el ascensor, Aurora abrió la carpeta y comprobó que Eduard Montferrer sólo era uno más en la interminable lista de amigos de su hijo. En un folio aparte se recogían algunos de sus movimientos en los tres meses previos a su muerte. Estaban las reuniones de trabajo, las salidas nocturnas, las partidas de cartas clandestinas, las noches que había pasado en casa de chicas cuyo nombre ella desconocía, y también había un par de entrevistas con Artur Argemí. Hacía años que Aurora no hablaba directamente con él; eran los directores de las distintas áreas de la empresa quienes se encargaban de mantener contacto con la familia rival. No recordaba por qué razón había ido a verlo su hijo, pero estaba segura de que era por algo relacionado con la empresa.

Cuando llegó a casa, Aurora encontró a Martí sentado delante de la puerta. Le habían inmovilizado el brazo y tenía unos cuantos arañazos en la cara.

—¿Te duele? —preguntó sin acercarse.

El chico negó en silencio y, en un acto de valentía, levantó la cabeza y la miró directamente a los ojos para ver si parpadeaba. Si no lo hacía, significaba que el castigo sería severo.

—¿Me castigarás? —preguntó.

—¿Tendría que hacerlo?

—Yo no he robado la moto, sólo quería probarla —se apresuró a decir, pero no encontró ninguna excusa que justificara su comportamiento.

—¿Qué castigo merece alguien que ha cogido algo que no es suyo?

Los ojos del chico se llenaron de lágrimas, y con voz entrecortada acertó a decir:

—Yo no quería… Yo no quería… —balbuceó. Y a duras penas logró terminar la frase—: No quiero que me eches de casa.

—Claro que no. Jamás echaré de casa a un hijo mío —le aseguró para tranquilizarlo.

—A Jana la echaste —dijo entre sollozos—. Me lo dijo Claudia.

—Jana se fue porque quiso. —Hablar de su hija, más que inquietarla, la ponía de mal humor—. Y ahora será mejor que entres en casa. Con este sol te pondrás malo.

—Entonces, ¿dejarás que me quede? —preguntó, incapaz de deshacerse de aquel temor.

—Tienes que prometerme que no volverás a robar nunca más —le advirtió en tono grave.

Y él contestó que no, que nunca volvería a hacerlo. Aquella misma noche, cuando nadie lo veía, fue hasta la bodega para pegar el oído a la tina y escuchar lo que Xavier le quería contar.

CAPÍTULO 13

—Esto no puede acabar bien. Lo que mal empieza mal acaba —sentenció Biel en cuanto supo el precio que pretendían pagar por la uva—. No se resignarán. Los viticultores no nos venderán la uva a un precio tan bajo. Tienen su dignidad.

—Tienen la dignidad que nosotros les consintamos tener —replicó Aurora, y encendió otro cigarrillo.

—No aceptarán que les paguemos menos que el año pasado.

—La cosecha será excelente. Hay más uva de la que necesitamos. Y si hay excedente, los precios van a la baja. Es la ley del mercado, y tú lo sabes tan bien como yo.

—Una ley que sólo nos beneficia a nosotros —repuso Biel, que no podía evitar decir lo que pensaba—. Llegará el día en que se cansarán.

—¿Y qué harán? ¿Vendérsela a otro? Duran-Argemí y nosotros somos los únicos que les podemos comprar la cosecha —contestó Aurora, y acto seguido miró por el ventanal que daba al jardín—. Somos nosotros los que elaboramos. Somos nosotros los que realizamos las campañas de promoción. Somos nosotros los que vendemos el cava. Y por tanto somos nosotros los que ponemos los precios.

Aurora no tenía ganas de empezar una discusión. Cogió la taza de café de la mesa y, tras darle un sorbo, replicó en el tono expeditivo en que solía impartir órdenes:

—Este año serás tú quien vaya a hablar con Artur Argemí. Si él está dispuesto a pagar más dinero por kilo de uva a los viticultores, yo lo aceptaré.

A Biel le hubiese gustado poseer la rebeldía de Jana, o el carácter decidido de Xavier, o la firmeza de Gerard, que era capaz de sacar adelante sus propios proyectos. Envidiaba incluso la ilusión y la ingenuidad con que Martí hacía las cosas, pero él tenía un carácter tranquilo y paciente, y quizá por eso era el único de los hijos de Aurora con el que ésta podía trabajar codo con codo. Sabía morderse la lengua cuando era necesario y aceptar órdenes sin oponer demasiada resistencia, pero por encima de todo sabía esperar el momento adecuado para hacer y decir lo que convenía. Era el primogénito, y Aurora lo había tratado desde siempre como si fuera un adulto. Cuando tenía diez años ya participaba en las conversaciones de los mayores. Todo el mundo se admiraba del buen criterio del niño, y pocos se daban cuenta de que se limitaba a repetir los argumentos que le había oído a su madre.

Con el tiempo, se convirtió en un hombre sereno, poco dado a la exaltación, incapaz de dejarse llevar por un impulso. Su carácter prudente le había permitido resistir junto a Aurora. Esperaba pacientemente que llegara el momento de abandonar las tareas de gestión para dedicarse a la elaboración de su propio cava. Algún día haría cavas de larga crianza con el sello Brucart. No era sólo un deseo, era una obsesión que había empezado a gestarse el día que cumplió quince años. Aurora, sentada en el inmenso sillón del despacho, lo había felicitado y, tras soltarle un sermón sobre el paso a la vida adulta, había descorchado una botella de cava que Anneta había dejado sobre la mesa.

—Es un regalo de Genís Montferrer —había dicho Aurora, y le había servido una copa. Las burbujas, diminutas, subían lentamente desde la base de la copa y se estrellaban contra la ligera capa de espuma—. Es xarel·lo de la viña Pregona de los Montferrer, de la cosecha del setenta y uno, el año en que naciste. Genís me visitó en la clínica y me dijo que haría un cava con tu nombre. La verdad es que lo había olvidado por completo, pero esta mañana ha venido a felicitarte y te ha traído la botella.

Biel dio un pequeño sorbo y, aunque aún debía aprender a apreciar el sabor complejo y bien estructurado de un cava largamente envejecido, había notado que las burbujas, finas y suaves, no estallaban en la boca como ocurría con los cavas jóvenes, sino que se deshacían igual que una mousse fresca y especial, y que tenían un gusto ligeramente tostado, parecido al pan recién hecho, que se extendía por el paladar y viajaba por las encías como una caricia. Había sido en aquel instante, pese a no ser plenamente consciente de ello, cuando había empezado a crecer en su interior el deseo de elaborar cavas como aquél, de crear pequeñas joyas que convertirían el hecho de beber en un intenso placer. La botella llevaba su nombre, Biel Brucart del Bas; un cava único del que sólo existían mil botellas debidamente catalogadas, como las obras de arte.

—Una auténtica joya —había declarado Aurora, sin disimular su admiración por un espumoso que, con el tiempo, había adquirido un intenso color dorado. Una joya que se había gestado en el ambiente frío de las cavas durante años, esperando a ser degollado a mano.

Aurora había cerrado los ojos para paladear un sorbo que la devolvía al mundo que había dejado atrás. El cava Biel Brucart del Bas contenía un 80 por ciento del xarel·lo de la viña Pregona que había plantado el propio Genís cuando era un muchacho. Una viña que podía jactarse de tener las cepas más antiguas de la comarca.

En los años sesenta se habían puesto de moda los cavas jóvenes, se habían buscado variedades más productivas y la uva xarel·lo había caído en desgracia. Se decía que esta variedad daba un toque amargo a los coupages, y que esto enmascaraba las virtudes del macabeo. Sin embargo, algunos agricultores, entre los que se contaban Genís y Sebastià Montferrer, seguían convencidos de que el xarel·lo era insuperable en las crianzas largas, lo que se vio refrendado por los cavas que se lanzaron al mercado en años sucesivos.

Aquella tarde, Biel había ido hasta la casa de los Montferrer para agradecerles el obsequio.

—No hay nada que agradecer —le había dicho Genís, al tiempo que se ponía las tijeras de podar en la faja negra que llevaba alrededor de la cintura para proteger los riñones—. Tu abuelo era mi mejor amigo, e hice este cava en su honor. La uva creció al mismo tiempo que tú crecías en el vientre de Aurora. Muy pocos, por no decir nadie, se atreven a hacer un cava con una crianza de quince años, ¡y aunque lo hicieran, el que lleva tu nombre es el mejor de todos! —había exclamado, rompiendo a reír.

Era aquello lo que quería hacer, era aquello lo que quería ser, y para elaborar cavas como aquél valía la pena esperar. Cada nuevo cava era como un nuevo hijo, y cada burbuja una palabra que subía desde el fondo de la copa para encontrarse con el aire que la haría desaparecer. Y Biel se hizo mayor, y aprendió que la variedad xarel·lo era perfecta para los envejecimientos largos. Las pocas veces que el chico había intentado convencer a Aurora de que tenía un proyecto propio, ella repetía que la empresa tenía otros objetivos, que algún día podría llevar el negocio como le pareciera, pero que ahora lo importante era concentrarse en conquistar nuevos mercados. Biel tenía un sueño, pero después de la tragedia que había supuesto la muerte de Xavier no podía darle un nuevo disgusto a su madre. Se convenció de que antes o después daría el paso y, mientras tanto, seguía a su lado y envidiaba los cavas que hacía Montferrer.

Le habría gustado tener más energía, ser capaz de enfrentarse a ella, de imponer sus propios criterios, decirle que quería llevar las tierras, hacer sus cavas, gritar que estaba harto del trabajo de despacho, de vivir pendiente de la producción. Quería tener tiempo para pasarlo en el laboratorio, para investigar, pero callaba y esperaba. Esperaba y callaba.

Se auguraba una de las mejores cosechas de la década. El hecho de que las cepas dieran una uva excelente debería ser motivo de dicha pero la crisis económica que asolaba el planeta había provocado que las ventas de cava cayeran de forma alarmante, y si a ello se sumaba un excedente de producción, el precio de la uva bajaría hasta mínimos históricos.

Biel fue a hablar con Artur Argemí. Aquella mañana, en el edificio Duran-Argemí, el aire acondicionado había emitido un ruido metálico, seguido de un pitido agónico que había alertado a todos los trabajadores, antes de enmudecer por completo. La muerte inesperada del aparato los pilló desprevenidos, y los despachos, con grandes ventanales diseñados para aprovechar al máximo la luz, se convirtieron en hornos imposibles de ventilar. Biel no soportaba llevar americana durante los meses de verano, le parecía estúpido e incómodo ponerse una chaqueta cuando la temperatura superaba los treinta grados, pero Aurora tenía sus propios criterios sobre la elegancia y la educación, y exigía que en las reuniones de trabajo todo el mundo vistiera como estaba mandado. El chico pasó por alto la buena educación y se quitó la chaqueta; los enormes cercos bajo las axilas y la espalda empapada en sudor le daban un aspecto lamentable. Se aflojó la corbata, se desabrochó el primer botón de la camisa y se secó las gotas que le resbalaban por la frente. Tenía la esperanza de que la reunión con Argemí no se alargara más de la cuenta. Justo en el momento en que decidió levantarse, vio al otro lado de la puerta, que la secretaria había dejado entreabierta, la figura contundente de Artur Argemí. Plantado en medio del pasillo, hablaba con una chica que Biel sólo alcanzaba a ver de espaldas. El hombre sudaba como un pollo y hablaba entre aspavientos.

Artur Argemí era el presidente y socio mayoritario de las cavas Duran-Argemí, y era también el hombre con el que Aurora del Bas competía desde hacía más de treinta años. Biel estaba convencido de que si Duran-Argemí no hubiese existido, cavas Brucart nunca habría llegado a ser la potencia empresarial que era. Brucart del Bas y Duran-Argemí producían, exportaban y vendían el 70 por ciento del cava del país, y luchaban por la hegemonía en el sector. Cuando Argemí se puso al frente de la bodega de vinos que había heredado de su padre, hacía décadas que nadie podía hacer sombra a cavas Brucart. Desde muy joven, Artur había demostrado tener una intuición especial para los negocios, y, gracias a su tenacidad y a un talento innato para aprovechar las oportunidades, había transformado una discreta empresa familiar en una de las mayores potencias vitivinícolas del país. Para Aurora, impedir que le arrebataran el liderazgo se convirtió en un reto en el que no siempre tuvo éxito. Argemí mantenía intacto su carácter de campesino. «No perder las raíces te da denominación de origen», decía de sí mismo. Un discurso salpicado de palabras malsonantes, el escaso tacto de la juventud y el descaro de llamar a las cosas por su nombre habían constituido, en su caso, la forma más eficaz de llevar adelante sus negocios. Era tan inteligente como astuto, y sabía optimizar los recursos —ya fueran muchos o pocos— que tenía a su alcance. Su carácter era opuesto al de Aurora, elegante, atractiva, discreta, concisa en sus afirmaciones y estratégica en todos y cada uno de sus movimientos.

Ambas empresas habían dejado atrás las denuncias y las sentencias judiciales, y en los últimos años su relación pasaba por un buen momento. Desde hacía cinco años, cavas Brucart y cavas Duran-Argemí se reunían para pactar el precio de la uva que comprarían a los viticultores de la comarca. En el informe que había elaborado el Departamento de Producción y Gestión de las cavas se preveía que Brucart del Bas compraría un 50 por ciento menos de parellada que el año anterior y un 30 por ciento menos de xarel·lo, y, a consecuencia del exceso de producción, se proponía pagar siete céntimos menos por kilo. Aurora le había planteado la posibilidad de renegociar el precio al alza, pero Biel sabía que Argemí jamás se avendría a hacerlo.

Biel estaba harto de esperar. Inclinó ligeramente la cabeza y una gota de sudor cayó sobre la mesa, una gota brillante y diminuta que evidenciaba el calor sofocante que hacía en el despacho. En el pasillo, Artur Argemí gesticulaba como un pavo real que exhibe todo el esplendor de sus plumas, y Biel se levantó con un movimiento tan brusco que la silla, lastrada por el peso de la chaqueta, cayó al suelo. El ruido hizo que Argemí se diera la vuelta.

—Creo que me reclaman —dijo, y le dio una palmadita en la espalda a la joven.

Biel se había agachado para recoger la silla y ponerla en pie, y cuando se levantó tendió la mano a Artur mientras con la otra se enjugaba la frente, que volvía a estar bañada en sudor.

—¡Como no arreglen el aire acondicionado, tendremos que trabajar en calzoncillos! —bromeó Argemí mientras se aflojaba el nudo de la corbata. Y añadió con sorna—: ¡Ahora podrás decir que en Duran-Argemí tenemos una sauna en el despacho!

Biel forzó una sonrisa, pero no tenía ningunas ganas de alargar una conversación de la que no esperaba nada.

—Este año habrá una vendimia espléndida —dijo Argemí, y se pasó la mano por el pelo gris—. El problema es que tenemos las cavas más llenas de lo que querríamos.

—Los viticultores quieren saber el precio —repuso Biel con la boca tan seca que tuvo que beber un sorbo de agua antes de seguir hablando—. Supongo que tenéis una propuesta.

—La tenemos. —Y, con la contundencia con que lo hacía todo, añadió—: Les pagaremos ocho céntimos menos que el año pasado. Pondrán el grito en el cielo pero es el precio que estoy dispuesto a aceptar. Ni un céntimo más, ni un céntimo menos.

—Dos céntimos menos —se apresuró a replicar el chico.

—Dudo que Aurora esté dispuesta a pagar tanto.

—Soy yo quien ha venido a fijar el precio.

—Ocho céntimos menos, y soy muy generoso. Los negocios son números, y los números no saben de sentimentalismos —replicó Argemí mientras se quitaba las gafas. Y a continuación añadió en un tono paternalista que molestó a Biel—: Los negocios son como los hijos, hay que tratarlos con firmeza y darles el amor justo para no consentirlos.

Después de un breve tira y afloja, el precio de la uva quedó fijado en siete céntimos menos que el año anterior. Los miles de kilos de uva que las grandes cavas pagarían a precio de saldo eran fruto del trabajo de todo un año. «Vamos de mal en peor, vamos de mal en peor y esto es el fin. ¡Para lo que nos “pagan”, más valdría que la uva se pudriera en la cepa!», había exclamado uno de los viticultores cuando el rumor de que los precios iban a la baja se extendió por la comarca.

Biel Brucart había crecido entre las viñas, y necesitaba pisar la tierra, ver los primeros brotes verdes, comprobar cómo los granos de uva iban creciendo poco a poco, como el vientre de una embarazada. Había estudiado Economía por imposición familiar, y Enología porque llevaba la pasión por el vino en la sangre. Había pasado un par de años trabajando en el laboratorio de las bodegas Gimonnet, en la Champaña, y amplió su formación con un master de Dirección y gestión de empresas vitivinícolas, porque, como todo el mundo le decía, antes o después le tocaría dirigir las cavas Brucart. La reunión con Artur Argemí había sido tan breve que Biel lamentó haber ido hasta allí.

—Si siempre fuera tan fácil ponernos de acuerdo, ya nos habríamos asociado —sentenció Artur Argemí, soltando una de sus ruidosas carcajadas, sin molestarse en secarse las gotas de sudor que le caían por la mejilla.

Argemí volvía a salirse con la suya, y Biel no había sido capaz de impedírselo. Tres años atrás, Aurora había accedido a los ruegos de su hijo y éste había iniciado un nuevo proyecto: la elaboración de un cava sólido, un cava con más densidad que revolucionaría el sector, un cava diferente que abriría nuevos mercados. Sorprendentemente, Duran-Argemí se le adelantó y patentó su propio cava sólido, cerrando así el paso a la idea de Brucart. Biel estaba convencido de que no podía tratarse de una casualidad, pero Aurora se negó a investigar si en la empresa había alguien que le pasaba información a la competencia.

Biel tenía prisa por salir de aquel despacho. Cogió la americana y enfiló el pasillo en compañía de Argemí. Mientras esperaban que se abrieran las puertas del ascensor, éste le sugirió que se sentaran un día tranquilamente para que lo pusiera al corriente del proyecto de las botellas de vidrio fino que cavas Brucart planeaba sacar al mercado.

—Una buena manera de ahorrar vidrio —añadió el empresario— y, con los tiempos que corren, ahorrar es lo mejor que podemos hacer los empresarios.

Biel no había tenido tiempo de contestar cuando la puerta del ascensor se abrió y apareció ella. Llevaba la melena recogida en un moño y había adelgazado, pero la sonrisa juguetona de aquellos ojos que hablaban sin palabras no había cambiado un ápice en dieciocho años.

—Cèlia, quiero que conozcas a Biel Brucart; es el hijo mayor de Aurora Brucart. —Y, dirigiéndose a Biel, añadió—: Cèlia Homedes se acaba de incorporar a la empresa, será nuestra enóloga jefe y nos ha prometido que conseguirá el mejor cava del mundo. Los Brucart ya podéis echaros a temblar.

—Encantada —dijo Cèlia, alargando la mano.

Biel no pudo evitar un escalofrío al notar el tacto de su piel. Suave, delicado, ligeramente frío. Habían pasado muchos años pero la mirada de aquellos ojos orientales lo conmovió como el día que la había conocido. Allí estaba Cèlia, la tenía delante, como si el tiempo no hubiese pasado, y lo único que acertó a decir fue:

—Lo siento, estoy sudado.

Aurora Brucart estaba delante del ordenador repasando el último balance. Los resultados no eran demasiado alentadores. Estaba convencida de que el consumo se dispararía con la campaña navideña, pero el jefe de ventas no compartía su optimismo. Cavas Brucart había vivido momentos difíciles y siempre había salido adelante, y esta vez no sería distinto. El mundo se había detenido, el número de parados no dejaba de aumentar y sus cavas estaban más llenas que nunca. Para poder ajustar los gastos, en el mes de abril habían despedido a treinta trabajadores. Se habían producido huelgas y los sindicatos se habían puesto en pie de guerra. Al final, después de duras negociaciones, la empresa había pagado las indemnizaciones que se le exigían y las protestas habían cesado.

Aquella mañana, Aurora intentaba poner orden en sus pensamientos cuando su hijo entró en el despacho.

—Si te pusieras la chaqueta parecerías un poco más formal —lo criticó ella con aspereza.

—Has ganado tú. Les pagaremos siete céntimos menos que el año pasado —repuso Biel dejándose caer en la silla y tratando de disimular la inquietud que le había provocado volver a ver a Cèlia.

—No es buen momento para nadie, ni para los viticultores ni para nosotros —se justificó ella. Y, con una mirada que añadía dureza a sus palabras, añadió—: Si no están de acuerdo, habrá movilizaciones y declaraciones a los diarios. Nos acusarán de explotadores, pero al final acabarán vendiendo. No sufras por ellos, han pasado épocas peores. Preferiría tenerlos contentos, nos necesitan y nosotros a ellos, pero ahora mismo nos toca ser los malos.

Biel sabía que era inútil discutir con su madre, y se disponía a marcharse cuando la voz de Aurora lo detuvo.

—Biel, ¿tú sabes si Xavier y Eduard Montferrer eran muy amigos?

—¿Por qué lo preguntas?

—Quiero saber qué clase de relación tenía Xavier con la última persona que lo vio con vida. Supongo que eran amigos —se apresuró a añadir—; Eduard lo acompañó a casa y luego se fue.

—¿Y tú cómo sabes que se fue?

No le dijo que había contratado a un detective privado, no le dijo que estaba convencida de que la muerte de su hermano no había sido un accidente. No le dijo que no se detendría hasta saber la verdad. Toda la verdad. No le dijo nada, porque no tenía nada. Y la obsesión por descubrir qué había tras la muerte de Xavier crecía y crecía como una enorme bola de nieve que rodaba montaña abajo y amenazaba con aplastarla. No le preguntó si sabía que su hermano era un jugador, si alguna vez le había pedido dinero. No, aún era demasiado pronto, había que recabar más datos, conocer más detalles; se mordió la lengua y cambió de tema.

—Me he enterado de que Cèlia Homedes trabaja para Argemí.

—Ya lo sé. Hoy la he visto —dijo Biel por toda respuesta antes de salir de la habitación.

Tan pronto como se quedó a solas, Aurora apoyó la cabeza en el respaldo del sillón. La exaltación que había visto en el fondo de los ojos de su hijo le preocupaba, e intuyó que el regreso de Cèlia suponía una amenaza para la tranquilidad de la familia.

Un sinfín de preguntas le hacían apretar el acelerador: ¿por qué había vuelto Cèlia Homedes después de tantos años? ¿Por qué se había ido sin dejar rastro? ¿Por qué no había podido olvidarla? Y mientras las preguntas se sucedían, Biel conducía a toda velocidad por una carretera en la que no se podía ir a más de setenta por hora.

Cèlia había desaparecido. Él había intentado encontrarla. La única pista que tenía era la dirección de un piso en Barcelona que compartía con un par de chicas que no supieron decirle su paradero. Le costaba aceptar que la pelea que habían tenido fuera el motivo de su huida. Durante unos meses había vivido obsesionado por encontrarla, hasta que admitió que Cèlia formaba parte del pasado y, para poner distancia e intentar olvidarla, aceptó la sugerencia de su madre de irse a Estados Unidos a estudiar un master en Gestión de empresas vitivinícolas. Lejos de casa, el recuerdo se había ido desdibujando. Hubo otras chicas, otros viajes, otros estudios, y al volver a Santa Pau, Martina, la chica que siempre había estado a su lado, esperando que algún día el joven Brucart se fijara en ella, entró en su vida. Sin premeditación, sin haberlo decidido, acabaron compartiendo uno de los pisos que la familia tenía en Barcelona. Martina era la primogénita de un reconocido endocrino que pasaba los veranos en Santa Pau, en la masía de los abuelos. Siguiendo los pasos de su padre, había estudiado Medicina. El hecho de que Martina no se dedicara al negocio del cava suponía un soplo de aire fresco para los Brucart. La pareja llevaba una vida ordenada y el recuerdo de Cèlia pasó a formar parte del pasado. No hay nada más eficaz que el tiempo para debilitar la más intensa de las pasiones, y sólo de vez en cuando algún detalle le devolvía a la memoria a aquella chica que le había hecho perder la cabeza. Sin embargo, esa mañana, aturdido por el calor sofocante de las oficinas Duran-Argemí, descubrió que Cèlia era una herida que había quedado abierta bajo su piel.

El coche tomaba las curvas a una velocidad demencial, hasta que llegó al desvío que llevaba a la viña Antiga. Una serie de bancales escalonados y repletos de cepas permitían aprovechar cada palmo del terreno en pendiente que se extendía entre el cerro y la llanura. Un paisaje de viñas que se sucedían hasta morir a los pies de Montserrat. El gran pino que se alzaba junto a la viña no había dejado crecer la primera línea de cepas, que, raquíticas, competían con éste por los nutrientes de la tierra. Las potentes raíces del árbol impedían que las cepas se hicieran grandes, como una gran madre protectora que no quiere perder el control de sus hijos.

Biel detuvo el coche para contemplar el paisaje. Anochecía y el sol se ocultaba tras el horizonte. El cielo se había teñido de un rojo encendido, como una telaraña que se desangraba sobre el verde reluciente de las hojas de vid. Las mismas viñas que durante los veranos de infancia había cruzado miles de veces con la bicicleta, cuando sólo era Biel, uno más de la pandilla. Años más tarde se había convertido en un adolescente larguirucho que participaba en la vendimia como uno más de la cuadrilla. El año que cumplían catorce años, todos los hijos de Aurora participaban en su primera vendimia. «Quiero que mis hijos sepan qué significa trabajar la tierra. Deben conocer la dureza de la viña», afirmaba orgullosa.

Y fue en la viña Antiga donde Biel vio a Cèlia por primera vez. Llegó con la cuadrilla de vendimiadores. Hacía años que los Brucart recogían la uva con máquinas, pero las viñas que ocupaban pequeñas parcelas de difícil acceso seguían vendimiándose a mano. En aquellos tiempos, cavas Brucart ofrecía becas de trabajo dirigidas a estudiantes de Enología que, además de hacer prácticas en el laboratorio, participaban en la recogida. Durante varias semanas, una treintena de jóvenes trabajaba y vivía en las cavas. Vendimiaban la uva, la prensaban y desfangaban el mosto. Aquel verano, Biel tenía veinte años y era el encargado de explicarles cómo había que recoger la uva y ponerla en la caja para evitar que se aplastara, y no paraba de repetir que debían trabajar sin prisa pero sin pausa.

Biel se fijó en ella durante la vendimia. Cortaba la uva con una delicadeza que sólo le había visto a su madre. Cogía los racimos con las dos manos y los dejaba en la caja como si fueran piezas de cristal. Se quedó prendado de sus movimientos suaves y lentos, del color tostado de su piel bañada en sudor, de la voz dulce que cantaba The Look of Love. Era la tercera semana de agosto y, aunque salían a vendimiar al alba, el calor era insoportable y los jóvenes estudiantes, poco avezados a la dureza del campo, no aguantaban un sol tan intenso. La lentitud con la que progresaba el trabajo, las elevadas temperaturas y la madurez de la uva hicieron que Biel decidiera que también vendimiaran de noche. De este modo, se preservarían los aromas de la fruta.

Gracias a la luna llena, no hubo necesidad de encender las linternas. El olor de la uva llenaba la noche con su fragancia. Cada hora hacían una pausa para fumar un cigarrillo, tomar un poco de café o simplemente descansar. Biel no podía apartar los ojos de aquella chica que hacía caso omiso de su presencia. Fue durante la quinta noche, mientras vendimiaban las últimas hileras de la viña Antiga, cuando se atrevió a abordarla.

—Te marcharás y seguiré sin saber cómo te llamas —le dijo Biel haciendo el amago de ayudarla con la caja, pero ella la cogió con decisión y la llevó hasta el remolque del tractor, donde la dejó junto a las demás. Cuando volvió con otra caja vacía, Biel seguía clavado en el mismo sitio, con la pregunta en los labios, perplejo ante la reacción airada de una chica que lo atraía mucho más de lo que estaba dispuesto a reconocer.

—Me llamo Cèlia Homedes, señor Brucart —dijo tras dejar la caja en el suelo, y mientras se apartaba un mechón de pelo que le caía sobre la frente, sacó las tijeras y siguió recogiendo uva.

Biel se quedó a su lado, ayudándola a llenar la última caja. No se dijeron ni una palabra pero se cruzaron miradas huidizas, se rozaron los dedos en el momento de depositar la uva en la caja, esperaron a que los demás se alejaran y, cuando todos se fueron a celebrar el final de la vendimia, se quedaron en la viña y bajaron hasta el riachuelo que corría oculto entre las cañas. Ella le volvió a decir cómo se llamaba y lo besó, le dio un mordisco en el cuello, y no hizo preguntas porque no necesitaba respuestas. Se revolcaron sobre la tierra polvorienta, se acariciaron cada palmo de piel impregnada de olor a uva y se amaron como dos animales salvajes, hasta quedar exhaustos. Y cuando los primeros rayos de sol dibujaron un cielo vestido de nubes rojas, Biel recorrió el cuerpo de Cèlia con el dedo y le dijo que quería volver a verla.

A lo largo de seis meses se vieron todos los días. Biel estudiaba y vivía en Barcelona, en uno de los pisos que la familia tenía en la capital, y Cèlia entró en su vida, con su mirada salvaje, su energía, el entusiasmo con el que se embarcaba en cada proyecto. Todo iba sobre ruedas, o al menos eso parecía, pero una noche ella se presentó con el gesto cambiado y le dijo que no podían seguir juntos, que se marchaba. Biel intentó retenerla, discutieron, pero Cèlia no paraba de repetir que no podía ser, que se había acabado, que no volverían a verse. Biel la cogió del brazo y le preguntó una y otra vez por qué. Cèlia dejó la llave del piso sobre el mármol de la cocina y se marchó.

Cuando no hacía demasiado calor, Biel apagaba el aire acondicionado y dormía con la ventana abierta. Con los listones de las contraventanas en posición horizontal se creaba una agradable corriente de aire que refrescaba el ambiente. Eran las cuatro y media de la madrugada cuando lo despertó un vocerío. Primero pensó que era un sueño, se incorporó en la cama sin encender la luz y esperó que aquellos gritos enmudecieran, pero eran cada vez más nítidos y le llegaban mezclados con el sonido estridente y molesto de unos cláxones que rompían la serenidad de la noche de verano. Desde su habitación vio una hilera de cuarenta tractores que avanzaba como si fuera una enorme oruga. Llevaban los remolques cargados de uva, y el olor azucarado de la fruta flotaba en el aire mientras los vehículos, uno tras otro, se detenían ante la puerta de los Brucart y volcaban su carga. No habían pasado ni veinticuatro horas desde que las grandes empresas habían anunciado el precio que pagarían por la uva, que los viticultores ya se habían organizado para protestar.

Biel dejó de pensar en Cèlia para saborear el momento en que se cumplían sus presagios. «Los campesinos no se quedarán de brazos cruzados viendo cómo les roban el trabajo de todo un año», había repetido hasta la saciedad, y aquella marcha nocturna le despertó un sentimiento de solidaridad. De haber podido, se habría sumado a la protesta; pero no podía: era un Brucart. Las luces de la casa se encendieron, se abrieron las ventanas y las puertas de los balcones. Anneta, Martí, Aurora y Biel vieron cómo iba creciendo la pila de uva que se amontonaba delante de la puerta hasta convertirse en una montaña que, en su punto más elevado, alcanzaba dos metros de altura. El vigilante de seguridad movía los brazos en ademán amenazador y repetía que debían marcharse, que aquello no estaba permitido, que tendrían problemas, que lo obligarían a llamar a la policía, que se fueran, que retiraran la uva, que volvieran a casa y no diría nada, que comprendía sus motivos pero que las cosas no se hacían así. Ramon Fontseca no quería complicaciones, se limitaba a abrir y cerrar la puerta, eran del mismo pueblo, se conocían todos y no les deseaba ningún mal. «Por favor, hacedme caso», repetía el chico, incapaz de disimular aquel gesto bonachón que le daba un aspecto inofensivo.

Los viticultores no lo escuchaban. Como si las palabras del vigilante se confundieran con los ruidos de la noche, siguieron con lo que habían ido a hacer.

—Tú no te metas en esto, Ramon —le decían—, que no va contigo.

—Sí, claro que va conmigo. Yo trabajo para los Brucart, son ellos quienes me pagan el sueldo cada mes. Y mi trabajo es mantener el orden. Marchaos, marchaos, por favor —les rogaba con su cara de niño asustado.

Volcaron miles de kilos de uva ante la puerta de la casa. Uno de los viticultores, un chico alto y espigado de rostro larguirucho que no tendría más de veinte años, se acercó a la montaña de uva y, con los zapatos puestos, empezó a pisarla. Movía las piernas arriba y abajo, arriba y abajo, como si subiera una escalera, imitando los movimientos que había aprendido de sus abuelos.

—¡Si quieren que les regalemos nuestra uva, lo haremos! —exclamó el chico con una energía que, como si fuera un reguero de pólvora, hizo estallar la euforia. Mientras un grupo de hombres pisaba la uva, un joven menudo de pelo rubio y rizado escaló la verja de hierro, indiferente a los gritos del vigilante, se aferró con la mano derecha a las rejas y proclamó:

—¡Si ellos se nos mean encima, nosotros haremos lo mismo! —Se desabrochó la bragueta y un chorro de orina fue a caer en el centro de la montaña de fruta—. ¡Nos meamos en vuestra prepotencia! —bramó como si fuera un grito de guerra.

—¡Nos meamos en la boca de quienes dicen que nuestra uva no vale nada! —vociferó otro chico, imitándolo.

—¡Nos meamos en el poder que representáis! —gritó un tercero, y al poco, mientras unos pisoteaban la uva y otros se aliviaban sobre una cosecha que nadie podría aprovechar, un riachuelo de mosto mezclado con orina teñía la carretera.

Ramon Fontseca intentaba no perder la calma y repetía sin cesar que no fueran tontos, que si no paraban, tendría que avisar a la policía, que habría consecuencias. Pero de nada servían sus advertencias: los viticultores no se marcharían hasta que la señora Brucart los recibiera. Querían decirle a la cara que era una ladrona, que si las exportaciones y los beneficios de la empresa habían crecido tanto era gracias al esfuerzo de todo un pueblo. «¡Que venga la Brucart!» «¡Que nos diga que nuestra uva no vale una mierda!» «¡A ver si se atreve a decir que no necesita nuestra uva, que nos diga que con la suya tiene bastante para venderles cava a los chinos, que nos diga que si no le vendemos la nuestra comprará otra!»

Desde la ventana del despacho, con la luz apagada, Aurora vio cómo el vigilante, Ramon Fontseca —hijo del Ramon Fontseca que trabajaba en su bodega desde hacía cuarenta años—, al darse cuenta de que sus palabras no surtían el menor efecto, se metió en la garita en la que pasaba las noches. El chico no se atrevía a enfrentarse a los campesinos, y tampoco quería que lo echaran a la calle. El día que había empezado a trabajar le habían dado instrucciones claras: si ves que el problema es demasiado gordo, que tú solo no puedes solucionar el conflicto, llama a la policía, ellos se encargarán de todo. Ramon lamentó no haber actuado antes. Estaba a punto de marcar el número de la policía autonómica cuando la señora Brucart le ordenó que no lo hiciera, que se quedara dentro de la garita y esperara a que aquella gente se cansara y regresara a casa.

Aurora no quería que el incidente se convirtiera en un ataque contra Brucart, y tal como solía hacer las cosas, sin impulsos airados, sin exaltaciones emocionales que la empujaran a situaciones de las que más tarde pudiera arrepentirse, se dijo que lo mejor era esperar, no hacer caso de las provocaciones y, sobre todo, evitar que el incidente saliera en la prensa.

—No quiero ni una sola foto. Ya sabes lo que tienes que hacer —le dijo Aurora, y no necesitó añadir que, si se divulgaba alguna imagen de la protesta, él sería el responsable.

Biel entró en el despacho y Aurora colgó el teléfono.

—¡Han tardado mucho menos de lo que esperaba! —exclamó el joven sin ocultar su satisfacción—. ¿Sales tú o lo hago yo?

—No haremos nada —contestó Aurora en el tono pausado que usaba cuando se esforzaba por disimular la contrariedad—. Mañana ya no habrá tractores delante de casa, y toda esta euforia que ahora los hace ser tan valientes habrá pasado a la historia.

—Tenemos que salir a hablar con ellos.

—¿Por qué? ¿Porque nos lo piden a gritos?

—No, porque reclaman lo que es justo.

—Tuviste la oportunidad de negociarlo con Duran-Argemí y no lo hiciste —le espetó para acallarlo. Y añadió—: Cuando se vayan, Fontseca y el jardinero se encargarán de limpiar el estropicio, y mañana por la mañana todos lo veremos de otro modo.

Biel se quedó solo en el despacho y comprobó cómo la rebelión nocturna se iba extinguiendo poco a poco. Al día siguiente, el único recuerdo que quedaba de la manifestación era una gran mancha oscura ante la puerta de la casa familiar y las enormes ojeras de Ramon Fontseca, que no había descansado hasta recoger el último grano de uva. Aurora estaba tranquila y, si bien no podía evitar que aquel suceso corriera de boca en boca por toda la comarca, la noticia no saldría en la prensa. Cuatro días más tarde, los mismos viticultores que habían maldecido el apellido Brucart vendieron su cosecha al precio que les ofrecían, y Aurora, en un acto de generosidad, les pagó toda la uva que habían arrojado delante de su casa.

CAPÍTULO 14

Aurora vivía inmersa en un ritmo plácido que tenía las horas contadas. Esperaba que Damià Penyalvert desvelara los secretos de una noche de verano que le había arrebatado a su hijo. Y mientras tanto dejaba que el tiempo transcurriera entre reuniones y viajes. Vio cómo las viñas se teñían de tonos ocres y dorados, cómo la bodega se sumía en una actividad frenética.

Sabía por Biel que Jana había encontrado trabajo en el estudio de un fotógrafo, pero ignoraba que a menudo bajaba a Vilafranca con el solo propósito de ver a su hija. Muchas tardes, cuando Claudia salía del instituto, madre e hija daban un paseo hasta la plaza de Sant Joan y se sentaban en una terraza junto a la capilla del mismo nombre, donde en lugar de misas se celebraban exposiciones. Merendaban, charlaban y reían durante la hora y media de la clase de piano del lunes, o la de ballet del miércoles, o la de inglés del jueves, y cuando se separaban, Claudia le pedía que se la llevara a vivir con ella a Barcelona.

Claudia crecía deprisa, y nada hacía sospechar que la ausencia de Jana le hubiese afectado. Alegre, estudiosa, madura, la joven era todo lo que su madre nunca había sido. Aurora creía que la buena educación se basaba en dos pilares básicos: por un lado, el esfuerzo, fundamental para seguir adelante; y, por el otro, la frustración, imprescindible para aprender a encajar los reveses de la vida. Luego venían la disciplina, la austeridad, el sentido del orden y la constancia. Aurora se había ocupado personalmente de la educación de su nieta, y ver la felicidad en el rostro de Claudia la llenaba de satisfacción.

Aquel mediodía celebraban que Claudia cumplía trece años. Los Brucart se habían sentado alrededor de la mesa como una auténtica familia. Aurora consultó el reloj: las tres menos cuarto, y Jana aún no había llegado. En el otro extremo de la mesa, Rai explicaba a su nieta el funcionamiento de la cámara que acababa de regalarle. La niña ya no era tan niña, y cada noche verificaba si el vello que le había brotado en el pubis se hacía más denso, si los brazos y piernas se habían alargado o si sus diminutos senos habían crecido. Claudia escuchaba con atención a Rai, viendo en la cámara una herramienta perfecta para medir el crecimiento exacto de unos pechos que parecían no tener ninguna prisa por aumentar su volumen. Si se hacía una foto cada día, podría comprobar si se desarrollaban o no. Aquella mañana, cuando en el espejo del cuarto de baño se había visto el pelo rizado que enmarcaba su rostro infantil, se había sentido infinitamente desgraciada y había salido corriendo a buscar la plancha de pelo para transformarse en la muchacha que todavía no era. Una hora más tarde, con la melena completamente lisa, movía la cabeza por el mero placer de hacer ondear su cabello, y cuando Aurora, en el rellano de la escalera en la que semanas más tarde creería morirse, se topó con su nieta, no pensó que detrás de aquel cambio pudiera esconderse el inicio de una etapa de rebeldía y le acarició el pelo mientras le decía que estaba preciosa.

Las dos y cincuenta y dos minutos, y Jana seguía sin dar señales de vida. ¡Maldita niña mimada! En mala hora la había llamado para exigirle que asistiera a la comida de celebración del cumpleaños de Claudia. Aurora miró la silla vacía y encendió un cigarrillo. Biel observó su gesto de impaciencia al tiempo que notaba la presión de las uñas de Martina, que se le clavaban en el muslo como si quisiera decir: «¡Haz algo, deprisa! ¡Espabila, habla!»

—Hoy se inaugura el Centro de Interpretación del Cava. Joaquim Majoral tiene mucho interés en que vayamos. —La voz pausada de Biel actuó como un bálsamo, pero Aurora soltó un «Ya veremos» lleno de indiferencia y vio, tras el velo de una bocanada de humo, cómo Rai, Claudia y Martí se divertían sacándole fotos al minúsculo plato de aceitunas que habían colocado sobre una copa de cava. Se reían los tres con una alegría que ella era incapaz de compartir.

—No hace falta que sigamos esperando, Jana no vendrá. —Aplastó el cigarrillo en el cenicero e indicó por señas a Anneta que ya podía servir los entrantes.

Desde que había nacido su nieta, los viajes de Rai se habían ido haciendo cada vez más frecuentes y, para no distanciarse de los hijos y la nieta, se había propuesto escribirles una vez al mes. A veces era una carta larga, otras una simple postal con cuatro líneas para decirles que todo iba bien. Si los chicos hubiesen reunido todo lo que les había escrito a lo largo de los años, habrían obtenido el dietario completo de un hombre que había conseguido de la vida exactamente lo que quería. De todos ellos, sólo Claudia conservaba las cartas y las postales. Las tenía ordenadas por riguroso orden cronológico en una lata de galletas de color rojo con dibujos geométricos negros y verdes. Tras leer la carta una, dos, cinco veces, y antes de guardarla, buscaba en un atlas el lugar exacto del que provenía y clavaba un alfiler en el mapamundi de la pared de su habitación. De alfiler en alfiler, había aprendido que el mundo era inmenso y que el padre de su madre se había obstinado en fotografiarlo entero.

A Raimon Brucart nunca se le había ocurrido que sus fotografías pudieran tener otra finalidad que la del placer que obtenía haciéndolas hasta que en el desierto de Wadi Rum, en Jordania, al sur de Petra, conoció a un periodista que se empecinó en comprarle la colección de retratos de una tribu de beduinos nómadas. T. S. Lawrence, el coronel inglés que lideró la revuelta árabe, definió Wadi Rum como un lugar «inmenso, solitario, tocado por la mano de Dios». Y así, de un modo totalmente azaroso, o quizá tocado por la mano de aquel Dios en el que no creía, empezó a vender las instantáneas de sus viajes. Firmaba como Nomiar, el pseudónimo que había usado por primera vez siendo un niño de diez años, cuando creía que la vida podía ser una aventura. Nomiar, su nombre escrito al revés, tenía una sonoridad étnica que le permitía convertirse en el héroe de su propia historia.

Anneta servía la crema de setas con parsimonia. Hundió el cucharón en la sopera para llenar el plato de Rai, y en ese preciso instante la puerta del comedor se abrió de par en par. Jana, sonriente, desvergonzada, con el pelo recogido con una cinta de colores que le colgaba hasta la nuca, entró en la sala.

—Lo siento, se me ha hecho tarde —se excusó sin asomo de culpa, y se quitó el abrigo, que descubrió un vestido rojo ceñido con un escote hasta media espalda. Se sentó al lado de su hija, le pasó la mano por el pelo liso y le estampó un beso en la mejilla.

—¡Felicidades, cariño! ¡Estás guapísima!

Un flash atrapó el instante del abrazo, y Rai señaló que el parecido entre Jana y Claudia era extraordinario.

—¡Puede que se parezcan, pero Claudia es bastante más puntual, y mil veces más educada! —soltó Aurora, que antes de terminar la frase ya se arrepentía de haberla pronunciado. Alrededor de la mesa se instaló un silencio áspero, como de cristal roto que amenazaba con sus dientes afilados.

—¡Vaya, una bienvenida de lo más afectuosa! —ironizó Jana. Y dirigiéndose a su hija añadió—: Luego te doy el regalo.

Tenía que callar. No debía ceder a las provocaciones de Jana. Tenía que callar y aguantar. Era el cumpleaños de su nieta. Aguantar, aunque le provocara migraña. Aguantar para evitar discusiones inútiles. Aguantar, aunque explotara por dentro. La tensión era un pájaro que sobrevolaba la mesa, listo para detenerse en cada plato. Martina no soportaba que la hora de la comida se convirtiera en una batalla campal y decidió intervenir:

—Llevas un vestido precioso, Jana —le dijo, cariñosa, tratando de poner paz.

—Seguro que la señora Brucart lo encuentra de lo más vulgar —replicó Jana, empeñada en desafiar a Aurora—. ¿A que sí, mamá?

La interpelada no contestó. Ni tan siquiera la miró, sino que siguió comiendo. No iba a permitir que las impertinencias de Jana le hicieran perder los estribos. Aguantaría y, dijera lo que dijera, comerían en paz.

Martí preguntó qué quería decir «de lo más vulgar». Desde hacía unos días, el chico mostraba un inusitado interés por el significado de todas las palabras. Jana aclaró que vulgar era lo mismo que feo, espantoso, horrible y poco refinado.

—Pues a mí me gusta tu vestido —concluyó el muchacho. Y, volviéndose hacia Aurora, añadió—: El vestido no es feo, mamá.

Aguantaría. No explotaría. Aguantaría. Retiró su plato. No tenía más apetito, y pidió a Biel que le llenara la copa de cava. Aguantaría. Contempló las burbujas que fluían, minúsculas, dejó que el líquido se esparciera por su boca y saboreó el apellido de sus hijos.

—Expongo mi trabajo en el nuevo edificio de La Fassina. —La voz de Jana hizo que todos se volvieran para escucharla—. Ha sido todo un poco precipitado. De hecho, no he tenido tiempo ni de anunciarlo. Es una videoinstalación.

Martí la interrumpió para preguntar qué significaba «instalación», y Rai aclaró que se trataba de una exposición pero con más elementos. Martí no comprendió qué quería decir «elementos», y se llenó la boca con tres cucharadas de crema para tragarse todas las preguntas que se empeñaban en salir.

Aurora encendió otro cigarrillo, le dio una larga calada y soltó una bocanada de humo. Una niebla blanca flotó un instante por encima de su figura antes de elevarse hasta el techo. Cuando Anneta sacó la cabeza para saber si ya podía servir el segundo plato, Aurora asintió en silencio.

—¡No me puedo creer que tenga una hermana artista! —exclamó Biel con un entusiasmo sincero.

—Debo decir que si no fuera por papá, no habría sido posible.

—¿De cuánto dinero estamos hablando? —preguntó Aurora, y por segunda vez aplastó el cigarrillo en el cenicero.

—Ni un céntimo —intervino Rai—. Me limité a llamar a Joaquim Majoral, y le interesó la idea.

—¿Y de qué va esa instalación? —quiso saber Claudia.

—Es una especie de homenaje a la familia. Ya lo veréis. Estáis todos invitados.

CAPÍTULO 15

La Fassina de Can Guineu formaba parte del edificio que Pere Mir Porta había mandado construir a principios del siglo XIX en Sant Sadurní d’Anoia. Mir había sido un pionero en la industrialización del sector del aguardiente. Alentado por su visión empresarial y comercial, había puesto en marcha un gigantesco aparato de destilación de diez metros de altura que había instalado en la bodega principal. Aquel artefacto de medidas sobrehumanas dividió el pueblo entre quienes veían en la maquinaria la mano del diablo y quienes admiraban el impulso del progreso. El negocio prosperó, y cuarenta años más tarde La Fassina se amplió para sustituir la maquinaria usada para destilar aguardiente por otra nueva que sólo produciría vino. Durante siglo y medio, la actividad en La Fassina fue incesante, hasta que en 1965 dejó de usarse de forma definitiva. Años más tarde, el Ayuntamiento de Sant Sadurní decidió comprar el edificio para que albergase el nuevo Centro de Interpretación del Cava, un proyecto ambicioso llamado a revitalizar la vida turística del municipio. Se realizó una inversión millonaria para recuperar un espacio de gran valor, tanto arquitectónico como histórico, y se levantó un edificio de nueva planta contiguo al viejo, un inmenso cubo de cristal de tres plantas y sótano recubierto por una malla metálica. El nuevo edificio volvió a dividir la opinión de los lugareños entre aquellos que lo maldecían y aquellos que lo admiraban. La puerta de acceso al patio del nuevo centro daba a la calle Hospital; los soportales se abrían a las naves de las prensas a través de grandes arcadas, y en los techos se veían los arcos diafragma sobre los que reposaban las vigas de madera. Pero lo más impresionante de todo eran los diez metros de altura de aquel inmenso aparato de destilación que había vuelto a la bodega principal.

Eduard salió satisfecho del despacho de Joaquim Majoral. Las felicitaciones del director lo habían llenado de orgullo, y había conseguido un poco más de tiempo. Iba algo rezagado con las entrevistas y, si no le daban más días, no podría entregarlas en la fecha acordada. Majoral echó una ojeada al discurso que tenía escrito en un papel, sobre la mesa, y con voz melosa comentó:

—Que yo no soy hombre de discursos, Montferrer, que si uno quiere ser alguien en esta vida debe tener claro para lo que vale… Tú has estudiado para escribir y a mí me pagan para organizar, decidir, mandar y conseguir que los números cuadren. Claro que puedo escribir un discurso, y aquí lo tengo, míralo; escrito está, pero es soso como una mala cosa. Dice lo que tiene que decir como si fuera la lista de la compra. Y yo, la verdad, querría que mi primer discurso como director del centro fuese un poco más lucido. No sé si me entiendes…

Eduard vio que el director estaba al borde de la desesperación, que le suplicaba que le echara una mano, y se ofreció a ayudarlo. Escribiría un discurso sencillo pero brillante, informativo pero ameno, serio pero con toques de humor. Al día siguiente, tan pronto como lo terminó, se lo llevó personalmente. El director se colocó las gafas en la punta de la nariz, ansioso por leerlo. Después de tres minutos de silencio, satisfecho y feliz, dejó caer las gafas, que, suspendidas por un cordón negro, se balancearon al ritmo de su respiración.

—¡Te felicito, chico!

Él aprovechó entonces para pedirle un poco más de tiempo.

Desde el centro del patio, Eduard contempló el nuevo edificio, que relucía bajo el sol de poniente como si fuera una caja de plata. «Una maravilla», se dijo. No era una persona vanidosa, pero aquella tarde estaba contento y se permitió saborear las mieles del éxito. Aquel edificio que él consideraba magnífico había sido injustamente menospreciado por Genís Montferrer. «¡Me cago en las ocurrencias de esos arquitectos de mierda!», había rezongado el anciano en la única ocasión en que había pasado por allí. Había escupido al suelo y bramado: «¡Un asco! ¡Una mamarrachada!» Y había jurado que nunca más volvería a La Fassina, que por nada del mundo quería toparse con un edificio que desdeñaba la belleza de la antigua destilería: «¡Quiero recordarla tal como era, y no con ese churro que más parece una joroba!» Sebastià y Eduard lo dejaron hablar y ni siquiera intentaron convencerlo de que el edificio era hermoso. Años atrás, el anciano Montferrer ya se había despachado a gusto contra las calles peatonales, y había puesto el grito en el cielo cuando se instalaron los nuevos pilones de hierro con forma de corcho para limitar el tráfico.

Eduard contemplaba el edificio cuando adivinó, tras el entramado metálico, el rostro de una niña preciosa. Claudia Brucart lo miraba.

Jana se levantó de la mesa tras servir la tarta de cumpleaños y se negó a quedarse más rato para charlar y tomar un café. Tenía prisa. Quería revisar el sistema informático de la instalación. La sincronía entre las imágenes, la luz, la música y el sonido era fundamental para que todo saliera tal como había previsto. Se metió en el coche, un Saab de color blanco que había heredado de su padre muchos años atrás, y no había puesto el motor en marcha cuando Claudia abrió la puerta y, con la impetuosidad de sus trece años recién cumplidos, anunció que quería acompañarla y que, dijera lo que dijera, no cambiaría de idea. No quería quedarse en casa, sino marcharse con ella, ver lo que hacía. Resolutiva, contundente y segura, aquella nueva Claudia había engullido a la niña de pelo rizado que se metía corriendo en su cama las noches de tormenta.

Los años habían pasado tan deprisa, y ella se había ocupado tan poco de su hija… Pero no se sentía culpable por ello. Aurora había hecho un trabajo inmejorable y, aunque jamás se lo diría abiertamente, le estaba agradecida. Ahora se sentía preparada, y ya podía ejercer como madre. Había alquilado un piso minúsculo en Barcelona, en la calle de la França Xica, en el barrio del Poble Sec. Si Claudia aceptaba vivir con ella, tendría una habitación fea y pequeña, dejaría atrás el silencio de las viñas y el piar de los pájaros que la despertaban las mañanas de domingo y tendría que acostumbrarse al murmullo de las charlas de los vecinos que se reunían en el patio de luces, mezclado con el olor a fritanga y humedad de un edificio demasiado viejo. No había aceptado el dinero que le ofrecía su padre, y tampoco había querido irse a vivir a uno de los pisos de la familia. Quería hacerlo a su manera. Necesitaba salir adelante ella sola, y eso sólo podría hacerlo lejos de casa.

—Tu regalo —anunció Jana, tendiéndole un sobre que sacó del bolso. Claudia abrió el sobre y dejó caer la llave en la palma de su mano al tiempo que la miraba con gesto interrogante—. El piso es pequeño pero nos acostumbraremos.

La joven asintió con fuerza y la abrazó, loca de entusiasmo.

—De momento no le digas nada a la abuela, es mejor que primero hable yo con ella.

Jana no había vuelto a la casa familiar para celebrar el cumpleaños de Claudia, ni tan siquiera para demostrar a los suyos que había encontrado su camino, sino con el firme propósito de derrotar a su madre.

«La señora del cava» era el título de la instalación que se exhibía en la sala polivalente del primer piso del nuevo edificio de La Fassina. Majoral se había dejado convencer después de que Jana le aseguró que la instalación pretendía mostrar la historia de la familia Brucart. Una obra de pequeño formato cuya única protagonista era Aurora.

—Espera aquí —ordenó Jana a su hija—. Quiero estar a solas para trabajar. —Y entró en la sala.

Claudia deambuló por un edificio solitario. Se entretuvo echando pequeñas carreras que hacían ondear su larga melena y, al pasar por delante del escaparate de la tienda que comunicaba con el patio, vio a una chica de piernas largas y se puso a imitar su forma de andar, con un movimiento de caderas oscilante. Su mirada había perdido la ingenuidad de la niñez y su cuerpo ya poseía la sensualidad de una mujer adulta. Eduard la vio y ella le sonrió como sólo saben hacer las niñas que están a punto de convertirse en mujeres.

Aurora acabó de maquillarse, se puso un ligero toque de perfume y bajó la escalera con el paso leve de una veinteañera. Pese a los años se conservaba joven. El reloj de pared del primer rellano dio las ocho. Había llegado el momento de ir a La Fassina a ver el trabajo de Jana, a oír el discurso de Majoral, a charlar con los productores de cava que, como ella, acudían a los actos sociales. Rai se puso el abrigo, se la quedó mirando como si fuera la primera vez que la veía y recordó por qué se había enamorado de ella.

Cuando era joven, Rai se divertía seduciendo y abandonando a una chica tras otra. Se reía del amor romántico de las películas y las novelas. Un amor que no comprendía, un amor por el que sólo sentía desprecio, un amor del que renegaba. Se enorgullecía de no haberse enamorado jamás, conquistaba por el placer de saberse poderoso y se reía de sus amigos cada vez que perdían la cabeza por una mujer. «Sólo los idiotas se enamoran», solía decir, indiferente a un sentimiento que nunca lo había atrapado y al que se creía inmune. Aurora era la niña de Mas Serrat, una criatura arisca que vivía encaramada a los árboles y que siempre evitaba saludarlo. Pero un buen día aquella muchacha extraña se había transformado en una mujer con unos preciosos ojos de gata. Se resistió pero ya no había marcha atrás. Aurora había aparecido en su vida para hacer trizas su arrogancia, para poner sus principios del revés, para hacerlo enloquecer, y él se dejó arrastrar por una atracción que nunca se habría creído capaz de sentir. No era tan sólo la belleza de un físico perfecto; la inteligencia, el sarcasmo, la fuerza y el misterio la hacían una mujer diferente a las demás. Era desabrida y dulce, callada y habladora, guapa y abrupta, contundente y segura, capaz de defender contra el mundo aquello en lo que creía. Aurora era el nombre de una obsesión. Aurora, Aurora, Aurora… ¡Aurora! Durante meses la siguió a todas partes como un perro fiel, sin quejarse, sin desfallecer, y cuando al fin ella aceptó convertirse en la señora Brucart, Rai sintió que algo estallaba en su interior y creyó que iba a morir de felicidad.

Aurora se dejó querer, se entregaba a él siempre que la requería pero nunca del todo, ni una sola vez. Sonreía y se perdía en los viñedos como si entre las cepas se ocultara lo que le faltaba. ¿Acaso esperaba a alguien? ¿Añoraba a alguien? ¿Imaginaba una vida que había dejado atrás? Rai sintió celos de aquel amor de juventud y se juró que, costara lo que costara, Aurora acabaría siendo completamente suya. Pasaron los años, tuvieron hijos, y ella se convirtió en la mano derecha de Gabriel Brucart. Una mañana de domingo, mientras Rai estaba con los niños en el jardín, la vio de pie frente a la ventana del despacho, gesticulando y hablando con Gabriel. Entonces comprendió que Aurora se había casado con él para poder dirigir la empresa de su padre. Aquella revelación fue el principio del fin. Quizá porque aceptó que Aurora jamás sería suya, quizá porque ella reflejaba como un espejo todo lo que él no era, el caso es que Rai se resignó a no tenerla, y aquel sentimiento que debería haberlo destruido le concedió la libertad.

Rai no era un alumno brillante, y había estudiado Económicas porque su padre así lo había decidido. Ocupó un despacho de la empresa porque así se lo ordenaron, y cuando Gabriel Brucart lo acusaba de ser un inmaduro, un caprichoso y un irresponsable, guardaba silencio, convencido de que nunca podría escapar a su destino. Había nacido entre algodones y había vivido prisionero de su apellido hasta que Aurora, al hacerse cargo del negocio, lo liberó de la presión de llamarse Brucart.

Los mejores hallazgos surgen de los errores, y quizá había sido un error enamorarse de una mujer que no le correspondía, pero gracias a ella pudo dedicarse a lo que le gustaba: viajar y hacer fotografías. No aspiraba a nada, no tenía ambiciones, pero disfrutaba congelando los instantes, fragmentando la vida, descifrando el mundo, y aprendió a vivir sin mirar atrás. Gracias a ella, y sólo por ella, había podido ser él mismo.

El día que cumplió quince años, su padre lo había obligado a caminar kilómetros para recorrer todas las viñas que pertenecían a la familia. «Tienes que pisar la tierra que te da el pan, tienes que conocer las viñas que pertenecieron a mi abuelo y que algún día serán tuyas.» Pero él nunca había sentido el orgullo de ser un Brucart, y todo aquel imperio se cernía sobre él como la lava incandescente de un volcán. Aquella noche soñó que su padre se moría. Todo el Penedès salía a darle el último adiós y mil manos lo empujaban a convertirse en el nuevo señor Brucart. Nubes de cuervos negros sobrevolaban las tierras de la familia, y las cepas se morían una a una mientras las viñas se convertían en desiertos de tierra roja. El viento soplaba y la arena se amontonaba en gigantescas dunas que avanzaban impertérritas. Cuando estaba a punto de ser engullido por una montaña roja se despertó sobresaltado, bañado en sudor, y comprendió algo que ya sabía: que no era lo bastante fuerte ni tenía suficiente ambición. Sólo cuando Aurora se convirtió en el hijo que Gabriel Brucart siempre había querido, pudo al fin ser libre.

Nunca dejaría de quererla, pero sabía que el único modo que tenía de conservar a Aurora era alejándose de ella. Mantenía viva la secreta esperanza de que al volver a casa el reencuentro sería más afectuoso, más cercano, y en su interior latía el deseo oculto de reconquistarla.

—Vamos —dijo él, ofreciéndole la mano.

—Vamos —repuso ella, y abrió la puerta.

El patio de La Fassina se iba llenando de gente, en su mayoría personas relacionadas con el mundo del vino y el cava, aunque también habían acudido a la cita políticos, banqueros y muchos intelectuales de la comarca. Joaquim Majoral se palpó el bolsillo, y el suave tacto del papel con el discurso que estaba a punto de leer lo llenó de confianza. Dio la bienvenida a unos, una palmadita en la espalda a otros, preguntó algo a los siguientes y saludó a Eduard con una sonrisa cómplice. Cuando por fin llegó a la puerta que daba a la calle, respiró aliviado y se quedó allí esperando al alcalde.

Desde el primer piso, Jana descubrió a Claudia entre los invitados. La joven estaba arrinconada contra la pared de la bodega grande. Aburrida, peinaba su larga melena lisa con los dedos. «Una chica preciosa», se dijo Jana, satisfecha de haberla llevado consigo, y no se percató de que en ese instante sus padres entraban en el edificio.

Aurora lucía un traje de chaqueta de color hielo y un chal de lana negro que caía estratégicamente sobre la espalda. Maquillada con discreción y con los pendientes de perlas que le había regalado su suegro pocos meses antes de morir, Aurora se sumó a una multitud que la recibía con miradas de admiración. Rai intentaba abrirse paso hasta el fondo del patio para subir la escalera que conducía al primer piso. Aurora y él sentían curiosidad por ver la instalación de Jana, pero no resultaba fácil avanzar entre el gentío; tenían que saludar, tenían que fingir cordialidad, tenían que sonreír y mostrarse amables. Artur Argemí detuvo a Rai tocándole la espalda y se apresuró a coger las manos de Aurora para besarlas. El tacto blando de los labios y el rastro húmedo de aquel beso viscoso le dieron asco, pero no se permitió un solo gesto que dejara entrever su aversión.

—Me han dicho que los viticultores fueron a verte, que no estaban demasiado contentos con el precio de la uva —comentó Argemí.

Ella aprovechó para zafarse de aquella mano fofa con dedos rechonchos como babosas gigantes.

—Los viticultores son listos y saben lo que les conviene.

Ambigua, distante y en absoluto dispuesta a alargar la conversación, Aurora siguió su camino.

Jana jugueteaba nerviosa con el anillo que lucía en la mano derecha. Estaba a punto de empezar la última fase de un proyecto con el que estaba obsesionada.

—Más que una instalación, es un microespectáculo unipersonal, y es mejor que lo veáis de uno en uno —advirtió Jana cuando Rai se mostró impaciente por contemplar la obra—. Mamá, si no te importa, deberías ser la primera.

Sin añadir nada más, abrió la puerta y la invitó a pasar.

La oscuridad no le dejaba ver nada. Una tenue luz emergía lentamente, como un sol desvaído que saca la cabeza por encima del horizonte en un día lluvioso de invierno. Una sola nota de piano sonaba insistente, y tan pronto como sus pupilas se adaptaron a la penumbra contempló un espectáculo que la dejó sin aliento. El suelo, el techo y tres de las paredes estaban forradas con fotografías en blanco y negro, todas de la misma medida, y todas con Aurora como protagonista. En la única pared libre se proyectaban imágenes con tal rapidez que tuvo la sensación de que se había convertido en el único pasajero de un tren que engullía el paisaje. Reconoció la nota de piano, un la sostenido constante y repetitivo que intensificaba aún más la sensación de vértigo. Cada veinticinco segundos la música se detenía súbitamente, la imagen se quedaba estática y emergía un nuevo sonido. El primero fue el estrépito que se produce al descorchar una botella de cava, un estallido seco y preciso al que sigue un río de espuma y el gorjeo del cava al chocar con el cristal de la copa; era un sonido conocido que, oído por alguien que no contemplara la imagen, tenía la habilidad de convertirse en música. Perpleja, sorprendida y asustada, Aurora fue testigo de una historia que no acertaba a recordar. Sobre la imagen congelada, se escribía una frase letra a letra. Jana lo hacía para mortificarla, para atacarla públicamente, para iniciar una batalla que estaba decidida a ganar. Aurora apretó el bolso contra el pecho; las ganas de huir la empujaban a apartar los ojos de la pantalla. Sin embargo, una fuerza irracional la mantenía clavada al suelo. Quería ver más fotos, quería leer más frases, quería saber en qué la había convertido su hija. El corazón se le aceleró, como si acabara de correr los cinco kilómetros que hacía cada mañana. Ante sí vio a una Aurora de treinta años que alzaba una copa de cava junto al eslogan de una campaña navideña lanzada por Brucart a finales de los años setenta. Una a una, las letras escribían una frase de Kafka: «Sé quien eres en lugar de calcular quién serás.» Aurora no huyó, sino que siguió mirando, y siguió leyendo. «Vale más ser rey de tu silencio que esclavo de tus palabras», una cita de William Shakespeare. La nota de piano volvió a detenerse abruptamente y en la pantalla, sobre un fundido en negro, una secuencia de letras blancas reprodujo una frase de Flaubert: «Ten cuidado con los sueños; son la sirena del alma. Ella te canta. Te llama. La sigues y nunca vuelves.» La frase se desvaneció y en su lugar apareció la viña que rodeaba la casa familiar, la misma viña por la que una Aurora de veinte años corría con los brazos extendidos. En la siguiente imagen se veía a Aurora tendida en el suelo con el camisón subido hasta las caderas, enseñando unos muslos perfectos. Treinta y seis fotografías que se sucedían una tras otra provocando una sensación de movimiento, como si fuera una breve película que se repetía una, dos, tres, hasta cinco veces. Pero, de pronto, la imagen se detuvo. Un potente zoom se acercó entonces al rostro de Aurora y recorrió todo su cuerpo, al tiempo que las letras escribían sobre la pantalla: «La señora Brucart y las viñas.»

Aurora sintió un mareo intenso y empalideció. La música se detuvo y, tras un fogonazo de luz, volvió la oscuridad. No se movió hasta que Jana abrió la puerta. Seria, expectante, como el científico que está a punto de analizar el resultado de un experimento que prepara desde hace tiempo, entró llena de curiosidad. Los ojos de Aurora refulgían de ira, y Jana supo sin lugar a dudas que había ganado.

—Deberías beber un poco. Estás muy pálida —le sugirió, ofreciéndole una copa de cava y saboreando su victoria.

Rai entró a continuación y, al toparse con los cientos de instantáneas que forraban las paredes, sintió que el pasado lo golpeaba con un puñetazo en el vientre. Él era el autor de aquellas fotos que habían quedado olvidadas en un armario del desván, y de pronto un alud de recuerdos le amenazaba desde las paredes. Con razón Jana se había negado a contarle en qué consistía su proyecto.

Rai se sintió traicionado pero reconoció que si hubiese tenido menos años y más valor habría hecho lo mismo. Había crecido aferrado a una cámara fotográfica pero fue durante su noviazgo y después de casarse cuando empezó a dedicarse de lleno a la fotografía. Pasaba noches enteras encerrado en el pequeño cuarto oscuro que él mismo había montado en uno de los cuartos del servicio que había en la buhardilla. Hacía muchos años que las asistentas habían dejado de vivir en la casa; sólo Anneta y la niñera se quedaban a dormir. Las tres habitaciones del desván comunicaban directamente con la cocina gracias a una escalera interior que nadie usaba desde las obras de ampliación de la primera planta. Entonces habían echado abajo el último tramo de escalera y habían ampliado la despensa, una alegría para Anneta, que hacía tiempo que reclamaba más espacio. El desván era el refugio de Rai, y las fotografías, su pequeño tesoro. Revelaba los negativos pero sólo pasaba a papel las fotos que tenían algún interés familiar. Había miles de fotos que nadie había visto nunca, y Aurora salía en casi todas. Aurora durmiendo, leyendo, trabajando en el despacho, en la bodega, impartiendo órdenes al jardinero, presentando la campaña de Navidad. Una Aurora más íntima, más intensa, más verdadera. La curiosidad de Jana había rescatado una vida que sus padres habían olvidado.

—¿Cómo has podido permitir algo así? —preguntó Aurora mirando a su marido.

—Papá no sabía nada —contestó Jana—. Encontré los negativos en el desván y me pareció interesante que el mundo te conociera.

—¿Tanto me odias? —preguntó Aurora en un arranque de sinceridad.

—No seas trágica, mamá. Es tu vida, y tu vida forma parte de la historia de Brucart. Tendrías que estar orgullosa. —Le ofreció la copa por segunda vez—. ¿Estás segura de que no quieres? No tienes muy buena cara. —Aurora volvió a rechazar la bebida, y Jana dio un largo y sonoro trago antes de proseguir—: Primero quería titularlo «La identidad perdida», pero al final pensé que «La señora del cava» era el título más adecuado.

La idea de hacer aquella exposición había surgido el mismo día que Jana abandonó la casa familiar. Se había pasado la vida rebelándose contra una madre a la que no conocía, a la que nunca le había unido nada, y el único modo de sentir que existía era enfrentándose a ella. Cuando era niña, la desobedecía sólo por el placer de contrariarla, y había seguido adelante con un embarazo sólo para demostrar que podía derrotarla. Aquella exposición servía para desnudarla, para mostrar a una Aurora diferente, una mujer que se revolcaba en la tierra como un animal, porque en realidad era una bestia salvaje que fingía estar domesticada. Pero ¿quién era de verdad Aurora del Bas de Brucart? Jana había trabajado sin descanso: había elegido las fotos, las había escaneado y ampliado, como si en aquellos negativos se hallara la respuesta. Una colección de instantáneas que ilustraban toda una vida. Jana las había ordenado, las había catalogado, había decidido cuáles eran las mejores y había buscado palabras para describirlas.

—Primero quería colgar un cerdo descuartizado y relleno de botellas de cava que vomitaba imágenes, pero pensé que el hedor de un animal muerto era demasiado repugnante.

—Ya basta, Jana —intervino Rai, pero su hija no estaba dispuesta a callar.

—Quiero los negativos de estas fotografías. ¡No quiero que nadie exponga mi vida! —ordenó Aurora.

—La señora Brucart, tan elegante, tan perfecta, tan de todo, y resulta que de joven se revolcaba en el suelo enseñando las bragas… —le espetó Jana con sarcasmo—. ¿O es que no llevabas bragas?

—¡Ya basta! —repitió Rai con severidad.

Aurora se recolocó el chal de lana, se mordió los labios para contener un grito y ordenó:

—Ahora saldrás ahí afuera y le dirás a Majoral que el ordenador se ha estropeado, que no funciona, que no hay exposición, o instalación, o como quiera que se llame esto.

—No. No lo haré.

Aurora dio un paso adelante, cogió el ordenador y lo dejó caer al suelo.

La inauguración se canceló debido a un fallo informático y Jana se quedó esperando en el coche, con el motor en marcha, contenta por llevarse a Claudia. Dos besos, tres maletas, un gesto de dolor, cinco palabras. Ni una sola explicación, ni una sola excusa. «Me voy con mi madre, abuela.» Y Aurora la vio marchar sin hacer nada por retenerla. Con gusto le habría propinado una bofetada a Jana. «¡No te la puedes llevar! ¡Claudia es mía! Yo la he cuidado, yo la he educado, yo he estado a su lado mientras se hacía mayor. Tú la pariste pero yo he sido su madre.» No dijo nada.

«Se la lleva para castigarnos. ¡No puedes irte, Claudia! Tu casa está aquí, ¿qué se te ha perdido a ti en un vulgar piso de Barcelona? ¡No te puedes ir, Claudia! ¡Aquí tienes a tus amigas, tus estudios, ahora no te das cuenta pero es aquí donde está tu vida! ¡No te puedes ir, Claudia!» No dijo nada. Dos besos y adiós. «Si es lo que quieres.» Dos besos y se acabó. «Me voy con mi madre, abuela.» Dos besos y un coche blanco que cruzaba las viñas sin hacer ruido. Deseó que un milagro la hiciera recapacitar, que el tiempo diera marcha atrás, pero era demasiado tarde. La furia de Jana había provocado un huracán que aullaba dentro de la casa, arrasando cuanto encontraba a su paso. Se había acabado, ya no podía hacer nada. Aurora se encerró en su habitación. Una intensa migraña la obligó a sumergirse en la oscuridad. Oyó el rumor de un coche blanco en medio de la nada. «¡Adiós, Jana! ¡Adiós, Claudia!»

CUARTA PARTE

CAPÍTULO 16

Noviembre de 2009

Sebastià Montferrer recibió una notificación de un bufete de abogados. Sin preámbulos, con frases cortas y llenas de tecnicismos legales, le informaban de que los Montferrer ya no tenían derecho a cultivar las cuarenta y siete hectáreas que pertenecían a Aurora del Bas Benach. Sebastià estaba de pie en el porche y sostenía la carta entre las yemas de los dedos. El papel se movía, mecido por el viento, como un pájaro que aletea luchando por huir.

—Aurora nos echa de sus tierras —dijo en voz alta para asimilar la noticia.

Genís salió de la cava Vieja. Caminaba despacio, con la mirada fija en el suelo, absorto en sus pensamientos. El paso de los años lo había convertido en un hombre extremadamente delgado, y la falta de ejercicio le había desdibujado los músculos, pero pese a haber perdido estatura seguía conservando una figura enjuta y elegante. Se detuvo en mitad de la explanada frente a la masía, hurgó en los bolsillos y, con la misma lentitud que gobernaba todos sus actos, sacó una pequeña libreta, la hojeó sin encontrar lo que buscaba y, con un gesto de enojo, se dio media vuelta y deshizo el camino de vuelta a la cava.

«¿Cómo le digo a mi padre que no podemos seguir cultivando las tierras de Mas Serrat?», se preguntó Sebastià. Dobló la carta y la metió en el sobre; intuía que se acercaban tiempos difíciles.

Genís Montferrer y Manel del Bas habían sido mucho más que simples amigos: eran como hermanos. Llegado el caso, habrían dado la vida el uno por el otro. El día que Montferrer vio a Manel tendido sin vida en su cama, ataviado con el traje de la boda y una corbata de rayas que su viuda no había dudado en ponerle —aunque sólo fuese por una vez, lo vería vestido como a ella le gustaba—, tomó las manos del difunto entre las suyas y le prometió que cuidaría de las tierras de Mas Serrat, y que allá adonde se lo llevara la muerte podría presumir de ser el amo de unos vinos que pasearían el apellido Del Bas por todo el mundo.

«Se lo diré despacio, lo iré preparando poco a poco», pensó Sebastià sin sospechar que no haría falta decirle nada, que el tiempo se agotaba y la imagen del anciano caminando lentamente con una libreta en las manos se le quedaría grabada en la memoria para siempre. Veinticuatro horas más tarde se reprocharía no haberlo llamado, no haberle dado el último abrazo, no haberle dicho que estaba orgulloso de ser su hijo, pero entonces nada hacía sospechar que le quedaba tan poco tiempo.

Se quedó sentado en el porche durante un buen rato. Contempló las tonalidades tostadas de la viña, vio pasar una bandada de golondrinas que huían hacia tierras más cálidas y no se preguntó qué harían sin aquellas cuarenta y siete hectáreas. Sólo con la mitad de la cosecha no podría devolver a los bancos el dinero que les debía. Las obras de la nueva bodega habían costado el doble del presupuesto inicial, y el préstamo que se veían obligados a pagar todos los meses amenazaba con ahogarlos. «Encontraremos la manera, siempre hay una solución», había repetido en incontables ocasiones, pero una sombra de inquietud le ofuscó los pensamientos y se sintió acorralado.

Sebastià se enorgullecía del reconocimiento internacional del que gozaban sus cavas. La cava Montferrer figuraba entre las mejores del país. El Vinyet del Clos, el Cava Centenari y el Reserva de Reservas habían sido premiados en distintas guías de vinos y cavas. Leyó con satisfacción el artículo de The New York Times en el que uno de los críticos de vinos más reputado del mundo elogiaba el Vinyet del Clos, destacando su elegancia y cremosidad, el aroma a frutos secos y pan tostado, y añadía con la contundencia categórica de sus afirmaciones que aquel cava no sólo no tenía nada que envidiar a los mejores champanes, sino que podía medirse perfectamente con ellos.

Sin embargo, ni los premios ni los elogios del diario norteamericano servían para pagar las deudas. Aquel pequeño mundo que los Montferrer habían construido con paciencia a lo largo de toda una vida estaba a punto de irse al garete por un trozo de papel. Necesitaba las viñas y los vinos Del Bas para seguir adelante. «Hablaré con ella, le pediré que lo reconsidere, le suplicaré, si es necesario, que me dé un poco de tiempo para buscar otras tierras», se repetía para convencerse de que aún no había perdido la batalla. Pero aquella carta le quemaba en el bolsillo e, incapaz de quedarse esperando sin hacer nada, se puso una camisa blanca que contrastaba con su piel tostada por el sol y se fue al bufete de abogados que llevaba los asuntos legales de Brucart, situado en Barcelona.

Cuando llegó a la ciudad, dejó el coche en un aparcamiento y subió por Vía Augusta. A tan sólo una manzana de la plaza Molina leyó los apellidos Canyameres-Roses en la placa dorada que había junto al interfono, y cuando llegó al segundo piso aprovechó que había una chica saliendo del despacho para entrar sin anunciarse. Desde uno de los despachos se oía una conversación. Escuchó con claridad las voces de dos hombres que hablaban de leyes, denuncias, alegaciones y la posibilidad de un nuevo juicio, y entendió que no era con un abogado con quien debía hablar.

«Ahora no, Eduard, tengo trabajo», repetía Genís cada vez que su nieto le proponía realizar una nueva grabación. Desde hacía un par de semanas, el anciano estaba desconocido. Ya no tomaba el sol, ni leía el periódico, ni oía las noticias de la radio, ni salía a pasear por las viñas, ni dejaba pasar las horas mirando al suelo, hurgando con el bastón en la tierra como si insistiera en escribir una palabra que no acertaba a recordar. Desde hacía un par de semanas, el abuelo volvía a ser el hombre enérgico que había sido de joven. Se pasaba todo el día encerrado en la cava, trajinando con las botas, pasando los vinos de una a otra, dedicándose en cuerpo y alma a la preparación del licor de expedición. Se lo veía más fuerte y vigoroso, como si aquella obsesión por el trabajo lo hubiese rejuvenecido. Sebastià le decía que se lo tomara con calma, que había tiempo, que no hacía falta que se pasara tantas horas en la cava, que el ambiente húmedo no era bueno para los huesos, que le convenía salir a la era a tomar el sol, y el anciano lo miraba con aquellos ojos que hacía años que habían perdido su color y blandía el bastón, amenazador: «¡Cago en la mar! ¡Que se vaya otro a tomar el sol, yo no tengo tiempo para eso!» Y se marchaba, rezongando entre dientes, sin dejarse aconsejar.

Genís vivía en la cava, entregado a la elaboración del licor de expedición, el ingrediente que otorgaba personalidad propia a los cavas Montferrer. Su fórmula era un secreto que sólo él conocía. Un licor único que servía para volver a llenar las botellas de cava una vez degolladas. Arrinconada en un extremo de la cava Vinyet, la cava del abuelo, había una mesa repleta de pipetas, decantadores y matraces, una suerte de laboratorio subterráneo donde sólo mandaba él. El lienzo de pared que delimitaba el extremo oriental de la cava estaba forrado con barricas de castaño dispuestas en tres niveles distintos. De las que quedaban más abajo, las llamadas soleras, saldría el licor, un vino envejecido y estable al que se le había añadido un sinfín de ingredientes que constituían el sello particular de cada casa. Tras el vaciado de una pequeña parte de su volumen, la solera volvía a llenarse con el vino de las botas de arriba, las criaderas, a las que a su vez se les añadía vino de la bota de la tercera fila, que se volvía a llenar con vino joven. Era de este modo, pasando una parte del vino de las botas superiores a las inferiores, como se envejecía el vino destinado a convertirse en licor de expedición. También se le añadía brandy, y el mosto que se guardaba en la bota vieja se trataba con unos cuantos componentes que sólo Genís conocía. Unos decían que le echaba cáscaras de distintos frutos secos, otros aseguraban que el secreto consistía en añadir los frutos secos enteros, pero nadie podía afirmar nada a ciencia cierta, porque la fórmula del licor de expedición era el secreto mejor guardado de cada cava.

—¡Tengo que hacer hablar al abuelo! —exclamó Eduard.

El discurso que había redactado para Majoral le había servido para alargar el plazo de entrega de sus trabajos, pero el tiempo pasaba volando. Majoral lo llamó para recordarle que quería ver el resultado y Eduard se lo quitó de encima con una mentira. «La última entrevista con el abuelo es la mejor —le dijo—, pero ha habido problemas con el montaje y necesito un par de días, quizá tres.» Empezaba la cuenta atrás.

«Ahora no puedo, tengo trabajo, voy a bajar a la cava», repetía el abuelo, con voz ronca, cada vez que el chico le pedía que desgranara sus recuerdos. Aquel mediodía, Eduard fue hasta la cava Vieja decidido a conseguir que hablara. Mientras bajaba las escaleras, un escalofrío le recorrió la espalda y lo devolvió a los años de la infancia. Su hermana y él tenían prohibido bajar a la cava cuando el abuelo estaba allí, y era precisamente la prohibición la que los incitaba a escabullirse escaleras abajo y esconderse detrás de la gran bota. Desde allí veían cómo trabajaba. Hacía más de cien años que aquella bota inmensa seguía en el mismo sitio, junto a la arcada que daba acceso a la cava del abuelo. Aquella bota había sido testigo del largo pasado de la familia y un refugio en el que el pequeño Eduard se escondía para espiar un mundo que nunca llegaría a comprender. Había pasado horas y horas sin hacer otra cosa que mirar, mientras en su cabeza las historias iban tomando cuerpo. Fue en aquellas tardes de verano llenas de secretos cuando nació en él el deseo de dedicar su vida a la escritura. Fue aquella cava fría con olor a humedad la que lo llevó a querer ser periodista. Habían pasado muchos años pero sintió la misma excitación, y con los ojos muy abiertos notó cómo se le tensaba la espalda. Sin embargo, ahora ya no temía que lo descubrieran; lo que le preocupaba era no conseguir lo que había bajado a buscar. El miedo le erizaba el vello, y con él llegaban todos los miedos que lo habían perseguido a lo largo de la vida. El miedo al fracaso, el miedo al abandono, el miedo de saberse culpable. Todos surgían de aquel primer temor que había aparecido el día que su hermana lo había encerrado en la cava una tarde entera.

Genís escribía, absorto en sus pensamientos. Eduard se apoyó en la vieja bota y esperó a que el abuelo soltara el lápiz para acercarse.

—¿No crees que tendrías que descansar un poco? —sugirió Eduard, al tiempo que avanzaba unos cuantos pasos.

—No hay tiempo para descansar —repuso el abuelo en tono tajante.

Eduard le puso la mano en el hombro y notó la delgadez de un cuerpo que era todo piel y huesos.

—¿Y si nos vamos a casa?

—¡Ya está! ¡Listo! —exclamó Genís, y en aquel rostro surcado de arrugas se abrió paso una sonrisa fatigada. Era el rostro de un hombre feliz. Cogió la libreta con la delicadeza de quien coge una ofrenda y se la dio.

—Estoy orgulloso de tener un hijo como tú, Sebastià. —Los ojos se le habían empequeñecido y habían perdido el color original, pero conservaba la mirada intensa de la juventud—. Sé que lucharás por sacar adelante la cava.

Eduard no se atrevió a decirle que no era Sebastià y vio cómo Genís se acercaba a las botas con paso vacilante y les hablaba en susurros, como al oído, para agradecerles que fueran las mejores compañeras, para decirles que sin ellas los cavas Montferrer no serían lo que eran. Pasó la mano por la madera áspera y las acarició con la misma ternura con que se acaricia a un niño.

Eduard llegaba demasiado tarde. Hacía algún tiempo que los recuerdos del abuelo se mezclaban, convirtiendo el pasado en presente. Volvía a ser joven, tenía proyectos y hacía promesas a su mujer, que también era joven y hermosa. Se lo veía tan dichoso que sintió envidia de él. Genís se sentó en el porche a ver cómo caía la noche. En la sala de estar de la casa, Eduard abrió aquella libreta de tapas negras y la hojeó: páginas y más páginas llenas de dibujos extraños, bajo los cuales había un párrafo manuscrito imposible de descifrar. Días más tarde, Eduard enseñó la libreta a su padre y Sebastià lo tranquilizó; hacía años que era él mismo quien elaboraba el licor de expedición en las cavas nuevas.

—Si no está, esperaré —contestó Sebastià después de que Anneta le dijo que Aurora había salido. La cocinera lo hizo pasar al despacho en el que la señora recibía a las visitas.

—Si eres tan amable de esperar aquí… —sugirió ella con la familiaridad que le daban tantos años de trato. El semblante serio de Sebastià y, sobre todo, aquella forma de mirar sin verla le confirmaron que no traía buenas noticias—. No puede tardar, me ha dicho que hoy no tenía ninguna reunión y que volvería pronto —añadió Anneta antes de cerrar la puerta.

Era la primera vez que Sebastià entraba en aquel despacho. Siempre había sido su padre quien había hecho tratos con el viejo Brucart y, desde que Aurora se había convertido en la señora de la casa, las veces que había ido hasta las oficinas que Brucart tenía en Barcelona se había visto obligado a hablar con ella.

El despacho apenas había cambiado en más de cincuenta años. Las paredes forradas de libros, las fotografías de principios del siglo anterior en las que se veía a los vendimiadores trabajando, la inmensa mesa de roble, el sofá de terciopelo granate flanqueado por un par de sillones. Sebastià imaginó al viejo Brucart observándolo desde el otro lado de la mesa, con uno de sus puros entre los labios, soltando bocanadas de humo que llegaban hasta el techo, donde se dispersaban formando una nube que ocultaba las flores pintadas a mano. «Necesito un año, señor. Tan sólo un año para encontrar a alguien que me arriende sus viñas. Sólo un año, o nueve meses como mínimo.» El viejo Brucart lo miraba con aire distante y asentía, condescendiente, mientras sacudía la ceniza que le había caído sobre la camisa, y de pronto soltaba una carcajada llena de desprecio. «Los Brucart no hacemos caridad, Montferrer. Nosotros somos los que mandamos en el mundo del cava, somos los que damos las órdenes», y seguía riéndose. Y envuelta en aquella risa, la figura inmensa de Gabriel Brucart se desvaneció para dejar paso al silencio de una habitación que había quedado suspendida en el tiempo y en la que flotaba el sabor del éxito. «¡Eres un cabrón, Brucart! ¡El mayor cabrón de toda la comarca!», pensó Sebastià. Para intentar relajarse dio unos pasos y leyó en voz alta el título de uno de aquellos libros que nunca leería. Ante sí, las cortinas de cretona filtraban el paso de la luz vespertina de un día que estaba a punto de agotarse. ¿Por qué había ido hasta allí? ¿Era la voluntad de pedir justicia o el deseo de venganza lo que lo empujaba a hablar con ella? Toda la vida la había protegido, y aunque fuera desde la distancia siempre había velado por ella, pero ya no podía seguir haciéndolo. Había llegado el momento de proteger a su propia familia.

En aquel despacho había nacido la actual señora Brucart. Había sido allí donde, una noche de otoño de 1969, Aurora había emprendido una vida que la alejaría de Sebastià. Luchaba contra su propio destino, se negaba a reconocer lo que sentía, y luego, tras un largo viaje, la última noche del año, lo vio del brazo de una mujer de pelo rubio. Pese al dolor de la traición, pese a saber que nunca podría querer a nadie como lo quería a él, se sintió aliviada y se lanzó a los brazos de Raimon sin asomo de culpa.

Allí, en aquel despacho, Aurora había sabido qué era lo que quería de la vida, y fue allí donde Sebastià, cansado de leer títulos de libros, se acercó a la ventana y la oscuridad del anochecer le devolvió la imagen reflejada en el cristal de un hombre mayor y avejentado. Un hombre que guardaba demasiados secretos, un hombre que se había acostumbrado a no hablar, un hombre lleno de silencios.

—Se lo diré, tiene que saberlo —dijo en voz alta—. Aurora tiene derecho a saber quién era su padre —afirmó, y un sudor frío le perló la frente.

Cuando Sebastià se hizo cargo de las viñas de Mas Serrat se dijo que el día que Aurora fuese una mujer se lo contaría, pero Aurora se convirtió en la señora del cava, y no encontró el momento de hacerle confesiones.

Manel del Bas murió en los brazos de Sebastià Montferrer. El chico le prometió que cuidaría de Aurora, y después de dejar en el suelo su cuerpo sin vida, antes de correr para avisar de que Manel de Mas Serrat había muerto, se dijo que nadie sabría jamás que pretendía vender sus tierras a un desconocido. Cumplió su promesa sin que le hiciera falta mentir; se limitó a callar lo que Manel le había confesado días antes de caer fulminado. Estaban en la barra del bar de la plaza de Sant Sadurní tomando el último café del día, y Sebastià le había comentado que a la mañana siguiente empezarían a injertar en la viña Nova, pero Manel no lo escuchaba. Bebía el café a sorbitos y era evidente que tenía la cabeza en otra parte.

—¿Va todo bien, Manel? —le preguntó el chico.

—Voy a vender las tierras —contestó sin mirarlo. Y tras un largo silencio añadió—: Cada vez que bajo a la viña veo a mi hijo aplastado debajo del tractor. Llevo demasiados años con esa imagen en la cabeza. —Y con las manos se alborotó los escasos pelos que le quedaban antes de confesar—: No soy lo bastante valiente para vivir así.

La máquina de café irrumpió en la conversación con su ruidoso estertor mientras Manel buscaba fuerzas para explicarse.

—Hace un par de semanas vino un hombre de negocios de Barcelona. Coincidí con él mientras charlaba aquí mismo con el secretario del ayuntamiento… Quería comprar viñas en la comarca. El secretario le dijo que no sabía de nadie que quisiera vender pero que daría voces, y que tan pronto como supiera algo se lo diría, y se marchó apresurado al trabajo. Entonces el hombre se acercó a la barra para pagar y, sin pensarlo dos veces, le dije que había oído la conversación y que, si llegábamos a un acuerdo, podía venderle mis tierras. Me ha hecho una buena oferta —concluyó. La máquina de café empezó a emitir ruidos extraños, como si se rebelara contra la decisión de aquel hombre que había perdido las ganas de vivir—. Es lo mejor, Sebastià. Sin mi hijo, ya no hago nada aquí. Mi mujer y la niña aún no lo saben. No quiero que sufran antes de tiempo. Tendrán dinero para vivir, y Aurora es guapa y espabilada. No le faltará un buen partido. A tu padre ya se lo diré yo cuando esté todo listo.

Sebastià no supo qué decir. El impacto de la noticia lo había dejado sin palabras, y tan pronto como logró reaccionar se dio cuenta de que el hombre que tenía ante sí era un impostor, un fantasma de sí mismo, y de que el verdadero Manel del Bas había muerto el día que había enterrado a su hijo. En vano intentó hacerle cambiar de idea. Era un hombre derrotado que sólo quería huir; esa idea lo perseguía desde que Aurora tenía cinco años. Había fingido que lo superaba, había salido adelante empujado por la fuerza de Genís, que lo obligaba a continuar, pero aquel tractor que aplastó la vida de su heredero también había aplastado la suya, y desde entonces vivir se había convertido en una obligación cada vez más difícil de sobrellevar. Alternaba episodios de euforia con otros en los que se hundía en el más absoluto pesimismo, y fue durante uno de aquellos bajones cuando apareció el hombre de Barcelona y le dijo que sí, que vendía las tierras, que ya no le quedaba nada en Santa Pau.

—Sólo queda redactar el contrato y firmarlo —le aseguró Manel con una frialdad que lo dejó sin palabras. Un fajo de billetes y un par de firmas era cuanto bastaba para que Mas Serrat y las cuarenta y siete hectáreas de viñas que habían pertenecido a los Benach desde hacía varias generaciones pasaran a manos de un desconocido.

Sebastià se devanó los sesos buscando el modo de impedírselo, pero al final no tuvo que hacer nada porque aquella mañana lo encontró tendido en mitad de la viña. Tras el funeral, Sebastià fue a ver al hombre de Barcelona para decirle que las tierras ya no estaban en venta, que Manel del Bas era un hombre enfermo que había perdido la cabeza, y le advirtió que no se atreviera a presentarse ante la viuda. Para acabar de convencerlo, añadió que como apareciera por allí él mismo se encargaría de hacerle una cara nueva. Sebastià calló lo que sabía y entre todos convirtieron a Manel en el hombre que hubiesen deseado que fuera. Su viuda se sintió más querida que cuando lo tenía a su lado, Aurora decidió que su padre la había querido tanto como al hijo que ya no estaba y Genís, que se había dejado la piel en las tierras del amigo, pudo compartir su propio sueño con la memoria de Manel. Semanas más tarde, aquel hombre que quería vender sus tierras y desaparecer era un esposo afectuoso y amable, un padre orgulloso de su única hija y un amigo dispuesto a darlo todo por convertir en realidad un sueño. Sebastià jamás se arrepintió de haber callado lo que sabía.

Sebastià contempló su rostro en el cristal de la ventana y se dijo que estaba a punto de actuar como un cobarde. Lo que lo había llevado hasta aquella casa no era tan sólo el deseo de vengarse, sino que tras su apremiante voluntad de hacer justicia se ocultaba el impulso de acercarse a Aurora. Nunca dejaría de preguntarse si guardar secretos ajenos era un acto de heroísmo o de cobardía. Quizá fuera mejor contar la verdad, quizá no pudiera vivir tranquilo hasta que pusiera todo lo que sabía sobre la mesa, como quien ordena antiguas fotos de familia. A lo largo de su vida había callado demasiadas veces creyendo que así evitaba el sufrimiento ajeno, pero en realidad lo hacía para evitar enfrentarse a sí mismo. Quizá tuviera razón su hijo cuando le decía que uno nunca puede olvidar lo que ha hecho, pero él siempre se había parapetado tras su silencio, acaso porque no sabía vivir de otro modo.

Hacía más de media hora que esperaba, y cuando en el reloj de péndulo de la escalera dieron las siete comprendió que había sido un error ir hasta allí, que lo mejor para todos era que se mordiera la lengua y siguiera callando lo que sabía. Seguía apostado frente a la ventana cuando vio los faros del coche. El golpe seco de una puerta cerrándose y el murmullo de la grava crujiendo bajo unos pasos rápidos que se acercaban le hicieron percatarse de que no había tiempo. El taconeo de Aurora rompió el silencio de la casa, más solitaria cada día.

Llevaba el pelo suelto, y el maquillaje necesitaba un retoque tras todo un día de trabajo. Si bien conservaba el atractivo de la juventud, el cansancio había dibujado arrugas en torno a sus ojos y la piel había cedido bajo el peso de los años.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, aunque su rostro no mostraba el menor rastro de sorpresa.

—Hola, Aurora —repuso Sebastià. Y respiró hondo antes de decirle lo único que podía decir—: He recibido la carta de tus abogados.

—Entonces ya sabes lo que quiero.

—Tanto mi padre como yo esperábamos que fueras tú quien nos diera la noticia.

Con un gesto mecánico, Aurora se pasó el pelo por detrás de las orejas, dejando a la vista unos bonitos pendientes de perlas.

—A partir de ahora quiero cultivar las tierras de Mas Serrat —replicó, y cada palabra salía cargada de desprecio.

Sebastià hundió las manos en los bolsillos y la miró directamente a los ojos. Intuía que estaba a punto de iniciar un enfrentamiento del que ninguno de los dos saldría bien parado.

—Ya sé que las tierras son tuyas, pero después de tantos años creo que los Montferrer tenemos derecho a saber el motivo por el que se nos impide seguir arrendándolas.

—¿Quieres saberlo? ¿De veras quieres saberlo? —Aurora lo miraba directamente a los ojos, y sin apartar ni un segundo la mirada añadió—: Pregúntale a tu hijo qué hacía en la casa de la playa. Pregúntale qué pasó la víspera de la boda de Biel.

Sebastià sintió que una corriente eléctrica le sacudía todo el cuerpo. Contuvo la respiración, notó el latido imparable del corazón, se mordió los labios. Decirle que Manel del Bas en realidad era un cobarde ya no tenía la menor importancia.

—Eduard estaba con mi hijo la noche del accidente.

—Ya lo sé. Todo el mundo lo sabe —replicó él.

Los ojos de Aurora lo escrutaban mientras se le aceleraba la respiración y las aletas de la nariz se le movían sin que pudiera detenerlas.

—Eduard fue a la fiesta de despedida de soltero de Biel —continuó Sebastià—. Xavier había bebido más de la cuenta y lo acompañó hasta su casa. Lo dejó en la puerta, lo vio entrar y se marchó.

—¿Y nada más?

—No hay nada más —mintió Sebastià.

—Xavier y Eduard eran amigos —apuntó Aurora en un tono sombrío, dejándose caer en el sillón que había tras la mesa, y con la espalda totalmente recta abrió uno de los cajones y sacó de su interior el último informe de Penyalvert—. A lo mejor tu hijo no te contó todo lo que ocurrió aquella noche.

—Conozco a Eduard.

—Yo también estaba convencida de conocer a Xavier, y dos años después de su muerte he descubierto que no tenía ni idea de quién era —añadió Aurora sin apartar la mano de la carpeta que contenía el informe.

—No entiendo adonde quieres ir a parar —repuso Sebastià disimulando su inquietud.

—La muerte de Xavier no fue un accidente —afirmó Aurora con la convicción de quien cree conocer la verdad.

—La policía… —empezó a decir Sebastià, pero ella lo interrumpió.

—Xavier estaba metido en líos de dinero. Cuando fui a hablar con la policía para exponerles la posibilidad de que su muerte no se debiera a un accidente se desentendieron por completo del caso, muy educadamente, eso sí. —Hablaba con rapidez, las dos manos sobre el informe que había arrojado un poco de luz sobre sus sospechas, unos papeles que le habían hecho descubrir a un hijo que hubiese preferido no conocer. Forzó la voz para imitar el tono exageradamente educado del comisario y continuó—: «No se preocupe, señora Brucart, investigaremos lo que haga falta, la tendremos al corriente de cualquier novedad.» ¿Y qué han hecho hasta ahora? ¡Nada! Están demasiado ocupados buscando terroristas y desenmascarando corrupciones fiscales para entretenerse con un caso que, según ellos, lleva años resuelto. Todos me repitieron lo mismo: «Su hijo bebió más de la cuenta, condujo en la dirección equivocada y cayó al vacío.» Al principio me lo creí, ¿por qué no iba a hacerlo? No tenía ningún motivo para pensar lo contrario, todo encajaba, era un rompecabezas perfectamente construido. Pero cuando me enteré de que había algo más sentí la necesidad de saber qué había pasado exactamente.

—Y cuando tú quieres algo no paras hasta conseguirlo —apuntó Sebastià, pero ella siguió hablando sin escucharlo.

—Contraté a un detective que ha efectuado un trabajo excelente. Eduard dijo la verdad, acompañó a Xavier hasta la casa de la playa, pero no se fue tan pronto como aseguró. —Se detuvo un segundo para componerse el pelo antes de seguir—. No fue un accidente.

—Eres incapaz de aceptar que tu hijo sufrió un accidente y necesitas un chivo expiatorio. Puedo entenderlo, pero no la tomes con Eduard.

Aurora le miró con odio.

—Será mejor que te vayas.

—¿Por eso reclamas tus tierras? ¿Para castigar a los Montferrer y vengar la muerte de tu hijo?

—Las tierras me pertenecen —repuso, inclinándose ligeramente hacia delante y uniendo las manos sobre el informe de Penyalvert—. Como bien sabes, Gerard está haciendo un gran trabajo y las exportaciones se han disparado. Tenemos que aumentar la producción, y necesito las cuarenta y siete hectáreas de Mas Serrat.

—¿Me estás diciendo que el cava Marc del Bas y los vinos que llevan el nombre Del Bas dejarán de elaborarse? ¿Me estás diciendo que te da igual que tu apellido desaparezca?

—Hace mucho tiempo que dejé de ser Aurora del Bas —replicó con firmeza—. Ahora soy una Brucart y encontraré las pruebas necesarias para acusar a tu hijo.

—Te estás equivocando, Aurora. Eduard no ha hecho nada.

—Tú no estabas allí para verlo —contestó en tono tajante.

Sebastià alargó el cuello como una bestia dispuesta a atacar. Todo su cuerpo estaba en tensión, y estuvo a punto de comenzar a bramar como un animal salvaje, pero consiguió contenerse, dar media vuelta y salir de aquella casa. Tras la desesperación de Aurora vio la soberbia, la ambición y el poder de los Brucart. Se sintió como un imbécil por haber velado por aquella mujer que renegaba de sus orígenes, que hacía mucho tiempo que había dejado de ser la Aurora que él había conocido. «No, Eduard no tuvo nada que ver con esa muerte», se repetía, intentando convencerse de que su hijo le había contado toda la verdad.

CAPÍTULO 17

Era una noche sin luna y el cielo estaba cargado de nubes negras. Tardaría más o menos pero habría tormenta. Sebastià conducía con las manos aferradas al volante, y el coche surcaba la carretera a toda velocidad. Había llamado a su hijo para decirle que no lo esperaran para cenar, que llegaría tarde, que le había surgido un imprevisto. Un impulso lo obligó a ir hasta la casa de veraneo que los Brucart tenían en Sitges.

El cartel que anunciaba la venta de la casa se había descolorido después de meses a la intemperie. Los pocos que se habían interesado en comprarla se habían echado atrás nada más saber el precio. No era buen momento para vender nada, les había dicho el asesor de la agencia. Aurora estaba decidida a esperar el tiempo que hiciera falta. No bajarían el precio. No había prisa. Había cedido al capricho de su marido de deshacerse de la casa en un momento de debilidad y el cartel mantenía la propiedad en un estado de indefinición.

Sebastià saltó por encima del muro que rodeaba el jardín, invadido por la maleza, y a pesar de la poca luz intuyó que la casa se hallaba en un estado desolador. Rodeó el edificio y pasó junto a un parterre en el que años atrás brotaban los pensamientos y que el viento había llenado de hojas secas. La oscuridad no le permitió ver el lugar en el que, dos años atrás, había descubierto el cuerpo de Xavier, pero en su mente resonó con toda claridad la voz de Eduard, quien, desesperado y sin saber qué hacer, le había llamado pidiendo auxilio. Recordaba el llanto de su hijo. «Está muerto. Xavier está muerto», repetía. El miedo acompañaba cada una de sus palabras, y el sonido le llegaba lejano. «¿Dónde estás? ¡Dime dónde estás!», había insistido Sebastià, que se había apresurado a dejar en el suelo las cajas de cava para la boda de Biel Brucart. No le había dicho a Gavaldà que se marchaba; no había tiempo.

En aquellos dos años, ni una sola vez había pensado que las cosas podían haber ocurrido de un modo distinto a como le había relatado su hijo. Había creído a pies juntillas cuanto le había dicho. Y le había aconsejado que callara, que a menudo contar la verdad no beneficia a nadie, que debía convencerse de que Xavier había sufrido un accidente. Le repitió una y mil veces que no había sido culpa suya. «Callar, siempre es mejor callar», le había asegurado Sebastià. Al fin y al cabo, callar era lo que había hecho él durante años.

Genís sabía que aquel día sería el último. El intenso dolor en el pecho era cada vez más persistente. Una punzada, como si fuera la picada de un insecto, lo despertó. No se alarmó, pero sabía que ya faltaba poco. Después de cumplir noventa años había vivido cada día como si fuera el último, y concentraba en cada uno de sus actos la poca energía que le quedaba. Pero ya no tenía que reservar fuerzas para el día siguiente, porque no habría mañana. Puso los pies en el suelo y, apoyándose en el bastón, logró levantarse. Siempre le había dicho a su hijo que no quería que lo llevaran al hospital. «Sea cual sea la enfermedad que me lleve al otro barrio, quiero que sea aquí, en casa. ¿Tanto les cuesta entender a esos cretinos de médicos que llega un día que el cuerpo dice basta? ¡Por mucho que te atiborren de pastillas, te enchufen a máquinas y te llenen de tubos, te acabas muriendo!», gritaba indignado.

Genís se vistió con la misma lentitud con que lo hacía todo desde hacía mucho tiempo y salió de casa cuando las primeras luces del alba dibujaban las sombras de un nuevo día. Mientras tanto, en la otra punta de la casa, Eduard todavía no se había acostado. Repasaba las entrevistas que había realizado a un par de viticultores octogenarios de Sant Quintí de Mediona y decidía el orden del montaje. Estaba muerto de sueño y se dijo que necesitaba más café si quería acabar el trabajo. Camino de la cocina, pasó por delante del dormitorio del abuelo y vio la puerta entreabierta. La empujó y descubrió la cama deshecha, la luz encendida, un libro y las gafas sobre la mesita de noche; no había ni rastro del anciano. No lo encontró en el lavabo, ni en la cocina, ni sentado en la sala, ni en el porche, donde solía contemplar cómo nacía un nuevo día en las viñas. Sólo podía estar en la cava Vieja, trajinando con las botas. Un presentimiento lo obligó a acelerar el paso y cruzar la explanada de la masía, pero se detuvo al oír un canturreo distante que provenía de la viña Nova, una voz suave, como una melodía que brotaba directamente de la tierra. Avistó a Genís en un extremo de las hileras de cepas, cantando al tiempo que arrancaba hojas. «A la uva le tiene que dar el aire, si hay demasiada hoja se ahoga», dijo con las tijeras en las manos, sin darse cuenta de que hacía semanas que no había uva en las cepas. Trabajaba con un tesón que Eduard no le había visto nunca. Se quedó junto a él y le dejó hablar, consciente de que el tiempo se agotaba, hasta que Genís se volvió hacia él de pronto. «¡Ven conmigo! —ordenó—. ¡Tienes que aprender el oficio!» Y ayudado por el bastón se encaminó a la cava Vieja con paso seguro, como si de pronto volviera a tener la fuerza de sus años mozos.

Eduard se fue corriendo a por la cámara. Fuese lo que fuese lo que el abuelo le quería explicar, tenía que grabarlo. El chico llegó a la cava jadeando. El anciano estaba de pie delante de uno de los pupitres en los que se removían las botellas destinadas a convertirse en Vinyet del Clos, un cava que era la niña de los ojos de Genís y que él mismo había bautizado muchos años atrás con el nombre de su madre, de su mujer y también de su nieta, un nombre que llevaban muchas mujeres naturales de Sitges —cuya patrona es la Madre de Dios del Vinyet—, el mismo nombre que había puesto a la cava en la que preparaba el licor de expedición. Genís cogió una de las botellas situadas más arriba y, sosteniéndola por el cuello, la alzó para mirarla a contraluz y comprobar si el líquido estaba limpio. El removido de las botellas de larga crianza se hacía a mano, como se había hecho siempre; todos los días, a primera hora, el encargado giraba cada botella un octavo de vuelta y aumentaba su inclinación para que los sedimentos se fueran acumulando sobre el tapón y el cava quedara limpio de impurezas. Un proceso que seguía realizándose del mismo modo desde tiempos inmemoriales. Hacían falta veintiún días para conseguir que el cava estuviera limpio y a punto para el degüelle. Las grandes producciones utilizaban el giropalet, una especie de jaula enorme dotada de un sistema de rotación automático en la que se colocaban las botellas y que realizaba el removido en tan sólo tres días; pero el movimiento de la máquina era demasiado brusco para los cavas de larga crianza, que necesitaban la lentitud del removido manual.

El anciano sostenía la botella con delicadeza y observaba con admiración el líquido que contenía mientras se encaminaba a la otra cava, donde estaba la máquina de degüelle.

—¿Has asistido alguna vez al nacimiento de un cava? —preguntó Genís sacando la grapa que sujetaba el corcho—. En los cavas de larga crianza hay que poner tapones de corcho para hacer la segunda fermentación. Si lo hiciéramos con tapones de chapa, el cava cogería el gusto del metal y se estropearía.

Eduard estaba entusiasmado, por fin tenía lo que quería. Sostenía la cámara a la altura del pecho para no perder ni un detalle de aquel momento.

—Los cavas son seres vivos, y podría decirse que el degüelle es el momento del parto. —Observó la botella que sujetaba con firmeza—. Cuando le quitamos el tapón y lo separamos de las madres, podemos afirmar que el cava ha nacido. Hemos cortado el cordón umbilical. Hemos separado a madre e hijo. Es el momento en que el cava empieza su vida en solitario, lejos de las levaduras que lo han convertido en lo que es.

Genís hablaba con solemnidad. Asió las tenazas y, en un acto cargado de liturgia, quitó la argolla. Con un chasquido, el tapón salió disparado hacia la pared, y la botella vertió un poco de líquido, que arrastró consigo los últimos sedimentos, ensuciándole a Genís las yemas de los dedos.

—Ya está. ¡Ya lo tenemos! —exclamó con la emoción de un padre que contempla el rostro del hijo recién nacido.

El anciano sopló para limpiar el cuello de la botella y lo olió para comprobar si el cava había alcanzado el grado correcto de maduración. Después dejó la botella en una pequeña máquina, que se encargaba de reponer un poco del líquido perdido antes de sellarla con el corcho definitivo.

—Ten, guárdalo y tómatelo el día que embotelles tu primer cava —dijo Genís tendiéndole la botella.

Eduard dejó la cámara en un estante y cogió la botella entre sus brazos, como si fuera un bebé, notando en la boca el sabor de la mentira.

—Y ahora es mejor que te vayas. Tengo trabajo y quiero estar solo —sentenció Genís con aquel desdén con que trataba a la gente cuando se la quería quitar de encima.

Horas más tarde, cuando Sebastià volvió a casa y vio a su hijo sentado en un rincón de la explanada con la botella en los brazos, contemplando una puerta que no había vuelto a abrirse desde que él la había cruzado, dejó a un lado la desazón que le había hecho temer un enfrentamiento con Eduard y se apresuró a bajar a la cava.

Una docena de botellas de Reserva de Reservas descansaban perfectamente alineadas. Habían sido degolladas y estaban a punto para que las limpiaran, les pusieran la etiqueta y las envolvieran en papel celofán. El anciano estaba sentado en una silla delante de la gran bota, como si ésta fuese una obra de arte y él la estuviera escrutando sin perder detalle, como si fuesen dos viejos amigos que ya se lo habían dicho todo y tenían bastante con estar el uno junto al otro. El cogote largo y delgado de Genís Montferrer descansaba en el respaldo de la silla. Sebastià no se atrevía a acercarse, pero la quietud de la cava Vieja lo empujó a dar el paso.

—Padre, ¿está usted bien? —preguntó tras unos segundos interminables.

Genís tenía los ojos abiertos y sus labios dibujaban un gesto extraño, como si retuvieran una palabra a punto de escapar.

—Padre —repitió Sebastià, con la emoción de saber que pronunciaba aquella palabra por última vez. Cuando lo tocó sintió el tacto frío del adiós. Lo besó en la frente, le cerró los párpados—. Ya está. Ya se ha acabado, era la muerte que usted quería.

Sebastià salió a la era y se sentó junto a los rosales. Se había hecho de día, pero el cielo estaba cargado de nubarrones negros que lo acompañaban en su dolor. Fumó un cigarrillo; con cada nueva calada notaba una fuerte opresión en el pecho, como si un puño de acero lo golpeara por dentro. Ante sí se extendía la inmensidad de las viñas, y entre las sombras creyó ver a Genís alejándose. «Un día ya no estaré, pero siempre podrás verme en la viña, podando las cepas y acarreando la uva», le había dicho su padre la última vez que había mencionado la muerte.

Muchos vecinos quisieron dar el último adiós al hombre más anciano de la comarca, el único superviviente de una generación que había hecho del Penedès lo que era. La iglesia estaba abarrotada, y el funeral de Genís Montferrer se convirtió en un acontecimiento social. Pese a no conocer al difunto, el joven capellán pronunció un emotivo discurso. Dijo que con la desaparición de Genís Montferrer la comarca se quedaba huérfana y lo definió como un hombre de carácter, impetuoso, decidido y valiente, querido por todos.

Cuando afirmó que Genís Montferrer había sido un buen cristiano, un murmullo recorrió la iglesia y todos recordaron el día, treinta años atrás, en que el patriarca de los Montferrer y el antiguo cura del pueblo habían discutido en la fonda de la plaza de Sant Sadurní. Durante años, tanto el uno como el otro disimularon su mutua antipatía, pero el cura jamás dejaba pasar la ocasión de regañarle por no acudir a misa los domingos. «No puede ser que sólo aparezcas en la iglesia cuando hay un entierro», le repetía con voz suave y meliflua, y Montferrer encajaba los reproches del viejo párroco con indiferencia. Reprimía un par de blasfemias y se alejaba enseguida, dejando al sacerdote con la palabra en la boca. Hasta el día en que el cura tuvo la osadía de decirle que asistir a misa era más importante que cultivar la tierra. El viejo Montferrer montó en cólera. Había aguantado que le dijera que no era un buen cristiano pero no le consentía una ofensa a la viña. Los dos hombres se enzarzaron en una discusión durante la cual la lengua del capellán se calentó más de lo que le estaba permitido a un servidor de Dios, y Genís, dejándose llevar por un acceso de ira, apretó los dientes, se puso rojo como un tomate y se agarró con las dos manos al plato de lentejas que estaba comiendo. En el momento en que el cura osó repetir que tenía que dejar la tierra a un lado si quería ganarse el cielo, el plato de lentejas salió volando, pasó rasando la calva del cura, que por suerte tuvo reflejos suficientes para esquivarlo, y se estampó contra la pared, donde dejó una mancha de grasa que se pudo ver durante años. «¡A mí puede decirme lo que quiera, pero la tierra no me la toque! —gritó Genís, furibundo—. ¿Acaso no bebe vino ese Dios del que tanto predicáis? ¡Y si no bebe es porque es tan pelma como todos los que lleváis sotana!» Genís se levantó ante la clientela que comía en silencio, dejó el dinero sobre la mesa y se fue de la fonda con la cabeza bien alta, sin el menor remordimiento; a lo sumo, lamentaba no haber tenido más puntería. Juró que no volvería a poner un pie en la iglesia hasta que aquel meapilas no se fuera del pueblo. «Todo un carácter», apuntó el joven capellán para concluir el sermón, y más de uno asintió.

Aunque había muerto siendo el abuelo de los Montferrer, mucho antes había sido tan sólo Genís Montferrer, el hombre que había cultivado el mejor xarel·lo de la comarca, la uva más concentrada, la más aromática, la que daría un cava más estructurado y elegante. Genís era de los pocos viticultores de su generación convencidos de que con el xarel·lo podía hacerse un excelente cava de largo envejecimiento. Y aunque no eran buenos tiempos, a mediados de los años cincuenta decidió ampliar las viñas y compró siete hectáreas de terreno en la parte más septentrional del Penedès, en las zonas altas de Cabrera y Medicina, a cuatrocientos metros de altitud, en las laderas de las montañas interiores que separaban las comarcas del Penedès y de Anoia. En la montaña se cultivaba la parellada, que crecía mejor y más lozana acariciada por el frío de las cotas altas. Tenía el mejor xarel·lo, y también quería la mejor parellada.

Antes de ser el Montferrer propietario había sido el chico de los Montferrer, el heredero de los Montferrer. Con el empuje que da la juventud, había participado en las cooperativas vitivinícolas de la comarca, dejándose la piel en el empeño, pero la guerra había roto la placidez de una época que prometía mucho y se había visto obligado a cambiar la azada por el fusil. La vida se había escindido entre el antes y el después de una guerra que se había esforzado en olvidar. Nunca había hablado de ello, como si no lo hubiese vivido, como si la guerra fuese cosa de los demás, pero jamás se había resignado a haberla perdido.

Biel llegó a la iglesia cuando la ceremonia estaba a punto de concluir. Aurora se había negado a acompañarlo. «Es suficiente con que vayas tú», le había dicho. Se abstuvo de comentarle la desagradable conversación que había tenido con Sebastià, y tampoco le dijo que había iniciado los trámites para recuperar las tierras de Mas Serrat. Biel vio pasar el ataúd cubierto de flores y un ramo enorme de hojas de parra medio secas. Sebastià avanzaba con la cabeza bien alta, flanqueado por sus dos hijos, y todos parecían serenos, conformados, tranquilos. Vinyet, la hija mayor, tenía los ojos enrojecidos. Hacía años que trabajaba en la Champaña francesa, y dentro de poco iba a volver al Penedès. Los años pasados en Francia la habían hecho madurar; se la veía más segura de sí misma, más mujer. Por un instante fugaz, la joven miró hacia donde estaba Biel, y éste la saludó con una leve inclinación de cabeza. Tras el hijo y los nietos iban Isabel, la ex mujer de Sebastià, y Mercè, que servía a los Montferrer desde hacía treinta años. Cerraban el cortejo fúnebre un grupo compuesto por los demás allegados y los hijos de éstos.

Los vecinos acudieron a dar el pésame a la familia. «Ha tenido una vida larga y plena, y ahora le toca descansar», dijo una señora rolliza que se negaba a soltar la mano de Eduard. «Es una pena que el abuelo Montferrer no escribiera un libro, sabía tantas cosas que ahora se perderán…», se lamentó uno de los vecinos más ancianos. «Lo siento», se limitó a decir Biel al tiempo que estrechaba la mano de Sebastià. Y el nuevo cabeza de familia de los Montferrer supo que lo decía de corazón.

Mercè dejó la sopera llena de caldo donde siempre lo había hecho, en uno de los extremos de la mesa, en el lugar que solía ocupar Genís. La sirvienta miró de reojo la silla vacía. Era la primera comida familiar que se celebraba sin el abuelo. No habría palabras malsonantes, ni comentarios socarrones, ni opiniones contundentes. No habría nada, sólo la silla vacía. Habría una serie de primeras veces: la primera Navidad, la primera Nochevieja, el primer aniversario; y también llegaría la primera vendimia, y echarían de menos la figura alta y enjuta de aquel hombre que, desde la distancia, lo controlaba todo.

Comían sin hablar, como si el abuelo se hubiese llevado las palabras consigo. El tintineo de las cucharas en el fondo de los platos rompía un silencio monótono.

—A lo mejor llueve —aventuró Isabel al ver el cielo encapotado. Las nubes eran cada vez más oscuras y amenazaban tormenta.

—La lluvia es buena para los campos —repuso Vinyet. Era la frase que repetía siempre el abuelo cuando el cielo se encapotaba.

El silencio volvió a imponerse; las cucharas repicaban con fuerza para vaciar los platos, y las frases que habrían podido decir para romper aquel vacío quedaban congeladas en la punta de la lengua.

—Prometí al abuelo que me encargaría de la propiedad —anunció Eduard, y entonces anudó la servilleta y la apretó con fuerza.

Su padre lo miró expectante, su madre lo observó con temor, su hermana se secó los labios y bebió un trago de vino.

—Haz lo que creas conveniente —replicó Isabel al percatarse de que Sebastià no tenía la menor intención de decir esta boca es mía—. Pero antes de tomar una decisión tan importante debes pensarlo bien.

—Lo he pensado bien, mamá. —Hizo una breve pausa y miró hacia la cabecera de la mesa, ahora desierta, como si Genís lo estuviera observando—. Le prometí al abuelo que llegado el momento me haría cargo de las viñas; es lo que él quería.

—¿Estás seguro? —preguntó Isabel, convencida de que su hijo se equivocaba.

—Él decía que un hombre debe cumplir sus promesas —repuso el chico.

—¿Estás seguro de que es lo que quieres? —preguntó Sebastià.

—Se lo prometí —insistió Eduard, sosteniendo la mirada de su padre—. Pero no lo haré.

Isabel puso la mano sobre la de su hijo, y Sebastià contempló aquella escena mientras luchaba por quitarse de la cabeza las palabras de Aurora.

—Me alegro. Eres un buen periodista —añadió Isabel, y miró a su marido para incitarlo a hablar; sin embargo, Sebastià siguió comiendo.

Vinyet sonrió a su hermano pero no desveló que llevaba tiempo pensando en volver a casa, y que la muerte del abuelo la había ayudado a tomar una determinación. La siguiente vendimia la haría con ellos. Tenía veintiocho años y quería empezar a trabajar codo con codo con su padre.

—Esté donde esté, el abuelo se sentirá orgulloso de ti —le aseguró Isabel.

—Esté donde esté, el abuelo no me lo perdonará nunca —respondió Eduard.

—El abuelo ya no está —terció Vinyet—. Y si estuviera aquí diría que las sobremesas demasiado largas son cosa de gandules y que ya es hora de volver al trabajo.

Genís no había dejado de trabajar ni un solo día de su vida. «Para tener la mejor uva tienes que aprender a escuchar la tierra y, para saber lo que te dice, no puedes apartarte de ella ni un solo día», repetía cuando los demás le insistían en que descansara, que se tomara unos días de vacaciones, que se distrajera con otras cosas. Pero para Genís no había mejor reposo que trabajar en la viña.

—Ahora tendrá que descansar, quiera o no —sentenció Sebastià. Miró la silla vacía y sintió que algo se le rompía por dentro.

Sebastià esperó a que Mercè dejara sobre la mesa la bandeja con las tazas de café y saliera del comedor para anunciar que aquel año no cultivarían las cuarenta y siete hectáreas que pertenecían a Aurora del Bas.

—Menos mal que el abuelo ya no está. No le hubiese hecho ni pizca de gracia saber que no podía seguir trabajando las tierras de su amigo —comentó tras explicar que dos días atrás había recibido la carta de los abogados.

—¿Y qué piensas hacer? —preguntó Vinyet.

Su padre se encogió de hombros con un gesto que expresaba toda su impotencia.

—Si hablamos con Biel, quizá pueda conseguir que su madre cambie de idea —sugirió Eduard.

—Las tierras son de Aurora, y con la ley en la mano puede hacer lo que quiera —repuso Sebastià, escrutando el fondo de los ojos de Eduard mientras intentaba convencerse de que su hijo no le había mentido.

—Pero quizá si hablamos con Biel… —insistió el chico.

—No hay nada que hacer —atajó su padre—. Cuando Aurora toma una decisión no hay marcha atrás. Así es ella, fría y dura como el mármol.

Isabel tomó aire despacio y sintió que el cosquilleo del triunfo le ensanchaba los pulmones. Era la primera vez que Sebastià se refería a Aurora de forma negativa. Sabía que su marido vivía sometido a un recuerdo. Sebastià no había pasado toda su vida enamorado de Aurora Brucart, sino de la idea de todo lo que habría podido vivir a su lado. Isabel se sirvió otra taza de café y lo saboreó con parsimonia. Quizá por fin Sebastià había aceptado quién era Aurora en realidad. Quizá comprendiera que había sido un error esperarla toda la vida.

—¿Has hablado con ella? ¿Te ha dicho para qué quiere las tierras? —preguntó Vinyet.

—Las necesita. Quieren aumentar la producción —contestó Sebastià.

—¿Y por qué las necesita justo ahora?

—Las viñas de Mas Serrat son suyas, puede hacer con ellas lo que le plazca. Como si quiere arrancar las cepas y convertir esas tierras en un erial.

—¿Y si no lo hacemos? ¿Y si no dejamos las viñas? —aventuró Vinyet.

—Tenemos un trato, y los Montferrer somos gente de palabra.

Isabel notó el sabor amargo del café en las encías y la garganta. No le avergonzaba reconocer que toda la vida le había deseado lo peor a Aurora, que había soñado con su muerte, por más que supiera que ésta no hubiese servido de nada, porque el fantasma de su recuerdo habría seguido interponiéndose entre Sebastià y ella.

—Si queremos mantener nuestro nivel de producción, tendremos que buscar nuevas viñas —apuntó Vinyet.

—El abuelo hubiese dicho que los Montferrer siempre hemos salido adelante como sea —repuso Sebastià.

—El abuelo era de otra época, y resulta que nosotros tenemos préstamos por pagar; tú mismo dijiste que sería interesante aumentar las ventas… —le recordó la joven.

—Buscaremos nuevas viñas. Hay gente que puede vendernos su uva.

—Eso significa dinero, y todo el dinero está enterrado en la nueva bodega y la nueva cava —replicó Vinyet.

—¡Esa mujer es un mal bicho! —sentenció Eduard con una frase llena de odio.

«¡Es un mal bicho!», repitió Eduard tras dar un portazo. «Un mal bicho», dijo una vez más, dejándose caer en la cama, y clavó los ojos en el techo, donde una pequeña araña se escabullía pegada a la pared. Aurora había descubierto su secreto y se vengaba castigando a los Montferrer. Lamentó no haber confesado cuando todavía estaba a tiempo. Movió la cabeza para seguir el recorrido de la pequeña araña, que huía siguiendo el ángulo de la pared, y sus ojos se toparon con la cámara olvidada sobre el escritorio.

La conmoción por la muerte del abuelo lo había desbaratado todo. Cuando los de la funeraria llegaron a la casa, Eduard los acompañó hasta donde estaba Genís, sentado en su silla, delante de la gran bota. El rigor mortis había hecho imposible tumbarlo, y aquellos dos hombres, acostumbrados a tratar con los difuntos, habían dado un golpe preciso a la altura de cada rodilla, y los huesos del anciano habían estallado como si fueran dos trozos de madera seca. Los dos hombres charlaban animadamente, ajenos a la presencia del difunto, bromeaban sobre la delantera de la mujer a la que habían preparado a primera hora, se lamentaban por el mal resultado del partido de fútbol de la víspera, hablaban llenos de vida mientras movían el cuerpo sin vida del abuelo, que se había convertido en una estatua de cera. La incomodidad de la situación lo invitaba a marcharse, y fue entonces, mientras se preguntaba adonde vamos cuando todo se acaba, cuando Eduard descubrió la cámara encima de la gran bota, aunque recordaba haberla dejado sobre el estante de la cava, frente a la máquina degolladora. La cogió y, sin dirigir la palabra a aquellos hombres que manipulaban el cuerpo de su abuelo, se escabulló escaleras arriba.

Tras la muerte de Genís llegó el momento del pésame, el funeral, las palabras de Majoral, que le recordó que estaba impaciente por ver la última grabación, y también aquella extraña mirada de Sebastià, que no cobró sentido hasta que su padre anunció que Aurora del Bas les quitaba las tierras. «Ojalá nada de aquello hubiese sucedido», pensaba Eduard. También deseaba volver atrás, desobedecer la orden del abuelo y quedarse en la cava. De haberlo hecho tal vez hubiese podido acompañarlo en el último momento. Movido por la curiosidad, preguntándose si la cámara habría grabado la muerte de Genís, se apresuró a conectarla al ordenador.

Lo vio trabajando, concentrado. Degollando, rellenando y tapando todas las botellas que habían encontrado sobre la mesa. Parecía sereno, con la placidez de quien está preparado para despedirse del mundo. Eduard reprimió la emoción y concentró toda su energía en pensar de qué modo podía montar las imágenes, y qué música era la más adecuada para que Majoral quedara satisfecho. El abuelo se plantó delante de la cámara y alargó el brazo izquierdo para cogerla. La pantalla se oscureció y surgió un movimiento incesante y frenético de imágenes en las que se intuía un suelo borroso. En medio del silencio se oía la respiración trabajosa de Genís, el avance pausado de sus noventa y tres años, y el ruido contundente del momento en que dejaba la cámara sobre la gran bota. En la penumbra de la pantalla, un haz de luz procedente de la otra cava permitía distinguir la silueta de Genís, que arrastraba una silla y se sentaba. De pronto, la voz profunda y rota del anciano hizo que Eduard dejara salir todas las lágrimas que había reprimido hasta entonces.

—Quizá no tendría que haberlo hecho pero, después de tantos años, de nada sirve lamentarse… —dijo Genís sentado en la silla de mimbre que usaba para trabajar, delante de la gran bota. Después prosiguió—: El viejo Brucart, el padre de Gabriel Brucart, temía que los hombres del pueblo entraran en su casa para llevarse sus posesiones más valiosas. La guerra provocó que los vecinos se convirtieran en enemigos y que nadie se fiara de nadie. La madre de Gabriel, «la señorona», como la llamaban en el pueblo, iba a misa todos los días, y el 18 de julio, cuando empezaron los disturbios, cerró los ojos y siguió rezando el rosario. Su hijo sabía que rezar sólo sirve para tranquilizar el alma, y que debían esconder las joyas de valor antes de que un grupo de exaltados entrara en la casa familiar.

Eduard conocía muchas anécdotas sobre la guerra, y la de las joyas robadas de los Brucart era una de las más conocidas. Las pocas veces que había preguntado al abuelo qué sabía él de todo aquello, Genís le había dado largas con un resoplido para recordarle que jamás hablaba de la guerra.

—Me había encaramado a lo alto de la encina del Camp Senyor para ver las columnas de humo que se alzaban en la planicie. Cada humareda era una hoguera encendida delante de una iglesia; los malnacidos que renegaban de los santos y las vírgenes quemaban todo lo que oliera a religión. ¡La madre que los parió, cómo disfrutaban los desgraciados! Estaba a punto de bajar del árbol cuando lo vi. Gabriel Brucart conducía la moto por la carretera y giró de pronto para adentrarse en la viña Roja. Primero pensé que estaba trastornado, que el estallido de aquella revuelta le había hecho perder la cordura, pero luego lo vi cavando con tal ahínco… —Se hizo un silencio, sólo roto por el goteo del agua—. Cuando se marchó, bajé del árbol e hice lo que debía hacer. Poco después me enviaron al frente. ¡Maldita sea, qué mierda de juventud tuvimos! ¡Y todo para nada! Perdimos la guerra y tuvimos que callar para poder vivir; y la familia Brucart volvió a ser una de las más ricas de la comarca. Las malas lenguas decían que las joyas de los Brucart habían servido para comprar algún que otro favor al régimen. Aseguraban que uno de los collares que lucía la esposa del general, que siempre iba muy arreglada, era el que había llevado en su boda la madre de Gabriel. Nadie se creyó la desesperación de Gabriel Brucart cuando aseguró que les habían robado las joyas de la familia que él mismo había enterrado en la viña. —La figura borrosa del abuelo enmudeció de pronto, y durante unos segundos Eduard creyó que le había llegado la hora; pero entonces la voz regresó, acompañada de una ligera carcajada—. ¿Sabes qué te digo? ¡Que se jodan los Brucart! Si no lo hubiese hecho yo, lo habría hecho cualquier otro. Nunca pensé en quedármelas, pero había que ponerlas a buen recaudo para cuando llegara el momento de devolverlas. Lo intenté, te juro que lo intenté, pero no sabía cómo, y el pobre Brucart se murió convencido de que se las habían robado. Las joyas estaban bien escondidas: una a una desaparecieron engullidas por el agujero negro de la bota. Pasaron los meses, pasaron los años… —Pese a la oscuridad de la imagen, Eduard vio que el abuelo se encogía de hombros como si fuera un niño pequeño. Se oyó una tos seca, y luego volvió el silencio.

—¡Qué cabrón eres, abuelo! —exclamó Eduard con una sonora carcajada. Cuando el abuelo decía que el secreto de su licor de expedición eran las joyas que había en el interior de la bota, lo decía literalmente.

Eduard corrió hasta la cava Vieja. Allí estaba la bota, inmensa y majestuosa. Si lo que había dicho el abuelo era cierto, las joyas de la familia Brucart estaban enterradas bajo un poso de décadas. Sólo había un modo de averiguar la verdad. Sin pensarlo dos veces, se puso manos a la obra. Traspasó el vino a una bota más pequeña y, cuando ya no quedaba nada en su interior, la abrió como si fuera una granada. Buscó el tesoro pero lo único que encontró fue una gran decepción. Ni rastro de las joyas, ni rastro de aquel secreto que Genís había ocultado toda su vida.

Aquella noche estalló la tormenta. Los nubarrones negros que desde hacía días cubrían el cielo se abrieron de pronto y descargaron un mar de agua que anegó los campos. La lluvia reventó un trozo de tejado de la bodega Vieja y la era de los Montferrer se convirtió en una balsa de agua en la que se reflejaba el negro cielo. A escasos kilómetros de allí, un golpe de viento arrancó de cuajo el letrero que anunciaba la venta de la casa de veraneo de los Brucart. La lluvia torrencial lo arrastró carretera abajo, mezclado con el barro y las ramas partidas.

CAPÍTULO 18

—No puede ser, Biel —dijo Cèlia con la voz entrecortada, y sus ojos rasgados se achinaron un poco más—. No puede ser —repetía, como si de pronto todas las demás palabras hubiesen desaparecido—. No puede ser —insistía, y él comprendió que era inútil seguir preguntando. No obtendría más respuesta que un «no puede ser» punzante y doloroso. Cèlia lucía un vestido ceñido de lana negro, tan negro como aquellos ojos suyos que rehuían la mirada de Biel. Se tocó los pendientes que él le había regalado, dos rosas de coral rojo, de los que se había prendado nada más verlos en el escaparate de la joyería. La joven apretó los labios, pronunció el último «no puede ser», dejó la llave del piso sobre el mármol de la cocina y se fue.

En su memoria, el recuerdo de Cèlia estaba asociado a la viña Antiga, con el cuerpo empapado en sudor y una sonrisa vigorosa como el aleteo de un insecto. Se había resignado a perderla pero, siempre que oía un inocente «no puede ser», el zarpazo del abandono lo devolvía a una noche de finales de marzo y volvía a preguntarse qué había detrás de aquellas palabras. Cuando volvió a verla en el despacho de Duran-Argemí, pese a que habían pasado más de quince años, la esperanza de descubrir el verdadero significado de aquel lejano «no puede ser» lo llenó de zozobra. Intentó no pensar en ello, se dijo una y otra vez que no tenía sentido obsesionarse con el pasado, pero fue en vano. Pese a que había pasado mucho tiempo, aquella frase le seguía escociendo como el primer día, y después de algunas semanas viendo a Cèlia de lejos, por las calles de Sant Sadurní y Vilafranca, decidió esperarla a la salida del trabajo.

Las oficinas de Duran-Argemí se encontraban a las afueras de Santa Pau. Un edificio de cristal que había recibido las críticas de todo el vecindario mientras se construía. Demasiado cristal. Demasiado pretencioso. Demasiado moderno. Había sido la comidilla del pueblo durante meses, pero un año después de la inauguración, cuando el nombre del arquitecto y el edificio de Duran-Argemí aparecieron en un reportaje del diario, las oficinas se convirtieron en todo un símbolo de modernidad.

Biel aparcó el coche a unos treinta metros de la entrada, distancia suficiente para verla salir del edificio y acercarse a ella fingiendo un encuentro casual. Media hora más tarde, la joven cruzó la calle para dirigirse al aparcamiento. Biel dejó que el coche avanzara a treinta kilómetros por hora e hizo sonar el claxon un segundo antes de detenerse a su lado. «Si no tienes prisa, te invito a tomar algo», le dijo. Cèlia subió al coche. Sus ojos achinados no eran tan negros como los recordaba, y resultaba difícil reconocer en aquella espléndida mujer a la muchacha que tanto había deseado. Sin embargo, la voz, la forma de mover las manos y la mirada huidiza seguían idénticas. Cèlia hablaba de forma pausada, con un aplomo que había aumentado con los años, despacio, como si no tuviera ninguna prisa por acabar las frases. Hablaba del tiempo que había pasado fuera, de lo mucho que le gustaba su trabajo y de las ganas que tenía de volver al Penedès. Fueron hasta Sant Sadurní y se sentaron en la terraza del bar restaurante Il Picarolo. Ambos evitaban hablar del pasado. Biel tenía la pregunta en la punta de la lengua pero sabía que debía esperar, y para matar el tiempo pidieron dos cervezas.

—Siempre me he preguntado qué pasó para que te fueras de aquella manera, tan de repente —la interrumpió Biel mientras ella comentaba lo mucho que añoraba el Penedès.

—Tuvimos una relación intensa pero se acabó —repuso Cèlia, sosteniéndole la mirada—. Ha llovido mucho desde entonces.

A Biel le daba igual el tiempo transcurrido. Quería saber la verdad y tenía prisa por recuperar una conversación segada por aquel «no puede ser» repetitivo y doloroso.

—¿Por qué te fuiste?

—Era joven y quería comerme el mundo —contestó Cèlia. Se detuvo un segundo, como si midiera el peso de sus palabras, y lo que dijo a continuación provocó que todo se precipitara como un castillo de naipes que se desmorona por culpa de una inofensiva corriente de aire—: Tu madre vino a verme.

Biel nunca había sospechado que tras la súbita huida de Cèlia estuviera Aurora; sin embargo, ella era la clave que permitía encajar las demás piezas de aquel rompecabezas, que por fin estaba a punto de comprender.

—Tu madre me ordenó que me fuera, y me dijo que si no lo hacía ya podía ir olvidándome de encontrar trabajo… —Cèlia hizo una pausa para buscar las palabras exactas, pero todo lo que le había dicho Aurora en el transcurso de aquella breve conversación, de pie ante la puerta de la casa familiar, se había desdibujado con el paso del tiempo—. Nunca le gusté. Ella quería otra clase de mujer para ti.

—Y tú, ¿qué querías?

El camarero volvió con las dos cervezas, y la pregunta quedó flotando en el aire, ingrávida, planeando por encima de sus cabezas a la espera de una respuesta. Cuando el camarero los dejó a solas, Cèlia tomó un trago de cerveza y una diminuta gota de espuma blanca se encaprichó de su labio.

—Era joven. No sabía qué hacer.

—Decírmelo —repuso Biel con firmeza.

—No habría servido de nada. Aurora quería que desapareciera de tu vida, y no se habría detenido hasta conseguirlo.

—¿Y qué te ofreció a cambio?

Los ojos de Cèlia se abrieron de pronto, dudó unos segundos pero había pasado demasiado tiempo para avergonzarse de la verdad.

—Un trabajo en las bodegas Veuve Clicquot.

—Un buen precio. Supongo que debería sentirme halagado.

Las bodegas Veuve Clicquot estaban entre las mejores de la Champaña. Trabajar en sus laboratorios, aunque fuera limpiando, era el sueño de cualquier joven enólogo. Madame Clicquot había vivido a principios del siglo XIX. Tras enviudar, había sacado adelante su propia bodega y se había hecho famosa por inventar los pupitres en los que se realizaba el removido, una estructura de madera en forma de uve invertida sembrada de orificios en los que se introducían los cuellos de las botellas. Antes del invento, el cava se removía hundiendo la botella boca abajo en una pila de arena, lo que obligaba a trabajar en una posición forzada que generaba incomodidad y dolores de espalda.

Aurora tenía contactos entre los actuales directivos de las bodegas Veuve Clicquot. Una sola llamada recomendando a Cèlia, a la que había descrito como una joven y prometedora enóloga, había permitido que las puertas de Veuve Clicquot se abrieran para ella.

—Era una oportunidad que no podía dejar escapar —se justificó Cèlia sin ningún remordimiento—. Pasé allí más de siete años y luego me fui a trabajar a la bodega de Armand de Brignac —concluyó, orgullosa de haberse formado en las bodegas donde se elaboraban los mejores champanes.

—Me alegro de que abandonarme te resultara tan provechoso —repuso Biel con ironía, y ella encajó el reproche con una sonrisa inocente—. Trabajar para Argemí debe de ser un paso atrás.

—Tenía ganas de volver, y Artur Argemí quiere emprender una línea de investigación y desarrollo. Se ha dado cuenta de que el futuro está en la calidad. Por eso estoy aquí.

Descubrir que su amor de juventud lo había dejado para irse a una de las mejores bodegas de la Champaña no fue agradable para Biel, y tampoco lo era comprobar que no había ni sombra de arrepentimiento en sus palabras. Pero más que decepción, más que humillación por que un puesto de trabajo prometedor hubiera sido más importante que él, Biel sintió un profundo alivio. Por fin tenía la respuesta a aquel «no puede ser» que no había dejado de atormentarlo.

Biel estaba indignado con su madre. Hubiese querido gritarle todo lo que pensaba de ella, recordarle que no tenía derecho a hacer lo que hizo, pero no haría nada. Callaría, como siempre. «Una madre quiere lo mejor para sus hijos», repetía Aurora a menudo. Y había decidido que lo mejor para él era alejarlo de una mujer que no consideraba adecuada.

—Quizá no te quería tanto como pensaba —se apresuró a decir Cèlia para romper el silencio—. Supongo que soy una zorra egoísta y ambiciosa, pero tú y yo sabemos que no habría servido de nada enfrentamos a ella.

—Me hubiese gustado intentarlo.

—Aurora Brucart lo controla todo. Tú mismo me lo dijiste infinidad de veces. El mundo gira a su alrededor. Aquí se hace su santa voluntad. Y aunque te lo hubiese contado, nada habría cambiado; antes o después habrías roto conmigo.

Biel no contestó. Cèlia tenía razón. Su madre dirigía las vidas de los demás con la misma energía con que gobernaba las cavas Brucart. En aquel bar del pueblo, el recuerdo del pasado se esfumó sin dejar el menor rastro.

Le costó reconocer que la Cèlia que llevaba dentro no tenía nada que ver con la mujer atractiva que estaba sentada a su lado. Su Cèlia, la muchacha dulce y vital que había conocido, había dejado de existir.

Después de aquella conversación no volvió a coincidir con Cèlia. Digirió la traición, era demasiado tarde para reprocharle nada a Aurora. Enfrentarse a ella sólo habría servido para iniciar una discusión que despertaría los fantasmas del pasado. Aurora le diría que sólo pretendía protegerlo, que una mujer que se vende por un trabajo en Veuve Clicquot no es digna de convertirse en la esposa de un Brucart, que aquello no había sido más que una aventura de verano que se había alargado más de la cuenta y que, en realidad, tendría que estarle agradecido.

Biel decidió callar, y el dolor de saber que Aurora se había inmiscuido en su vida de un modo tan directo le dio fuerzas suficientes para llevarle la contraria en el plano profesional. Sólo por el deseo de contradecirla, y para demostrarse a sí mismo que era capaz de plantarle cara, sacó adelante el proyecto de las botellas de vidrio fino, un proyecto que Aurora consideraba absurdo e inútil. Biel decidió lanzar doscientas botellas de un modelo en fase experimental. Además de suponer un beneficio económico, las botellas de vidrio fino generaban menos residuos. Aurora no veía con buenos ojos lo que consideraba una desmedida conciencia medioambiental, una conciencia que a menudo chocaba con los intereses de la empresa.

—Es pronto para hacer pruebas. ¡Un vidrio más delgado no aguantará las seis atmósferas de presión de la segunda fermentación! —exclamó Aurora, convencida de que aquel proyecto era una quimera.

—Me da igual lo que pienses, mamá, lo haré de todos modos —replicó él, y supo que hacía lo correcto.

Llevarle la contraria, no plegarse a sus exigencias, decirle que no cuando todos la obedecían ciegamente, le brindó una extraña tranquilidad. Descubrir que su madre había comprado a Cèlia le había abierto los ojos. Muy pronto, la vida de Biel derivaría hacia un futuro menos complaciente y más incierto, pero sería el futuro que él había elegido.

Las botellas, dispuestas en rima y contrapeadas para que ocuparan el menor espacio posible, permanecían en las cavas durante los meses de crianza. De vez en cuando, un pequeño defecto de fábrica o un golpe durante el transporte impedía que resistieran la presión del gas. A medida que el vino fermentaba, la presión iba aumentando en su interior y, si el vidrio no era lo bastante resistente, reventaban entre la tercera y la cuarta semana de crianza.

Colocaron doscientas botellas de vidrio fino al fondo de la cava Vieja; aunque era muy probable que fracasaran, Biel tenía la intuición de que todo iría bien. «Tiene que ir bien, y mamá tendrá que tragarse sus palabras», se dijo mientras vivía con emoción su primer acto de rebeldía. La exigencia y el desmedido afán de control de Aurora habían modelado el carácter tranquilo y sumiso de Biel, pero ahora tenía la fuerza suficiente para luchar por sus propios proyectos.

—¡Estallan, señor! ¡Estallan todas!

Al otro lado del teléfono, la voz temblorosa del joven que trabajaba en la cava lo informó del desastre. Sin quitarse el traje que iba a estrenar en la función teatral de aquella noche, un traje con nombre propio que Martina le había obligado a comprar, Biel colgó el teléfono, se fue hasta el cuarto de baño en el que su mujer se estaba maquillando y le dijo que no podía acompañarla, que tenía que ir a Santa Pau. «¡Vayas o no vayas, las botellas estallarán igual, no podrás hacer nada por evitarlo!», exclamó ella para intentar retenerlo, pero Biel ya había salido de casa y apretaba el botón del ascensor que lo llevaría hasta el garaje. Su sitio estaba en las cavas.

—¡El vidrio es demasiado fino! ¡No aguanta la presión! —gritaba el chico con el rostro bañado en sudor—. ¿Y ahora qué hacemos? —preguntó sin ni siquiera saludarlo.

—Nada, no hay nada que hacer —contestó Biel cuando un nuevo estallido lo convenció de su fracaso.

Echó al joven de allí y se sentó en el suelo, abrazándose las rodillas, dispuesto a contemplar la derrota. De vez en cuando, el silencio se veía interrumpido por ruidosas explosiones que presagiaban lo peor, y las botellas estallaban, enzarzadas en una batalla que estaban condenadas a perder. Después de cada explosión, los añicos de cristal rebotaban contra las demás botellas, y el vino se derramaba hasta el suelo y corría por los pasillos, convirtiéndose en un riachuelo que pasaba por debajo de sus pies. Dejó caer la cabeza entre las piernas, cerró los ojos y esperó. El dobladillo de los pantalones y de la chaqueta absorbía el vino del suelo, y poco a poco la humedad le llegó a la piel y sintió el frío tacto del líquido acariciándole el cuerpo. Un nuevo estruendo lo obligó a levantar la cabeza. Sonrió. El estallido de cada botella le removía por dentro. Todo lo que había reprimido en su interior durante años salía de golpe, como si la batalla que se libraba en la penumbra de aquel mundo subterráneo fuese el anuncio de una nueva vida.

Arropado por el silencio de aquellos pasillos en los que reposaban las botellas, lejos de la luz, lejos de las vibraciones, siempre a una temperatura constante que jamás superaba los quince grados, esperaba que reventara la siguiente botella en una guerra en la que él estaba prisionero. El olor a vino lo impregnaba todo, y aquel aroma intenso que muchos hubiesen interpretado como el olor del fracaso le daba fuerzas para intentar convertirse en un hombre libre.

A primera hora de la mañana, Aurora bajó a las cavas. Biel se había quedado traspuesto, sentado en el suelo, abrazado a sus propias rodillas, como si tuviera miedo de que las piernas se le desgajaran del cuerpo y salieran corriendo escaleras arriba, dejándolo allí postrado. Su rostro delataba el cansancio de una noche de insomnio, pero en el fondo de sus ojos se adivinaba la serenidad de quien sabe que ya no hay excusa que valga. Había llegado la hora de despedirse de Brucart y emprender su propio camino, y se encontraba justo en el punto de inflexión entre ambos momentos.

—Será mejor que te vayas a casa —le dijo Aurora—. Es una lástima que hayas estropeado un traje tan elegante.

—Sólo es un traje —repuso Biel. Se levantó y, mientras se sacudía las manos, añadió—: Ahora huele a vino.

—A las doce hay una reunión para hablar de la nueva propuesta de venta a los japoneses. Intentaré pasarla a primera hora de la tarde para que tengas tiempo de descansar.

Aurora subió la escalera, altiva y segura. Lucía un corte de pelo perfecto, un traje pantalón perfecto, un maquillaje perfecto. Era su madre pero también era una mujer extremadamente atractiva. La siguió.

—No hace falta que cambies la hora de la reunión. No iré.

Ella siguió subiendo los peldaños como si no lo hubiese oído. Salieron afuera, y la luz del sol mostró el lamentable estado de Biel; tenía unas ojeras inmensas bajo los ojos y el pelo alborotado. Apretó el paso para alcanzar a Aurora y, cogiéndola del brazo, la obligó a detenerse ante aquella bodega que los visitantes siempre contemplaban boquiabiertos.

—Lo dejo. No quiero seguir trabajando en las cavas. Esta tarde te enviaré mi renuncia.

La mayoría de las botellas de cava habían quedado reducidas a una montaña de añicos. Sólo unas cuantas docenas habían resistido la presión. Solitarias, desamparadas, permanecían en su sitio como una reliquia de la victoria. Y él también se sentía victorioso.

Aurora miró hacia las montañas que se recortaban en el horizonte como si buscara las palabras adecuadas.

—Has sufrido un revés. Entiendo que estés decepcionado, pero así es nuestro trabajo —afirmó convencida de que la reacción de Biel era fruto de la desesperación—. Será mejor que vayas a ducharte.

—Llevo tiempo dándole vueltas pero no sabía cómo decírtelo.

—Biel, ahora estás nervioso.

—Quiero elaborar mis propios cavas.

En aquellos ojos grises ligeramente maquillados se dibujó la perplejidad.

—Los cavas Brucart son tus cavas —replicó—. Estás disgustado por lo ocurrido pero no pasa nada, has cometido un error y punto. La vida consiste en eso: una decisión continua; y a veces aciertas y otras te equivocas. Duerme un poco, desayuna y te sentirás mejor. Tienes mudas limpias en la habitación, y será mejor que le des esa chaqueta y esos pantalones a Anneta, para que los lleve a la tintorería.

—Llevo tiempo dándole vueltas —repitió Biel—. Tú sabes mejor que nadie lo mucho que me gusta la tierra. Quiero trabajar a mi manera. No quiero ni tengo el carácter necesario para llevar una empresa como Brucart.

—Eres mi hijo y tienes ciertas obligaciones —replicó Aurora en tono severo.

—Sabes que lo he intentado, pero no puedo. Quiero dedicarme a lo que realmente me gusta. Quiero cuidar de unas cuantas hectáreas de tierra y crear mis propios cavas.

—Ya creas tus cavas. Todo lo que se hace en Brucart es tuyo. Si tan importante es para ti, puedes intentarlo dentro de la empresa.

Biel no le dijo que, en realidad, quería alejarse de ella.

—Tengo mis viñas. Tú me las regalaste. Ya sé que sonará ridículo, pero quiero ser yo mismo.

—No seas niño, Biel. ¿Cómo pretendes arreglártelas con siete hectáreas de tierra? —exclamó, molesta por aquel arrebato de autenticidad que se le antojaba absurdo—. No puedes irte. Te necesito a mi lado.

—No, mamá. Tú no necesitas a nadie.

—¿Por qué lo haces? No me perdonas que haya echado a los Montferrer de Mas Serrat, ¿es eso?

Aurora quería una explicación, algo que le permitiera comprender por qué su hijo se conformaba con cultivar siete hectáreas de viña pudiendo ser el amo de Brucart.

—Ha llegado el momento de ser yo mismo —respondió con un hilo de voz.

—Siempre has sido tú mismo, Biel.

—Te equivocas, siempre he sido quien tú querías que fuese…

—¡No me puedes hacer esto! —bramó Aurora, indignada; pero sus palabras ya no surtían el menor efecto.

—Está decidido.

—Tienes las viñas pero no tienes ninguna bodega. No podrás producir.

—Hablaré con Sebastià. Él necesita la uva. No me dirá que no.

Aurora sintió ganas de abofetearlo, de hacerlo reaccionar, de exigirle que dejara de decir tonterías. Quería que todo fuera como siempre y no aceptaba que las cosas hubiesen cambiado.

—Las tierras que cultivaban los Montferrer me pertenecen. Puedo hacer con ellas lo que me plazca. Y sé muy bien por qué lo he hecho. Si queremos expandirnos, necesitamos producir más. —Acarició el brazalete de oro que Raimon le había traído de uno de sus viajes y se mordió la lengua para no revelarle los verdaderos motivos que la habían llevado a quitarles las tierras—. No puedes irte.

—No me puedes obligar a quedarme.

—¡Eres un irresponsable! ¿Cómo puedes dejarme en la estacada? ¡Sabes perfectamente que te necesito! —estalló Aurora, montando en cólera.

Biel no contestó. No le dijo que si hubiese tenido el valor suficiente se habría ido mucho antes. No se duchó ni desayunó. Entró por última vez en su despacho, redactó una carta de renuncia que dejó sobre la mesa de Aurora y se despidió de aquella oficina que todos daban por sentado que era su casa. Cuando salió del edificio respiró tranquilo y se alejó. Era un hombre libre. De pronto, un nubarrón oscuro cubrió el cielo, y al cabo de pocos segundos descargó una lluvia intensa. La gente corrió a resguardarse en los portales, pero él siguió caminando tranquilo, sin importarle que el agua le empapara una chaqueta que nunca volvería a ponerse. Como si aquella lluvia que caía del cielo fuese el bautismo que lo convertía en un hombre nuevo. Sonrió complacido y hundió las manos en los bolsillos en un gesto inconsciente. Era el primer día de su nueva vida.

QUINTA PARTE

CAPÍTULO 19

Noviembre de 2009

Gerard dobló la hoja una y otra vez hasta convertirla en una diminuta pajarita de papel que guardó en el bolsillo de la chaqueta. Admiró los 492 metros del Shanghai World Financial Center, un gigantesco edificio con una gran abertura en su parte superior para contrarrestar la presión del viento. El SWFC era el orgullo de la ciudad y el símbolo de su poder. El más alto, el más moderno, el más flamante de todos los edificios del distrito financiero de Pudong. Frente al SWFC, los 185 metros del edificio Aurora, que se erigía por encima del río Huangpu, resultaban ridículos. Las inmensas letras rojas que coronaban el rascacielos se obstinaban en recordarle a su madre. El edificio era dorado y tenía una gran pantalla en la que se proyectaban tanto anuncios publicitarios y documentales promocionales como vídeos de arte. Gerard estaba seguro de que algún día, en aquella pantalla inmensa, bajo aquel «Aurora» escrito en letras rojas, se vería un anuncio de Brucart: una botella de cava, un tapón de corcho que salía disparado, la espuma que fluía densa y blanca como un volcán en erupción, el líquido de color dorado que llenaba la copa, las burbujas, minúsculas, ascendiendo lentamente, y entonces la cámara se acercaría hasta el centro de una de aquellas burbujas y, tras un fundido en negro, aparecería la palabra «Brucart».

Gerard se despidió de Shanghái sin nostalgia: tarde o temprano regresaría. Echaría de menos el cielo gris y el olor de unas calles siempre bulliciosas, echaría de menos la incesante algarabía en una lengua que no había logrado dominar y, por encima de todo, echaría de menos aquella vida que sólo le pertenecía a él. Pero tenía que volver, Aurora lo quería en casa para el próximo Consejo de Dirección. «Hay que tomar decisiones y quiero que estés presente», le dijo sin comentarle nada de la renuncia de Biel. Gerard le ocultó que había hablado con su hermano mayor. Biel lo había llamado para contarle que abandonaba la empresa y, cuando Gerard le preguntó si lo había pensado bien, añadió, sin la menor sombra de duda, que si hubiese tenido agallas se habría ido mucho antes. Gerard no intentó disuadirlo, y tampoco le había dicho que se equivocaba. Nunca habían tenido una relación de complicidad y pocas veces habían mantenido una conversación íntima. Eran hermanos pero nunca fueron amigos: podían hablar del mundo pero eran incapaces de hablar de sus vidas. El sólo había tenido intimidad con su hermano gemelo; Gerard y Xavier habían vivido encerrados en un mundo propio que se negaban a compartir con los demás.

Gerard abandonó Shanghái en un vuelo de KLM que lo llevaría a Amsterdam. Quería pasar un par de días con unos amigos que vivían cerca de la plaza Rembrandt, siempre repleta de turistas ansiosos por conocer los misterios de una ciudad que se escondía en las turbias aguas de sus canales. Pasear por aquellas calles de viviendas estrechas lo tranquilizaba, y era justo eso lo que necesitaba: descansar, no pensar en nada y prepararse para empezar una nueva etapa junto a su madre.

Gerard siempre se había sentido el hijo menos querido. Biel era el hijo mayor; Jana, la niña; Martí, el diferente, y Xavier, el predilecto, el que se parecía más a la madre, el más competitivo, el más ambicioso, el más valiente. Él, en cambio, sólo era una copia, una especie de falsificación del original, y tenía que conformarse con eso.

Aurora nunca había reconocido que no sentía lo mismo por todos sus hijos. «Los quiero a todos por igual», repetía para evitar sentirse culpable. Pero el amor por los hijos es como el amor por los amantes: siempre hay uno al que deseas con más fuerza, uno que te llega al fondo del alma, y Aurora no podía evitar querer mucho más a Xavier que al resto de su descendencia.

Tras la muerte de su gemelo, Gerard luchó por convertirse en otro Xavier. Eran uno solo y él tenía que vivir por los dos. Se lo debía. Mimetizó su valentía, su arrogancia, su ambición, y dejó de ser él mismo. Cuando su madre lo felicitó por los éxitos obtenidos en los países asiáticos, era a Xavier a quien felicitaba, y también era a Xavier a quien pedía que volviera a casa para convertirse en su sucesor.

«Necesito que vengas. Tienes que volver», le ordenó por teléfono una noche lluviosa de finales de octubre y, sin añadir nada más, colgó. Así era Aurora, dura como la piedra y fría como el hielo. Nunca tenía suficiente, siempre había que ir un poco más allá, siempre quería más, y esa ansia continua por mejorar se había convertido en una enfermedad que pretendía contagiar a sus hijos.

Antes de volver a la casa familiar, Gerard se detuvo en el cementerio. No había vuelto allí desde el día en que habían llevado las cenizas de Xavier. El cementerio se había quedado pequeño y estaban construyendo más nichos en la parte de atrás, aunque intentaban respetar el muro original que acotaba el recinto. Una pandilla de niños jugaba con las pilas de arena y el material de construcción de una obra que se prolongaba desde hacía meses. Gerard pasó junto a ellos sin mirarlos. Habría querido sentir indiferencia pero aquellos juegos lo devolvieron a su infancia, cuando Xavier y él eran uno.

Habían pasado dos semanas desde la festividad de Todos los Santos, y los ramos de flores se habían marchitado bajo el sol de noviembre. El crepitar de las hojas secas arrastradas por el viento impregnaba de desolación un cementerio en el que sólo quedaban los espectros. Entrando por la puerta principal, el panteón de los Brucart quedaba al fondo del recinto, por lo que había que recorrer todo el pasillo central, bordeado de sepulcros y cipreses centenarios que se alzaban como gigantes, unos árboles desmesurados que no encajaban con las proporciones del lugar. El panteón de la familia ocupaba un lugar destacado. El apellido Brucart había sido esculpido sobre la puerta, que encontró abierta. Gerard la empujó y, sin pasar del umbral, contempló aquel espacio de pocos metros en el que reposaban sus antepasados. Las paredes forradas de mármol blanco provocaban una falsa sensación de amplitud. En el suelo, un par de jarrones con flores frescas le dieron la bienvenida. En la pared opuesta a la entrada estaban grabados los nombres de los difuntos. Los leyó despacio, y al llegar al nombre de Xavier se le hizo un nudo en la garganta y se fijó en el espacio en blanco que había debajo. Un escalofrío le sacudió el cuerpo, notó que una mano se le posaba en el hombro y oyó la voz de Xavier susurrándole al oído: «No estás solo. Nunca estarás solo.»

«No estás solo. Nunca estarás solo.» Era lo que le decía Xavier siempre que algo lo atemorizaba. Dos frases que se repetían como si fueran el estribillo de una canción. «Tranquilo, no estás solo. Nunca estarás solo.»

Gerard y Xavier eran tan idénticos que muchos los confundían. Habían nacido juntos, habían crecido juntos y eran incapaces de vivir el uno sin el otro. De niños, ni siquiera ellos mismos sabían a ciencia cierta dónde empezaba uno y acababa el otro. «Tú y yo somos uno solo», afirmaba Xavier, pero era él quien mandaba. «Somos uno solo», repetía Gerard, que no tardó en aprender a no llevarle la contraria. Eran uno porque querían serlo, pero pese a compartir un rostro idéntico habían empezado a diferenciarse, de forma casi imperceptible, desde que habían venido al mundo. A los pocos días de nacer, un despiste de Aurora hizo que la leche del biberón de Gerard se calentara demasiado, y el llanto del niño fue el primero de incontables pequeños detalles que los convertirían en seres únicos con identidades propias. Meses más tarde, cuando apenas habían echado a andar, los dos hermanos jugaban en el arenal de la guardería y una pala lanzada con furia se clavó en la parte posterior del cuello de Xavier y le abrió un pequeño corte que le dejó una marca en la piel. Xavier se había encogido de hombros, había arqueado las cejas y había seguido jugando, indiferente a una herida que no podía ver y que le teñía la camiseta de sangre. A su lado, Gerard empalideció y rompió a llorar. La herida de Xavier y el llanto desconsolado de Gerard se convirtieron en la anécdota familiar más repetida. Ambos se sentían como si fueran uno solo pero el accidente contribuyó a que aquella identidad que había empezado a diferenciarse se escindiera definitivamente. Cuando llegó la pubertad, Gerard se dio cuenta de que no era tan valiente, ni tan decidido, ni tan fuerte como su hermano le aseguraba. Comprendió que él era él y, si bien luchó por alejarse de la personalidad contundente de Xavier, no lo consiguió. «Tú y yo somos una sola persona», le repetía Xavier sin cesar. Quizá fueran uno solo, pero era Xavier el que conquistaba a las chicas. Quizá fueran uno solo, pero era Xavier el que decidía lo que debían hacer. Quizá fueran uno solo, pero era Gerard el que obedecía como un perro fiel. Quizá fueran uno solo, pero era Xavier el que tenía suficiente carácter para plantarle cara a su madre. No, por mucho que quisieran ser uno solo, no lo eran.

—No éramos uno solo, Xavier —dijo Gerard en voz alta mirando la pequeña cavidad en la que descansaba la urna con las cenizas de su hermano. Se sacó la pajarita de papel del bolsillo de la chaqueta y la dejó en la repisa del pequeño nicho—. Nunca fuimos uno solo, y tú lo sabías.

Cuando Gerard salió del cementerio, un par de águilas describían círculos en el cielo. No se avistaban a menudo, pero de vez en cuando alguna que otra sobrevolaba la llanura, aguardando el momento de abatirse sobre una presa. La sombra de sus anchas alas se proyectaba sobre las viñas.

Las águilas planeaban sobre la viña Pregona pero Aurora no las vio. Llevaba horas llamando a su hijo para saber en qué vuelo llegaba, pero, en cada ocasión, la voz metálica del contestador repetía en un inglés perfecto: «Ahora no puedo atenderte. Deja un mensaje y te llamaré en cuanto pueda.» No dejó ningún mensaje. Se mordió el labio y siguió esperando. Gerard tenía que llegar el 14 de noviembre, dos días antes de su cumpleaños. Una fecha que Aurora se había negado a celebrar desde la muerte de Xavier. Pero aquel año era distinto: Gerard estaría en casa y ya iba siendo hora de volver a la normalidad.

A primera hora de la tarde, Aurora se había cansado de esperar y, para pasar el rato, se había acercado a Sant Sadurní para hacer algunas compras que, en circunstancias normales, habría hecho Anneta. Primero fue a la pastelería Carafí para encargar el pastel de cumpleaños y después, a paso lento, se encaminó a la chocolatería Simón Coll. Hacía años que no paseaba por el pueblo, y tuvo la impresión de volver a un lugar que había conocido tiempo atrás, en el que las tiendas habían cambiado, las fachadas eran nuevas y la plaza del Ayuntamiento parecía más grande de como la recordaba. Mientras esperaba a que la atendieran vio a Sebastià al otro lado del escaparate de la tienda, justo enfrente del café. Estaba de pie, hablando con Joaquim Majoral. Gesticulaba nervioso y se expresaba con vehemencia. Aurora no necesitaba oír la conversación para saber de qué hablaban. Majoral permanecía inmóvil, con la cabeza ligeramente agachada, los ojos clavados en el suelo, como un niño que encaja una reprimenda.

«No puede evitar defenderlo, al fin y al cabo es su hijo», se dijo Aurora, y entonces la dependienta le preguntó qué deseaba. Días atrás, cuando Eduard había llevado todas las grabaciones a Joaquim Majoral, el director del Centro de Interpretación del Cava, éste había elogiado su labor pero a renglón seguido le había dicho que, lamentándolo mucho, se había producido un cambio de orientación en el proyecto museístico. Había mencionado un recorte de presupuesto, imposiciones que venían de arriba, nuevos objetivos, y había concluido que, en definitiva, la idea de recopilar material de documentación se había ido al garete. Eduard lo había escuchado sin responder. Joaquim Majoral no era más que un títere que se esforzaba por justificar lo que no tenía justificación posible. Detrás de aquel tropel de excusas había un nombre. Todo el mundo sabía que el poder de Aurora iba mucho más allá del ámbito estrictamente empresarial. Si Brucart daba dinero a Santa Pau, y también a Sant Sadurní, no era sólo por generosidad. «Quiero que sepas que no es nada personal», se había esforzado en aclararle el director, abochornado.

Aquella tarde, en plena plaza del Ayuntamiento de Sant Sadurní, Sebastià había abordado al director para reprocharle su conducta. Majoral miraba al suelo, mudo. No podía replicar. No tenía argumentos para hacerlo.

Aurora empujó la puerta de Simón Coll. Había comprado cacao en polvo, tabletas de chocolate de diferentes sabores y tres docenas de tapones de chocolate al aroma de cava que no podían faltar en ningún aniversario. En ese mismo instante, Sebastià daba por concluida una conversación que no lo llevaría a ninguna parte, y Majoral corría a refugiarse en el café de la Plaza. Aurora avanzaba con paso seguro mientras contemplaba la fachada del ayuntamiento que ella había contribuido a restaurar. Sebastià la vio acercarse. El conjunto de chaqueta y pantalón color gris perla le estilizaba la figura, mientras que el pelo perfectamente peinado y la suavidad del imperceptible maquillaje la convertían en una mujer extremadamente atractiva. Sebastià avanzó en su dirección y, cuando faltaban un par de metros para que se cruzaran, ambos se detuvieron.

—No tenías ningún derecho —la increpó Sebastià. Tenía ganas de abofetearla. Aurora se arregló el pelo, se humedeció ligeramente los labios y, clavándole la mirada como sólo ella sabía hacer, esbozó una sonrisa socarrona.

—Perdona pero tengo un poco de prisa.

—Te has obsesionado con una idea absurda.

—Las ideas no tienen la menor importancia —respondió ella sin perder la calma—. Son los hechos los que nos empujan a actuar.

Sebastià buscó en el fondo de aquellos ojos a la niña a la que había visto convertirse en mujer. Pero en los ojos de Aurora no quedaba el menor rastro del pasado. «No tengo tiempo para la nostalgia», se repetía cuando un destello de melancolía la hacía estremecerse, y a fuerza de repeler el pasado había acabado por borrarlo, como si no hubiese existido, como si siempre hubiese sido una Brucart.

—Eduard no tiene la culpa de nada —reiteró Sebastià.

Aurora echó un vistazo rápido a los esgrafiados de la fachada del ayuntamiento. El reloj marcaba las seis menos cuarto.

—Debo irme. Se me ha hecho tarde.

Y Aurora se marchó sin añadir nada más. Era demasiado orgullosa para mostrar sus debilidades, pero Sebastià la conocía bien, y la pérdida de Xavier, Jana y Biel le había dejado un rastro de dolor en la mirada.

CAPÍTULO 20

Anneta quería a los hijos de los Brucart como si fueran suyos. Sufría cada enfrentamiento con la madre, cada portazo, cada silencio que los alejaba de la casa sin moverse de aquella cocina inmensa que tanto la había impresionado el día que la había pisado por primera vez. Ella nunca abría la boca, pero desaprobaba el carácter estricto de Aurora. Nunca abría la boca, pero censuraba la rigidez que la señora se imponía a sí misma y exigía a los demás. Nunca abría la boca, pero desde la cocina observaba y callaba. Y cuando Jana y Claudia se fueron de casa, fue a verlas a escondidas de Aurora. En la primera visita les llevó caldo para demostrarles su aprecio; en la segunda, una fiambrera llena de redondo de ternera para que supieran que siempre estaría a su lado; en la tercera, un pastel de manzana relleno de crema para animarlas a seguir adelante, y aún las visitó dos veces más. Anneta nunca había sabido expresar con palabras lo que sentía, las frases se le quedaban atrapadas en la garganta antes de pronunciarlas y, si llegaban a salir, se sentía extrañamente ridícula. Pero pronto aprendió que no necesitaba las palabras porque todo lo que salía de sus fogones hablaba por ella.

Aquella tarde, el olor a guiso inundaba la casa, anunciando un día de fiesta. En la cocina, Anneta cogía las pinzas largas con la meticulosidad de un cirujano y giraba los trozos de pollo que se doraban en el fondo de la cazuela.

«Gerard no tiene la culpa de que su hermano no esté. Ya es hora de que volvamos a celebrar el cumpleaños de los gemelos», había dicho Aurora el día que se había presentado en la cocina y, sin más, había dejado una nota sobre la mesa con la larga lista de todo lo que quería para aquel 16 de noviembre.

Anneta se calzó las manoplas de cocina para no quemarse y giró la cazuela, primero hacia un lado y luego hacia el otro, para asegurarse de que la carne no se pegaba al fondo. Al ver la piel dorada del pollo, supo que aquélla era la mejor manera de dar la bienvenida a Gerard. Para hacer un buen pollo con uvas, lo importante era que la materia prima fuera de la mejor calidad, y Anneta compró un capón de cuatro quilos a unos campesinos de La Granada que criaban las aves en libertad. Ella misma sacrificó al animal, lo desangró, lo desplumó y lo troceó. El contraste de la carne con el sabor dulce de la uva lo convertía en un plato exquisito. Anneta añadió a la cazuela un vaso de moscatel y las pasas que había puesto a macerar en vino durante dos horas. Mientras dejaba que el pollo se hiciera a fuego lento se sentó a descansar y a darse friegas en las piernas, hinchadas por el trabajo. Se dejó envolver por aquel olor que llenaba la casa de alegría. El mejor de los aromas, que anunciaba un día especial. El pollo con uvas era el plato favorito de los gemelos. Aurora había decretado que, a partir del décimo cumpleaños, fueran los chicos quienes escogieran el plato que se prepararía en su honor. Aquella tradición se había convertido en una especie de ritual, y todos los hijos esperaban cumplir diez años para poder elegir. Llegado el momento, los gemelos no dudaron en pedir pollo con uvas, y desde entonces, el 16 de noviembre, año tras año, Anneta cocinaba el mismo plato. Desde donde estaba, veía a Martí trajinando en el patio de atrás, concentrado en abrir agujeros en la tierra. La cocinera dio por sentado que el benjamín de los Brucart preparaba la tierra para plantar las flores de invierno y, sin darle más importancia, siguió frotándose las piernas suavemente con las dos manos. Cuando el pollo llevaba ya un buen rato dorándose, añadió a la cazuela el caldo que había preparado con el sofrito de los menudos. Dejó la cazuela destapada para que el líquido se fuera reduciendo y la salsa se espesara. Hay platos que conviene hacer de un día para el otro, y el pollo con uvas necesita reposo. Dejaría que se enfriara y le haría un hueco en la nevera. El domingo, antes de servirlo, le añadiría dos docenas de granos de uva sin piel ni pepitas. Durante la vendimia, ella misma había escogido un par de kilos de parellada en su punto óptimo de maduración y los había congelado para usarlos más adelante.

Aurora entró en la cocina en el momento en que Anneta apagaba el fuego. Dejó la bolsa de Simón Coll sobre la mesa y anunció que el pastel lo traerían los de Carafí el domingo a mediodía.

—¿A qué hora llega Gerard? —preguntó Anneta, mirando el trozo de cielo que se recortaba en la ventana. No tardaría en oscurecer.

—Ya tendría que estar aquí —respondió la señora sin disimular un atisbo de inquietud.

Anneta no preguntó nada más. «Tú, oír y callar. Ver y callar. Trabajar y callar. Un buen sirviente debe ser discreto e invisible. Si hace falta, contén la respiración, pero los señores jamás deben notar tu presencia», le había aconsejado su madre cuando empezó a trabajar como ayudante de cocina en casa de los Brucart. Nunca pensó que se quedaría tantos años. Toda una vida. Anneta quería ahorrar, aprender a cocinar y, algún día, abrir su propio restaurante, pero nunca vio el momento de marcharse y, cuando se dio cuenta, ya era tarde. A cambio, hizo suya aquella cocina que tanto la había impresionado el día que la había pisado por primera vez.

Gerard se sumó a un grupo de visitantes que se dirigía a la entrada de la fábrica. El guía les señaló la montaña de Montserrat, que se recortaba al fondo de la llanura, como quien enseña su joya más preciada.

—La montaña es una barrera natural que retiene los vientos del norte —precisó el guía, que poseía una nariz prominente y los ojos demasiado juntos, lo que en conjunto le daba aspecto de pájaro. El joven hablaba con una retórica mecánica.

Siempre la misma frase para explicar que la montaña era imprescindible para la buena salud de la viña. Siempre la misma sonrisa para que las visitas se encontraran como en casa y las mismas palabras para explicar el modo en que elaboraban el cava en Brucart. El guía no reconoció en los ojos grises de Gerard, idénticos a los de su madre, al responsable de las exportaciones de Brucart en el continente asiático.

—Brucart es la empresa líder del sector —añadió una vez que entraron en la fábrica, y con voz profunda les indicó una escalera metálica, que se elevaba cinco metros por encima del suelo y desde la cual se veían las cadenas de embotellado.

«El guía es el rostro de la empresa», les repetían en los cursillos de formación. Y todos los guías se esforzaban por transmitir admiración hacia aquella empresa que les pagaba el sueldo. Cada dos horas, la misma ruta, las mismas explicaciones, las mismas frases, siempre impregnadas del orgullo de pertenecer a Brucart. Aquel joven de sonrisa perpetua vivía atrapado en un bucle de repeticiones que le impedía avanzar.

Al otro lado de los cristales se oía el tintineo de las botellas. Palets inmensos repletos de botellas nuevas se apilaban sobre una superficie móvil que las obligaba a avanzar, una tras otra, en perfecta formación. Primero había que enjuagarlas, luego secarlas y por último se les añadía el coupage de los distintos vinos que, mezclados dentro de la botella, se preparaban para la segunda fermentación, la que los convertiría en cava. Un mínimo de nueve meses que los Brucart habían decidido elevar a quince. Todo el proceso mecanizado, todo exageradamente rápido. Gerard necesitaba oír el ruido de las botellas, una música que lo había acompañado desde su nacimiento. Una melodía que le recordaba que nunca sería tan ambicioso ni decidido como Xavier. Ni como su madre.

—Existen distintos tipos de cava —dijo el guía, con el cuello tan estirado que su cabeza parecía a punto de salir proyectada hacia el techo de la nave—, y la clasificación depende de la cantidad de azúcar que se añada al licor de expedición. El brut nature no lleva ni un gramo de azúcar, mientras que el extra brut puede tener un máximo de seis gramos por litro, y tanto en un caso como en el otro, sólo se les añade vino. Son los cavas más nobles, cuyo consumo aumenta sin cesar. El cava brut puede llevar hasta quince gramos de azúcar por litro, y la proporción de azúcar va aumentando en el caso del extraseco, el seco y el semiseco, que tiene entre treinta y tres y cincuenta gramos por litro. El cava dulce hace años que no se produce porque ha dejado de tener mercado. Así pues, podemos decir que existen seis tipos de cava, suficientes para satisfacer todos los paladares.

El guía seguía hablando, y Gerard, camuflado entre los visitantes, contemplaba aquellas botellas que viajarían hasta la otra punta del mundo. El joven estaba concentrado en el tintineo de las botellas y no se dio cuenta de que el grupo abandonaba la fábrica para pasar a la sala de catas. Se quedó solo ante aquel ventanal inmenso que le permitía observar las distintas líneas de botellas que se envasaban y etiquetaban en la fábrica. Se repitió que era un Brucart, y un sentimiento de satisfacción lo reconfortó. Poder despachar cientos de miles de botellas en tan sólo veinticuatro horas era una hazaña digna de elogio.

«Tienes que volver, te necesito a mi lado —resonaba la voz profunda de Aurora en su mente—. Tienes que volver.» Y él había vuelto, dispuesto a convertirse en la mano derecha de su madre.

—Señor, no puede estar aquí —le indicó el guía, y separó las manos para indicarle la puerta por la que había desaparecido el grupo—. Tendría que ir hacia la sala de catas, con los demás.

Gerard no se molestó en identificarse para no poner en un aprieto a aquel joven con cara de pájaro. Lo siguió sin contestar, y antes de llegar a la sala de catas se escabulló por la salida de emergencia. Una vez fuera, se topó con un nuevo grupo de visitantes cuyo guía señalaba la montaña de Montserrat mientras decía que se trataba de una barrera natural que contenía los fríos vientos del norte.

Gerard recorrió el sendero que llevaba a la casa familiar, un camino que había hecho cientos de veces y del que, después de dos años de ausencia, saboreó cada pequeño detalle: uno de los jardineros estaba podando la vieja encina, y el palosanto tenía las ramas desnudas y los frutos maduros a punto de caer. Su móvil empezó a sonar cuando tomaba la curva para entrar en la casa y, cuando iba a contestar, Martí se le tiró encima y cayeron al suelo. Los dos hermanos rodaron por la pendiente de césped en una batalla desigual: Martí era más alto, más fuerte y estaba en mejor forma física. No necesitó más de cinco segundos para inmovilizarlo. «¡Te he ganado!», exclamó victorioso tras vencer a un Gerard jadeante que, con el pantalón y la camisa sucios de barro, lo abrazó. Luego miró al cielo, teñido de un añil crepuscular, y sintió que aquélla era la mejor bienvenida que le habían dado nunca. Los gritos de los jóvenes alertaron a Anneta, que salió al jardín y vio cómo dos hombres hechos y derechos se peleaban como niños.

Aquella noche, Gerard, Martí y Aurora cenaron en la cocina. Ella se negó a hablar del trabajo. Al día siguiente, aunque fuera sábado, madre e hijo irían a las oficinas de Brucart en Barcelona y, con la tranquilidad de saber que tenían muchas horas por delante, hablarían de todos los proyectos que se disponían a iniciar.

Con los ojos como platos, Martí desenvolvió el regalo que le había traído su hermano. El chico contempló aquella piedra de mármol de forma rectangular, de unos siete centímetros de largo por dos de ancho, con la parte superior esculpida como si fuese una diminuta columna, y lo sostuvo entre las manos con gesto interrogante.

—Es un ex libris —aclaró Gerard, señalando las letras chinas de la cara inferior del rectángulo—. Es tu nombre en chino, para que marques todos tus libros.

Martí se pasó la noche estampando su nombre en todos los papeles que encontró. Los sellos como aquél eran uno de los recuerdos más típicos que traían los turistas al volver de China. Gerard lo había comprado en el mercado de antigüedades de Fuyou.

La velada se alargó hasta la madrugada. Martí deseaba conocer todos los secretos de una ciudad que le resultaba fascinante. Hacía una pregunta y, antes de oír la respuesta, formulaba ya la siguiente, loco de impaciencia. La única ocasión en que los nombres de Biel y Jana salieron a colación, Aurora se abstuvo de comentar nada. Ella no hablaba de los conflictos. Ella ocultaba los desencuentros familiares bajo una densa capa de silencio. Tenía la convicción de que, cuando no se hablaba de ellos, los problemas se diluían y el tiempo acababa por borrarlos del todo. Callar y fingir que todo iba bien era lo que la había convertido en una mujer fuerte. No hablaba de Jana, no hablaba de Biel y, durante mucho tiempo, había creído que Xavier era el único de sus hijos que la había apoyado. Pero Xavier ya no estaba; ahora sólo tenía a Gerard.

Aquella noche, en su habitación, Anneta se durmió arrullada por una conversación en la que no tomaría parte. Cuando entró en la cocina al día siguiente, los platos estaban sobre la mesa, y un par de ceniceros repletos de colillas emponzoñaban el ambiente. Se apresuró a abrir las ventanas para que el aire de la mañana se llevara el olor a tabaco y mojó las colillas antes de tirarlas a la basura. Estudió el cielo, despejado, y predijo un soleado sábado de noviembre. Antes de empezar a cocinar, pasó un buen rato poniendo orden en la cocina.

Anneta no tenía sino un par de años más que Aurora, pero el exceso de peso y el pelo completamente blanco, recogido en una trenza que enrollaba para convertirla en un moño, la hacían parecer casi diez años mayor. Mucho tiempo atrás, había corrido en el pueblo el rumor de que Anneta se esforzaba por parecerse a Aurora, aunque decían que, por mucho que se arreglara las prendas que la señora le regalaba, siempre sería una criada. Anneta encajó las habladurías sin darles mayor importancia. «Que digan lo que quieran, la gente no sabe estar callada. Hoy se meten conmigo y mañana lo harán con otro», afirmó, indiferente al desprecio de los vecinos. Pero no aceptó más ropa de la señora, se dejó crecer el pelo cuando Aurora lo llevaba corto y se negó a teñirse cuando le empezaron a salir las primeras canas.

Cada vez que los vecinos le preguntaban cosas de los señores, los hijos de los señores, los negocios de los señores y las peleas de los señores, ella disimulaba el orgullo de pertenecer a aquella familia que todos envidiaban y respondía con un silencio que daba pie a más rumores. La noticia de la partida de Biel también había corrido de boca en boca. «Tú tienes que saberlo, Anneta. ¿Es verdad que la señora lo ha echado de casa?», le preguntaban unos, y ella se encogía de hombros y repetía que no sabía nada de todo eso. «¿Es verdad que ha sido él quien se ha hartado de la tiranía de su madre y se ha largado?», le preguntaban otros, y ella los dejaba hablar. ¡Qué le importaba a toda aquella gente lo que pasara o dejara de pasar en Casa Brucart!

Anneta acabó de recoger la cocina y, antes de empezar a preparar el pastel de verduras que iba a servir para el almuerzo, salió a tender la ropa en el patio de atrás. No hacía nada de frío.

Anneta se pasó el brazo por la frente; el calor de los fogones la hacía sudar. Fuera, las sábanas revoloteaban al sol de noviembre. Desde la ventana vio a Martí, que cruzó el pequeño patio al que daba la cocina y salió por la portezuela que se abría al jardín. El chico llevaba una caja bajo el brazo y de vez en cuando miraba atrás, como si temiera que alguien lo estuviera siguiendo. Anneta estaba demasiado concentrada en su trabajo para prestarle atención.

Una hora más tarde, la sirvienta descubrió una serie de huellas que cruzaban el vestíbulo y subían escaleras arriba. «Mira que le tengo dicho que se limpie los pies antes de entrar», rezongó mientras iba a por la escoba. De vez en cuando, Anneta entraba en la habitación de Martí para comprobar que todo estuviera en orden. Eran las muchachas del servicio las que limpiaban y cambiaban las sábanas y las toallas, pero ella iba a echar un vistazo siempre que podía. Martí era un chico ordenado, y a medida que se hacía mayor, daba más importancia al orden y la limpieza. Todo estaba en su sitio: los zapatos colocados en el alféizar de la ventana, por la parte de fuera; el despertador junto a la lámpara; la ropa colgada en el armario. Anneta barrió las migas de tierra que ensuciaban el suelo y, cuando iba a salir, se dio cuenta de que la puerta del armario estaba entornada. Si no fuera porque el balcón estaba cerrado, habría pensado que se debía a una corriente de aire. Se acercó, y entonces la puerta se abrió un poco más y asomó la cabeza arrugada y prehistórica de la tortuga que vivía en aquella casa desde hacía más de sesenta años.

—¡Madre de Dios! —exclamó Anneta—. ¿Qué haces tú aquí?

La tortuga, una hembra a la que nunca habían bautizado, siguió caminando a paso vivo, y sus uñas castañeteaban en el parquet mientras buscaba ansiosa el tacto suave del césped del patio. Dentro del armario había una hoja de lechuga a medio comer y una boñiga oscura y húmeda. Anneta metió la tortuga en una caja de zapatos vacía que encontró en el armario y, tras recoger el excremento, limpió la mancha con una toalla. Fue entonces cuando le llamó la atención la enorme caja de madera en la que Martí guardaba sus tesoros, una especie de cofre que doce años atrás, por Navidad, había llegado a casa con un jamón, tres paquetes de barquillos y turrones de todos los gustos. Martí se la había apropiado para esconder en ella sus pertenencias más preciadas. Cuando era más pequeño, solía bajar el cofre a la cocina para enseñar a Anneta todo lo que escondía en su interior: el pedernal que había encontrado en una de las excursiones que hacía con su padre, las conchas que había recogido en la playa de Sitges, un dibujo de su hermano Xavier, y más tarde, cuando empezó su pasión por las motos, las fotografías de las que más le gustaban. Anneta no pudo evitarlo y, movida por la curiosidad, abrió la tapa. Junto al sello chino que Gerard le había regalado la víspera, había un solo objeto.

—¡No es posible! —exclamó Anneta conteniendo la respiración.

CAPÍTULO 21

Martí se frotó las manos sucias de tierra en los pantalones y encendió un cigarrillo. Contempló la docena de ciclámenes rojos que acababa de plantar, uno tras otro, siguiendo un orden perfecto. Desde hacía treinta y ocho años, el tercer sábado de noviembre se plantaban las flores de invierno en el patio de la cocina. Pensamientos, violetas, prímulas y ciclámenes aportaban un toque de color durante los meses frío a aquel patio con los muros tapizados de hiedra y bañado por el sol desde la mañana hasta el anochecer. Fue Anneta quien enseñó al benjamín de los Brucart a remover la tierra para que las raíces pudieran crecer sin obstáculos, a sacar las plantas del tiesto con cuidado para no romper los tallos ni estropear las flores, a distribuirlas a una distancia de treinta centímetros para que pudieran crecer y, una vez plantadas, a regarlas hasta que la tierra quedara bien empapada.

Desde la ventana de la cocina, Anneta vio la figura corpulenta de Martí y se palpó el bolsillo del delantal para asegurarse de que el tesoro del hijo pequeño de los Brucart seguía allí. Se mordió el labio y notó el latido acelerado de su corazón. «¿Cuándo llegará la señora? ¿Cuándo podré decirle que Martí esconde un secreto?» La inquietud le había perlado la frente de sudor y le había hecho olvidar el pastel de verduras, que ya debería haber sacado del horno.

Martí había crecido pegado a las faldas de Anneta, y la cocinera era el refugio que lo protegía de los gemelos. Gerard y Xavier siempre habían mostrado una especial predilección por torturar a su hermano pequeño. Martí nunca olvidaría la lentitud con la que habían pasado las horas el día que lo encerraron en el lavadero cuando sólo tenía tres años. Gritaba, lloraba, se ahogaba y aporreaba la puerta. Cuando Anneta oyó aquellos gritos, idénticos a los de un animal desesperado, corrió a liberarlo. Los gemelos recibieron un severo castigo, pero no sirvió de nada. Un par de semanas después volvieron a las andadas. Ataron a Martí a un árbol y, para evitar que gritara, le dijeron que, si abría la boca, el cielo se desplomaría sobre su cabeza. Gavaldà lo encontró al cabo de una hora aferrado al árbol, mirando fijamente al cielo con gesto aterrado. La crueldad de Xavier y Gerard no tenía límites. Era inevitable. Aquellos pequeños salvajes disfrutaban martirizando a un hermano que era incapaz de defenderse. Anneta lo protegía, y la cocina se convirtió en el único lugar en el que Martí se sentía tranquilo. El pequeño de los Brucart se hizo mayor sin perder aquella chispa de alegría en la mirada, y el día que cumplió trece años, Anneta dejó que fuese él quien se encargara de las flores sin ayuda de nadie. Desde entonces, todos los años, el tercer sábado de noviembre, Martí plantaba las flores de invierno en el patio que había detrás de la cocina.

Martí aplastó la colilla en el mármol de la mesa y, después de quitarle toda la ceniza, guardó el filtro en el bolsillo del pantalón. «¡Esos malditos filtros que atascan la lavadora! —se dijo Anneta, que no podía creer que aquel muchacho de mirada franca fuese un ladrón—. Tiene que haber una explicación», se repetía, reprimiendo las ganas de salir al patio para preguntarle qué era lo que guardaba en el cofre de los tesoros.

En el instante en que Anneta abría la ventana de la cocina para que el aire se llevara el olor a quemado de un pastel de verduras que había ido a parar al cubo de la basura, llegó Aurora.

La señora Brucart se había pasado toda la mañana despachando asuntos de la empresa en las oficinas de Barcelona. Quería que Gerard ocupara, lo antes posible, el lugar que había dejado su hermano mayor. Estaba cansada, quería cambiarse de ropa, ponerse unos zapatos cómodos y almorzar tranquilamente. No había empezado a subir la escalera cuando Martí la llamó a voz en grito desde el otro extremo del pasillo, junto a la puerta que daba al patio.

—¡Mamá, ven! ¡Tienes que verlo!

Y sin darle tiempo a reaccionar, la obligó a salir.

Sobre los pétalos rojos de los ciclámenes, pequeñas gotas de agua relucían al sol del mediodía como si fueran diminutos espejos. Martí hablaba atropelladamente. Quería contarle tantas cosas que las palabras se le enredaban y se mezclaban sin ton ni son.

—Buen trabajo —lo felicitó Aurora, contemplando las flores con aire indiferente.

En la cocina, Anneta se tocaba el bolsillo del delantal con impaciencia.

—Señora, ¿podría hablar con usted? ¡Es importante! —dijo desde el umbral de la puerta.

Aurora reparó en el gesto grave del rostro de la asistenta y comprendió que no podía esperar.

—Martí, será mejor que vayas a ducharte antes de comer —ordenó Aurora, y el muchacho corrió escaleras arriba. Cuando estuvieron a solas, se dirigió a Anneta—: Vayamos al salón.

La sirvienta siguió a la señora y esperó que ésta tomara asiento en un sillón de piel que había junto a la chimenea.

—Tú dirás, Anneta. —Con un breve ademán, la invitó a sentarse frente a ella, pero la sirvienta no se movió de donde estaba. Para lo que tenía que decir prefería estar de pie.

—Señora… —empezó, sin saber cómo seguir—. Se trata de Martí…

Aurora se pasó la mano por el pelo, apretó los labios y se preparó para escuchar malas noticias.

—Ya sabe usted que de pequeño le gustaba enseñarme todo lo que tenía en el cofre de los tesoros… —dijo Anneta, llevándose las manos a los bolsillos, pero al notar un tacto suave y frío en las yemas de los dedos enmudeció de pronto.

—Anneta, ve al grano —la apremió Aurora.

La cocinera tragó aire y sacó la joya: un elegante collar de perlas de tres vueltas unidas por una piedra de ámbar de color granate.

—Estaba dentro del cofre.

Aurora examinó la pieza con curiosidad. Las perlas no eran perfectamente redondas y tenían un ligero tono grisáceo. En el interior del ámbar se adivinaban diminutas partículas oscuras con forma de lágrima. En aquella joya había algo que la fascinaba.

—No entiendo de dónde puede haber sacado un collar como éste —concluyó Anneta.

—Eso nos lo tendrá que explicar él —repuso Aurora sin asomo de inquietud—. Ve arriba y dile que se dé prisa, que quiero hablar con él.

Las botas sucias de Martí habían vuelto a dejar un rastro de tierra en la escalera y, aunque tenía prisa por llegar arriba, Anneta la arrinconó con la punta del zapato en un extremo del escalón.

Martí entró en el salón con el pelo mojado; le goteaba sobre los hombros. No se había afeitado, y su rostro moreno de ojos grandes y facciones angulosas tenía un aire más maduro. Aurora no se movió de donde estaba, ni tan siquiera levantó la cabeza. Cuando el chico se le acercó, lo miró directamente a los ojos y le enseñó el collar.

—¿Puedes decirme de dónde ha salido esto? Y no te molestes en negar que lo tenías tú. Anneta lo encontró en tu habitación.

—Es mío —replicó Martí con las mejillas rojas y la mirada encendida.

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó Aurora en tono severo.

—Es mío —repitió, con un brillo húmedo en los ojos.

—Martí, es una joya valiosa, muy valiosa. Tenemos que saber quién es su propietario.

—El collar es mío. Lo he encontrado yo.

—Puede que alguien lo esté buscando en este mismo instante —añadió Aurora, intentando que hablara.

—No hay nadie buscándolo. Es mío. Tú siempre dices que las cosas son de quien las encuentra —afirmó con labios temblorosos y los ojos arrasados en lágrimas.

—Martí, tenemos que saber de dónde ha salido.

—Ya te lo he dicho, lo he encontrado. Es mío —reiteró con un hilo de voz.

—De acuerdo, el collar es tuyo —contestó para evitar que Martí estallara en uno de sus ataques de ira—. Pero tenemos que saber de quién era antes. ¿Dónde lo has encontrado?

—¡No soy ningún ladrón! —exclamó el chico, indefenso. Y repitió—: ¡Lo he encontrado!

Era inútil insistir. Martí no confesaría.

—Será mejor que te vayas a tu habitación. Ya hablaremos cuando estés más tranquilo —sentenció Aurora, dando la conversación por terminada.

Martí la miró a los ojos, profundamente dolido, y se fue corriendo pero no a su habitación, sino a la calle. El portazo resonó por toda la casa. En la cocina, Anneta improvisaba un primer plato para sustituir el pastel de verduras. «Hoy la señora almorzará sola», se dijo.

Aurora guardó el collar en una cajita, junto a una cartera que no había estrenado nunca, y a continuación abrió la caja fuerte, oculta tras una estantería repleta de libros falsos.

—Hasta que averigüemos de dónde lo ha sacado, será mejor que no le comentes nada a nadie —advirtió Aurora a la cocinera—. Habrá que esperar. Ahora está asustado. Necesita tiempo, pero antes o después nos dirá dónde lo ha encontrado.

«Esperar», se repitió Aurora cuando se quedó a solas. Tenía que esperar.

Raimon llegó en la madrugada del sábado al domingo. Se había marchado al día siguiente del aniversario de Claudia pero, antes de partir, había insistido en hablar con Aurora. Quería explicarle de dónde habían salido las fotografías de la instalación de Jana. Decirle por qué las había hecho y repetir hasta que le creyera que no tenía ni idea de cómo habían ido a parar a manos de su hija. Lo intentó. «No tenías ningún derecho a violar mi intimidad», le reprochó ella, y luego se encerró en uno de sus silencios. Se negó a escucharlo. No respondió a ninguna de sus llamadas. No leyó ninguno de sus mensajes. Rai hubiese preferido que lo insultara, que le gritara, que le echara en cara todo el odio que sentía hacia él, pero Aurora no era así. Cuando se indignaba, optaba por refugiarse en un mutismo denso y huraño que la convertía en una estatua de mármol, indiferente a las palabras. Callaba y lo miraba con aquellos ojos preciosos cargados de veneno. Callaba, y su silencio era más afilado que cualquier palabra. Callaba, y todos los argumentos se diluían en aquel mutismo que se volvía cada vez más denso y se clavaba con fuerza en las partes más tiernas. Aquel silencio enfermizo se había apoderado de sus vidas y, poco a poco, sin que fueran conscientes de ello, había levantado un muro que los separaba. Cuando Rai se dio cuenta ya no había nada que hacer, aquel maldito silencio que ocultaba todo lo que eran y todo lo que sentían había matado el resquicio de esperanza que le permitía seguir junto a Aurora.

El tercer domingo de noviembre, a las seis de la mañana, un avión procedente de Reikiavik aterrizó en el aeropuerto de El Prat. Rai se asomó a la ventanilla, pero un mar de nubes le impidió ver la ciudad. El taxista que lo llevó hasta Santa Pau no paró de hablar en todo el viaje, pero él no lo escuchaba. Estaba demasiado absorto en la contemplación de los viñedos, que ya habían perdido la hoja, y del cielo estampado con nubes claras que anunciaba un día de sol.

El vigilante de los Brucart, Ramon Fontseca, lo dejó pasar tras darle la bienvenida. Rai se encaminó a la puerta del patio que comunicaba directamente con la cocina. Caminaba con paso renqueante; una mala caída le había dejado el tobillo dolorido. Pasó junto a los ciclámenes y entró en la cocina. Tenía hambre y se fue directamente al armario de las galletas.

Anneta se despertó en el momento en que Rai introducía la llave en la cerradura. Nadie podía entrar en su cocina sin que ella lo supiera. La cocinera se puso la bata, cogió un rodillo que guardaba en la despensa siempre a mano, por si acaso, y se quedó plantada tras la puerta, sin valor suficiente para encararse a quienquiera que fuese que trajinaba en la cocina. Oyó que hurgaban en el armario; si el miedo no le hubiese impedido mover un solo músculo, habría corrido a esconderse bajo las mantas de su cama. Inmóvil, aterrada, oyó cómo se acercaban los pasos de aquel intruso. Hubiese gritado, pero no le salía la voz. Y cuando estaba a punto de blandir el rodillo para defenderse del ladrón, reconoció la figura amable del dueño de la casa.

—Buenos días, Anneta.

La cocinera escondió el rodillo detrás de la espalda y se ofreció a prepararle una taza de chocolate.

—La señora estará contenta —se atrevió a afirmar, y puso la leche al fuego mientras tendía la mirada más allá de la ventana—. Parece que hará buen día.

Anneta le sirvió una taza de chocolate humeante, acompañada de un buen trozo de roscón que había comprado en el mercado de Sant Sadurní. Mientras el señor desayunaba, aprovechó para sacar los platos del lavavajillas en silencio.

Aurora entró en la cocina cuando Anneta llenaba la cafetera de agua. La señora llevaba la bata de seda sin abrochar y el escote del camisón revelaba el nacimiento de sus senos, pequeños, redondos, todavía firmes.

—Puedes volver a la cama, Anneta. Los domingos no son para madrugar —le dijo sin apartar los ojos de su marido, que se limpiaba un poco de chocolate de la barbilla.

Anneta sabía que detrás de aquellas palabras amables se escondía una orden.

—Buenos días, Aurora —saludó Rai, y vio cómo su mujer se sentaba al otro lado de la mesa.

Aurora recogió las migas de roscón esparcidas por el mantel y le dio la bienvenida. Lo hizo con tanta cordialidad que, por primera vez en mucho tiempo, Raimon se sintió en casa. Hacía años que no desayunaban juntos en la cocina, y por un instante creyó que era posible sentirla cerca, volver a compartir las pequeñas cosas, como en los primeros años de matrimonio. No pudo evitar que los ojos se le fueran hacia aquel escote que el tiempo había llenado de pecas, y ella, con un gesto rápido, se abrochó la bata y se levantó para prepararse el primer café del día.

Rai se la quedó mirando, embelesado, y sintió nostalgia de la vida que no habían tenido. Aurora estaba junto a la cafetera, con el pelo revuelto y la cara limpia, y le contó todo lo que había sucedido durante su ausencia. Le dijo que había decidido recuperar las viñas de Mas Serrat, que Biel quería seguir su propio camino y había abandonado la empresa, que Claudia se había adaptado bien al nuevo instituto de Barcelona y que Gerard había vuelto de Shanghái para incorporarse a la dirección de las cavas. No mencionó a Jana, y calló todo lo que había descubierto sobre Xavier.

—Tenía ganas de volver a casa —repuso Raimon mientras apuraba la taza de chocolate—. Supongo que Gerard está durmiendo.

—Está en su piso de Barcelona. Vendrá a comer.

—Espero que Anneta haya cocinado pollo con uvas.

Rai siempre volvía a casa para el cumpleaños de sus hijos. Los dos últimos años, Aurora se había negado a celebrar el aniversario de los gemelos, pero Rai había vuelto puntualmente el 16 de noviembre para recordárselo. Los viajes y las fotografías llenaban su vida, pero los hijos seguían siendo lo más importante. Estuviese donde estuviese, hiciera lo que hiciera, siempre regresaba. No era una obligación, ni tan siquiera una costumbre, sino una necesidad. Desde hacía dos años, el 16 de noviembre almorzaba solo, en la cocina, junto a Anneta, y revivía la época en la que sus hijos eran pequeños y lo necesitaban.

—Sí, ha cocinado pollo con uvas —contestó Aurora en tono ausente. Se levantó sujetándose el cinturón de la bata y, con la solemnidad que reservaba para los asuntos serios, añadió—: Quiero que veas algo.

Sin decir una palabra más, salió de la cocina y se dirigió al despacho. Raimon la siguió sin poder apartar la vista de aquella silueta que había aprendido a no desear.

Aurora abrió la caja fuerte, sacó una caja y la dejó sobre la mesa.

—Lo tenía Martí en su habitación —anunció, enseñándole el collar de perlas con la piedra de ámbar granate—. No he logrado que me diga de dónde lo ha sacado, pero no me cabe la menor duda de que es una joya muy valiosa —concluyó Aurora.

—Es imposible —repitió Rai, sin dar crédito a lo que veía.

Sin añadir nada más, fue hasta el armario en el que guardaban los antiguos álbumes de fotos de la familia Brucart. Cogió uno con tapas de piel verde que se había ido oscureciendo con el paso de los años y lo hojeó con impaciencia hasta encontrar lo que buscaba. Dejó el álbum sobre la mesa. La fotografía ocupaba la parte central de la hoja. Una pareja vestida al estilo de los años treinta miraba directamente a la cámara. Ella, una señora de ojos grandes, ligeramente saltones, con unos labios carnosos idénticos a los de Martí, sonreía. Alrededor del cuello lucía un collar de perlas de tres vueltas que convergían en una piedra de ámbar. A su lado, el señor Brucart, calvo y con un prominente bigote, le ponía la mano en el hombro y miraba a la cámara con gesto forzado.

—Si no es el mismo, se le parece mucho —concluyó Rai, incapaz de apartar los ojos de la imagen—. Creo que hay otra fotografía con la abuela en primer plano en la que luce ese mismo collar.

Rai seguía buscando y Aurora no podía dejar de observar a aquella señora Brucart a la que no había conocido.

—El abuelo le regaló este collar a mi abuela poco después del incendio de la viña Cremada.

Un gesto de incredulidad se adueñó del rostro de Aurora.

—¿Insinúas que es una de las joyas que desaparecieron durante la guerra? —preguntó.

Raimon asintió y siguió hablando mientras pasaba las hojas de otro álbum.

—A lo mejor es una tontería, pero Anneta dijo que Martí llevaba días haciendo agujeros en el patio.

—¿Agujeros?

—No quiso decirnos qué estaba haciendo, pero encontramos la tortuga en su habitación —añadió Aurora, encogiéndose de hombros en un gesto de resignación—. Dice que la tortuga duerme durante el invierno porque se aburre y quiere que esté despierta todo el año.

—Tiene su lógica —replicó Rai, y por unos instantes dejó de hojear aquel álbum de fotos que olía a viejo. Pensaba en su hijo, que conservaba intacta la inocencia de un niño.

—Tal vez el collar estaba enterrado en el patio de la cocina, y por eso nadie lo había encontrado en todos estos años —aventuró Aurora, acariciando las perlas con las yemas de los dedos.

—Es una posibilidad —concedió Rai sin dejar de pasar las páginas del álbum.

Toda una vida estaba resumida en aquellas imágenes en blanco y negro que nadie miraba. Por fin, detrás de la fotografía de un bebé con un gran lazo blanco en la cabeza, apareció lo que buscaba. Su abuela, todavía joven, lo miraba fijamente con una sonrisa insinuante y un collar idéntico al que había sobre la mesa.

—Los siete puntitos más oscuros se ven perfectamente —dijo, señalando la imagen.

—Parecen pepitas de uva —replicó Aurora, que se había acercado para observar mejor el interior del ámbar.

—Son pepitas de uva.

Rai se dejó caer en uno de los sillones y se dispuso a contar todo lo que sabía.

—El 14 de abril de 1931, tras la proclamación de la República y la precipitada huida de Alfonso XIII, por quien mi abuelo sentía gran admiración, alguien prendió fuego a la viña del Rey.

—¿Había una viña del Rey? —lo interrumpió Aurora.

—Ahora es la viña Cremada, pero hasta 1931 se llamaba viña del Rey. Le pusieron ese nombre cuando el monarca visitó Santa Pau. Al parecer, se quedó maravillado con aquel viñedo tan extenso, y el abuelo decidió bautizarlo en su honor. Mi abuelo era un hombre de convicciones monárquicas y estaba convencido de que el fuego que consumió el viñedo no había sido accidental.

—Quieres decir que quemarlo fue como borrar la visita del rey a la comarca… —dedujo Aurora.

—Supongo que sí. El 14 de julio, el diario ABC publicó el acta de abdicación en la que el rey anunciaba que abandonaba el país para evitar un enfrentamiento entre los partidarios de la República y los monárquicos. Aunque con su gesto intentó evitar la guerra, cinco años más tarde estalló de todos modos. Y aquel mismo día, mientras todo el mundo comentaba el triunfo de la República, la viña del Rey era pasto de las llamas y dos hectáreas de xarel·lo se veían reducidas a humo y cenizas. —Rai observó detenidamente a aquel hombre calvo con bigote que llevaba sesenta años muerto—. El abuelo no era de los que se dejaban abatir y volvió a plantar vides, pero pese a su fidelidad a la corona decidió cambiarle el nombre a la viña.

—Y desde entonces se llama viña Cremada —concluyó Aurora, fascinada por una anécdota que ignoraba.

—Tal vez fuera el azar, o quizá el presentimiento de que la viña del Rey estaba condenada, pero el caso es que durante la última vendimia, en septiembre de 1930, el abuelo guardó unas cuantas semillas de uva de aquellas cepas. Y después del incendio juró que la viña del Rey perduraría para siempre. —Se detuvo un momento para humedecerse los labios antes de proseguir—. El señor Massaguer, joyero de la familia, fundió un par de piedras de ámbar de Sicilia para conseguir una piedra más grande y puso en su interior las pepitas de xarel·lo.

—¿Me estás diciendo que estas semillas son de una viña que se quemó hace ochenta años?

—Eso es lo que el abuelo me contó el día que me encontró mirando esta foto —contestó Rai, que cogió el collar y lo contempló con nostalgia—. Por más incendios que hubiese y aunque se destruyeran todas las cepas, con estas semillas siempre podría volver a empezar.

—Una idea muy romántica, que de paso obligaba a la abuela a llevar una viña colgada del cuello —añadió Aurora, sin poder reprimir una breve pero intensa carcajada.

—Es una forma de verlo. El abuelo era un burgués y no le hacía ascos al dinero, pero también era un gran hombre —sentenció Rai como si hiciera una confesión—. Mi padre sólo pensaba en el negocio, pero el abuelo tenía alma de artista y filósofo.

La mujer percibió el resentimiento que se ocultaba en la mirada de su marido. Rai nunca se había entendido con su padre, y aquel día Aurora comprendió hasta qué punto lo odiaba.

CAPÍTULO 22

Tras la caída de la hoja, las cepas se habían convertido en esqueletos de dedos larguísimos que señalaban el cielo. Sebastià había bajado a la viña Llarga. Tenía ganas de empezar a podar; hacía muchos años que no se encargaba personalmente de esa tarea. Él supervisaba y dirigía a sus trabajadores pero no pasaba tanto tiempo en la viña como le hubiese gustado. Y cuando aquella inquietud que lo reconcomía por dentro ya no lo dejaba vivir, bajaba a tocar la tierra, y entonces araba, injertaba, sulfataba y trabajaba como si fuera uno más de la cuadrilla. Por un día, volvía a ser un hombre del campo, como lo habían sido su padre y el padre de éste.

Aurora le había arrebatado cuarenta y siete hectáreas, lo que significaba que las labores del campo quedaban reducidas a la mitad. Le mandó un e-mail para pedirle, para suplicárselo si hacía falta, que contratara a los trabajadores que él ya no necesitaba y, contra todo pronóstico, Aurora aceptó. Sebastià sabía que se acercaban tiempos difíciles y, para no dejarse vencer, se repetía que encontraría alguna solución, que saldría adelante, y cada vez que el pesimismo asomaba las orejas volvía la vista hacia las viñas y veía a su padre recordándole que un Montferrer jamás se rendía.

Dos días después del entierro de Genís, Sebastià fue a hablar con algunos de los viticultores que vendían su cosecha a Brucart y Duran-Argemí. Los tanteó para saber si estaban dispuestos a vender a Montferrer. Todos lo escucharon, todos le aseguraron que estaban hartos de vender la uva a un precio irrisorio, todos dijeron que les gustaría poder decir que sí, pero ni uno solo se comprometió a hacerlo. Aunque las grandes compañías los estrangularan con los precios, no querían dar la espalda a quienes, año tras año, les garantizaban la compra de toda la cosecha. Sebastià no se dio por vencido. «No sé cómo, pero saldremos adelante», se repetía para evitar el desánimo.

Sebastià se puso los guantes y cogió las tijeras. Era domingo, un buen día para empezar a podar. Miró la tierra, rica en minerales; las raíces de las vides los absorberían y producirían la mejor uva, la que daría el mejor cava. Aquella mañana se sentía tranquilo. Podaba sin prisa, con energía, y se concentraba en el trabajo porque mantenerse ocupado le ayudaba a no pensar. Podar consistía en esculpir la viña y prepararla para el año siguiente. Una buena poda retrasaba el envejecimiento de la planta y le daba un renovado vigor. El chasquido de las podaderas lo hacía sentirse vivo. Cuando Sebastià era un niño de tierna edad y su padre lo llevaba a la viña en época de poda, él se entretenía jugando con las brazadas de sarmientos que se apilaban al borde del terreno. «¡Para tener sarmientos todo el año hay que podar con luna menguante!», exclamaba Genís, convencido de que los sarmientos cortados con luna nueva se pudrían en pocas semanas. Cuando ya no hacían falta para calentar la casa, los campesinos quemaban los sarmientos en la propia viña. La humareda llenaba los campos a finales de otoño. Pero eso eran cosas de otra época. Desde hacía tiempo, los sarmientos se trinchaban y se mezclaban con la tierra.

Estar ocupado también le ayudaba a no pensar en aquella duda que lo reconcomía: «¿Y si Aurora tiene razón? ¿Y si Eduard no me contó la verdad?» Y cortaba con fuerza. Zis, zas. Zis, zas. Las tijeras cortaban los sarmientos y descabezaban su inquietud. Zis, zas. Zis, zas. No pensaba en sus hijos, no pensaba en las tierras que había perdido. No pensaba. Se limitaba a concentrarse en la poda. Zis, zas. Zis, zas. Zis, zas. Zis, zas.

Tres semanas atrás, Biel había ido a verlo. Le había explicado su proyecto y le había confesado que necesitaba ayuda, que no tenía más que siete hectáreas de tierra, sus dos manos, muchas ganas de trabajar y un poco de dinero que le había prestado su padre. Quería elaborar su propio cava pero no tenía bodega, mientras que Montferrer tenía la mejor bodega del mundo pero se había quedado sin la mitad de sus tierras. «Creo que si lo hablamos tranquilamente, nos entenderemos», le había dicho. Y habían hablado, y se habían entendido. Biel le cedería a Sebastià la uva de la mitad de sus tierras, que trabajarían juntos, a cambio de que el primero pudiera elaborar en la bodega de los Montferrer un cava de largo envejecimiento que tardaría años en salir al mercado. Sebastià se alegró de poder entablar negocios con aquel joven que había nacido nueve meses después de la boda de Aurora.

Mientras las podaderas de Sebastià recorrían los sarmientos, a pocos kilómetros de allí Biel se despertaba. El heredero de los Brucart vivía el inicio de su nueva vida con tanta intensidad que había días en los que tenía miedo de descubrir que aquello no era más que un sueño. El joven se había instalado en una casa de la familia en las afueras de Santa Pau y saboreaba la soledad como si se tratara de un regalo. Se sentía orgulloso de haberse enfrentado a Aurora, de no tener que soportar reuniones interminables, ni pasar horas encerrado en un despacho, ni decidir cuál era la mejor estrategia para ser competitivos. Lejos de casa ya no había compromisos ni cenas interminables que lo obligaban a mantener conversaciones que no le interesaban. La primera noche que durmió en aquella casa se sintió como un Robinson Crusoe recién llegado a su isla: solo, en un territorio inexplorado, pero absolutamente convencido de que aquello era lo que quería. Martina no le perdonaba que hubiese decidido empezar una nueva vida y, cuando alguien osaba preguntar por qué vivían separados, ella respondía con una sonrisa forzada que se trataba de una situación temporal, que Biel necesitaba concentrarse en sus proyectos. Lo decía sin convencimiento, porque intuía que la aventura que Biel había emprendido era el principio del fin.

El rumor de que el heredero de los Brucart había abandonado la casa familiar se había extendido por toda la comarca, y el día que Biel llamó a Sebastià para decirle que necesitaba hablar con él, éste no dudó en abrirle las puertas de par en par.

—Todo el mundo cree que me he vuelto loco —dijo Biel, plantado en mitad de la explanada de los Montferrer—. Mi madre piensa que reniego de la familia por querer volar por mi cuenta. Pero ella no comprende que el dinero y el apellido no lo son todo.

—Tu madre ha luchado mucho —repuso Sebastià, poniéndose la mano a modo de visera para evitar que el sol lo cegara—. Y no comprende que seas tan necio como para renunciar a todo lo que ella te puede ofrecer.

—Tú también crees que es una estupidez que quiera elaborar mis propios cavas…

—Lo que yo crea no importa. La vida es demasiado corta para que nos influya lo que los demás esperan de nosotros. Estoy convencido de que lo has meditado bien, de que nadie da un paso así por un pronto.

—Demasiado he esperado.

Sebastià no contestó. No tenía ganas de prolongar una conversación que consideraba demasiado íntima. Le molestaba hablar de emociones y sentimientos, y hacerlo con el hijo de Aurora le producía una gran incomodidad.

—Será mejor que volvamos al trabajo —apuntó Sebastià, dando la conversación por terminada.

Pero Biel no se movió. Allí, en medio de la explanada en la que Sebastià había sentido el calor del cuerpo adolescente de Aurora, el hijo de ésta le confesó que hubiese preferido nacer en cualquier otra familia.

—Hay algo más —añadió el joven, y miró el reloj de sol de la fachada, que marcaba las cuatro en punto. No sabía cómo empezar y titubeó un poco—. Genís vino a verme…

Sebastià tuvo la sensación de que sus pies echaban raíces.

—Fue meses antes de la boda —prosiguió Biel—. Yo andaba muy liado pero él insistió tanto que acabé cediendo. Quedamos para vernos en Barcelona, en el bar del hotel Juan Carlos I.

—No sabía nada —comentó Sebastià, ansioso por conocer el motivo de aquella reunión.

—Quedamos a las cuatro en punto, y cuando llegué él ya me estaba esperando. Hablamos un rato y me dijo que quería regalarme algo.

—Un regalo de boda, supongo —aventuró Sebastià.

—Me confesó que había guardado las joyas de la familia Brucart desde la guerra civil.

Sebastià se quedó mudo y no acertó a contestar hasta que pasaron unos segundos.

—Mi padre era un hombre muy mayor… A nosotros también nos contó la misma historia. —Sebastià hizo una pausa, se humedeció los labios con la punta de la lengua y añadió—: Las hemos buscado pero no están por ningún sitio.

—Me las dio a mí. Me dijo que eran un regalo.

La perplejidad de Sebastià se concentró en una mueca de sorpresa.

—¿Me estás diciendo que era cierto que las tenía? —preguntó.

—Supongo que por eso me citó lejos del pueblo. No quería que nos viera ningún conocido. Es un momento que no olvidaré jamás. Allí estábamos, sentados en el bar del hotel, y yo tenía en el regazo una caja repleta de joyas que habían desaparecido hacía más de setenta años.

Sebastià se sintió ligeramente aturdido y no replicó. Siempre había pensado que su padre era un hombre que no tenía secretos, y durante unas horas, después de que Eduard le mostró la grabación en la que Genís confesaba haber escondido el tesoro de los Brucart, había creído que el abuelo Montferrer no era la persona que él había conocido. Habían buscado las joyas entre los posos de la gran bota, habían registrado hasta el último rincón de la cava Vieja y habían acabado aceptando que las palabras de Genís eran fruto de un delirio senil.

—O sea, que decía la verdad —concluyó Sebastià con la boca reseca—. Todos estos años, las joyas de los Brucart han permanecido en casa de los Montferrer.

—Genís me confesó que quería devolverlas pero temía la reacción de mi abuelo.

—Gabriel Brucart y mi padre nunca se llevaron bien.

—También me dijo que con los años las joyas se habían convertido en una especie de talismán que le daba suerte. De algún modo, tenerlas le hacía sentirse poderoso.

—¡Viejo tonto! —exclamó Sebastià con una sonrisa—. ¿Y te contó por qué te las daba a ti?

—Me dijo que, antes que un Brucart, yo era el hijo de Aurora, y que para él Aurora era como una hija. Antes de marcharse añadió que podía hacer lo que quisiera con las joyas, pero que debía recordar que su legítimo propietario era mi padre. Lo único que me pidió fue que no le contara a nadie cómo habían llegado a mis manos.

—Y no has cumplido tu promesa.

Biel meneó la cabeza, pensativo e inquieto. Después de hablar se sentía mucho más libre, pero le daba la sensación de haber abierto la caja de Pandora; a partir de ese momento, todos los secretos de la familia empezarían a escaparse.

—Genís ya no está, y mis padres no saben nada de todo esto —repuso, admirando los esgrafiados de la pared—. Además, ya no tengo las joyas.

Martí se pasó todo el domingo encerrado en su habitación. Se negó a celebrar el cumpleaños de Gerard, y de nada sirvió que su padre le dejara una bandeja con un trozo de tarta junto a la puerta. Tampoco Anneta logró que reaccionara por más que le susurró palabras dulces desde el otro lado de la puerta. Martí se obstinaba en repetir aquel «no» que lo alejaba de los demás. No quería comer. No quería salir. No quería hablar.

Al día siguiente, la fiebre lo obligó a guardar cama. Se sentía frágil y le dolían todos los huesos. «No lo sé. No te lo digo. Es nuestro secreto», repetía en su delirio. «¿De dónde has sacado el collar, Martí? Papá y mamá necesitan saberlo. ¿Lo has encontrado enterrado en el patio? Sólo tienes que decirnos dónde.» Las preguntas no se detenían, y Martí se removía en la cama, sudoroso, y repetía una y otra vez que no podía decírselo, que era un secreto. «¡Es mío, es mío, es mío! —gritaba, y la fiebre no cesaba de subir—. Me lo dio a mí. Él me dijo que podía quedármelo», repetía en su desvarío. Aurora lo cogió de los brazos.

—¿Quién te lo dio? —le preguntó con firmeza.

—Me dijo que era mío, que me lo podía quedar, que ya no lo necesitaba.

—¿Quién te lo dio? ¿Quién, Martí?

—No te lo puedo contar. Es un secreto. Le prometí que no se lo diría a nadie.

—¿A quién se lo prometiste? —volvió a preguntar Aurora, ansiosa por saber de dónde había salido aquella joya.

Martí estaba completamente empapado y la miró con los ojos vidriosos de fiebre. No podía más.

—Le prometí a Xavier que nunca se lo contaría a nadie.

CAPÍTULO 23

La quietud de una noche fría y sin luna imprimía a las viñas un aire fantasmagórico. El caserón de los Brucart emergía en medio de la oscuridad como un inmenso barco que avanzaba, lento, pesado, pero empeñado en llegar a puerto. El agua del estanque había quedado atrapada bajo una fina capa de hielo, las hojas del viejo tilo tapizaban el césped con una alfombra que se movía arrastrada por el viento. Un paisaje desolado anunciaba el invierno, envolviendo la casa y despojándola de la belleza que poseía durante los meses de bonanza. Al otro lado de la ventana, una silueta femenina se recortaba en la penumbra.

En el interior de la casa, en el salón, el fuego crepitaba en el hogar y un tronco medio consumido por las llamas salió rodando. Con un gesto rápido y preciso, Gerard lo detuvo antes de que cayera al suelo. El joven se arrellanó en el sillón y contempló el chisporroteo de las llamas. No había nada mejor que sentarse ante la chimenea en una noche fría.

Por un instante, Aurora tuvo la ilusión de que Xavier había vuelto, como si la realidad y el deseo convergieran durante un segundo y pudiera abrazar al hijo ausente.

—¿Te sirvo un poco de whisky, mamá?

La voz de Gerard la hizo retroceder hasta otra noche sin luna; dijo que sí, que le pusiera un poco de whisky, y fue a sentarse a su lado. Madre e hijo parecían dos viejos amigos que han pasado años sin verse. Aurora asía el vaso con las dos manos. «Ha cambiado. La muerte de Xavier le ha ayudado a madurar», pensó mientras observaba a aquel hijo que había sido la sombra de su hermano. Lo vio más fuerte, más decidido, menos sensible, como si en su interior hubiese germinado el carácter decidido y audaz de Xavier. «No, no me he equivocado.» Se llevó la copa a los labios y se dijo que Gerard estaba preparado para dirigir cavas Brucart.

La conversación transcurría en tono pausado. Hablaron de las ventas, de las expectativas de negocio, de las viñas, del nuevo anuncio de Navidad, más discreto que en años anteriores para huir de la ostentación en aquella época de crisis.

Aurora se pasó el pulgar por el labio y se tragó algunas palabras desmenuzadas que no lograba pronunciar. Agitó suavemente la copa, y el aroma ahumado del whisky que Rai había traído meses atrás de la isla de Skye le dio el impulso que necesitaba para hablar del hijo muerto.

—¿Qué sabías de Xavier?

Los ojos grises de Aurora dejaron escapar la inquietud que desde hacía semanas se esforzaba por disimular. El informe que le había entregado Penyalvert describía a un Xavier desconocido. Y aunque ansiaba saber la verdad, un terror inmenso la prevenía contra una realidad que la hería en lo más hondo de su ser. Se sentía como la mujer que presume de un matrimonio feliz y cuyo mundo, que ella creía perfecto, se derrumba de pronto al descubrir que el marido es un farsante que desde hace años tiene una amante más joven y hermosa que ella. Entonces, la mujer niega los años de felicidad y descubre que la vida es un gran teatro en el que cada cual se esfuerza por mostrarse tal y como quieren los demás.

—Quiero que me cuentes en qué líos se había metido tu hermano —ordenó con firmeza.

Gerard se recolocó un mechón de pelo que le caía sobre la frente, tomó aire, como si se dispusiera a zambullirse en aguas profundas, y, sintiéndose incapaz de empezar una conversación que esperaba desde hacía más de dos años, soltó la frase que había ensayado tantas veces.

—Xavier ya no está. Lo que hizo o dejó de hacer no tiene la menor importancia.

Gerard se había negado a recordar. Todo había pasado demasiado deprisa, pero él se obstinaba en repetirse a sí mismo que de nada servía airear los secretos, que el orden perfecto sólo se encuentra en la mentira.

—He pagado una fortuna para que un extraño redacte un informe en el que cuenta quién era mi hijo. Tú lo sabías todo de él.

El joven se llevó el vaso a los labios y bebió un sorbo de whisky. Mientras el gusto seco del líquido le arañaba la garganta, murmuró:

—Si lo que te han dicho es que Xavier era un jugador, es cierto.

Aurora se mordió el labio y encendió otro cigarrillo.

—¿Y qué más?

—Asistía a timbas que se hacían en casas particulares, cerca de Barcelona. Apostaba mucho dinero.

—¿Tú también ibas?

—No… Bueno, sí, una vez. Xavier insistió en que lo acompañara. Decía que, aunque sólo fuera una vez en la vida, tenía que sentir la emoción del juego —contestó, y dejó el vaso sobre la mesita—. Fue un desastre. Estaba tan nervioso que lo único que quería era acabar cuanto antes. Jugué una sola partida, y me desplumaron.

—¿Nunca te contó por qué lo hacía?

No, Xavier nunca se lo había contado, pero no era la ambición de ganar dinero lo que lo impulsaba a seguir, sino el afán de vencer a sus adversarios. Había luchado por ser el primero en todo lo que hacía, una pulsión en su interior lo empujaba a ser el mejor estudiante, el mejor deportista, el mejor amante, y también el mejor jugador. Ganar. Quería ganar. Siempre tenía que ganar. Cuando jugaba, el mundo quedaba reducido a una mano de cartas que bailaban ante sus ojos.

—¿Por qué no se lo contaste a nadie? ¿Por qué no me lo contaste a mí? —le reprochó Aurora—. Tu hermano tenía un problema y no hiciste nada por ayudarlo.

—Xavier jugaba al póquer para evadirse. Hay gente que juega al fútbol, otros montan en bici o se entrenan para correr la maratón, otros se enganchan a los juegos virtuales… y él era feliz jugando a las cartas.

Gerard recordó lo que solía decirle Xavier: le encantaba observar el rostro de sus adversarios, decidir cuál era la mejor jugada, sentir que los músculos se le tensaban y aguardar el instante en que dejaría las cartas sobre la mesa. Pero el momento álgido, el más excitante de todos, era aquel en que comprobaba que el riesgo había valido la pena.

—Xavier necesitaba ganar para sentirse vivo.

Gerard cogió la botella de Talisker, un whisky que se elaboraba a orillas del lago Harport, en la población de Carbost, en la única destilería que había en la isla de Skye; se sirvió otra copa.

—¿Te pedía dinero? —preguntó Aurora. El fulgor de una llama le iluminó el rostro y Xavier la vio mayor, con arrugas alrededor de los ojos, el gesto cansado. Como si hablar de Xavier la avejentara.

—Al principio, no. Pero cuando la afición por el juego se convirtió en una obsesión, más que pedirme dinero me lo exigía. —La oscuridad que había al otro lado de la ventana lo hizo estremecerse—. Me equivoqué, ya lo sé. Pero tú sabes cómo era Xavier. No pude negarme.

—Fue un error. —Aurora se dijo que tampoco conocía a Gerard. La presencia de Xavier lo había condenado a ser «el otro», siempre relegado a un segundo plano—. ¿Sabes si debía dinero, si estaba metido en algún lío?

Gerard contempló durante unos segundos el líquido que se deslizaba por la copa, como si aquel whisky envejecido lentamente contuviera la respuesta. Más de un experto había calificado el Talisker como el mejor whisky de malta del mundo, pero en su opinión tenía un sabor ahumado que resultaba excesivo.

—Xavier tenía una deuda importante con un tipo, un tal Lagos. Un constructor sin escrúpulos, un infeliz que antes de hacerse de oro especulando en el mercado inmobiliario había empezado no sé cuántos negocios y debía dinero a todo el mundo. Un hombre sin educación, aficionado a coleccionar coches de lujo que enseñaba a las visitas como si fuesen un tesoro. Un personaje arrogante, rico, estúpido y ridículo con el que Xavier había compartido mesa de juego. Xavier perdió un dinero que no tenía y, mientras buscaba de dónde sacarlo, Lagos no lo dejaba en paz.

Gerard nunca lograría consolarse pensando que la muerte de Xavier había sido un accidente. Nadie había empujado a Xavier a jugar, nadie lo había obligado, se había metido en la trampa él solito.

—¿Qué relación tenía Eduard Montferrer con tu hermano?

—Eran amigos.

—¿Y qué más?

—Nada más, que yo sepa.

—¿Estás seguro?

Hubo un silencio, sólo roto por el crepitar del fuego.

Eduard sentía fascinación por Xavier; se conocían desde hacía años pero últimamente se los veía juntos a todas horas. Aurora dio una calada al cigarrillo y exhaló una bocanada de humo que ascendió hacia el techo, convirtiéndose en una nubecilla que se desvaneció hasta desaparecer.

—¿Y tú qué sabes de las joyas familiares? Martí ha dicho que fue Xavier quien le dio el collar.

Habían pasado ya dos años y, sin embargo, todo seguía presente en su memoria como si hubiese sucedido aquella misma noche.

Biel intentó hallar una explicación razonable para justificar que las joyas hubiesen ido a parar a sus manos, pero por más vueltas que le daba no se le ocurría nada. Se le pasó por la cabeza enterrarlas de nuevo en la misma viña en la que su bisabuelo las había escondido, pero era poco dado a los espectáculos, y la idea de inventarse aquella farsa lo hizo ruborizarse. No se lo comentó a nadie y, mientras buscaba cómo devolver las joyas a su legítimo dueño, se dijo que las guardaría bajo llave en el armario del despacho de su piso. Si las joyas habían estado perdidas durante más de setenta años, seguirían estándolo hasta que él supiera qué hacer con ellas. Se concentró en el trabajo, en los preparativos de la boda, y trató de no pensar en ello.

Tres semanas antes de la boda, Martina acudió a un congreso que la obligaría a pasar cuatro días lejos de Barcelona. Biel disfrutó de unos días de soledad haciendo todo aquello que Martina desaprobaba: se tumbaba en el sofá sin que nadie le dijera que se quitara los zapatos; no se molestaba en cerrar la puerta de casa con dos vueltas de llave; se iba a dormir sin bajar las persianas; la música sonaba aunque no la escuchara; cocinaba sin encender la campana extractora; se quedaba leyendo hasta las tantas aunque tuviera que madrugar al día siguiente. Tras dos noches de lectura compulsiva, se quedó dormido en el sofá. El timbre de la puerta, estridente y desagradable, lo despertó con un sobresalto. Gerard y Xavier no hicieron caso de las quejas de su hermano mayor, que les repetía que aquéllas no eran horas. Los gemelos habían abandonado una fiesta aburrida y habían ido a comunicarle que, tanto si quería como si no, la víspera de su boda celebrarían una despedida de soltero. Habían reservado una sala en el hotel Arts, tenían el catering apalabrado y habían confeccionado una lista de invitados con los amigos de Biel que ellos conocían, pero necesitaban que les dijera quiénes faltaban y, sobre todo, quiénes sobraban. Biel repasó los nombres de los amigos y los gemelos improvisaron un tentempié con lo que encontraron en la nevera. Hablaban, reían, comían, suprimían nombres, añadían otros nuevos y dejaban que la noche se consumiera entre recuerdos y anécdotas. Cuando dieron la lista por cerrada, Biel miró a los gemelos, tan idénticos y tan distintos entre sí, risueños como niños, y les dijo que eran sus hermanos y tenían derecho a conocer un secreto que a él le pesaba demasiado.

Biel dejó la caja con las joyas sobre la mesa de cristal. La abrió y descubrió el tesoro que guardaba en su interior.

—Ni os molestéis en preguntarme quién me las ha dado. No os lo diré. He prometido discreción.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó Gerard, sin poder apartar los ojos de aquellas joyas que veía por primera vez—. ¿Significa esto que no las habían robado?

De niños, su padre les había contado la historia de las joyas de la familia como si fuera un cuento. Los gemelos, deseosos de vivir una aventura, se habían pasado unos cuantos días cavando agujeros en la viña Roja, convencidos de que el tesoro seguía enterrado allí. Lo único que consiguieron fue descalzar las raíces de unas cuantas cepas, lo que les valió un castigo y la prohibición de volver a las viñas.

Xavier no dijo nada. Cogió un collar de diamantes grandes como lentejas, con un cierre de oro macizo, y lo deslizó suavemente entre los dedos y la palma de la mano. Se había quedado mudo, ausente, como si la visión de aquella joya lo hubiese trasladado a otro mundo.

—Antes o después tendrás que devolverlas —apuntó Gerard.

Y antes de que Biel pudiera contestar, Xavier, sin poder apartar la vista de aquella joya que lo tenía fascinado, tomó al fin la palabra.

—¡Me importa una mierda quién las tuviera todo este tiempo! ¡Estas joyas no existen desde hace setenta años!

Biel y Gerard se volvieron hacia él para preguntarle qué quería decir, pero Xavier se les adelantó:

—Las joyas pertenecen a la familia Brucart, y nosotros somos sus legítimos herederos.

—Las joyas no son nuestras, sino de la familia, y es papá quien debe decidir qué hacer con ellas —sentenció Biel.

—¿Y qué crees que hará papá? Meterlas en una caja fuerte y dejar que mamá las luzca para demostrar a todo el mundo que la riqueza de los Brucart viene de lejos. ¿No entendéis que estas joyas también son nuestras?

—¿Adónde quieres ir a parar? —lo increpó Gerard.

—Son nuestras —repitió Xavier con un brillo nuevo en los ojos, y acarició aquella gargantilla de brillantes que valía más dinero del que le reclamaban. Cogió el collar de perlas con una piedra de ámbar granate y añadió—: El collar de perlas y el de esmeraldas pueden ser para Jana, y las demás joyas nos las repartimos entre nosotros. ¿A quién le importa que las joyas de los Brucart hayan resucitado? Si queremos, podrían seguir tan muertas como hasta ahora…

—¿Cómo puedes ser tan mezquino? —exclamó Biel con el rostro encendido.

—Soy práctico, y tú también tendrías que serlo. —Xavier tomó la gargantilla de brillantes entre los dedos y exclamó—: ¡Ésta me la quedo yo!

Biel le arrebató la joya con gesto airado.

—Te guste o no, me las dieron a mí. Son responsabilidad mía. Yo decidiré qué hago con ellas.

—¡No son tuyas! Son de la familia y no tienes ningún derecho a decidir por nosotros.

La mirada de odio de Xavier era tan intensa que Biel temió que se le echara encima y empezara a golpearle hasta dejarlo sin sentido.

Gerard no intervino. Escuchaba, se mordía las uñas y callaba.

Días más tarde, aprovechando que Martina y Biel estaban trabajando, alguien entró en su piso. La llave del armario del despacho estaba en el cajón del escritorio. Abrir el armario, abrir la caja, coger las joyas, cerrar la caja, cerrar el armario, volver a dejar la llave en el cajón y salir del piso. Rápido, preciso. Podía pasar mucho tiempo hasta que Biel se diera cuenta de que las joyas habían desaparecido, andaba demasiado atareado con los preparativos de la boda para comprobar si seguían en su sitio. Así habría ocurrido si no fuera porque en la última comida familiar que celebraron los Brucart, Xavier se presentó, tarde como siempre, montado en una moto inmensa, una Kawasaki que, según contó, había comprado a muy buen precio porque era de segunda mano. Una moto con el depósito de color burdeos que dejó a Martí boquiabierto. Un presentimiento hizo que a Biel se le cerrara el estómago y no pudiera saborear la ensalada de escarola con xató, bacalao y anchoas que Anneta había preparado especialmente para él. ¿De dónde había sacado su hermano el dinero para comprar aquella moto? ¿A qué se debía aquella enorme satisfacción que Xavier era incapaz de disimular? Biel aguantó estoicamente el dolor de estómago mientras Martí acariciaba el depósito como si fuera el rostro de una chica de la que se hubiera enamorado. «Un día de éstos te la dejaré», le prometió Xavier, y le puso el casco, que a partir de aquel día sería suyo. Aquel mediodía de junio, Martí era la viva imagen de la felicidad: los ojos como platos, la boca ligeramente abierta, corriendo como un loco arriba y abajo, gritando que Xavier le dejaría conducir su Kawasaki.

Aquel espectáculo le removía a Biel las entrañas, y la sospecha de que Xavier le había robado las joyas le impedía respirar con normalidad. No soportaba la arrogancia de su hermano, y menos aún su habilidad para lograr que el mundo girara a su alrededor. Cada vez que Xavier hablaba, todos enmudecían, y la mirada complacida de Aurora provocaba recelos en sus otros hijos. Gerard vivía sometido a la voluntad de Xavier y a lo largo de los años se había convertido en un ser invisible y servil que fingía un carácter distinto del suyo; para Martí, Xavier era el héroe perfecto que todo lo conseguía; Jana lo buscaba como cómplice aunque no siempre lo encontraba, y Biel se había mantenido a distancia al intuir que tras aquella magnífica elocuencia se escondía un pequeño farsante, un maravilloso tramposo, un prestidigitador de las palabras.

Biel llegó a casa con un dolor de estómago que lo obligaba a caminar encogido y se fue derecho al armario del despacho para comprobar lo que ya se temía. La caja estaba en su sitio pero le bastó sopesarla para saber que no había nada dentro. No tenía ni una sola prueba que demostrara que el ladrón era Xavier, y tampoco podía acudir a la policía para denunciar el robo de unas joyas que todo el mundo daba por perdidas. Contuvo la ira que lo empujaba a acusar a su hermano. No hizo nada. No era un hombre que se dejara llevar por los impulsos. Calló y esperó a que fuera Xavier quien hablara. Pero no lo hizo. Biel estaba furioso. No era por el valor sentimental que tenían las joyas para la familia, ni tan siquiera por su valor económico, sino porque Xavier había entrado en su casa como un vulgar ladrón. Eso es lo que era, un ladrón.

Biel no le comentó nada a Martina pero su inquietud era evidente. «Los nervios, son los nervios por todo lo que se nos viene encima», se excusaba cuando Martina le preguntaba el motivo de su desasosiego. Se prometió a sí mismo que no diría nada, que no haría nada, pero, tres días antes de aquel 3 de junio que acabaría en tragedia, no pudo aguantar más.

Aurora guardaba las llaves de los pisos de sus hijos en una caja de piel, en el primer cajón del mueble del vestíbulo. Cualquiera podía cogerlas sin que lo vieran. Biel estaba convencido de que Xavier había entrado en su piso con la llave de Aurora, y decidió hacer lo mismo.

Cuando Xavier llegó a su casa, Biel lo estaba esperando sentado en el sillón que había junto a la ventana. La oscuridad que reinaba en la estancia no permitía ver nada, pero, en cuanto encendió la luz, la figura alta y delgada de su hermano le dio las buenas noches.

—¿Qué coño haces aquí? —exclamó Xavier tras recuperarse del susto.

Biel lo acusó de ladrón. Él lo negó una, dos, tres veces; lo negaría las veces que hiciera falta. Biel había estallado y no podía frenar aquella ira torrencial que lo empujaba a hacerle confesar su delito. Lo cogió por las solapas y lo sacudió con violencia, decidido a arrancarle una confesión.

—¡Eres un hijo de puta! ¡Un desgraciado, un degenerado! ¡Un ladrón de mierda! ¿Dónde están las joyas que has robado?

Xavier se dejó insultar y le dijo una y otra vez que se equivocaba, que él no había robado nada, que no sabía nada de las joyas, que se había comprado aquella moto con su dinero. Biel no le creyó. No tenía ninguna prueba pero estaba seguro de que las joyas las había robado él, y juró que antes o después demostraría su culpabilidad.

Tres días más tarde, la noche de la despedida de soltero de Biel, Xavier lo abrazó y le susurró al oído que, pasara lo que pasara entre ellos, eran hermanos y debían hacer las paces. Luego le dio una palmadita en la espalda y dejó que la ovación de todos los amigos, que coreaban su nombre al unísono, acabara por ablandarlo. Biel aceptó de las manos de su hermano la primera copa de cava de una noche interminable.

Las preguntas se sucedían unas a otras como hojas que se amontonan en un remolino, empujadas por el viento, hasta que resulta imposible distinguir las que llegaron primero de las últimas. Aurora se sentía perdida. Lo que le quitaba el sueño no era saber que su hijo había malvendido las joyas de la familia. Ni tan siquiera que se jugara el dinero que había conseguido por ellas en una partida de cartas. Lo que la había herido de verdad había sido descubrir que Xavier era un traidor. El día que Penyalvert le había dado el informe en el que afirmaba que su hijo le había vendido a Argemí información sobre cavas Brucart, supo que había fracasado como madre. El zarpazo de la humillación le hizo abrir los ojos. Había vivido demasiado volcada en el trabajo. Había intentado controlar cuanto ocurría a su alrededor, porque sólo así se sentía segura, pero aquel exceso de celo había traído consigo la peor de las derrotas. Había perdido a sus hijos. La primera había sido Jana. La joven había montado aquella instalación en La Fassina de Can Guineu sólo para derrotarla, y se había salido con la suya. Jana la había vencido por primera vez en la vida. Y luego se había llevado a Claudia para recordarle que la niña era suya.

Aurora disimuló su desesperación sumiéndose en el silencio y se forzó a mostrar indiferencia. Con los años había modelado un rostro de hielo que enseñaba a los demás. Sumando esfuerzos, había logrado convertirse en aquello que quería ser, en lo que todos decían que era desde hacía tiempo: la señora del cava, una mujer poderosa, la empresaria con visión de futuro que sabía plantar cara a cualquier adversidad. La admiraban, la respetaban, la envidiaban. No le había importado renunciar a su propia vida, estaba dispuesta a luchar, a dejarse la piel para conseguir lo que quería. Y lo que quería era vender más que Duran-Argemí, estar presente en el mercado internacional como la marca de cava de mayor renombre, hacer de Brucart el cava mejor posicionado, competir con el champán francés y derrotarlo. El dolor de sentirse traicionada por su hijo predilecto le provocó una terrible migraña. Guardó el informe dentro de la caja fuerte, anuló las dos reuniones que tenía por la tarde y se pasó el día acostada en la cama. En la oscuridad de la habitación la visitaron los fantasmas del pasado. Su madre aparecía más joven que ella, más atractiva también, y le decía que aún estaba a tiempo, que debía acercarse a sus hijos, que ella había aceptado que se casara con Rai Brucart pese a saber que no era por amor. Y ella debía comprender a Jana, que luchaba por ser tan fuerte como ella, debía aceptar que Biel siguiera su propio camino, debía perdonar la traición de Xavier del mismo modo que había acabado por aceptar que Martí sería un niño toda su vida. Y en medio del silencio de su habitación se dijo que lo había intentado pero que era demasiado orgullosa para ceder ante sus hijos y demasiado orgullosa para perdonar. No sabía cómo hacerlo. Se había esforzado por olvidar las palabras de Penyalvert pero, ahora que Gerard se las volvía a recordar una tras otra, quería llegar hasta el final.

—¿Sabías que tu hermano tenía tratos con Argemí?

Con un ademán extremadamente lento, Gerard cogió la copa de la mesita.

—Xavier no me lo contaba todo —contestó muy despacio, como si le costara hablar, como si las palabras tuvieran vida propia y no lograra dominarlas.

—¿Lo sabías o no? —insistió Aurora, ahora en tono seco.

—Lo supe la víspera de la boda. —Asió la copa con las dos manos y continuó—: Fui yo quien acudió a la última reunión con Artur Argemí.

Aurora no disimuló su sorpresa; el gesto interrogante de su rostro exigía una explicación.

—Argemí se confundió y me tomó por Xavier… Fue el día antes del accidente. Me hizo subir a su despacho para decirme que le interesaba el proyecto.

—¿Qué proyecto? ¿De qué me hablas?

Xavier sacaba dinero de donde podía, y pasar información sobre Brucart a Duran-Argemí era un modo de financiarse sin demasiado esfuerzo. Argemí pagaba bien por todo lo que le contaba de su principal competidor. No era casualidad que se les hubiese adelantado lanzando una nueva botella con forma de ánfora o sacando estuches de dos botellas doradas, y tampoco lo era el anuncio de que estaba investigando un cava sólido antes de que Brucart hiciera lo propio.

El día antes de la tragedia, Gerard supo que su hermano había vendido a Argemí la propuesta de anuncio que su madre acababa de rechazar. Aurora notó cómo se esfumaba toda brizna de esperanza. Sintió un ligero aturdimiento que la obligó a echar la cabeza hacia atrás y se aferró al sillón.

—Xavier estaba muy enfadado contigo, mamá —explicó Gerard—. Estoy seguro de que, si hubiese tenido la oportunidad, habría recapacitado. Además, al final Duran-Argemí no hizo el anuncio, lo hicimos nosotros.

El joven apoyó la cabeza en el sillón y contempló el techo de la estancia, que después de tantos años seguía conservando las pinturas originales: unas flores pintadas en rosa pálido que se habían restaurado tiempo atrás, cuando una grieta las había partido por la mitad. Si se fijaba bien podía distinguirla, disimulada bajo una capa de pintura de una tonalidad más intensa.

Gerard revivió aquella tarde de principios de junio de dos años atrás. Estaba frente a las oficinas de Duran-Argemí. Esperaba a una de las chicas del laboratorio, una pelirroja menuda de pelo corto con la que se había ido a la cama un par de veces. Estaba allí para devolverle un pendiente que, quizá de forma accidental, quizá adrede, se había dejado en el asiento del coche. Gerard quería evitar una nueva cita. Había sido un error hacerle caso a Xavier. «Es una tía un poco pesada, pero en la cama es una maravilla», le había dicho su hermano, animándolo a hacerse pasar por él. Le prestó el coche y Gerard vivió una noche de lujuria sin necesidad de abrir la boca. La primera vez que había estado con una chica también había sido Xavier el que la había conquistado; lo único que él había hecho era cambiarse de nombre y besarla. Tras ésta hubo muchas más chicas.

La pelirroja salió de las oficinas con paso decidido. Llevaba el pelo suelto y caminaba deprisa. Cuando la tuvo cerca, Gerard abrió la palma de la mano en la que sostenía el pendiente y le dejó claro que no tenía ninguna noche libre. La chica encajó la contrariedad con una sonrisa irónica.

—¡Eres un cerdo, Xavier Brucart! —exclamó, y Gerard le dio la razón.

La muchacha se alejó, pequeña, coqueta y lista, pero no lo bastante para descubrir que aquel Xavier Brucart al que había insultado era un farsante.

La voz potente de Artur Argemí resonó a su espalda, y Gerard se quedó inmóvil con la llave del coche en la mano.

—¡Las mujeres serán tu perdición! —bromeó, asomando la cabeza por la ventanilla de su BMW recién estrenado.

Gerard no se molestó en aclararle que no era Xavier, sino el otro. Permitió que Argemí le pusiera la mano en el hombro y aceptó la invitación de subir a su oficina para hablar de aquello que se traían entre manos. Argemí le hizo tomar asiento, le ofreció un puro que Gerard rechazó y le dijo que no había dejado de darle vueltas a su propuesta, y que aceptaba, que se lo compraba. Gerard encajó la noticia sin parpadear pero notó que algo se rompía en su interior.

—Lo hizo para castigarme, para echarme en cara que no supiera apreciar su talento —se dijo Aurora, y mientras se apretaba los dedos de una mano con la otra y se mordía los labios, insistió en conocer todos los detalles—. Sólo quería hacerme daño.

—Eso ahora da igual —repuso Gerard, lamentando haber hablado más de la cuenta.

Había sido un día largo y extraño. Aurora no insistió, no pidió más pormenores. Bastante tenía con saber que Xavier era un traidor.

Gerard la dejó a solas. Aurora no podía apartar la mirada de los troncos devorados por las llamas. El fuego se fue muriendo ante sus ojos y se sintió terriblemente vacía.

«El juego lo envenenó, el juego lo transformó en otra persona», se repetía para convencerse de que todo habría podido ser distinto. Sí, era aquella maldita adicción la que destrozó la existencia de Xavier, convirtió a su hijo en un traidor y le arrebató la vida. Se acercó al mueble que había junto a la ventana y sacó una baraja del primer cajón. La había comprado años atrás. Había leído, no recordaba dónde, que hacer solitarios era una buena manera de relajarse. Nunca había tenido tiempo de comprobarlo, y la baraja había quedado olvidada en el fondo del cajón. Quitó el celofán del envoltorio con lentitud y sintió el tacto suave del cartón satinado, que acarició con las yemas de los dedos. Mezcló las cartas y, uno a uno, los tréboles, picas, diamantes y corazones fueron llenando la mesa de punta a punta. Necesitaba descubrir qué sentía su hijo ante una mano de cartas. Las miró pero lo único que experimentó fue rabia. Rabia contra un juego que le había robado a su hijo. Xavier estaba enfermo; era el juego, la obsesión por ganar, lo que lo había llevado a darle la espalda. Artur Argemí debía de estar contento al comprar la fidelidad de su hijo y, si Xavier no se hubiese muerto, no habría tenido el menor reparo en hacer aquella campaña publicitaria.

El fuego parecía extinto pero, cuando arrojó los naipes a las ascuas, una llamarada azul se los tragó. Ya no había nada que hacer. Se sentía terriblemente cansada. Subió las escaleras despacio con la sensación de que en una sola noche había envejecido veinte años. No logró conciliar el sueño; la cama era demasiado grande y la soledad que había ido acumulando a lo largo del tiempo se le vino encima toda de golpe, como si fuera un montón de escombros que la sepultaba y no la dejaba respirar. Las lágrimas que no había vertido en todos aquellos años pugnaban por salir. Un peso en el pecho la ahogaba.

La luz estaba encendida en la habitación de Martí, aunque el chico dormía profundamente con la cabeza apoyada en el hombro de su padre, que también se había quedado dormido, exhausto de tanto hablar. Después de cenar, Rai había subido a verlo. El chico ya no tenía fiebre, pero luchaba por aislarse del mundo y se escondía bajo el nórdico para ahuyentar el miedo. Temía que Xavier se le apareciera para reprocharle que se hubiese ido de la lengua. «No se lo puedes contar a nadie, ¿me oyes?», le había dicho, y él había cruzado los dedos sobre los labios, los había besado y había jurado que jamás revelaría su secreto. Pero lo había hecho, y tenía miedo.

Rai se había sentado a su lado. No le había preguntado cómo estaba, ni tan siquiera había insistido para que sacara la cabeza de debajo del nórdico. Simplemente, como quien cuenta un cuento, había empezado a relatarle su viaje al país de los volcanes. Un viaje que Martí había soñado que haría con sus hermanos antes de que la muerte de Xavier diera al traste con todos sus planes.

Padre e hijo pasaron horas viendo las fotos del último viaje de Rai Brucart. Islandia era la naturaleza en estado puro, y aquel país volcánico lleno de glaciares lo había atrapado mucho más de lo que estaba dispuesto a reconocer. Martí dejó atrás su miedo y quedó cautivado por la imagen del agua caliente saliendo proyectada de las entrañas de la tierra. En la pantalla del pequeño ordenador de Rai aparecía un lago en cuya superficie flotaban a la deriva trozos de hielo de un azul intenso. El pequeño de los Brucart se dejó fascinar por el relato de su padre como si se tratara de un cuento infantil. A Rai le costó sacarlo de su aislamiento pero, en cuanto empezó a enseñarle las fotos, Martí se olvidó del motivo por el que se había refugiado en su cuarto. El impresionante Vatnajökull, el glaciar más grande de Europa, que Rai había fotografiado desde un helicóptero, obró el milagro. Martí abrió los ojos como platos, y tras una exclamación de sorpresa se incorporó en la cama. Aquella inmensa masa de hielo se deshacía lentamente y formaba cientos de pequeños riachuelos que iban a desembocar en el mar, dibujando así un paisaje único de agua y tierra oscura. Repasaron las fotografías una, dos, tres veces. Rai le prometió que algún día lo llevaría hasta allí y recorrerían el glaciar con motos de nieve.

—Xavier me prometió que me dejaría conducir su moto… Y luego tuvo el accidente —recordó el chico.

—Yo no voy a morirme —lo tranquilizó su padre.

—¿Nunca?

—No, nunca. —Y Rai siguió enseñándole las fotos. De vez en cuando, Martí miraba de reojo a aquel padre que se había convertido en inmortal—. Algún día volveré a Islandia y tú vendrás conmigo.

—Hay muchas tierras —había observado el muchacho al ver un mar de lava que se extendía hasta el horizonte—. A mamá le gustaría plantar una viña en un sitio así.

—A lo mejor lo hacemos. ¿Y sabes cómo la llamaremos? ¡Viña Congelada!

Padre e hijo rieron a la vez y siguieron hablando hasta que el sueño los venció.

Cuando las primeras luces del alba rasgaron la negrura de la noche, Aurora sintió que el desasosiego amainaba. Sin hacer ruido, entró en la habitación de su hijo pequeño. Cogió el ordenador que descansaba sobre las piernas de Rai, le quitó las gafas, que colgaban torcidas de una sola oreja, y observó conmovida aquella estampa. Se sentó en el sillón que había a los pies de la cama y el sonido acompasado de la respiración de los dos hombres la relajó. Cuando en la iglesia de Santa Pau dieron las siete, ella se había dormido.

SEXTA PARTE

CAPÍTULO 24

3 de junio de 2007

Biel hundió la cabeza en el lavamanos repleto de agua, y se hizo el silencio. La algarabía de la fiesta quedó lejos. Había sido un error ceder a la presión de sus hermanos. Aguantó hasta que los pulmones lo obligaron a respirar y, con un gesto de desesperación, sacó la cabeza del agua y aspiró el aire que le faltaba con la boca abierta y los ojos desorbitados. El espejo quedó salpicado por cientos de gotas que se deslizaron hacia abajo, despacio, como si se resistieran a seguir su camino, y entre aquellos regueros de agua que se entrecruzaban vio su nariz prominente, la mandíbula marcada, las pestañas larguísimas. El pelo se le había pegado a la frente, y aquellos ojos oscuros y pequeños que no se parecían a los de ninguno de sus hermanos estaban llenos de interrogantes. Era un hombre joven, un hombre atractivo, un hombre a punto de casarse, pero por encima de todo era un hombre que odiaba a su hermano y no era capaz de decirlo en voz alta.

No quería que la desaparición de las malditas joyas le amargara la noche. Se retiró el pelo de la cara en el preciso instante en que Jana abría la puerta del cuarto de baño.

—¡Guau! ¡Qué cara de imbécil! —exclamó la joven. Jana se había negado a asistir a la despedida de soltera de Martina, quería estar con sus hermanos y con los amigos de éstos, y se enorgullecía de ser la única mujer presente en la fiesta—. ¿Acojonado? —le preguntó, al tiempo que le propinaba un amistoso puñetazo en el hombro—. ¿Estás seguro de que lo has pensado bien?

Biel cogió una de las minúsculas toallas que había en una bandeja y se secó la cara. El olor a espliego le molestó, arrojó la toalla al cesto que había debajo del lavamanos y volvió a mojarse el rostro.

—Será mejor que nos vayamos —dijo Biel por toda respuesta, y antes de ponerse las gafas se secó con un pañuelo de papel.

Como una madre que se preocupa por el aspecto de su hijo, Jana le pasó la mano por el pelo, le abrochó la camisa y le dio conversación con el fin de entretenerlo el rato que sus hermanos necesitaban para ponerlo todo a punto.

En la sala, sólo el cuchicheo de los invitados rompía el silencio. La puerta se abrió, las luces se encendieron y el estrépito de la batería le dio la bienvenida. No, aquello no era lo que habían acordado. Si había aceptado celebrar la fiesta era con la condición de que no hubiera ningún espectáculo. Ver a los amigos, tomar unas copas, charlar, bailar. Nada más. Y sin embargo allí estaba Biel, inmóvil, pegado a Jana, mientras unos setenta hombres con camisa blanca y pajarita negra aplaudían ocultos tras una careta con el rostro del homenajeado. El repiqueteo de la batería dio paso a la marcha nupcial, y los hombres se alinearon en dos filas, formando un angosto pasillo que llevaba directamente al escenario. Jana lo cogió del brazo y echaron a andar. Las caretas le devolvían su propia imagen y lo observaban con pupilas inertes. Enfrentarse a aquella multitudinaria repetición de su rostro hizo que se le acelerara el pulso. Los invitados aplaudían, gritaban frases que él no comprendía, y la música se hacía cada vez más estridente. Abrumado por la vergüenza, dejaba que su hermana lo guiara hasta un hombre con careta y camisa blanca, sombrero de copa dorado y guantes negros que lo esperaba con una botella de cava Aurora de Brucart en la mano. Cuando llegaron al escenario, la melodía de la marcha nupcial se detuvo y un redoble de tambores anunció que había llegado el momento de las palabras.

—Estamos aquí para apoyar a nuestro amigo —exclamó la voz de Xavier, después de quitarse el sombrero e inclinarse para saludar—. Todos sabemos que Biel se equivoca. No tiene sentido abandonar la vida feliz y libre de la soltería para entrar en el mundo claustrofóbico y asfixiante del matrimonio.

Los gritos y risas del público ahogaron las palabras de Xavier, que se encaramó a una silla colocada en el centro del escenario y gritó con fuerza:

—¡Estamos aquí para despedir a Biel! ¡Adiós, Biel! ¡Adiós, adiós!

Los asistentes repitieron el «adiós» tres veces, como si fuera un grito de guerra, y Xavier prosiguió.

—También estamos aquí para dar la bienvenida a ese nuevo Biel que se casa y se aleja de nosotros —añadió en un tono cargado de sarcasmo.

A continuación, alzó la botella, le quitó el papel de estaño, desenrolló el morrión de alambre y giró suavemente el tapón de corcho, que saltó con un estallido seco, seguido de un río de espuma. Xavier derramó un poco de líquido sobre la cabeza de Biel, y un grito de euforia colectivo atronó la sala, reclamando unas palabras del novio. Pero éste no tenía nada que decir, y con un gesto de impotencia exclamó:

—¡Sois unos cabrones!

Las caretas salieron proyectadas hacia el techo y cayeron al suelo convertidas en una lluvia de cabezas decapitadas.

Xavier se acercó a su hermano mayor, le pasó el brazo por encima del hombro y, en tono alegre, le repitió que él no había robado nada y que lamentaba que lo hubiese culpado de un delito que no había cometido. Biel aceptó la tregua. No era el lugar ni el momento de empezar una nueva discusión. No respondió sino que se limitó a asentir en silencio. Los músicos empezaron a tocar I’ve Got You Under My Skin, de Cole Porter. Aquello era lo que él quería, una velada tranquila, sin bromas, sin chicas desnudas saliendo de una tarta. «Será la despedida de soltero más aburrida de toda la historia», había proclamado Jana cuando él había dejado claro que no quería sorpresas. Su hermana estaba en lo cierto, aquélla sería una despedida de soltero distinta a las demás, pero era lo que él quería.

La fiesta se celebraba en una de las salas especiales del hotel Arts. Allí tenían privacidad, acceso propio y una terraza desde la que se veía el mar. La música sonaba discreta y las suaves notas del piano arropaban una noche que acabaría de forma brusca.

Detrás de la barra se amontonaban más de sesenta botellas vacías de cava Aurora de Brucart. Aquel cava era producto de la insistencia de Biel, quien había atosigado a su madre para que le dejara elaborar un cava con tres años de envejecimiento, y cuando por fin ésta cedió a sus ruegos no dudó en ponerle su nombre. El cava Aurora de Brucart se convirtió en el buque insignia de la casa, el producto más valorado, el más distinguido, el más apreciado, y aquel pequeño triunfo le ayudó a ver que podía establecerse por su cuenta, aunque aún tardaría años en hacerlo. Los camareros sacaban el cava de la nevera un rato antes de servirlo, y cuando las botellas estaban a una temperatura de entre cinco y ocho grados, con la parsimonia tensa y eficaz que caracterizaba su oficio, llenaban las copas tulipa de cristal fino, altas, alargadas y estrechas, que evitaban que el aroma se dispersara demasiado deprisa.

Biel cogió una de las copas que le ofrecía el camarero en el preciso instante en que Martí se abalanzaba sobre él. La efusividad del benjamín de la familia fue tal que golpeó la bandeja y las copas estuvieron a punto de caer al suelo, aunque finalmente la destreza del camarero evitó la catástrofe. Fue entonces, mientras Martí lo abrazaba contra su pecho como si quisiera ahogarlo, cuando vio en el otro extremo de la sala cómo Xavier se dirigía a la terraza y se ponía a hablar con Eduard Montferrer.

Tras horas de conversación, las palabras de Xavier se embarullaban en un discurso ininteligible. Los efectos del alcohol le entorpecían la lengua y en sus ojos había un brillo que le enturbiaba la mirada. A lo largo de la noche, Biel había intentado sin éxito alejarse de su hermano. Hablara con quien hablara, sonara la música que sonara, siempre acababa buscándolo de forma inconsciente para observarlo y maldecirlo. Lo siguió cuando salió a la terraza e, indiferente a la belleza de aquella luna inmensa que se perfilaba sobre el mar, lo observó atentamente. Bebía y hablaba, hablaba y bebía, y antes de que la fiesta terminara lo vio marcharse sin despedirse de nadie.

Eduard estaba en la terraza, apoyado en la barandilla. Contemplaba el mar y buscaba el silencio de la noche, pero había demasiada gente, demasiado ruido, y hubo de conformarse con admirar aquella inmensa llanura de agua iluminada por una luna llena, redonda, gigante. La misma luna que pronto sería testigo de la desgracia. Se había dejado arrastrar por Xavier hasta aquella fiesta y se había esforzado por hablar, por mostrarse cordial, por fingir interés en conversaciones que le traían sin cuidado. Estaba cansado y, cuando Xavier le puso la mano en el hombro y le dijo que ya era hora de volver a casa, sintió alivio.

El ascensor los llevó directamente al aparcamiento en el que Eduard había dejado su coche. Las distintas salas tenían un acceso privado para evitar a los huéspedes del hotel. Aquel edificio de cristal encorsetado por una carcasa de hierro era un pequeño universo con distintos espacios que funcionaban de forma autónoma.

Xavier insistió en sentarse al volante, pero el exceso de alcohol provocaba que las palabras se le enredaran. Eduard no le llevó la contraria pero le abrió la puerta del copiloto y, con un suave empujón, lo obligó a sentarse. La sumisión duró poco. Cuando el coche se detuvo ante la barrera del aparcamiento, mientras Eduard insertaba la tarjeta en la máquina, Xavier se apeó del vehículo y echó a correr calle abajo. Huía como si fuese un niño, y pese a su evidente estado de embriaguez, Eduard comprendió que sólo corría para provocarlo, para obligarlo a perseguirlo. El hijo de los Montferrer no perdió la calma. Aparcó en doble fila y, después de encender las luces de emergencia, salió a la carrera tras él. A regañadientes, resoplando, acabó dándole alcance. Xavier estaba ante las puertas del casino de Barcelona y se empeñaba en entrar. Enseñaba su carnet de identidad y repetía insistentemente que era un Brucart. Pero el vigilante de seguridad apartaba la mirada, impertérrito, y cuando Xavier agitó el brazo ofreciéndole un fajo de billetes, el hombre se dirigió a Eduard, que trataba de recuperar el aliento:

—Será mejor que se lleve a su amigo. Como siga incordiando, tanto si es un Brucart como un Pérez o un González, tendremos que avisar a la policía.

Antes de que Eduard pudiera reaccionar, Xavier, en un arrebato de ira, se abalanzó sobre el vigilante, que respondió con un fuerte empujón que lo dejó tendido en el suelo. Xavier se rindió. Había perdido y, con paso lento, avanzó delante de su amigo hasta llegar al coche. Parecía abatido, pero una llamada de teléfono hizo saltar la chispa.

—¡Eres un hijo de la gran puta! —gritó Xavier, y, con los ojos inyectados en sangre, le dio una patada a la rueda del coche.

Demasiado alcohol, demasiadas curvas, pero lo que lo hacía vomitar era la mala leche que llevaba dentro.

—Para, Eduard. Para, si no quieres que vomite dentro del coche.

Eduard pisó el freno y se detuvo justo después de una curva. Una imprudencia. El Audi de color verde que los seguía estuvo a punto de empotrarlos contra las rocas y enviarlos al otro barrio. Pero el conductor reaccionó a tiempo, los esquivó, y cuando el peligro había pasado sacó la cabeza por la ventanilla y los abroncó a voz en grito. Tenía razón, toda la razón. Después de aquella noche, a lo largo de meses, le persiguió un sueño recurrente: en lugar de esquivarlos, el coche verde los embestía y Xavier y él morían abrazados y envueltos en el hedor del vómito. Una muerte súbita que sustituía a la otra, una muerte instantánea que le hacía despertarse empapado en sudor. En los sueños se ocultaban los deseos, y él había deseado que aquella noche fuese la última, porque así habría evitado que hubiese otra.

Al borde de la carretera, Xavier vomitaba todo el contenido del estómago. Eduard le sostenía la frente y repetía:

—Tranquilo, no pasa nada, tranquilo. Ya verás como dentro de nada te encuentras mejor.

Se limpió los labios y bebió unos sorbos de agua antes de acostarse en el asiento de atrás, donde no tardó en quedarse dormido.

«Diga lo que diga, tú llévalo a casa», le había insistido Jana. Y eso hacía, llevarlo a casa. Eduard conducía apretando con fuerza el volante, y de vez en cuando miraba hacia atrás. Xavier tenía la boca abierta, un reguero de saliva se le escapaba por la comisura de los labios, el pelo le caía sobre la frente y unas profundas ojeras se dibujaban bajo sus ojos. Dormía, y Eduard lo observó como nunca hasta entonces había hecho. Sus labios le parecieron más gruesos y sus pómulos más pronunciados, y la frente más ancha, y descubrió unas pequeñas arrugas alrededor de los ojos. En aquellos rasgos que parecían esculpidos en mármol latía algo salvaje. Pese a ser idéntico a su hermano, pese a que lo único que los distinguía era una minúscula cicatriz oculta por el cuello de la camisa, Xavier poseía una fuerza que lo hacía único. Sabía quién era, lo que quería y cómo conseguirlo.

Eduard no recordaba en qué momento había nacido la atracción que sentía por Xavier Brucart. Hacía semanas que no dejaba de repetirse que a él le gustaban las mujeres, que estaba confuso, que ya se le pasaría, que aquella desazón que no lo dejaba vivir nacía de la admiración y no del deseo. Pero, por más que se empeñara en negarlo, la presencia de Xavier lo turbaba. Antes de que el propio Eduard se diera cuenta, Xavier ya había descubierto la fascinación que ejercía sobre el joven Montferrer, y disfrutaba luciéndose delante de él, como el maestro que sabe que ha cautivado al alumno.

Todo el mundo sabía que Xavier era un seductor nato, que tenía todas las mujeres que quería, pero Eduard había sido objeto de un flirteo que lo había trastornado. Lejos de decepcionarlo, verlo en aquel lamentable estado de embriaguez hizo que lo sintiera más cercano, más humano.

Los primeros rayos de sol llegaban filtrados por la niebla deshilachada que velaba el cielo; comenzaba un magnífico día de primavera. Nada hacía prever que aquel 3 de junio acabaría en tragedia. Un gato blanco cruzó la carretera y corrió a esconderse entre los árboles. Una bandada de tórtolas salió del bosque y voló en dirección a la ciudad. La claridad de la mañana iluminaba las viñas, tiñéndolas de un verde intenso, y en Santa Pau los Brucart se despertaban con los preparativos para la boda de su primogénito.

Eduard conducía maquinalmente. Se sentía sudoroso y cansado. Se moría de ganas de llegar a casa, ducharse y dormir dos días seguidos, pero sobre todo quería quedarse a solas y olvidarse de Xavier Brucart. Echó un vistazo al asiento de atrás, donde Xavier había estirado los brazos y roncaba con la boca abierta, profundamente dormido. Cuando llegó al cruce que lo habría llevado a la casa de Sitges, en lugar de girar avanzó en línea recta por la carretera de Sant Pere de Ribes, que a aquellas horas estaba totalmente desierta, y luego enfiló el paseo de Vilafranca y siguió por el Camí dels Capellans hasta llegar al hospital de Sant Joan Baptista. Semanas atrás había entrevistado a la joven enóloga de la bodega del hospital. Aquella muchacha de inmensos ojos azules hablaba con tanta dulzura como el vino que elaboraba. A principios del siglo XVIII, el cultivo de malvasía ocupaba una cuarta parte de las tierras de labranza del municipio. Pese a ser un pueblo costero, por aquel entonces Sitges tenía más campesinos que marineros, le había explicado la chica sin que él tuviera que preguntarle nada. Rezaba la leyenda que un almogávar había traído la malvasía desde un pueblo del sur de Grecia, y a partir de aquella primera cepa la variedad se había ido extendiendo hasta adueñarse del paisaje. La población de Sitges era famosa por la elaboración de un vino dulce que se exportaba a Europa y a las colonias de ultramar. Era uno de los vinos catalanes más apreciados, pero la llegada de la filoxera había provocado que casi todas las viñas quedaran abandonadas, y el posterior auge del cava contribuyó a que el cultivo de la malvasía casi se extinguiera. El hecho de que aquellas dos hectáreas y media de malvasía se hubiesen cultivado de forma ininterrumpida a lo largo de los años estaba indisolublemente ligado a un nombre propio: Manuel Llopis. El diplomático sitgetano, fallecido un año antes del estallido de la guerra civil, quiso preservar el cultivo de la malvasía, por lo que cedió dos hectáreas y media de terreno de la zona de Aiguadolç, junto con el negocio familiar de elaboración de malvasía, al hospital de Sant Joan Baptista, con la única condición de que la institución siguiera elaborando aquel vino tan arraigado en la ciudad. El generoso gesto del diplomático había hecho posible que una zona como Aiguadolç, sometida a una fuerte presión urbanística, conservara intactos sus viñedos.

Eduard conocía la historia, Genís se la había contado infinidad de veces, pero oírla de labios de aquella joven era como hacerlo por primera vez. La enóloga lo había invitado a probar la malvasía de la bodega, y pese a que los vinos dulces no le gustaban demasiado, aceptó sólo para poder pasar un rato más con ella. Eduard supo estar a la altura de las circunstancias: elogió la exquisitez del vino y percibió el suave gusto a nueces, a orejones y el regusto final a café. Al despedirse de la chica le prometió que le mandaría la entrevista antes de que saliera publicada. Pocos días después, habían coincidido de nuevo en el cine por casualidad. Ambos estaban solos y tenían ganas de hablar, y él había quedado atrapado por aquellos ojos de mar que hablaban sin palabras. Al salir del cine, ya no recordaba exactamente con qué excusa ni tampoco quién había tomado la iniciativa, se dirigieron a la bodega del hospital. Allí mismo, al pie de unas botas de vino centenarias, él le quitó el jersey y le acarició los senos, grandes, turgentes como los de una madre después de parir. Los lamió sin ser consciente de su sabor porque el deseo lo empujaba a seguir, le metió la lengua hasta el fondo de la boca y la penetró de pie. Ella gritó de placer y Eduard empotró su cuerpo desnudo contra una de las botas. Luego, mientras se arreglaba la falda y se echaba el pelo hacia atrás, la chica le dijo que se marchaba, que se iba a trabajar todo un año a unas bodegas de California. No había vuelto a verla pero, cada vez que luchaba por evitar aquel sentimiento que lo empujaba hacia Xavier, buscaba a aquella chica entre sus recuerdos. Lo único que retenía de su rostro eran dos ojos azules, lo único que había perdurado de todo su cuerpo eran aquellos senos que en el recuerdo tenían sabor a merengue. Y se repetía que a él le gustaban las mujeres.

Eduard dejó el coche delante del hospital de Sant Joan Baptista, que desde los años setenta era una residencia geriátrica. Se habían levantado anexos y ampliaciones, pero el edificio original se había construido a principios del siglo XX y era una de las obras más importantes del modernismo sitgetano. A Eduard le traía sin cuidado la belleza del edificio. Había ido hasta allí sólo para reencontrar la emoción de desear a una mujer. Cerró los ojos para acariciar en su imaginación los senos con sabor a merengue, y estaba a punto de penetrar a una muchacha sin rostro cuando la tos seca de Xavier lo sacó de aquel ensueño.

Xavier se removía, inquieto, y abría los labios en un intento por articular alguna palabra que se resistía a salir.

—¿Dónde estamos? —preguntó con voz ronca.

—Pronto estarás en casa —contestó Eduard, y después de arrancar el coche miró por el retrovisor—. ¿Te sientes mejor?

—Me siento como si me hubiese tirado de un tercer piso y me hubiese estrellado contra el suelo. Me duele todo.

Eduard tenía prisa por llegar a casa, y trataba de concentrarse en la conducción cuando notó el aliento húmedo de Xavier en su nuca.

—¿Tienes agua? —preguntó con voz grave y seca.

Eduard cogió la botella que había quedado en el suelo.

—Es como si me hubiese tragado un kilo de yeso —se quejó Xavier. Estaba tan sediento que el agua se le derramaba por las comisuras de los labios, y después de beber se mojó el rostro con la que quedaba.

Eduard no apartaba los ojos de la carretera, y cuando llegó a la casa de la playa el olor a tierra mojada le dio la bienvenida. El riego automático estaba en marcha. Una cortina de agua se elevaba en el centro del césped y anunciaba un día caluroso. La verja de hierro que daba paso al jardín se hallaba flanqueada por dos tiestos de hortensias. Mucho antes de que Xavier la ocupara de forma permanente, cuando los hijos de Aurora eran pequeños, la casa sólo se usaba durante los meses de verano, y desde entonces el jardinero se ocupaba de conservar un jardín que nadie utilizaba. Cortaba el césped, podaba los árboles, plantaba flores de temporada y se encargaba del sistema de riego.

Eduard detuvo el coche frente a la puerta y vio, enmarcado por el espejo retrovisor, el rostro fatigado y ojeroso de Xavier.

—¿Nos tomamos la última? —sugirió Xavier con voz pastosa, apoltronado en el asiento trasero.

Eduard sintió una punzada de dolor en el estómago y movió la cabeza, declinando la invitación. Se apresuró a buscar la imagen de unos pechos generosos con sabor a merengue.

—Será mejor que descanses un rato. Te espera un día muy intenso —repuso, deseoso de llegar a casa.

—¿Estás seguro?

—Venga, espabila, vete ya —le dijo. Y, arrepintiéndose casi en el acto de la brusquedad de sus palabras, añadió—: Quizá otro día.

Xavier, en un gesto lleno de afecto, le alborotó el pelo antes de apearse del coche.

Se oyó el gemido de la verja de hierro al abrirse, y las flores se agitaron inquietas cuando Xavier pasó rozando el tiesto. Avanzó con paso seguro hasta llegar al portal. Durante unos segundos se quedó allí plantado, hurgando en los bolsillos, hasta que, con gesto mecánico, sacó la llave y la introdujo en la cerradura. Eduard no se dio cuenta de que la luz del salón se encendía un segundo antes de que Xavier abriera la puerta, y creyó que el motivo por el que su amigo entraba tan rápido en casa era porque se sentía rechazado.

«Quizá otro día», repitió, y puso en marcha el motor del coche, que arrancó despacio, muy despacio. Bordeó el muro que delimitaba el jardín de la casa pero en lugar de seguir adelante giró a la derecha y se adentró en el callejón que llevaba hasta el precipicio. Los aguaceros de la primavera habían derruido el muro que servía de antepecho y, desde entonces, el camino se interrumpía de golpe, abriéndose peligrosamente a la carretera. Eduard bajó del coche. Necesitaba estirar las piernas, relajarse. Faltaban unos treinta metros para llegar al final del callejón, caminaba con las manos en la espalda y al pasar por delante de la puerta de madera que daba directamente al jardín, y que en el pasado había sido la puerta del servicio, se dio cuenta de que estaba entornada. La empujó, y ante sus ojos apareció un jardín tan austero como espléndido. Un manto de césped lo cubría todo, y los parterres de geranios e hibiscos rompían la monotonía del verde. Estaba a punto de dar marcha atrás cuando vio la moto de Xavier aparcada bajo el porche, y unos metros más allá distinguió la silueta de otra moto, oculta en la penumbra. De pronto recordó la llamada que había recibido Xavier justo antes de subirse al coche. La convicción de que dentro de la casa había alguien que lo esperaba disparó todas las alarmas y, sin pensarlo dos veces, entró. Caminaba de puntillas y notaba la frescura de la hierba húmeda bajo los pies. Avanzó pegado al muro y se agachó al pasar por delante de una ventana. Ansioso por oír algo, fue hasta el final de la pared, allí donde las puertas correderas del salón se abrían al jardín uniendo los dos espacios.

Oía un murmullo de voces pero era incapaz de distinguir lo que decían. Se apostó detrás de una celosía de madera, en la que se enroscaba un rosal cargado de flores blancas, y se dispuso a esperar no sabía el qué.

Media hora después, Eduard seguía en su escondrijo. Las puertas del salón se habían abierto y podía oír la voz potente de Xavier, estaba exaltado. Eduard se mantuvo a la escucha, inmóvil, encogido contra la pared, sentado en el suelo con los brazos alrededor de las piernas. El intenso perfume de las rosas se mezclaba con los gritos, y una fuerza desconocida le atenazaba las extremidades, impidiéndole moverse. Quería huir. La puerta de madera estaba allí mismo, delante de él, abierta, invitándolo a salir. Una breve carrera de veinte segundos y estaría fuera. «Puedo hacerlo», se repetía. Y lo intentó, pero fue incapaz de levantarse. Se había convertido en una estatua de mármol parapetada tras la celosía por la que trepaban las rosas. No quería ser testigo de una pelea entre hermanos pero se quedó allí, mudo, como un cobarde incapaz de reaccionar.

—¡No eres tan valiente! ¡Venga, pégame si tienes huevos! —gritó Xavier, y sus gritos se mezclaron con el intenso aroma de las rosas.

Mientras viviera, aquel olor le recordaría que era un cobarde y lamentaría no haber huido mientras estaba a tiempo. Se repetiría que había sido un estúpido por no haber sacado el valor de donde fuera y no haber esquivado un instante que le habían cambiado el destino.

De pronto, las voces enmudecieron.

CAPÍTULO 25

Gerard conducía sin saber adonde iba. El rugido de la moto y la brisa tibia lo ayudaban a relajarse. Devoró kilómetros de carretera y dejó atrás muchas hectáreas de viña. El viento mecía las flores, que empezaban a abrirse. Flores minúsculas que darían paso a los granos de uva. Un momento delicado para las vides, ya que el exceso de lluvia o un grado de humedad demasiado elevado dificultarían la fecundación de las flores. Los últimos rayos de sol jugaban con los pámpanos, y pequeños destellos de luz aparecían y desaparecían tras las hojas, como si mil flashes se dispararan a la vez. Él permanecía indiferente al espectáculo que ofrecía el crepúsculo. Conducía con la mirada fija en la carretera y lo único que veía ante sí era el rostro mofletudo de Artur Argemí. «¡Tú y yo haremos grandes negocios, chico!», le había dicho el viejo empresario, lleno de entusiasmo. Y por más que acelerara, por más que se empeñara en desterrar de su mente las palabras de aquel hombre orondo y poderoso, por más que se obstinara en borrar todo lo que acababa de descubrir, no había vuelta atrás. No podía aceptar que Xavier los hubiese traicionado, y odió a Artur Argemí por revelarle un secreto que hubiese preferido ignorar.

Siguió conduciendo mientras caía la noche. El cielo se cubrió de nubes que se deshilachaban como si fueran inmensas volvas de algodón que se iban tiñendo de rojo. Gerard no era consciente de la belleza que lo rodeaba. El engaño de su hermano lo había alejado del mundo y no se despertó de aquella pesadilla que lo impulsaba a recorrer kilómetros hasta que pasó junto a la viña Biel. De pronto, recordó que tenía una cita. Debía acudir a la fiesta de su hermano mayor, y se le estaba haciendo tarde.

Se fue a casa, se duchó, se vistió y se dirigió al hotel Arts.

Detrás del escenario se proyectaba una selección de imágenes cuyo protagonista era Biel: recién nacido, disfrazado de indio en una función del colegio, saltando con la bici, con Jana, con los gemelos en el regazo, con la cara llena de granos el día de su primera vendimia. Le seguían Bieles y más Bieles, hasta llegar a uno maduro que estaba a punto de casarse con Martina, la muchacha que se había enamorado del primogénito de los Brucart la primera vez que lo había visto y que había tenido la paciencia de esperarlo durante años. Era la fiesta de Biel, eran los amigos de Biel, y Biel era el centro de todo. Nadie podía sospechar que aquella noche de copas y charlas era el preludio de una desgracia, y que la muerte de Xavier le arrebataría el protagonismo en su propia boda.

Los músicos tocaban, los invitados se dispersaban por la sala y la terraza, las conversaciones nacían y morían, y Biel asentía en silencio, esbozaba una sonrisa y fingía interés, pero concentraba toda su atención en observar a Xavier, que, en el otro extremo de la estancia, aseguraba que el éxito de cualquier venta estaba en la promoción. «¿Qué sentido tiene esforzarse en hacer productos excelentes si luego no sabemos venderlos? Brucart no habría llegado donde ha llegado si la empresa no hubiese tenido la visión comercial del producto», sentenciaba en tono vehemente, como si fuera un profesor aleccionando a sus alumnos más aventajados. Hablaba para sí mismo, para sentirse invencible, para demostrarles a todos que era el mejor, pero Xavier era un farsante y un prepotente. Genial, eso sí, pero un farsante al fin y al cabo. Biel, con las manos en los bolsillos, se apretó el estómago para apaciguar las ganas de ponerse a gritar, se mordió la lengua hasta hacerse daño y abrió la boca para que el aire lo ayudara a soportar el dolor.

Gerard llegó tarde. Llevaba una excusa preparada por si alguien le preguntaba el motivo de la demora, pero no tuvo que mentir.

—Tenemos que hablar —le dijo Biel cogiéndolo del brazo para sacarlo de la sala.

Los gemelos nunca habían tenido secretos el uno para el otro, y si sus sospechas eran fundadas, si Xavier había entrado en su casa como un ratero cualquiera, Gerard lo sabría. Biel soltó la pregunta sin preámbulos, con la brusquedad de una acusación:

—¿Sabes qué ha hecho Xavier con las joyas?

Gerard se lo quedó mirando de hito en hito y negó en silencio. No, no tenía ni idea. La expresión de perplejidad de Gerard era sincera, no sabía de qué le estaba hablando.

Biel y Gerard compartían ahora la certeza de que Xavier era un desconocido para ellos.

En el salón, el pequeño de los Brucart bailaba con tanta energía que daba la impresión de que sus brazos y piernas tuvieran vida propia y lucharan por desgajarse del cuerpo. Con los ojos cerrados, concentrado en una danza que lo hacía contorsionarse al son de un ritmo interno que nada tenía que ver con la melodía que escuchaban todos los demás, Martí se dejaba llevar y disfrutaba.

—¡Fantástico! —exclamó Jana, fascinada por unos movimientos que no parecían humanos.

Los invitados formaron un corro alrededor del chico, y él siguió moviéndose, contoneándose, bailando en la soledad de su mundo. Biel y Gerard envidiaron la felicidad de su hermano pequeño. Martí se detuvo abruptamente, como si de pronto la música hubiese cesado en su cabeza.

—¡Genial! —lo felicitó Xavier, abrazándolo, y Martí le preguntó en un susurro cuándo le dejaría conducir la moto. Quería saber el día, quería saber la hora, quería saber cuándo se concretaría una promesa que Xavier había hecho sin pensar—. Mañana, antes de la boda de Biel y Martina, iremos a dar una vuelta por las viñas y conducirás tú.

Los ojos de Martí derrochaban felicidad y, con las manos en el manillar de una moto imaginaria, empezó a dar vueltas por la sala. «¡Brumm, brumm!», la moto sorteaba a invitados y camareros. «¡Brumm, brumm!», la moto frenó de golpe y casi se estampó contra la pared.

—Espero que mañana esté más tranquilo o me quedaré sin moto, ya lo veo venir —bromeó Xavier con sus hermanos.

«¡Brumm, brumm!», exclamaba Martí, y aquella moto invisible volvió a acelerar y, cuando estaba a punto de chocar con una camarera menuda que agarró la bandeja con las dos manos, Jana detuvo aquella carrera que empezaba a convertirse en una molestia. Lo cogió de la mano y lo acompañó hasta donde estaban Biel y los gemelos.

—Ya es hora de que hagamos un brindis entre hermanos —sugirió la joven, y todos alzaron sus copas, que tintinearon tímidamente mientras las minúsculas burbujas de cava Aurora de Brucart estallaban sin cesar.

Jana se sacó un sobre del bolsillo y, con la sonrisa de una niña traviesa que llenaba de luz sus ojos oscuros, se lo dio a Biel.

—Tu regalo.

No había sido fácil para los hermanos ponerse de acuerdo. Hacía años que Biel trataba de convencerlos para que hicieran una escapada juntos. Recordaba con nostalgia los viajes que solían emprender con el padre en verano. Una semana en Roma, una semana en Londres, una semana en París, una semana en los Alpes, una semana de esquí en Argentina. Una semana donde fuera, todos los hermanos y el padre. Aurora siempre se quedaba en casa porque en verano no quería alejarse de las viñas ni un solo día. Biel había insistido mucho para que hicieran un viaje pero, tras múltiples e infructuosos intentos, había arrojado la toalla.

Fue Jana la que se encargó de cuadrar las agendas de los hermanos. Eligieron entre una docena de destinos y acabaron decantándose por uno: Islandia. Un país frío e inhóspito en el que disfrutarían de la naturaleza en estado puro y volverían a sentirse cerca unos de otros. Biel sostenía el papel sin saber qué decir. Habría querido emocionarse, decir que no había nada en el mundo que le hiciera más ilusión, abrazar a sus hermanos y agradecerles que hubiesen hecho posible aquella quimera.

—Gracias —fue lo único que acertó a decir. Nada más. Aquel viaje llegaba demasiado tarde.

—¡Que tiemblen los volcanes! Los Brucart se van a conquistar Islandia —gritó Xavier, y apuró de un solo trago todo el cava que le quedaba en la copa.

Un estallido de luz y ruido los hizo volver la vista hacia la terraza. Faltaban tres semanas para San Juan pero los cohetes ascendían hacia el cielo para celebrar que Biel se casaba. Los cinco hermanos contemplaron el castillo de fuegos artificiales que iluminaba el firmamento. Entonces no sabían que aquel viaje quedaría secuestrado por el dolor de una muerte que se acercaba de puntillas.

Gerard ya no aguantaba más, y aprovechó que todos habían salido a la terraza para marcharse.

La puerta era vieja y la cerradura necesitaba un repaso desde hacía tiempo. Una patada bastó para que aquella puerta de madera que comunicaba el jardín de la casa con el callejón del bosque se abriera de par en par. Gerard arrastró la moto y la dejó bajo el porche, junto a la Kawasaki de Xavier, apoyada en la pared y lo bastante apartada para que su presencia pasara inadvertida. Como si siguiera un plan premeditado, como si supiera lo que tenía que hacer, fue hasta el lavadero. Cuando la primera lavadora había entrado en la casa, aquel cuartito se había convertido en un pequeño almacén donde se guardaban las herramientas de jardinería. La hiedra jaspeada, idéntica a la que tapizaba todo el muro del jardín, había recubierto la pared del cuartito y amenazaba con invadir el interior a través de la ventana sin cristal. Por encima de la segadora había un cuadro del Sagrado Corazón que durante años había presidido la cabecera de la cama de Anneta, y detrás del cuadro se ocultaba la llave de la puerta de la cocina. Nunca la había necesitado, y la cinta adhesiva que la mantenía pegada al marco se había llenado de polvo y se había convertido en una masa sucia y pegajosa.

Gerard entró en la cocina. La claridad de la luna le bastaba para ver por dónde iba sin necesidad de encender la luz. El joven fue hasta la habitación contigua al cuarto de baño, una estancia a la que siempre habían llamado «el cuarto pequeño» hasta el día en que Martí la rebautizó. Desde entonces, todos la conocían como «la habitación de los gatos». Un verano había aparecido allí una gata de pelo largo y rojizo que parió a sus tres cachorros entre los cojines de terciopelo. La gata era un animal tan precioso como arisco, y nadie sabía de dónde había salido. Mientras Aurora decidía qué hacer, el felino se cansó de las visitas de los niños de la casa y desapareció con su camada tan misteriosamente como había aparecido. El verano en que Gerard y Xavier cumplieron nueve años, descubrieron que una de las baldosas de debajo de la cama de aquella habitación se movía. Lograron arrancar el poco cemento que la mantenía adherida al suelo y debajo apareció un agujero de unos quince centímetros de profundidad. El escondrijo se convirtió en el lugar perfecto para guardar todos sus pequeños tesoros.

Gerard notó el zarpazo de la nostalgia al recordar los años en los que cualquier pequeño descubrimiento era un hito y cualquier contratiempo una aventura. La baldosa aún se movía pero al levantarla comprobó que habían rellenado el agujero con una compacta masa de cemento.

«Si Biel tiene razón, si Xavier ha robado las joyas, tengo que encontrar su rastro como sea», se repetía Gerard. Necesitaba pruebas para aceptar que su hermano se había convertido en un monstruo. Quería creer que todo lo que había descubierto no era más que una sarta de mentiras. Se había pasado la vida convencido de que lo sabían todo el uno del otro, y de pronto debía asumir que Xavier era un traidor. Aquel hermano brillante, aquel hermano encantador, aquel hermano por el que habría dado la vida, de pronto se le aparecía como un farsante.

Había sido Xavier, y no Artur Argemí, quien había echado por tierra el proyecto del cava sólido de Biel. Tres años atrás, el hijo mayor de Aurora se embarcó en la creación de un cava diferente. «Revolucionará el mercado», dijo en su afán por convencer a su madre, y Aurora permitió que investigara una nueva fórmula. Biel halló el modo de elaborar un cava con más densidad, con una espuma texturizada, sin que por ello perdiera una sola de sus propiedades. La mayor densidad provenía de la goma xantana, un espesante que se añadía durante la crianza. El cava sólido estaba destinado a convertirse en un producto perfecto para la alta cocina y a abrir las puertas de un nuevo mercado. Cuando estaban a punto de patentar el proyecto, llegó la noticia de que Duran-Argemí se les había adelantado. Biel sabía que aquello no podía ser fruto del azar, pero Aurora se negó a abrir una investigación, como él le pedía. No era el momento de volver a rivalizar con Duran-Argemí. «Hay que reconocerlo. Hemos perdido. Duran se nos ha adelantado», sentenció Aurora, aceptando la derrota sin sospechar que el culpable no había sido el azar.

Gerard había ido hasta allí para buscar pruebas que ratificaran las afirmaciones de Artur Argemí. Sabía que Xavier lo negaría, que le aseguraría que eran infundios, que Argemí era un cerdo, que él jamás traicionaría a su familia, que se lo quitara de la cabeza. Necesitaba pruebas para contrarrestar sus palabras. Puso la casa patas arriba. Rebuscó en el fondo de los cajones, dentro de los armarios, detrás de los libros, entre la ropa, pero no encontró nada. Ningún documento que relacionara a Xavier con Argemí, ningún indicio de que hubiese robado las joyas. No halló nada pero tenía la impresión de que cada vez se acercaba más a la verdad y, cuanto más lo hacía, más lejos se sentía de Xavier. El motor de un coche interrumpió su búsqueda. Oyó el golpe seco de la puerta al cerrarse y, al cabo de unos segundos de silencio, el susurro de la llave girando en la cerradura le anunció que ya no podía dar marcha atrás aunque quisiera.

Gerard encendió la luz para dejar claro que no se escondía y esperó a que entrara su hermano plantado en medio de aquella sala redecorada que conservaba intactos los recuerdos de los veranos de la niñez. Cerró los puños y se clavó las uñas en la palma de la mano hasta hacerse daño. Se había acabado el tiempo de las suposiciones. Cuando Xavier entró en la sala y lo vio, no se mostró sorprendido.

—Vaya… ¡Parece que tengo visita! —exclamó, y se pasó la lengua por las encías para quitarse el regusto amargo del vómito.

—Has robado unas joyas que no te pertenecen.

Xavier rehuyó su mirada sin contestar y se fue hacia la cocina. Necesitaba beber agua. Gerard fue tras él y, apoyado en el marco de la puerta, añadió:

—Si fueras inocente, lo negarías.

Xavier permaneció inmóvil junto al fregadero. Con una mano sostenía el vaso y con la otra lo llenaba de agua. Bebió sin detenerse a respirar, y no habló hasta que dejó el vaso sobre la encimera con un gesto habitual, repetido miles de veces, un gesto lleno de indiferencia que Gerard recibió como el peor de los insultos.

—Dime, ¿qué has hecho con las joyas? —insistió.

—Biel debería haberte dicho que cuando vino a registrar la casa no encontró nada. —Pasó por delante de él para volver al salón. Recolocó uno de los cojines del sofá y siguió hablando—. He bebido demasiado. Acabo de vomitar y tengo un dolor de cabeza tremendo. Si quieres, te quedas a dormir en el sofá y mañana hablamos.

—¿Las has vendido? Necesitabas dinero y has optado por la vía rápida, eso es lo que ha pasado, ¿verdad?

Había ido hasta allí en busca de una respuesta, seguía el impulso que le dictaba el corazón y estaba ansioso por conocer la verdad. Lo agarró del brazo para obligarlo a hablar.

—¡Vete a la mierda! —Xavier lo rechazó con todo el desprecio que se podía concentrar en tan pocas palabras.

—Si me hubieses pedido el dinero…, te habría ayudado.

Xavier se dejó caer en el sofá. Tenía el gesto congelado, como si se negara a dejar aflorar los sentimientos. Se había pasado años ocultándose tras una máscara de ironía y sarcasmo pero aquella noche la máscara se había resquebrajado, dejando al descubierto un ser vulnerable y débil. Hundió la cabeza entre las manos y se mostró como lo que realmente era: un hombre vencido.

—Lagos me tenía cogido por los huevos —contestó. Y, sin atisbo de remordimiento, añadió—: Me limité a coger lo que me pertenecía. La familia perdió esas joyas hace mucho tiempo.

Gerard acababa de obtener la primera respuesta, sólo tenía que esperar y Xavier no tardaría en confesar su traición.

—Tanto Biel como tú podéis estar tranquilos. Os daré la parte que os corresponde. —Se detuvo a contemplar aquella luna inmensa que había quedado suspendida justo en el centro de la ventana. No estaba desesperado, nunca lo había estado. Sólo tenía que aguantar y seguir, fuera como fuese—. Lagos es un cabrón. Me ha llamado hace un rato, dice que las joyas no valen lo que le debo… —Xavier lo miró, suplicante—. Tú y yo somos uno solo… Sabes que sólo te deseo lo mejor.

Gerard dejó de escuchar. Xavier movía los labios, gesticulaba, enhebraba uno de aquellos discursos que siempre acababan convenciéndolo. Pero aquella vez era distinto. No lo escuchaba. Por primera vez, tuvo claro que Xavier nunca había dejado nada al azar. Si había seducido a la pelirroja que trabajaba para Duran-Argemí, no era tan sólo para añadir un nombre más a su larga lista de conquistas, sino para sonsacarle información de la empresa. Y una vez que había conseguido lo que quería, una vez que la chica se había convertido en una molestia que lo llamaba día y noche, se la había sacado de encima ofreciéndosela a su hermano como si fuese un regalo. Hacía tiempo que Gerard sabía que era su sombra, pero aquella noche descubrió que su hermano lo había engullido. Ni tan siquiera era el otro. No era nadie.

—Yo soy yo —replicó Gerard para atajar un monólogo que no tenía ningunas ganas de escuchar.

No eran las joyas, ni las deudas, ni tan siquiera su deslealtad hacia la familia; lo que no le perdonaba era que lo hubiese traicionado a él.

—Tengo la cabeza a punto de estallar. Me voy a dormir —anunció Xavier.

—Sólo quiero que me digas por qué lo has hecho. Por qué te has vendido pasándole información a Artur Argemí. Y no me digas que no lo has hecho, porque no me lo creo.

—No he pasado información a nadie.

—¡Ya lo creo que sí! No te molestes en negarlo. Esta tarde Artur Argemí me ha hecho pasar a su despacho. —La sonrisa de Xavier se desvaneció, y una sombra de perplejidad le ensombreció la mirada—. ¿Cuánto dinero te pagó para que le pasaras toda la información del cava sólido de Brucart? —Xavier vaciló, intentó defenderse, pero Gerard no estaba dispuesto a dejarse engañar con otra mentira—. No fue ninguna casualidad que Artur Argemí estuviera trabajando en el mismo proyecto que nosotros. Biel estaba convencido de que alguien le había pasado información, quería encontrar al culpable, pero tú convenciste a mamá de que todo había sido fruto del azar.

—No tienes ninguna prueba que lo demuestre.

—Esta mañana, Argemí tenía sobre la mesa el proyecto del spot navideño que has realizado para Brucart. ¿Eso tampoco demuestra nada? ¿Qué le dirás a mamá? ¿Que te lo ha robado?

—Ella no lo quería y a él le ha entusiasmado.

—No tienes ningún derecho a ofrecérselo a Argemí.

—Si has venido hasta aquí sólo para decirme que soy un capullo, te podías haber ahorrado el viaje. Hace tiempo que lo sé. Pero tú no eres mejor que yo. ¿Sabes qué es lo que te molesta de verdad? Que mamá siempre me haya querido más que a ti.

—Dime que sólo has actuado así por dinero. Dime que estabas con el agua al cuello y no sabías cómo salir de ésta. ¡Dímelo y te creeré! —gritó Gerard, que sin saberlo intentaba cambiar su destino.

—¡Largo de aquí! —bramó Xavier.

—Dime que ha sido un error, que te arrepientes —insistió Gerard.

Xavier se encaró con él. El aliento le olía a alcohol y el hedor agrio del vómito le impregnaba la piel.

—¿A qué has venido? ¿A echarme en cara que soy un mierda que traiciona a la familia? ¿Sabes qué te digo? Que no me arrepiento de nada de lo que he hecho. ¿Y sabes qué eres tú? Un cobarde. Una sombra que no puede vivir sin mí.

—¡Eres un hijo de puta!

—Lo soy, no lo niego, pero tú tendrás la boca cerrada y no se lo contarás a nadie.

—No callaré. Esta vez, no.

—Sí que lo harás —replicó Xavier, y abrió la puerta corredera que daba al jardín desde el que, muchos años atrás, se avistaba un trozo de mar. La luna, perfectamente circular, parecía un cuadro colgado en mitad del cielo—. ¿Tienes ganas de pelea? ¿Para eso has venido? ¿Para llamarme ladrón y traidor y darme de hostias? Pues venga… ¡Pégame si tienes huevos!

Gerard no replicó, pero su hermano tenía razón, era un pusilánime, siempre detrás de Xavier, siempre dejando que fuesen los demás quienes decidieran por él.

—Venga, aunque sólo sea una vez en tu vida, ten los huevos de soltar toda esa furia que llevas dentro. ¡Vamos, venga, pégame! ¿No es eso lo que has venido a hacer, no es eso lo que quieres? Pues venga, empieza de una vez. ¿O quieres que empiece yo?

La respiración de Gerard era cada vez más agitada, las venas del cuello se le tensaban y cerró los puños. Quería pegarle hasta destrozarle el rostro, devolverle todos los golpes que Xavier le había dado a lo largo de la vida. Pero se había quedado paralizado. Pelear quizá lo relajara, pero no podía hacerlo. Los pies clavados en el suelo, los brazos pegados al cuerpo y toda la rabia que hervía en su interior concentrándose en las yemas de los dedos.

—¡No eres tan valiente! ¡Vamos, venga, pégame si tienes huevos! —gritó Xavier. Dio un paso adelante y lo empujó, y Gerard sintió que la sangre había dejado de circular por su cuerpo, y mientras retrocedía tuvo miedo de cometer una locura—. Te has pasado la vida intentando ser como yo. ¿Qué te pasa? ¿No tienes huevos? No, no los tienes. Nunca los has tenido, y ahora estás contento porque por primera vez en la vida puedes decirme que soy un traidor. —Dio otro paso y se pegó al cuerpo de Gerard, que reculaba sin reaccionar—. ¡Venga, pégame de una vez! Peléate como un hombre. ¿No has venido hasta aquí para eso? Venga, mátame y acabemos cuanto antes. ¿No es eso lo que quieres?

Gerard retrocedía, asustado, pero su hermano lo espoleaba sin cesar. Y después de otro empujón, cuando parecía a punto de asestarle el primer puñetazo, Xavier se llevó una mano al bolsillo y sacó el collar de perlas con una piedra de ámbar granate en cuyo interior había semillas de uva y, en un arranque de ira, lo arrojó a los pies de su hermano.

—¿Es esto lo que quieres? Cógelo, es lo único que me queda.

Xavier acompañó sus palabras con un fuerte puñetazo en el vientre de su hermano. Un golpe seco, duro, potente. Y Gerard se abalanzó sobre él para inmovilizarlo, tal como hacía cuando era pequeño y se negaba a pelearse con su hermano, siempre más fuerte que él.

Dos hombres idénticos se convirtieron en uno solo que se movía con paso tambaleante. Un solo cuerpo en el que se enroscaban brazos y piernas, dos rostros como dos gotas de agua, diferenciados tan sólo por una diminuta cicatriz. Xavier gritaba como un animal salvaje y luchaba por zafarse de los brazos que lo retenían. Se moría por pelearse como hacían los chicos de barrio. Y gritó:

—¡Venga, pégame! ¡Pégame si eres lo bastante hombre! —repetía.

A Gerard le hervía la sangre, quería pegarle, quería acallar aquella voz que lo había perseguido desde que tenía uso de razón. Deseaba aplastarle la cabeza y hacerlo enmudecer para siempre. También él gritaba, le decía que era un traidor, un ser despreciable, que no merecía llevar el apellido familiar, que se lo contaría todo a su madre, que pagaría por lo que había hecho. Xavier se reía, desdeñoso, y le repetía que lo soltara, que no siguiera comportándose como un cobarde, que luchara como los hombres, que le pegara tan fuerte como deseaba hacerlo. Gerard olió su pestilente aliento a alcohol y vómito. Le dolían los brazos y cedió un instante, un fugaz instante que su hermano aprovechó para liberarse y abalanzarse sobre él. Xavier gritó entre risas, lo insultó. Gerard se defendió dándole un empujón. Xavier dio tres pasos tambaleantes, tropezó con una silla, perdió el equilibrio y cayó hacia atrás, con tan mala suerte que la parte inferior de su cráneo se empotró en la arista de una jardinera. Un golpe seco, fuerte, contundente. El cuerpo quedó tendido sobre el césped con los ojos abiertos, y un reguero de sangre le tiñó el labio.

CAPÍTULO 26

El cuerpo yacía inerte sobre la hierba y estaba boca arriba con los ojos abiertos. Gerard no pensaba, tenía la cabeza llena de imágenes que no alcanzaba a descifrar. El mundo había desaparecido y un inmenso agujero negro se lo había tragado.

A pocos metros de allí, detrás de la celosía, Eduard seguía pegado a la pared y contenía la respiración. Inmóvil. Aterrado. Mudo. Reprimió el llanto para no hacer ruido. Se mordió los puños para no gritar. El perfume de las rosas lo mareaba, y con la claridad de una noche que estaba a punto de acabar nacía en él un temor que lo perseguiría durante años. No se movió. Era demasiado tarde para arreglar nada. El grito de una abubilla, indiferente al drama, anunció un nuevo día. Por las rendijas de la celosía, entre las hojas y las rosas, contempló la línea violeta que perfilaba el horizonte y oyó el paso firme de Gerard, que se alejó, cogió la moto y salió por la verja de hierro, que chirrió al cerrarse. La misma puerta que Xavier había dejado abierta poco antes. El ruido del motor se fue amortiguando hasta que el silencio lo tiñó todo con la densidad de la tragedia.

Eduard no se levantó. Acurrucado en el mismo rincón, respiraba el perfume de las rosas, que se mezclaba con el olor penetrante de la muerte, mientras en su interior se gestaba la culpa por no haber sido lo bastante valiente para atajar una pelea entre hermanos. Quería levantarse pero se había quedado quieto como una estatua, rígido, con los músculos petrificados. Lo intentó una, dos, veinte veces, hasta que, finalmente, con un esfuerzo sobrehumano, apoyó las manos en la pared y se impulsó hacia arriba. Bajo la piel sentía un ejército de finas agujas que se le clavaban por dentro. Se repetía que nada de todo aquello había pasado, pero el cuerpo inmóvil de Xavier yacía en el suelo, boca arriba, con el pelo revuelto y los labios entreabiertos. En sus pupilas muertas se escondía el último rostro que habían visto, un rostro idéntico al suyo. Antes de perder el equilibrio había soltado una carcajada. «¡Nunca dejarás de ser mi sombra!», había gritado, y Gerard, fuera de sí, le había dado un empujón. Xavier había caído al suelo y un mal golpe le había provocado la muerte instantánea.

Tenía que contar todo lo que había visto, pensó Eduard. Se sacó el móvil del bolsillo y, con dedos temblorosos, marcó el número de la policía. Una voz femenina le preguntó qué deseaba, y él abrió la boca, movió los labios pero no le salió una sola palabra. Era un cobarde, sólo a los cobardes se les quiebra la voz, sólo los cobardes callan, huyen, se esconden, lloran, se justifican. Corrió hacia el coche dispuesto a huir, pero el espejo retrovisor le devolvió el rostro enmarcado de aquel Xavier sonriente y solícito que lo había invitado a su casa. Se vio a sí mismo diciéndole que no, que estaba cansado, que tenía sueño, que quizá otro día. Se vio apartando la mirada para no confesarle que le gustaba demasiado, que se sentía incómodo por un sentimiento que desconocía, que no, que estaba confuso, que él también había bebido demasiado y no quería precipitarse. Pero ya no habría otro día. Y lamentó haber pronunciado aquella espantosa última frase: «Venga, espabila, vete ya.» Era demasiado tarde, ya nada podía cambiar su destino. La suerte estaba echada, y él había perdido.

Eduard abandonó la carretera y enfiló el sendero que se adentraba en el bosque. De pequeño le apasionaba encaramarse a los árboles. En las alturas del ramaje se ponía en pie e imaginaba que conquistaba el mundo. Desde allá arriba, todos los problemas que a ras de suelo lo abrumaban se encogían hasta desaparecer. Hacía mucho tiempo que había dejado de ser un niño, y las ramas de la vieja encina le parecieron demasiado altas y endebles.

Allí estaba, de pie en medio de un bosque sembrado de desechos. Allí estaba, con el anhelo de detener el mundo y hacer que diera marcha atrás para borrar cuanto había pasado. Perdido e indeciso, como un niño que no comprende la magnitud de la desgracia. Allí estaba, con el sol acariciándole el rostro, esforzándose por acallar la voz que le salía de las entrañas y le repetía que debía hacer algo. Apoyó la espalda en el tronco del árbol y se dejó caer hasta quedar sentado en el suelo. Se sentía acorralado, y no podía borrar la imagen de Xavier tendido en el césped del jardín.

Las horas pasaban entre pensamientos inútiles, y no podía dejar de preguntarse qué habría pasado si, en lugar de dejarse arrastrar por la curiosidad y haber cruzado la puerta de madera, hubiese seguido su camino. Imaginaba la posibilidad de vivir en un mundo dual, en el que pudiera pasar de una realidad a otra. Quería creer que había llegado a casa y se había dejado caer en la cama, que dormía plácidamente ignorando todo lo ocurrido. Quería despertar y que la noticia de la muerte de Xavier lo conmocionara. Quería deshacerse de la abrumadora carga que lo asfixiaba.

El sonido del teléfono lo obligó a reaccionar. Era un compañero que lo esperaba desde hacía más de una hora. Se disculpó.

—Lo siento, acabo de despertarme y tengo un dolor de cabeza horroroso —mintió, y colgó el teléfono. Se quedó un buen rato con él en la mano, hasta que buscó el nombre de su padre en la agenda de contactos y le llamó.

—Está muerto. Xavier está muerto —le dijo con un hilo de voz.

El silencio que acogió sus palabras lo hizo dudar de que su padre lo hubiese oído.

—Papá…

—Estoy aquí —repuso Sebastià, todavía aturdido—. ¿Dónde estás? ¿Qué ha pasado?

—Ha sido un accidente… Él no quería hacerlo… No los separé.

Aquel sábado no era un día cualquiera; se casaba el heredero de los Brucart. En la casa familiar reinaba un gran bullicio y se ultimaban los preparativos de la fiesta. En Santa Pau y en Sant Sadurní no se hablaba de otra cosa. Todos querían conocer los detalles de una boda que durante semanas se había convertido en el principal tema de conversación. Aquella misma mañana, Gavaldà había llamado a Sebastià Montferrer para decirle que necesitaban un par de cajas de su cava Reserva de Reservas del 2000. Se las llevó él mismo, para decepción del chico encargado de los repartos en cavas Montferrer, que perdió la oportunidad de ir hasta la casa de los Brucart en una fecha tan señalada. Sebastià deseaba ver a Aurora para mirarla a los ojos y recordarle una noche lejana en la que le había suplicado que no se casara: «No lo hagas, Aurora. No te cases.» A ella se le habían llenado los ojos de lágrimas y lo había besado con el gusto amargo de la última vez. Horas más tarde, la misma Aurora que se le había entregado apasionadamente entre las viñas iba vestida de blanco y decía que sí, que quería ser la señora Brucart. Justo cuando los novios salían de la iglesia del pueblo y los vecinos se arracimaban a la salida del templo para verlos, Sebastià arrancaba una hilera de cepas de la viña Llarga para aplacar la ira que lo consumía por dentro y se juraba que lucharía por olvidarla. Habían pasado muchos años, y en su interior conservaba una herida que le recordaba lo mucho que la había querido.

Sebastià metió las cajas en la furgoneta y condujo hasta la casa de los Brucart. En el momento en que sus ojos se cruzaron con la mirada gris y verde de Aurora, los recuerdos, con la intensidad de un puñetazo en el estómago, lo devolvieron a aquella noche que nunca había logrado borrar. Seguía plantado delante de la bodega Vieja, sufriendo la indiferencia de Aurora y viendo cómo Gavaldà detenía a Martí, que corría desbocado a lomos de una moto imaginaria, cuando notó la vibración del teléfono sin sospechar que la tragedia estaba a punto de hacer trizas aquel día de fiesta.

Contestó. La voz temblorosa de Eduard que le comunicaba la muerte de Xavier lo conmocionó y, sin decir palabra al encargado de los Brucart, dejó las cajas en el suelo y salió corriendo para reunirse con su hijo.

Lo escuchó. Lo tranquilizó y lo abrazó. Eduard estaba demasiado nervioso para contarle todo lo que había sucedido de forma clara y ordenada. Tenía un discurso roto, iba hacia delante, hacia atrás, y enmudeció un buen rato antes de poder contarle el final de la pelea. Había visto infinidad de muertes en la tele y el cine pero acababa de ser testigo de la brutalidad de una muerte real. Un solo instante, un empujón, una caída, y la carcajada se había convertido en silencio. Estaba, y al instante siguiente ya no estaba. Vivía, y estaba muerto. Eduard lloraba como un niño, y su padre no tuvo la menor duda de que le estaba diciendo la verdad. La duda se instalaría dos años más tarde, cuando Aurora se obstinó en buscar un culpable. «¡Tú no estabas allí para saber lo que pasó!» Y tenía razón. Él no había estado, pero había visto cómo afloraba la desesperación en todas y cada una de las palabras de su hijo, y lo había creído, porque Eduard siempre decía la verdad. Y a medida que la duda iba creciendo, se aferraba al recuerdo de aquel hijo que de niño prefería permanecer días enteros en silencio antes que mentir. Lo escuchó con paciencia, dejó que lo soltara todo, que no se dejara nada, y Eduard le contó todo lo que había visto y lo miró con los ojos llenos de lágrimas. «Está muerto, papá. Xavier está muerto.»

Pero aquella mañana la duda aún no había germinado, y Sebastià no podía dejar de pensar en Aurora. ¿Cómo se le dice a una madre que su hijo ha muerto y que su otro hijo es el culpable? Aurora era una mujer fuerte, pero nadie puede soportar un dolor tan intenso. Sebastià cerró los oídos a las palabras de Eduard, que repetía que debían llamar a la policía. Y tampoco le respondió cuando insistió de forma obsesiva en ir a la comisaría para contar todo lo que había visto. Sebastià pensaba con rapidez para buscar una salida. Tenía que evitar más dolor del necesario. Tenía que proteger a Aurora. Había un modo, o quizá hubiese más de uno, pero él no lo encontró. Convertiría el homicidio en accidente. Borraría a Gerard del lugar de los hechos, y le haría creer que Xavier no estaba muerto en el momento en que había huido de la casa, sino que su hermano se había levantado, había cogido la moto y había arrancado en la dirección equivocada. Era una posibilidad que lo salvaba de la culpa y le ahorraba a Aurora un sufrimiento más atroz que el de la muerte de un hijo. No pensó en la policía, no pensó en posibles investigaciones, sólo pensó en ella.

Sebastià y Eduard fueron hasta la casa de la playa. Aparcaron lejos para que nadie los viera desde la carretera. El cuerpo seguía en el mismo sitio. Un pájaro se le había posado en la pierna y picoteaba los pantalones.

—¡No podemos hacerlo, papá! —repetía Eduard, sin dejar de llorar.

—Vete. Espérame en el coche —ordenó.

El cuerpo de Xavier yacía en el suelo con las piernas abiertas y ligeramente flexionadas. Sebastià se puso los guantes, cogió a Xavier en brazos y lo llevó hasta la moto. Con dificultad, lo acomodó en el asiento. La melodía de un móvil lo obligó a detenerse unos instantes y, cuando la música cesó, la voz de Jana dejó un mensaje en el que le decía a su hermano que llamara a casa, que tenía que hablar con Martí, que el chico se negaba a quitarse el casco, que se diera prisa, que no había tiempo, que la boda estaba a punto de empezar. No, ya no había tiempo. Sebastià arrancó el motor y miró hacia abajo para asegurarse de que la carretera de Sitges estaba desierta. La Kawasaki saltó por los aires y el cuerpo de Xavier rebotó contra las rocas antes de estrellarse en mitad de la carretera, pocos metros más allá del punto en que había caído la moto.

—No se lo puedes contar a nadie. ¿Entiendes lo que te digo? Esto que ha pasado no puede saberlo nadie. Xavier se ha matado con la moto y tú estás en casa, en tu habitación, durmiendo en tu cama.

«No, no estaba muerto», se repitió Gerard durante más de dos años. Xavier había dejado de respirar sólo para fastidiarlo, para asustarlo, para que se sintiera culpable. Xavier sentía un placer especial en fingir su propia muerte. Era capaz de contener la respiración durante más de dos minutos, y luego se levantaba de golpe y se reía del pánico de su hermano.

«No, no puede estar muerto», se repetía Gerard mientras conducía. Le costaba respirar, las lágrimas le empañaban los ojos y le enturbiaban la visión. A ambos lados de la carretera, los viñedos se extendían hasta donde alcanzaba la vista: campos y campos de vides perfectamente alineadas, como si siguieran un orden preestablecido, como si hubiesen estado allí desde el inicio de los tiempos. Gerard conducía con el cuerpo pegado a la moto, sin apartar los ojos de la carretera y sin importarle que las cepas estuvieran cargadas de uva que maduraba bajo el sol de junio. El joven miró con indiferencia un paisaje que lo había visto nacer y aceleró. La moto, cada vez más veloz, engulló la carretera.

Condujo hasta que empezaron a dolerle las extremidades y luego se dirigió a su casa. Para intentar relajarse, llenó la bañera de agua y se sumergió en ella hasta que se le arrugó la piel. Se quedó dormido mientras se dejaba acariciar por el agua, y hubiese seguido durmiendo de no ser porque el teléfono lo despertó de golpe. En un primer momento, sintió temor. Temor a que hubiesen descubierto el cuerpo sin vida de Xavier, temor a que todos supieran que el culpable era él. Se repetía que no quería hacerle daño, había sido Xavier el que lo había provocado, el que lo había obligado a pelearse. Él sólo se había defendido, sólo quería decirle que era un traidor y un ladrón. Gerard escuchó el mensaje de Jana. Le decía que estaban esperándolo, que faltaba poco para la boda, que tanto Xavier como él tendrían que estar ya en casa, y añadía que la llamara lo antes posible. Gerard se apresuró a contestar. «Ahora mismo salgo de casa. Me he dormido», mintió. Jana le preguntó si sabía algo de Xavier, y él contestó que no tenía ni idea de dónde estaba.

Dejaría que Biel se casara y luego lo contaría todo. Tenía que decírselo a la familia. Llegó a la propiedad de los Brucart cuando hacía un cuarto de hora que la ceremonia había empezado, en el preciso instante en que Anneta descolgaba el teléfono. Gerard se sentó al lado de Jana y vio cómo la cocinera se acercaba a Aurora para susurrarle al oído que la policía insistía en hablar con ella.

La noticia del accidente de Xavier cayó como una bomba que paralizó el momento. Todos estaban consternados, y Gerard más que nadie. Un accidente, un maldito accidente. Xavier había cogido la moto y se había precipitado al vacío. Gerard disimuló su alivio. «No estaba muerto», se dijo, y lloró de alegría. No podía contener las lágrimas, y Jana lo abrazó. «Es una putada, no puedo creer que sea verdad.» Gerard siguió llorando. Días más tarde, cuando el comisario le preguntó qué había hecho después de la fiesta, dijo la verdad: se había ido directamente a casa. Había coincidido con la chica del tercero, que volvía de marcha, y habían subido juntos en el ascensor. Lo que no sabía la vecina, y Gerard no se lo dijo al comisario, era que había vuelto a salir sin cruzarse con nadie y que había ido en moto hasta la casa de la playa. ¿Por qué iba a inculparse? ¿Por qué iba a hablar de la pelea? La muerte de Xavier había sido un accidente. Un desafortunado accidente.

SÉPTIMA PARTE

CAPÍTULO 27

Noviembre de 2009

En las cavas Brucart reinaba el silencio. El recogimiento, la oscuridad y la baja temperatura eran imprescindibles para que en el interior de cada botella se produjera el milagro de la segunda fermentación. Un proceso lento que transformaba el vino en cava. A treinta metros bajo tierra se extendía una interminable telaraña de pasillos. Aurora cruzó la zona de los visitantes, donde las botellas reposaban en los pupitres tal como lo habían hecho cien años atrás. Una reconstrucción más allá de la cual quedaban las cavas en las que se gestaba la riqueza y el orgullo de la familia. A mediados de los años setenta, la cava Vieja se había revelado insuficiente para almacenar los millones de botellas que Brucart distribuía a todo el mundo, por lo que hubo que construir otra nueva, un inmenso espacio subterráneo de cuatro plantas desprovisto de cualquier elemento decorativo. Los pasos de Aurora dejaban una estela sonora que la seguía hasta la cava en la que envejecían las cuatro mil botellas de cava Salvaje Xavier Brucart. Contempló las botellas que llevarían el nombre de un hijo al que sólo había conocido de verdad tras su muerte. Miles de litros de macabeo, xarel·lo y parellada se habían mezclado para gestar un cava que llevaría el nombre de Xavier. «Llegará el día en que la familia brindará con este cava y volveremos a tener a Xavier entre nosotros», había dicho, esforzándose por contener la emoción. Y ahora aquellas palabras resonaban en su mente, y un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Caminaba sin prisa y, a medida que se perdía en aquel entramado de galerías subterráneas, los pensamientos se le iban ordenando como si fueran diminutas piezas de un rompecabezas que, poco a poco, componían un dibujo neto y conciso. Decidió que no hablaría con Artur Argemí, no servía de nada remover el pasado. Lo mejor para todos era que el secreto de Xavier muriera con él.

Una hora más tarde se sentía más sosegada, pero el deseo de saber todo lo que había pasado realmente aquella noche de junio seguía inquietándola. Iría al despacho de Damià Penyalvert para exigirle que buscara pruebas definitivas. Quería demostrar que Eduard Montferrer se había peleado con Xavier. Subió la escalera que llevaba al exterior, se estiró las mangas del jersey hasta taparse las manos y cruzó el campo de césped que separaba la cava de la casa.

Hay momentos en que los secretos pesan demasiado y te cansas de llevarlos dentro. Eduard se esforzó por olvidar todo lo que no había dicho y por borrar aquel día.

Era lunes y Eduard Montferrer estaba en el bar de la plaza de Sant Sadurní tomándose el primer café del día. A su lado, Gavaldà le enseñaba una foto de su nieta, una niña menuda vestida con pantalones blancos, blusa verde, faja negra en la cintura, pañuelo al cuello y casco rojo. La niña alzaba el brazo izquierdo desde lo alto de un castell, una columna de cuatro hombres subidos unos a hombros de otros que se elevaba hasta el balcón del ayuntamiento.

—¡Si hubieses visto cómo subía! Se movía como una rana —decía el encargado de las viñas Brucart, henchido de orgullo.

Eduard lo dejó hablar. Él también había sido enxaneta. «¡Arriba! ¡Vamos, arriba!», le gritaba el jefe de colla, y él subía mirando al cielo. Se agarraba a unos hombros y ponía los pies en la faja del hombre que hacía de pilar. Pensaba con rapidez. Decidía dónde apoyaría las manos para hacer el siguiente movimiento mientras el hombre sujetaba los tobillos del compañero que se erguía sobre sus hombros. Y Eduard miraba al frente y seguía subiendo, y el pie descalzo se apuntalaba sobre el hombro y sentía la satisfacción de haber escalado un piso antes de continuar: un pie en la faja, las manos aferradas a unos nuevos hombros, y arriba. «No mires abajo», le había dicho su padre, y él obedecía, y seguía subiendo, y al llegar arriba del todo se quitaba el pañuelo que llevaba anudado al cuello y lo hacía ondear como si fuera una bandera, y la plaza, abarrotada de gente, aplaudía como un solo hombre. Y él se sentía como un gigante cuando levantaba el brazo desde lo alto de la torre de hombres y mujeres. Un solo instante de victoria. Lo había conseguido. Y volvía a bajar, deslizándose veloz a lo largo de los cuerpos, y los aplausos seguían sin cesar, y la torre se descargaba sin incidentes. El primer día que había participado en la construcción de un castell había aprendido que la vida consistía en subir mirando hacia arriba, y luego dejarse caer suavemente para volver abajo. Luego habían venido otros castells, que se desmoronaban antes de que él llegara arriba y provocaban su caída sobre la multitud que formaba la piña; en estos casos tenía miedo de lastimarse, y cuando se lastimaba apretaba los dientes y no decía nada, porque ser casteller significaba ser valiente, y él quería serlo. Había formado parte de la colla de Castellers de Vilafranca hasta los quince años y, aunque había pasado mucho tiempo, seguía teniendo alma de casteller, y siempre que oía el sonido de la chirimía y el redoble del tambor que anunciaba el comienzo del castell, sentía el peso de diez hombres sobre la espalda.

Aquella mañana, el encargado de los Brucart estaba de lo más animado y hablaba por los codos. Hacía rato que Eduard había dejado de escuchar el discurso imparable de Gavaldà y se concentraba en el sabor amargo del café. El nombre de Gerard Brucart aterrizó abruptamente sobre el mostrador y truncó la placidez de la primera hora del día. Como si una losa se hubiese desprendido del techo y se hubiese roto en mil pedazos ante sus ojos. La noticia del regreso de Gerard le amargó la mañana. «Ahora que Biel se ha marchado, la señora quiere que Gerard la ayude a llevar las cavas», anunció Gavaldà, sin darse cuenta de que el chico de los Montferrer se había estremecido al oír aquel nombre.

«No servirá de nada decir la verdad. Será tu palabra contra la suya», había dicho Sebastià cuando Eduard le confesó que necesitaba hablar con Gerard. Pero le daba igual lo que opinara su padre, lo haría de todos modos. Hablaría con él. Lo creyeran o no, no consentiría que Aurora lo acusara de aquella muerte. No podía seguir esperando. Hacía demasiado tiempo que soportaba la mirada inquisitiva de Sebastià.

Eduard se pasó más de dos horas camuflado entre los autocares que llevaban a los grupos de turistas a visitar las cavas Brucart. Se cruzó con el primer grupo de la mañana. Caminaban obedientes tras los pasos del guía, que se dirigía a la verja de hierro forjado. El viento había dispersado la niebla y las montañas de Montserrat parecían centinelas que guardaban las viñas, prestas, protectoras, velando por la tierra. Un paisaje perfectamente ordenado, hileras de cepas desnudas que aguardaban el invierno. Siguió esperando y vio salir el coche de Rai Brucart por la puerta que daba al jardín privado. Un rato después, vio salir a Anneta. No estaba seguro de que Gerard estuviera en casa. Podía estar en su piso de Barcelona, y se sintió como un tonto que juega a los espías. Si quería hablar con Gerard, lo más fácil era llamarlo, decirle que quería verlo, acordar un día y una hora, y dar rienda suelta a unas palabras que desde hacía años pugnaban por salir. Se sabía de memoria el número del móvil de Gerard. De hecho, no había dejado de repetirlo para sus adentros desde esa noche que lo cambió todo. Nunca lo había llamado, pero aquella fría mañana de noviembre lo hizo sin pensarlo dos veces. Quedaron en la casa de los Brucart media hora más tarde; Eduard esperó dentro del coche mientras pasaba ante sus ojos otro autocar lleno de turistas en dirección a la cava Vieja.

Unos meses después del accidente, instalado ya en Berlín, Eduard había sentido la necesidad de explicar lo que había sucedido aquella noche y escribió una larga confesión en la que lo contaba todo con pelos y señales. Quería que Biel estuviera al corriente del secreto de su hermano, pero después de leer la carta diez veces se echó atrás y, con un gesto de impotencia, borró el texto y dejó una sola frase: «Sabrás qué le pasó a Xavier Brucart.» La leyó tres veces y añadió un enigmático «antes o después». Sin darse tiempo a pensarlo, pulsó la tecla de «enviar mensaje». Llegaría a su destinatario con un remitente desconocido. Se quedó inmóvil unos segundos, sin atreverse a levantar el dedo del teclado, como si temiera que el mensaje se negara a viajar hacia su destino. Esperaba que Biel fuese lo bastante listo para desvelar toda la verdad. Tardaría más o menos, pero al final descubriría qué se ocultaba tras la muerte de Xavier. Biel y Jana lo intentaron, aunque sin éxito, y Eduard se dejó convencer por su padre y guardó silencio. Pero ya no podía seguir haciéndolo. No podía esperar más.

Gerard lo recibió con gesto sonriente, amistoso, una palmada en el hombro, sin sospechar que Eduard había entrado en su casa para arruinar la placidez de una vida que se sostenía sobre la mentira. Eduard no correspondió a la cordialidad de su anfitrión y se negó a sentarse en el sillón que Gerard le ofrecía. Sin mirarlo a los ojos, pronunció la frase que llevaba años esperando pronunciar.

—Yo estaba en el jardín de la casa de Xavier aquella noche. Lo vi todo.

Siguió hablando, de pie, ante un Gerard perplejo, que no hizo el menor amago de interrumpirlo. A medida que iba hablando, la intensa fragancia de las rosas invadió la sala y lo trasladó a una noche cuyo recuerdo seguía intacto. Frente a él, Gerard lo miraba, incapaz de articular palabra. Quería creer que Xavier no estaba muerto cuando se habían separado. Quería creer que su hermano había cogido la moto y se había precipitado al vacío. Quería creer que no estaba implicado en la tragedia, pero Eduard relataba los hechos con todo lujo de detalles.

—Tu madre está convencida de que fui yo quien se peleó con Xavier —concluyó Eduard, mirándolo a los ojos—. Si no se lo cuentas tú, lo haré yo.

Minutos más tarde, Eduard se alejó de la casa de los Brucart con la tranquilidad de haberse liberado de un secreto que lo asfixiaba, y se dijo que había llegado el momento de descorchar la botella de cava Vinyet del Clos de 2001 que le había regalado el abuelo. Por fin se sentía un hombre libre.

El mundo se paralizó. Aurora notó que se abría un abismo bajo sus pies. Se sentía ingrávida, incapaz de pensar, y vio ante sí la imagen de Xavier, tendido en el césped, inmóvil, boca arriba y con los ojos abiertos. Revivió el dolor de la pérdida con la misma intensidad que dos años atrás.

—Yo no quería… —se lamentó Gerard con los ojos arrasados en lágrimas.

—¡Júrame que no lo hiciste queriendo! —gritó Aurora, cogiéndolo por los hombros— ¡Júrame que no querías ver a tu hermano muerto!

Gerard juró que había sido un accidente. Nada más que un accidente. Sintió el alivio de haberse liberado de aquel secreto. La mirada cargada de reproche de Aurora no le dolía. No lo echó de casa, ni lo acusó, ni le dijo que pagaría por lo que había hecho, por lo que había callado. Aurora se dejó caer en el sillón y, apoyando la cabeza en el respaldo, cerró los ojos para conjurar una imagen que le resultaba inconcebible. Veía a Sebastià cogiendo el cuerpo de Xavier en brazos y fingiendo un accidente que nunca había ocurrido. Lo había hecho por ella, y ella se lo había agradecido echándolo de las viñas que llevaba más de cuarenta años cultivando.

Oyó los pasos de su hijo alejándose y comprendió que los secretos son una carga demasiado pesada y es imposible guardarlos para siempre.

En la cocina, Anneta preparaba el xató. Había majado las almendras y las avellanas en el mortero, había añadido las ñoras y el aceite de oliva, y a continuación unos pocos tomates y una cebolla asados, un chorrito de vinagre y una pizca de sal. En una fuente grande había puesto la escarola troceada y en otra el bacalao desalado y desmigado, los boquerones en aceite y las aceitunas arbequinas. La cocinera de los Brucart opinaba que el plato quedaba mucho mejor si la salsa se mezclaba con la escarola unas horas antes de servirlo. Aurora entró en la cocina para decirle que iba a salir, que no se quedaría a comer.

—Se ve que anoche unos desgraciados estamparon el coche contra la fuente de la plazoleta y el agua estuvo manando a chorro toda la noche —le contó Anneta, que tenía ganas de charla.

—En todas partes cuecen habas —repuso la señora, hundiendo el dedo índice en la salsa para probarla—. Falta sal.

—Lo tendré en cuenta —replicó Anneta, pese a estar convencida de que al xató no le faltaba ni le sobraba nada.

El bacalao y los boquerones en aceite aportaban al plato el punto de sal que Aurora echaba de menos, pero se guardó de llevarle la contraria. Oír y asentir. Callar e ir a lo suyo. Así había sobrevivido en aquella casa durante tantos años. Se quedaba en un rincón y nadie la veía. Era imprescindible pero jamás se jactaba de ello.

Aurora salió de la cocina. Se puso el abrigo beige y el chal de lana morado, con el que se envolvió el cuello. Fuera hacía frío y lloviznaba. El cielo se había encapotado y unos nubarrones negros amenazaban tormenta, pero no le importó. Necesitaba ir hasta la viña Mariona. Necesitaba digerir todo lo que acababa de saber. Dejó el coche en la explanada, por debajo del viñedo, y desde allí contempló la viña Antiga, que Biel había podado pocos días atrás. Los sarmientos aún seguían apilados al borde de la carretera, a la espera de que los trincharan y los convirtieran en abono. Había arrancado las cepas de manera alterna —una cepa sí, una cepa no—, para evitar que crecieran demasiado juntas y conseguir que las raíces tuvieran más sitio y más nutrientes; así darían un fruto de mayor calidad.

Aurora se pasó un buen rato bajo la fina lluvia, sin que le importara mojarse, buscando consuelo. Demasiado tarde. La señora del cava contemplaba las viñas y trataba de esquivar la nostalgia de una noche en la que había decidido cómo sería el futuro que tenía por delante. Dos años atrás, el abrazo de Sebastià la había ayudado a seguir adelante, y aquella mañana también lo necesitaba. Miró la vieja encina, que seguía idéntica cuarenta años después, y oyó la voz de Sebastià: «No te cases, Aurora. No lo hagas. No te cases.» La lluvia susurraba palabras que se había obstinado en olvidar. Había tenido la oportunidad de elegir y lo había hecho. Nunca sabría cómo habría sido su vida si no se hubiese convertido en una Brucart. No hay decisiones erróneas, ni caminos equivocados, sino tan sólo una sucesión de hechos que conforman el camino de cada cual. Todo había sido tal como ella había imaginado. Tenía dinero, tenía poder y era la señora Brucart, pero de pronto comprendió que no era suficiente. Habían pasado treinta y nueve años y todo seguía igual: las cepas, los caminos, la tierra, hasta la casa seguía intacta, y casi podía ver a su madre, bajo el umbral de la puerta, llamándola para comer. Nada parecía haber cambiado, excepto ella.

La viña dormía, no volvería a brotar hasta la primavera, y si el verano era seco y soleado, la uva maduraría cargada de azúcar, lo que daría una buena graduación al vino. Recordó el olor de la piel sudorosa, recordó unos besos que se había esforzado en erradicar de la memoria. Podía cerrar los ojos y revivir con todo detalle cuanto había sucedido la noche que Sebastià y ella se amaron. Y una vez más oyó su voz rogándole que no se casara. Pero cuando las primeras luces del alba anunciaron que había llegado el día de la boda y entró en su habitación, tan pronto como vio el vestido de novia, tan pronto como habló con su madre, segó el deseo que horas antes la había arrojado a los brazos del hombre al que amaba. Se convenció de que su voluntad no tenía importancia, y al día siguiente se convirtió en una Brucart y construyó un muro de hielo que la protegía; pero, quisiera o no, Sebastià seguía allí, y siempre lo llevaría bajo la piel.

Esperó dos meses para anunciar que estaba embarazada. Una falta y un mes de casada. «Serán los nervios», se repetía. No sentía mareos, ni vómitos, ni sus pechos estaban más turgentes, ni se le habían hinchado las piernas, ni le repugnaban los olores fuertes. «Es un retraso, no pasa nada.» Y siguió esperando, pero cuando llevaba dos faltas y más de dos meses de casada, el médico le confirmó lo que ya sabía: que pronto sería madre. Había estado con Rai y Sebastià, y era imposible saber de quién era el hijo que crecía en su vientre. Se fue corriendo a la viña Mariona con la esperanza de hallar una respuesta, caminó descalza sobre la tierra, gritó el nombre de uno y de otro pero fue en vano. Esperaba un hijo pero ignoraba quién era el padre. Podía convencerse de que el niño era un Montferrer para retener a Sebastià a su lado, podía repetirse que era un Brucart para no sentir el peso de la culpa. Podía decidir lo que quisiera, pero se guardó las dudas para sí misma y no dijo nada.

La noticia del embarazo corrió de boca en boca y, mientras la felicitaban y su vientre crecía, Aurora se moría por verle el rostro a aquel niño sin padre. La comadrona le puso a Biel en los brazos, y ella descubrió los ojos y la frente de Sebastià pero la nariz y el mentón de Rai. Su hijo seguía sin tener padre. Cuando Biel creció, se movía y hablaba como Rai pero poseía la firmeza y la delicadeza de Sebastià. Si bien a los ojos de todos los demás Biel era un Brucart, ella sabía que su primogénito siempre tendría dos padres.

Aurora se había empeñado en descubrir qué había tras la muerte de Xavier y, ahora que por fin conocía la verdad, hubiese preferido ignorarla. La ira que sentía despertó en ella el recuerdo de los golpes de hacha que Manel del Bas asestaba a una cepa que ella consideraba su amiga del alma. El hacha hiriendo el tronco, ¡zas, zas, zas!, una vez, dos, tres, hasta quince golpes necesitó para convertirla en un trozo de madera muerta. Y este recuerdo la llevó a otro, en el que no era más que una niña que corría detrás de Genís Montferrer. Sintió el tacto áspero de las manos del campesino. Ella tenía siete años y Genís le enseñaba a injertar una cepa. Después de que la filoxera dañó toda la viña y las cepas americanas trajeron la salvación, la tarea de injertar se había convertido en una necesidad, y tanto su padre como Genís Montferrer injertaban las variedades autóctonas en pies resistentes a la plaga. Aurora era una niña bulliciosa y curiosa que quería saberlo todo y todo lo preguntaba. Genís tenía la paciencia que le faltaba a Manel del Bas y respondía, sin cansarse, a todas las preguntas que ella le hacía. Aquella tarde, dejó que fuera ella la que realizara el injerto. Con la herramienta adecuada, una especie de cuchillo de hoja ancha que formaba un ángulo de noventa grados, cortó un trozo de sarmiento de xarel·lo en el que había un par de yemas, lo afiló con tres cortes, tomando la precaución de dejar un lado más plano que el otro, y luego descalzó el pie de la cepa y le hizo un corte. En ese mismo punto insertó la estaca de sarmiento que acababa de afilar, de modo que la parte más plana quedara dentro de la planta y, por la cara externa, un lado de la piel de la estaca coincidiera con la piel cortada del pie. Cuando terminó, Genís la ayudó a envolverlo con un poco de cordel de esparto; finalmente, Aurora lo calzó para protegerlo del frío del invierno y evitar así que las heladas dañaran las tiernas yemas.

Tras la operación, el viejo Montferrer pasó la mano por el pelo de la niña, dio unos golpecitos en la tierra con la azada y le explicó que, cuando llegara el buen tiempo, descalzarían la tierra justo por encima del injerto y cortarían el trozo de pie borde que sobresalía. «Ésta será tu cepa», le dijo Genís, y ella contempló con alegría la diminuta rama que asomaba a ras de tierra. Meses más tarde vio cómo brotaban las primeras hojas y cómo iba creciendo año tras año, hasta que la rama se convirtió en tronco. Genís le dejaba cortar los sarmientos, y el día que vio salir las primeras flores lloró de alegría. Su cepa, la que ella había ayudado a nacer, había tenido su primer hijo. Más de una vez le había llevado caramelos porque estaba convencida de que a la cepa le gustaba el azúcar, y la convirtió en una compañera silenciosa a la que le contaba sus secretos.

«¡Largo de aquí, vete!», le ordenó su padre a voz en grito el día que ella cogió el bidón de azufre, decidida a quitarle el mildiu a las hojas. Los gritos de su padre la hicieron correr hacia la casa y desde el balcón lo vio, en un arranque de ira y con el hacha en la mano, talando la cepa, su cepa, la que ella había plantado.

«¡Zas, zas, zas!» El hacha fue implacable y la cepa se convirtió en un trozo de madera que acabó en la leñera. Aurora lloró toda la noche, y se dijo que para tener un padre como aquél prefería no tener ninguno, mientras su madre le secaba las lágrimas y le repetía que debía perdonárselo, que Manel era un buen hombre pero que la muerte del hijo lo había trastornado. «Debemos tener paciencia, hija mía, bastante hace él con sobrellevar la pena de tener un hijo muerto.» Aquella noche, Aurora soñó que le crecían raíces bajo los pies y se convertía en una cepa salvaje. Aquella Vitis vinifera, la trepadora originaria del sur del Cáucaso que fenicios y griegos habían llevado hasta el Empordà, serpenteaba hasta la cama en la que dormía su padre, subía por la cabecera, se deslizaba sobre la almohada, le rodeaba el cuello con un par de vueltas y apretaba con fuerza hasta asfixiarlo. Aurora se despertó de golpe, y un mal presentimiento hizo que corriera hasta la habitación de sus padres. La profunda respiración de Manel le devolvió la serenidad. Aquel sentimiento de impotencia que la había hecho rebelarse se transformó en vergüenza, y se escondió debajo de la cama, esperando que saliera el sol y empezara un nuevo día.

Aurora se había jurado que jamás permitiría que la ira entrara en su vida, pero esa mañana la sintió crecer en su interior.

Antes de subirse al coche, Aurora se pasó la mano por el abrigo, perlado de pequeñas gotas de lluvia, y ya sentada al volante llamó a Damià Penyalvert para decirle que en poco más de una hora estaría en su despacho. La voz fuerte del detective resonaba en el móvil, y sus palabras llegaban con el suave ronquido de fondo del enorme gato que dormía encaramado al respaldo del sillón. Aquel gato de pelo negro y collar rojo emitía un ronroneo continuo y sutil que recordaba a una nana. Una hora más tarde, el coche de la señora Brucart enfilaba la avenida Diagonal y entraba en la ciudad por el eje que la dividía en dos. La lluvia había cesado.

«Quiero saberlo todo», repetía Aurora siempre que hablaba con el detective. Y ahora que por fin lo sabía todo lamentaba haber permitido que una obsesión la hubiera empujado a desvelar los detalles de aquella noche. Era demasiado tarde para volver atrás, pero aún estaba a tiempo de detener la investigación.

Justo cuando entró en la calle Amigó, vio una ambulancia y un enjambre de curiosos que observaban cómo sacaban del edificio el voluminoso cuerpo de Damià Penyalvert. «Lo hemos encontrado muerto después de comer —le explicó la secretaria con voz entrecortada—. Tenía mucho trabajo y se había quedado en el despacho», añadió la chica entre sollozos. Había sido ella la que había encontrado al detective con el rostro empotrado en la bandeja de pollo agridulce. El médico del servicio de urgencias había intentado reanimarlo, sin resultado. «Ha muerto de un ataque al corazón fulminante», dijo la secretaria, conmocionada por la tragedia. Aurora tardó unos minutos en reaccionar. Le costaba creer que aquel hombre que la había llevado por un camino equivocado ya no estuviera en este mundo. Pese a la dureza del momento, no cejó en su empeño; había ido hasta allí decidida a borrar cualquier prueba que pudiera demostrar la verdadera identidad del causante de la muerte de Xavier. No quería ningún escándalo, y menos aún que Penyalvert se sintiera tentado de sacar provecho de una información por la que cualquier diario estaría dispuesto a pagar una fortuna. El detective estaba muerto, y desestimó la idea de hablar con su secretaria. La escuchó, la reconfortó, hasta la abrazó. Eran tan sólo dos mujeres que compartían accidentalmente un espacio en el que la muerte acababa de sorprenderlas. Los dos socios de la agencia habían salido a gestionar los trámites del funeral. La secretaria se deshizo del abrazo, descolgó todos los teléfonos para que pararan de sonar y, presa de la desesperación, corrió a encerrarse en el lavabo.

Aurora aprovechó que estaba sola para entrar en el despacho de Penyalvert. En la silla que minutos antes había ocupado el detective estaba el gato, que se lamía los bigotes después de haberse zampado el pollo agridulce. Por suerte, nadie se había molestado en apagar el ordenador. Aurora abrió la carpeta titulada «Trabajos en curso» y no tardó más de treinta segundos en dar con la que llevaba su apellido. Seleccionó la opción «eliminar» y la carpeta desapareció. Lo más probable era que en alguna parte hubiese una copia de seguridad de todos los archivos, pero no tenía tiempo de buscarla. Después del funeral, los socios de la agencia entrarían en el despacho para repartirse los casos pendientes del difunto y, entre éstos, no encontrarían el suyo; con eso tenía bastante. Aurora había pagado una importante suma de dinero por adelantado con la condición de que no quedara el menor rastro de la investigación. Allí se acababa todo. Actuó con rapidez y por eso no vio que en la carpeta había dos archivos con el nombre de Brucart. Uno era el que se había creado el día que ella había acudido a la agencia, el otro estaba fechado dos años atrás, unos días después de la muerte de Xavier.

Aurora salió del despacho y dejó al gato tumbado en el sillón en el que media hora antes reposaba el culo gordo de Penyalvert.

—Adiós, Ronrón —le dijo desde el umbral.

Ya en el vestíbulo, oyó el llanto desconsolado de la secretaria, que seguía en el lavabo, y se apresuró a bajar las escaleras. Al día siguiente enviaría una corona de flores a un hombre que había muerto demasiado joven y que no dejaba tras de sí más que una colección de casos sin resolver y un gato huérfano.

CAPÍTULO 28

Gavaldà abrió la puerta del almacén empujándola con todas sus fuerzas. Lo había intentado con el mando a distancia, pero no había servido de nada. No respondía. «Las pilas, seguro que son las pilas», se dijo después de pulsar el botón en vano unas cuantas veces. El encargado maldijo las nuevas tecnologías. Si quería abrir, tendría que hacerlo a mano.

El chico de la furgoneta soltó un silbido de admiración al contemplar aquella especie de hangar de techos altísimos. Para los empleados de la fábrica, el almacén era un edificio lejano, una especie de cementerio en el que se guardaban las máquinas en desuso y otros trastos inútiles. Un universo en el que el benjamín de los Brucart era inmensamente feliz. La furgoneta avanzaba tras los pasos del encargado, despacio, como si se deslizara sobre una pista de hielo, como si no osara hacerlo más deprisa. Las sombras del hombre y del vehículo rompían la quietud de un mundo en el que el tiempo se había detenido, pero Gavaldà era indiferente a una belleza tan extraña como inhóspita. Se arrepentía de no haber tenido el valor suficiente para hablar con claridad. «No quiero esa moto en casa, llévatela al desguace. ¡Hoy! ¡Ahora mismo!», había ordenado la señora. Él había asentido, sin atreverse a decir que llevaba tiempo pensando en arreglarla para que Martí pudiera conducirla por el patio privado de la casa; la única manera de quitarle la obsesión por las motos era que tuviera la suya propia. Aquella mañana, cuando Aurora le había ordenado que la hiciera desaparecer, en el fondo de su mirada gris y verde, verde y gris, había podido ver cuánto odio sentía por aquel objeto que le había arrebatado a su hijo. Era demasiado tarde para sugerir nada. «Sí, señora. Lo que usted mande. Llevaré la moto al desguace.»

La vieja manta que cubría la Kawasaki había resbalado, y tanto el manillar como el asiento habían quedado al descubierto. La moto estaba encima de la inmensa cisterna que, durante más de treinta años, había recogido el agua del tejado de la casa en la que vivían los aparceros.

—Es aquí —dijo Gavaldà, señalando la moto. Les costó Dios y ayuda bajarla entre los dos. Despacio, lograron dejarla en el suelo, y a partir de entonces fue fácil introducirla en la furgoneta.

Martí lloraba de rabia abrazado a Gavaldà mientras le suplicaba que no se la llevara, que la moto era suya, que no se la podía quitar. El encargado se armó de valor y, con la camisa empapada de babas y lágrimas, repitió la misma frase una y otra vez:

—Lo siento, Martí, pero son órdenes de tu madre. Ella es quien manda.

Martí corrió detrás de la furgoneta. Corría sin gracia, con los brazos extendidos como si fueran alas, las piernas demasiado separadas, la boca abierta para coger aire. Les gritaba que pararan, que no se llevaran su moto, que la dejaran en el suelo. Gavaldà se negó a mirar por el retrovisor y puso la radio para no oír unos chillidos que le llegaban al alma. La furgoneta desapareció tras la tercera curva de la carretera que llevaba a Sant Sadurní. El chico siguió corriendo hasta que, agotado por el esfuerzo, sin resuello, se desplomó al borde de la carretera y, con el rostro pegado al suelo, dejó brotar todas las lágrimas que aún no había derramado.

Cuando Claudia se fue a vivir con Jana, Martí se sintió abandonado. La ausencia de la niña provocó que en la casa reinara un mayor silencio y que pareciera aún más inmensa. Claudia era como el cava joven: suave, fresco, afrutado, con un intenso aroma a uva. Ella le contagiaba su alegría, y sus carcajadas eran como el chisporroteo de las burbujas al estallar en la boca. Él le contaba lo que había hecho en la bodega o la fábrica, y ella le leía novelas de aventuras; él se mordía los puños bajo las sábanas las noches de tormenta, y ella lo dejaba meterse en su cama cuando el cielo se llenaba de relámpagos y truenos. Pegado a Claudia, amparado por la tibieza de un cuerpo infantil que crecía deprisa, se sentía seguro. Cuando se marchó, una sombra de tristeza le borró la risa y se pasó días deambulando por la casa como un alma en pena. Anneta intentó levantarle el ánimo preparándole sus platos preferidos, pero ni el bacalao en chanfaina, ni el conejo a la cazadora, ni la pasta con setas, ni las galletas de jengibre sirvieron de gran cosa. Todas las noches se escabullía, recorría el sendero como un ladrón, buscando los ángulos más oscuros, y se colaba en el almacén por la ventana sin cristal. Se encaramaba a la cisterna de un salto, y tras retirar la manta se sentaba en la moto, dispuesto a viajar toda la noche. Con las manos aferradas al manillar, sentía el viento frío azotándole el rostro, olía los campos empapados por la lluvia, la uva en el momento del envero. De vez en cuando, Xavier aparecía entre las sombras y le susurraba al oído que no tuviera miedo, que seguía allí con él, que siempre estaría a su lado. Cierta noche, una diminuta palomilla revoloteó en el haz de luz de la linterna que hacía las veces de faro.

—¿Qué quieres, Xavier? —le preguntó, convencido de que la mariposa nocturna era su hermano. La palomilla se posó sobre el tapón del depósito con tanta delicadeza como si lo hiciera sobre una flor, pero un ligero movimiento la asustó y levantó el vuelo de nuevo. Ansioso por comprender el deseo del insecto, preguntó—: ¿Quieres que abra el depósito? ¿Es eso?

Quitó el tapón, y la palomilla voló alrededor del agujero describiendo círculos cada vez más pequeños hasta quedarse inmóvil. De pronto, como si una fuerza invisible la absorbiera desde dentro, desapareció en las profundidades del depósito. Martí pegó el ojo al agujero. Le gritó que saliera, que allí dentro estaba demasiado oscuro y olía mal, que se ahogaría. Para obligarla a volver, buscó entre la chatarra hasta dar con un alambre que tenía la punta doblada en forma de gancho. Hurgó en el interior del depósito, hacia un lado y hacia el otro. El insecto seguía sin dar señales de vida y, al intentarlo de nuevo, el alambre se topó con algo en el fondo del depósito. Un objeto duro que se negaba a ceder, pero Martí era tozudo. Insistió hasta que logró extraer un collar de perlas con una piedra de ámbar embadurnada de gasolina. Entusiasmado, oía cómo los latidos del corazón retumbaban en su cerebro. Feliz, sostenía la joya en las manos, y entonces la mariposa nocturna salió del depósito y voló hacia el haz de luz. La voz de Xavier le habló en susurros: «No se lo digas a nadie. Será nuestro secreto. No se lo digas a nadie.» Martí limpió el collar y lo guardó en el cofre que no abría desde hacía años. Era su tesoro. Jamás diría de dónde lo había sacado, jamás revelaría quién se lo había dado. Era su secreto y no hablaría ni aunque lo torturaran.

Más de dos años atrás, Gerard había huido de la casa de la playa dejando a su hermano tendido en el césped. Antes, sin embargo, había recogido el collar del suelo. No sabía por qué lo había hecho. Habría podido dejar la joya donde estaba, enterrarla en el jardín, arrojarla al váter o metérsela en el bolsillo. Pero aquel collar le quemaba en las manos y, sin pensarlo, lo había dejado caer dentro del depósito de la moto de Xavier. Una astucia infantil. Los tesoros había que esconderlos en el lugar más impensable, decía Xavier siempre que buscaba un nuevo escondrijo.

Martí se sintió expoliado. Su madre le había quitado el collar y la moto, y el chico descubrió hasta qué punto era capaz de odiar. «¡Que se muera! —chillaba, escondido bajo las sábanas—. ¡Que se muera y nos deje a todos en paz! ¡No quiero verte, mamá! ¡No entres! ¡Vete, sal de aquí!» Y se volvió a meter en la cama, cuyas sábanas dejó empapadas de sudor. «¡Y si no se muere ella, me moriré yo! —dijo cerrando los ojos, y contuvo la respiración—. Me he muerto. ¿Lo ves? ¡Me he muerto y tú me has matado!» Aurora le pasó la mano por la frente y le dijo que debía comer algo para sentirse mejor. Pero él siguió inmóvil, fingiendo una muerte que Aurora se negaba a aceptar.

Martí se regodeaba en su desgracia cuando, de pronto, en medio de tanta desesperación, como si lo hubiese tocado la mano de un ángel, creyó vislumbrar un rayo de esperanza. Saltó de la cama y se fue corriendo descalzo hasta la habitación en la que Rai preparaba la maleta.

—¡Me voy contigo! —gritó, dejándose caer en la cama.

Quería ver volcanes y glaciares. Quería avistar ballenas y bañarse en lagos calientes cuyo fondo estaba repleto de cieno blanco. Quería ver la aurora boreal y conducir una moto de nieve. Quería, en definitiva, huir lejos de casa como todos sus hermanos.

—Será mejor que lo hablemos con mamá —contestó Rai, doblando una camisa con parsimonia.

Aurora estaba en su despacho. Tenía el collar sobre la mesa y lo observaba fijamente, como si los minúsculos granos de uva atrapados en el ámbar fuesen un jeroglífico que debía descifrar.

—¿Qué te parece si me llevo a Martí? —preguntó Rai desde el umbral de la puerta, pero ella no se inmutó, como si no lo hubiese oído—. Si estás de acuerdo, claro está.

—Martí está enfermo.

—Está enfadado, y le vendría bien distraerse un poco.

—¿Distraerse o alejarse de mí?

—Es un viaje que le hace ilusión —replicó Rai, sin ceder a la provocación—. Está enfadado y perdido.

—¿Y quién no lo está? —repuso Aurora en tono fatigado. Y, como si le costara encontrar el sentido a sus propias palabras, añadió—: Vivimos la vida como si fuera una batalla continua. A veces se gana pero casi siempre se pierde, y el resto del tiempo nos limitamos a vagar sin rumbo y a dejarnos llevar sin saber si la vida que tenemos es la que queríamos.

—¿Te pasa algo, Aurora?

Ella jugueteó con las perlas de aquel collar que había vuelto del pasado. Todo vuelve. El pasado nunca desaparece del todo. Habría querido hacerle partícipe de su dolor. «A nuestro hijo lo mató su hermano, un accidente, un empujón demasiado fuerte, y Xavier cayó al suelo y se golpeó la cabeza…» Y entonces se quedarían en silencio, mirándose, y no dirían nada, porque no había nada que decir.

—Todos estamos un poco perdidos —contestó Aurora—. Si Martí quiere acompañarte, a mí me parece bien.

«Qué cambiada estás, Aurora. Nunca te había visto tan abatida, tan extrañamente cercana», pensó Rai, y fue hasta ella para ampararla, para decirle que siempre la había querido. Pero llevaba demasiados años guardando las distancias, demasiados años a la espera de un momento que no llegaría. Demasiados años sabiendo que nunca sería suya.

—Has sido una buena madre, Aurora.

—No, he sido un desastre como madre, y no tengo la menor intención de justificarme. Tenía que elegir y lo hice, ganaron las cavas. Fuiste tú quien se encargó de los niños.

—Aurora… —Rai intentó detener un discurso que no quería oír.

—Dicen que los hijos dan sentido a la vida, pero lo que nos dan son dolores de cabeza y decepciones… Se vuelven contra nosotros, nos odian y, pese a todo, no podemos dejar de quererlos. Son egoístas y estúpidos y no saben aprovechar lo que les ofrecemos. Y si no, mira a los nuestros. Han nacido teniéndolo todo y, en lugar de quedarse aquí para continuar la labor que empezó el abuelo de su abuelo, se marchan.

—Deberías sentirte orgullosa de que sigan su propio camino. Yo también me fui.

—Tú te fuiste, pero yo estaba aquí para hacer el trabajo. A veces no se puede elegir, Rai.

Rai sintió que aquello era un golpe bajo. Había querido quedarse junto a ella, pero sólo había logrado tenerla en la distancia. La miró con una sonrisa, como si nunca en la vida le hubiese pasado nada mejor que ser su marido y el padre de sus hijos. Aurora le leyó los pensamientos y rehuyó su mirada.

—El camino de un Brucart —dijo ella, retomando el hilo de la conversación— es luchar por la empresa familiar.

—Gerard ha vuelto para quedarse. Él será el sucesor que pides.

Aurora miró por la ventana. El sol estaba a punto de ponerse y el nombre de Gerard le recordó que tenía una decisión pendiente.

En la habitación de Martí, Anneta lo ayudaba a preparar la bolsa de viaje. Camisetas de invierno y gruesos jerséis de forro polar, botas de montaña y un impermeable. Mientras encajaban la ropa en su sitio, Anneta miró a aquel muchacho rebosante de felicidad. Lo echaría de menos. Sin él, la casa se quedaría terriblemente silenciosa.

CAPÍTULO 29

El coche de Biel se detuvo ante la verja de hierro. Tan pronto como lo vio, el vigilante, Ramon Fontseca hijo, apagó el televisor portátil que le hacía compañía durante el turno de noche, sacó la cabeza por la ventana y lo saludó. Biel pasó ante la bodega Vieja, indiferente a la belleza de un edificio que dejaba boquiabiertos a los visitantes, y subió la pendiente hasta la gran explanada que había junto a la bodega Nueva. Media docena de camiones con el apellido Brucart pintado a ambos lados de la caja esperaban su turno para cargar. Las letras doradas con el contorno izquierdo perfilado en negro parecían sobresalir por encima del verde oscuro del camión. A lo largo de más de ciento cincuenta años, el nombre de la marca había permanecido inalterado. En un par de ocasiones se habían planteado modernizar el tipo de letra, pero nunca habían encontrado ninguna capaz de superar la letra barroca original que había dado fama y prestigio a la empresa. Aquella mañana, el imparable ajetreo de los trabajadores demostraba la grandeza de un imperio que llevaba su apellido. Los toros repletos de palets entraban y salían de las cajas de los camiones, que se iban llenando de botellas de cava Brucart.

Dentro de la casa, Martí hablaba y se movía sin cesar. «Como no se tranquilice, le dará algo», se dijo Anneta, y corrió a la cocina para prepararle una tila. Martí se la bebió a sorbitos y salió corriendo cuando oyó el claxon del coche. «¡Nos vamos, nos vamos!», gritaba con los ojos a punto de salírsele de las órbitas mientras volaba hacia la puerta. Aurora estaba en mitad de la escalera y lo vio pasar. «¡Nos vamos!» Ya no había odio en sus ojos, ya no quería verla muerta ni morirse él. Era un niño emocionado, un niño que se dejaba llevar por el entusiasmo de un viaje que aún no había empezado. Cuando llegó al final de la escalera, volvió a subir hasta el primer rellano para decirle a su madre que aquella noche había soñado que en Islandia tenían un viñedo inmenso.

—No sé yo si Islandia es un buen sitio para plantar viñas —contestó Aurora, enderezándole el cuello de la camisa, y no pudo evitar contemplar aquel rostro de mirada infantil.

—Gavaldà dice que la Gewürztraminer es la variedad que mejor se da en los climas fríos.

Desde hacía unos años, un par de cavas del Penedès elaboraban vino de hielo, un vino dulce con una gran concentración de azúcares, un vino inspirado en el Eiswein o vino de hielo alemán. Para elaborar el Eiswein había que dejar madurar la uva en la cepa durante más tiempo del usual y vendimiar después de la primera helada. Al congelarse, el agua del interior del grano aumentaba de volumen, el hollejo se rompía y el agua se perdía, propiciando una mayor concentración de azúcares. En el Penedès las heladas no eran habituales, por lo que los vinos de hielo se elaboraban congelando la uva artificialmente y fermentándola durante bastante tiempo a baja temperatura. La Gewürztraminer provenía de Europa central y era una variedad aromática que daba un vino dulce y de sabor intenso. Aurora solía acoger las innovaciones con prudencia, pero cuando saboreó el vino de hielo reconoció que era exquisito.

Acarició el rostro de su hijo. Cuántas veces había lamentado que Martí fuera incapaz de crecer, que se mantuviera toda la vida en un estado de ingenuidad permanente; pero aquel día lo vio tan extremadamente feliz que comprendió que no tenía que ser como los demás para gozar de una vida plena.

Fuera, Biel y Rai acababan de meter las maletas en el coche.

—Buenos días —saludó Biel a su madre tan pronto como la vio en el umbral de la puerta, y ella le correspondió asintiendo en silencio y sonriendo. Habría querido decirle que lo echaba de menos, pero el orgullo se lo impedía.

El coche estaba a punto de partir. Desde el asiento de atrás, Martí decía adiós a Anneta y a Gavaldà. Rai se acercó a Aurora.

—Todo irá bien, ya verás —le dijo, y ella sintió que nunca había tenido tan cerca a su marido. Lo besó en la mejilla y se dijo que si hubiese tenido más tiempo le habría contado que Xavier no se había muerto en un accidente.

La vida no siempre se fundamenta en hechos reales. A menudo es la mentira la que teje la historia. Lo que queda no es lo que pasó, sino lo que se cuenta que pasó, porque es la repetición de la mentira la que genera la certeza. Dos años atrás, Rai había impedido que la verdad llegara a Aurora, y había dejado que su mujer llorara a un hijo que había muerto accidentalmente. Había ido solo a ver al comisario Santos. El informe con el resultado de la autopsia había revelado que el momento de la muerte de Xavier y el momento del accidente no coincidían.

—Lo más probable es que ya estuviera muerto cuando cayó al precipicio —había sentenciado el comisario, sin atreverse a mirarlo a los ojos.

El silencio se había vuelto denso, y la respiración pesada de los dos hombres había resonado en aquel despacho de paredes grises. El comisario se dio cuenta, demasiado tarde, de que no había tenido el menor tacto a la hora de darle la noticia. Había hablado con la misma frialdad con que impartía órdenes a sus agentes. Ante sí tenía a Rai Brucart, que lo miraba sin verlo. Esperaba. Pensaba. Decidía. El comisario tuvo la impresión de que aquel hombre elegante de pelo gris y ojos oscuros rompería a llorar, diría que era imposible, repetiría que su hijo era un buen chico, que aquello no podía estar pasando, que tenía que ser un error. A lo largo de su carrera había visto a muchos hombres hechos y derechos venirse abajo. Alargó la mano para abrir el cajón en el que guardaba los pañuelos de papel. No dijo nada. Años de experiencia le habían enseñado que el silencio era la mejor forma de acompañar el dolor.

—Xavier ha tenido un accidente de moto —había dicho Rai Brucart mirándolo a los ojos—. Eso es exactamente lo que hay que contarle a todo el mundo. ¿Entiende lo que le estoy diciendo? No quiero que el nombre de mi hijo y el de toda la familia aparezca en los periódicos durante semanas. Haré cuanto haga falta para evitar que los periodistas muestren a mi hijo como si fuera un monstruo, porque eso es exactamente lo que harán si se sabe la verdad. —Hizo una pausa y miró la fotografía de la mujer y la hija del comisario, una imagen descolorida que llevaba más de veinte años en el mismo estante.

Rai estaba al corriente de los líos en los que estaba metido su hijo, le había prestado dinero en más de una ocasión, y Xavier siempre le decía que sólo era un préstamo, el último, que no volvería a repetirse. Pero su vida se había convertido en una espiral que volvía una y otra vez al punto de partida. Era rehén de un mundo circular del que no podía escapar y que lo empujaba a volver a la mesa de juego, a pedir más dinero, a jurar que era la última vez.

—A su hijo lo han matado, señor Brucart, y mi obligación es descubrir quién lo ha hecho —había replicado el comisario, sin dejar que un solo músculo del rostro delatara su sorpresa.

—Mi mujer ya ha sufrido bastante. No quiero que sepa que su hijo murió a manos de algún desgraciado.

Aurora maldeciría las lluvias que habían derruido el muro del callejón de la playa y clamaría contra la fiesta de despedida de soltero de Biel, en la que Xavier había bebido más de la cuenta, pero no tenía por qué saber que había un culpable.

No había sido fácil obtener la colaboración del comisario. «Mi trabajo es buscar culpables y hacer que paguen por lo que han hecho», había insistido. Era escrupuloso con su trabajo, pero desde que le habían recortado el presupuesto le costaba sacar adelante todas las investigaciones. «Si hay un culpable, tenemos que encontrarlo», repitió, apelando a la fidelidad a su cargo. Pero Rai no necesitaba buscar un culpable, y menos aún quería que Aurora descubriera al verdadero Xavier. El comisario le dijo que no aceptaba el dinero que le ofrecía, que el dinero no lo solucionaba todo, y parecía decidido a no ceder, hasta que Rai le enseñó algo que el comisario llevaba años intentando olvidar.

Damià Penyalvert había cumplido con celeridad la misión que el señor Brucart le había encargado. Había sido fácil. No había necesitado investigar nada. Lo tenía todo en el archivo. Quince años atrás se habían presentado en su despacho los padres de un muchacho al que la policía había propinado una brutal paliza. El comisario había dado largas a la familia, los agentes negaban los hechos y no había pruebas que demostraran que lo que aseguraba el chico fuera cierto. Los padres amenazaron al comisario con destrozarle la vida y contrataron a Damià Penyalvert para que lo investigara. Penyalvert estuvo a punto de arrojar la toalla, pero todo el mundo tiene algo que ocultar y, cuando el detective se disponía a comunicar a la familia del joven que aquel hombre estaba limpio, había descubierto que Santos estaba liado con la prima de su mujer, una chica de rostro angelical que sentía debilidad por las fiestas y la cocaína. Nada del otro mundo, pero era lo único que tenía. Penyalvert había conseguido un par de fotos comprometidas y los padres del chico se las habían enviado a la esposa del comisario. Aquel mismo día, Santos se había quedado sin mujer, sin hija y sin casa, y se había deshecho de la amante que, meses después, acabaría detenida por tráfico de estupefacientes sin que él moviera un dedo para ayudarla. El comisario estaba hundido, caminaba por la cuerda floja que parecía abocarlo a la depresión y había acabado cediendo al chantaje de la familia, que amenazaba con difundir las imágenes de su infidelidad. No le convenía en absoluto que lo relacionaran con una mujer que estaba en la cárcel, ni que todo lo sucedido saliera a la luz, así que había hecho lo que nunca habría pensado que haría: pagar a cambio del silencio. Aquel episodio de su vida pertenecía al pasado. A lo largo de los siguientes quince años se había dedicado en cuerpo y alma al trabajo. Había sido una estupidez ceder al chantaje, y había rogado a un Dios en el que no creía desde hacía años que borrara lo sucedido. Pero aquella mañana de finales de primavera Rai Brucart había vuelto a poner su pasado sobre la mesa. Estaba acorralado. Y había hecho lo que le pedía.

El comisario llevó la investigación personalmente. Brucart era un hombre poderoso y sabía demasiadas cosas de su vida. En el caso de que encontrara un culpable, se haría pública la versión de la muerte por robo. Un ladrón entra en casa, hay una pelea, Xavier resulta herido y el ladrón simula un accidente. También cabía la posibilidad de que no encontrara al culpable, en cuyo caso se impondría la versión del accidente. La misma que habían publicado los diarios. La que todos daban por cierta. El comisario había aceptado porque no tenía más remedio. Si no lo hacía, el cabronazo de Rai Brucart movería cielo y tierra con tal de hundirlo. Un solo error, una sola equivocación, y Brucart amenazaba con convertirlo en un corrupto. El comisario interrogó a todos los que habían estado con Xavier aquella noche. Eduard le había dicho que lo había dejado en su casa y había vuelto a Santa Pau. Sebastià había confirmado que el chico había dormido en su cama toda la noche. El comisario no lo puso en duda y siguió investigando a aquellos a los que debía dinero. Pero fue en vano. Las pruebas del forense certificaban que la muerte había sobrevenido a causa de un fuerte impacto en la cabeza. No se había producido violencia ni ensañamiento. Quizá no había sido más que un accidente que alguien había tapado con otro accidente. El tiempo fue pasando y el caso, al igual que tantos otros casos sin resolver, se archivó. Para todos, la muerte de Xavier fue un accidente. Un maldito accidente.

Cuando, dos años más tarde, Aurora se había presentado en el despacho del comisario decidida a saber qué había pasado realmente, el comisario se sintió tentado de decirle la verdad. Sin embargo, las palabras de Rai Brucart resonaron en su mente: «No quiero que mi mujer se pase la vida buscando un culpable. Como lo descubra, ya puedes ir buscándote otro empleo.» Así que el comisario siguió callando lo que sabía y se limitó a repetir lo que le había dicho la primera vez: «No hay culpables, señora. La muerte de su hijo fue un accidente.»

Rai había hecho cuanto estaba en su mano para ahorrarle un mayor sufrimiento a Aurora. Aunque no fuera más que una ilusión, quería creer que desde aquel día estaba más cerca de ella.

El coche de Biel salió del jardín, y Aurora, de pie ante la puerta, con las manos en los bolsillos del jersey de lana, sintió el peso de la soledad. La desolación de una casa inmensa le abría la puerta a un mundo que desconocía. La casa repleta de niños, de invitados, de sirvientes, la casa que todo el mundo admiraba, se había ido vaciando con el paso de los años. Aurora se pasó el día encerrada en el despacho, intentando poner en orden todo lo que acababa de descubrir. Abrió una botella de cava Aurora de Brucart, se sirvió una copa y empezó a escribir una larga carta. Su caligrafía menuda y estilizada evocaba una época en la que no había ordenadores y no existía la inmediatez. Escribió, rasgó varias hojas y volvió a empezar sin darse cuenta de que anochecía. Anneta se llevó la comida a la cocina, intacta, y Aurora siguió escribiendo y rasgando borradores, hasta que dio por terminada la carta en la que imploraba perdón. Luego se sentó junto a la chimenea y dejó que las horas pasaran mientras el hielo de la soledad la quemaba por dentro.

CAPÍTULO 30

«Que no sepan quién eres ni qué sientes. Que no conozcan ni una sola de tus debilidades. Los negocios, hija mía, son como las guerras. No las gana el más valiente, ni el más preparado, ni el más inteligente, sino el más cauteloso y astuto. Tienes que luchar por lo que quieres. Finge, hazles creer que les das lo que te piden y podrás coger lo que necesites…» El discurso de Gabriel Brucart martilleaba en su mente como si fuese una oración, y cuando se sentía perdida repetía las palabras de su suegro para armarse de valor. Aprendió a controlar las emociones, a ocultárselas a los demás, y aquella noche, acostada en la cama, no se permitió llorar.

Sebastià se la había quitado de encima como si fuera una visita inoportuna.

—Tengo que irme al aeropuerto. Hoy viene Vinyet y ya llego tarde —dijo sin mirarla siquiera. Sin coger la carta que ella le ofrecía. Sin escuchar nada de lo que le decía. Sebastià había intentado no mostrar ante Aurora ningún sentimiento, pero no podía disimular la alegría de tener a su hija en casa.

Vinyet volvía para quedarse y, aunque los Montferrer vivían horas bajas, Sebastià conservaba la esperanza de que, recortando gastos, reorganizándose, trabajando con Biel, hallando los argumentos necesarios para convencer a los viticultores de que le vendieran la uva, saldrían adelante. Aurora lo vio alejarse, pero el orgullo le impidió llamarlo. La impotencia estalló en su interior pero apretó los dientes y aguantó.

Nada había salido como ella esperaba. No tuvo tiempo de decirle que su abogado había redactado un documento por el que le cedía las viñas de Mas Serrat. Con un trozo de papel no podría arreglar todo el daño que le había infligido, pero era lo único que tenía.

—Perdóname, Sebastià. Dime qué quieres y te lo daré, pero necesito que me perdones —había dicho Aurora, tendiéndole el sobre con el contrato de arrendamiento.

Pero él no la había mirado, y se había limitado a repetir:

—Debo irme.

Aurora respiraba pausadamente. Inspiraba y a continuación dejaba salir el aire despacio. Tendida en la cama, se entretenía siguiendo con la mirada la moldura del techo. Tres bucles pequeños, otro más ancho y de nuevo tres pequeños; una simetría perfecta que unía la pared con el techo, una moldura de color horchata que destacaba frente al ocre del resto del dormitorio.

«Si tienes que llorar, hazlo por dentro y cuando nadie te vea…», le había aconsejado Gabriel Brucart, y Aurora había aprendido a tragarse las lágrimas, a ser fuerte, a resistir. Sólo la muerte de Xavier había abierto una grieta en aquella coraza, y había llorado para dejar escapar el sufrimiento. Aquella noche se juró que, por más que Sebastià le negara el perdón, no lloraría. «No permitas que un revés te hunda. Levántate y sigue. Sólo los cobardes se dejan abatir…», repetía Gabriel Brucart, y ella había rechazado el lamento y había huido del desánimo.

La esperaban para hacerle una entrevista en un programa de televisión. Durante semanas la habían perseguido, y habían insistido tanto que al final habían logrado convencerla. Tenía el tiempo justo para vestirse, maquillarse, ir hasta los estudios en Esplugues y fingir que todo iba bien. Se puso una blusa gris de cuello cerrado, unos pantalones negros y holgados de paño fino que la modista le había hecho a medida y unos zapatos de tacón de aguja que aún no había estrenado. Se recogió el pelo en un moño y, sentada delante del tocador, se estudió el cutis, que con el paso de los años se había llenado de manchas oscuras que disimulaba bajo una fina capa de maquillaje. Se perfiló los ojos de negro siguiendo el contorno del párpado, se puso rímel en las pestañas para que parecieran más largas y se dio un ligero toque de color en los labios. Intentó dejar de pensar en Sebastià para concentrarse en la entrevista, pero no lograba borrar del pensamiento la mirada cargada de reproche del único hombre al que había amado. Se puso el collar de perlas con la piedra de ámbar granate y contó el número de semillas que contenía. Satisfecha con su aspecto, salió de la habitación, cruzó el distribuidor y se dirigió hacia la escalera. Empezó a bajar con la seguridad con que lo hacía siempre. Uno, dos, tres, cuatro escalones. Y justo cuando puso el pie en el quinto peldaño, el talón se le dobló hacia un lado y el tobillo de la pierna izquierda se torció como si fuese de goma. No tuvo tiempo de cogerse a la barandilla. El cuerpo esbelto de Aurora se precipitó hasta el rellano, donde quedó postrado junto al reloj de péndulo, que tembló a causa del golpe. Tuvo la impresión de que la casa se movía como si fuera un barco zarandeado por las olas de un mar embravecido. No podía levantarse del gélido suelo de mármol. De nada serviría gritar. Nadie la oiría. Anneta había salido después de almorzar para ir a ver a una prima que estaba ingresada en el hospital de Lleida, y la propia Aurora le había sugerido que se quedara a dormir en casa de sus familiares. Anneta había replicado con un «Ya veremos» indeciso que de pronto se convertía en su única esperanza. «Que vuelva, por Dios, que vuelva y que se acabe este tormento.» Un dolor intenso, como el aguijonazo de un hierro candente, se extendía desde el muslo hasta la espalda. No se permitió desfallecer. Ella jamás se daba por vencida. Los vencidos son los cobardes, y ella no lo era. Tenía la esperanza de que, si lograba llegar al primer peldaño del último tramo de escalera, podría bajar rodando, coger el teléfono y pedir auxilio. Se esforzó pero le fue imposible incorporarse, ni tan siquiera moverse. Lamentó no haber aceptado el taxi que le habían ofrecido para llevarla al plató de televisión, pues el taxista habría oído sus gritos y habría podido rescatarla. Lo único que podía hacer era esperar. Esperar que pasara el tiempo y Anneta la salvara del sufrimiento de unos cuantos huesos rotos.

Aurora, la señora Brucart, la gran dama del cava, yacía tendida en el suelo, boca arriba, como un escarabajo incapaz de darse la vuelta y seguir su camino, como un insecto indefenso a punto de ser aplastado. Respiraba pesadamente, sin poder moverse, y el dolor crecía a medida que pasaba el tiempo. Estaba exhausta, y la tensión estalló convertida en un llanto intenso que rompió el silencio. Lloraba de dolor, lloraba porque ya no tenía sentido seguir fingiendo. Lloraba porque no se podía mover y porque de pronto había comprendido que no le quedaba nada.

Media hora más tarde, la segunda Gymnopédie de Satie sonó desde el interior del armario del vestíbulo en el que Aurora guardaba el bolso. Hacía poco que había cambiado la melodía del móvil, y el sonido del piano la sobresaltó. El teléfono se oyó amortiguado, y ella abrió los ojos, alzó los brazos e intentó moverse. No podía más. El piano enmudeció tan súbitamente como había empezado a sonar.

Tenía la espalda helada y el frío avanzaba, decidido a conquistar hasta el último rincón de un cuerpo dolorido. Una manta. Necesitaba una manta. Gerard dejó un mensaje en el buzón de voz. Le decía que estaba en París y que a medianoche cogería un vuelo hacia Shanghái. «Una manta, por favor, daría todo lo que tengo por una manta.»

Gerard hubiese preferido que Aurora lo abofeteara, que lo expulsara de la familia, pero sólo se había permitido un instante de exaltación. «¡Júrame que no lo hiciste queriendo! ¡Júramelo!», le había gritado mientras lo sacudía. Y él le había repetido lo que ya le había dicho: que la muerte de su hermano había sido un accidente, un empujón demasiado fuerte, una mala caída y un golpe que le había provocado la muerte. Había confesado su crimen y se sentía libre. «Que me acusen, que me juzguen, que me castiguen», pero se había acabado guardar en su interior un secreto que ya no era sólo suyo.

Cuando Cristina, la secretaria de Aurora, lo había llamado para decirle que su madre quería verlo, se prometió que, pasara lo que pasase y dijera ella lo que dijese, no se justificaría. Llegó puntual al despacho de Rambla Catalunya y se sentó al otro lado de la mesa de roble que más de cien años atrás había pertenecido al primer señor Brucart. Junto a la ventana, una paloma se paseaba arriba y abajo, moviendo la cabeza en círculo. La expresión severa de Aurora le hizo temer lo peor. «Ahora me dirá que se ha acabado, que ya no soy su hijo, que si no me denuncia es porque no quiere que un escándalo perjudique el buen nombre de la familia.» No, no rebatiría ninguna de sus acusaciones. Dijera lo que dijese, su madre tenía razón. La paloma se detuvo de repente y se puso a observar el interior del despacho con el pico apuntando hacia el cristal.

—No conviene que se sepa nada de lo que pasó —empezó Aurora, y en aquel instante la paloma empezó a picotear el vidrio, frenética, como si quisiera entrar—. Te quedarás en la empresa. Trabajarás a mi lado y harás bien tu trabajo —ordenó Aurora.

Gerard no contestó. La paloma abrió las alas y echó a volar entre las ramas desnudas de los árboles hasta que, con un giro inesperado, deshizo el camino a toda velocidad y se empotró contra la ventana. El golpe seco hizo que Aurora se diera la vuelta. Madre e hijo vieron cómo el animal, después de estrellarse, resbalaba hacia abajo y se quedaba postrado en el alféizar. Desde hacía algunas semanas, el extraño comportamiento de las palomas inquietaba a todo el mundo; se especulaba que tenían una enfermedad que les inflamaba el cerebro, que los animales enloquecían, se desorientaban y chocaban contra los edificios. Cada día aparecían decenas de aves muertas en la ciudad.

Gerard no creía en las premoniciones. Aurora pidió que sacaran la paloma de la ventana. Mientras hablaba con la secretaria, Gerard trataba de encajar sus palabras: «Te quedarás en la empresa… Trabajarás a mi lado… No conviene que nada de esto se sepa… Tenemos que olvidarlo…»

—Puedes irte a tu despacho y empezar ahora mismo —dijo Aurora, poniéndose las gafas y dando la reunión por terminada—. Haz una lista con todo lo que necesites y la secretaria se ocupará de que lo tengas lo antes posible.

Lo único que Gerard necesitaba era que su madre intentara comprenderlo, pero Aurora le ofrecía el olvido y un puesto en la empresa. No, no se quedaría. Volvería a Shanghái, y en la distancia, quizá, sólo quizá, lograría reconciliarse con su hermano.

Se había roto la pierna, y cada movimiento, por pequeño que fuese, le producía un latigazo de dolor. Estaba agotada, y la debilidad la hacía vulnerable a pensamientos que no deseaba, y los pensamientos le traían recuerdos. La casa se llenaba de voces infantiles que gritaban su nombre, y una Aurora joven subía los escalones deprisa, de dos en dos. Detrás de ella, Biel lloraba. El niño repetía que no quería ir a la escuela. Lloraba y se sentaba en el escalón del rellano. Ella estaba nerviosa. Tenía prisa. Su suegro estaba en el hospital, recuperándose de un ataque al corazón que lo había sorprendido estando en la cama con una secretaria. «Que ya no eres tan joven, Gabriel Brucart, que a partir de cierta edad el corazón ya no aguanta como antes», le había dicho el médico, que además era su mejor amigo. Gabriel Brucart se había quedado viudo un par de años antes pero seguía manteniendo sus amoríos en secreto. Mintió, dijo que el ataque le había sobrevenido mientras estaba trabajando. Nadie lo contradijo y, mientras se restablecía en una cama de hospital, Aurora había tomado las riendas de la empresa. Biel lloraba, sentado en el mismo escalón que ahora tenía Aurora a escasos centímetros de su rostro, y se le abrazaba a las piernas, llenándole las medias de seda de mocos y babas.

Tendida en el suelo, Aurora se palpó el muslo. El dolor era insoportable. No podía más pero tenía que resistir. Temblaba. Un calor suave le humedeció la piel y los pantalones de paño absorbieron parte de la orina que le chorreaba piernas abajo. No se dejó abatir, y para huir de la humillación evocó el olor de los domingos, y vio a sus cinco hijos corriendo por la sala detrás de Rai, que levantaba las manos para anunciar que en la primera semana de agosto se irían de acampada al lago Gerber. Aurora no los acompañaría; la primera semana de agosto se quedaba sola en casa para disfrutar del silencio que reinaba en la casa cuando no había niños.

Temblaba. El frío le había traspasado la piel, se le había metido entre las vísceras y había llegado a la médula. «Una manta. Daría lo que fuera por una manta. Todo el imperio Brucart por un poco de calor.» La desesperación la rondaba como un animal salvaje que se disponía a abalanzarse sobre ella y devorarla. El hedor a orina la mareó, y gritó para saber que aún no estaba muerta. Gritó pero nadie la oyó. Tenía que esperar. Tenía que aguantar, pero cada movimiento era un aguijonazo terrible que le recorría el muslo, la espalda, la cabeza. Con la mano derecha se aferró al collar y gritó de nuevo, y en un gesto inconsciente estiró la mano de pura rabia. Con el tirón, el hilo que sujetaba las perlas se rompió, y una a una, con un clinc, clinc suave y constante, las perlas rodaron escaleras abajo y se desperdigaron por el vestíbulo, mientras que la piedra de ámbar fue a parar a un extremo del escalón.

El teléfono del salón empezó a sonar. Tenía frío. El dolor aumentaba. Los minutos pasaban lentamente y el silencio quedaba atenuado por el tictac del reloj. Otra vez sonó la melodía de Sade dentro del armario. El productor del programa «La entrevista» estaba impaciente por hablar con ella, por saber dónde estaba, por decirle que la estaban esperando, por asegurarse de que llegaría a tiempo. Pero Aurora no llegaría. No habría entrevista. Fuera era ya de noche, una noche sin luna. El mundo seguía su ritmo y ella estaba atrapada en un rellano de escalera. El teléfono enmudecía y minutos después volvía a sonar. Enmudecía y sonaba. Sonaba y enmudecía. Tenía que levantarse pero no podía. Tenía que levantarse. Las ocho, la sirena anunciaba el cambio de turno en la fábrica. Dos horas postrada en el suelo. Se sentía morir, y se rebeló. Se levantaría. Lo intentó. Un mareo intenso, y todo a su alrededor se oscureció. El dolor la había vencido.

Un coche se acercó a la casa de los Brucart. Las ruedas crujían sobre la grava pero Aurora no las oía. Yacía en el suelo, inconsciente.

Aurora entró en la bodega Nueva de los Montferrer por la parte de arriba. Nadie la vio avanzar por la pasarela metálica que discurría sobre las tinas y cruzaba el nuevo edificio de lado a lado. Las claraboyas del techo permitían trabajar con luz natural, un par de hombres limpiaban las tinas y la silueta de Sebastià se adivinaba tras la gran puerta de cristal que separaba la bodega de la cava. Los hombros anchos, los brazos fuertes, un cuerpo todavía atlético se doblaba hacia delante y revisaba las botas de roble francés que acababan de llegar. Las botas aportaban aroma, gusto y estructura a los vinos tintos. «La bota es al vino lo que la sal a la comida: debe potenciar su gusto pero nunca enmascarar su sabor», sostenía Sebastià, que tenía el prurito de dejar reposar las botas una vez cada seis años.

Estaba absorto en el trabajo y no oyó el taconeo metálico de unos pasos que avanzaban por la pasarela. No la vio bajar la escalera tomando la precaución de poner los tacones en el sitio adecuado. Oyó la voz de Aurora gritándole desde el otro lado del cristal y se volvió de repente. ¿Qué hacía ella en su bodega? Se negó a escucharla. Demasiado tarde. Demasiado tarde para reconocer que todo había sido un lamentable error. «Tengo tu recuerdo, Aurora, y el recuerdo vale más que tú», se dijo mirando aquellos ojos grises que tantas veces había añorado.

Sebastià había soportado su arrogancia, su indiferencia, y aunque no había dejado de quererla, no podía olvidar el daño que le había hecho. Podía perdonarle que lo hubiese expulsado de las tierras de Mas Serrat, pero no que lo hubiese hecho dudar de su propio hijo. No, no la escuchó. No aceptó el sobre que le tendía. No le dio tiempo para suplicar y se apresuró a marcharse de allí.

Se concentró en la felicidad de volver a tener a Vinyet en casa. La joven charló durante todo el trayecto del aeropuerto a casa, y en cuanto llegaron se fue corriendo a la cocina para abrazar a Mercè. Sebastià dejó las maletas al pie de la escalera y se percató de que en el suelo, junto a la puerta, había un sobre. En el remite estaba impreso el nombre de Aurora y la dirección de los Brucart. La voz de Vinyet lo reclamaba. Sostenía el sobre en las manos. Pudo más la curiosidad. Contenía el contrato por el que Aurora se comprometía a arrendar las tierras de Mas Serrat a los Montferrer durante los siguientes cincuenta años. Doblada, entre las hojas del contrato, había una carta. Vinyet y Mercè reían en la cocina. La letra menuda de Aurora era idéntica a la que tenía treinta años atrás. «Necesito que me perdones…», imploraba, y él siguió leyendo, y se esforzó por odiarla, pero por más que lo negara, por más que se resistiera a aceptarlo, él también necesitaba perdonarla.

Aurora oyó un sonido lejano, un murmullo difuso que le hizo recobrar la conciencia. El timbre de la puerta estaba sonando, y cuando comprendió que el sonido era real, que no soñaba, que por fin había llegado alguien, gritó:

—¡Aquí! ¡Estoy aquí! —Sus palabras quedaron ahogadas por el sonido estridente del timbre. Sacó fuerzas de flaqueza y volvió a intentarlo—. ¡Aquí, aquí! ¡Deprisa, por Dios! ¡Deprisa!

—¿Aurora? ¡Aurora! —La voz de Sebastià llegó hasta el rellano y se sintió salvada. Le daba igual que la viera doblada de dolor, sucia de orina, vulnerable a las emociones y muerta de cansancio. No, ya no le importaba que él la viera tal como era. Hacía demasiado tiempo que vivía escondida—. ¡Aurora, contéstame! —repetía Sebastià, y ella imploró que entrara, que se sentía morir, que entrara, que el vigilante tenía la llave, que rompiera el cristal, que destrozara la puerta, pero que entrara. Sebastià no lo pensó dos veces, rompió el cristal de una patada y se cortó al introducir la mano por el agujero para abrir la puerta.

Las perlas rodaban a su paso, y avanzó de puntillas para no pisarlas. Subió los escalones de dos en dos.

—Ya estoy aquí, ¿me oyes? No pasa nada, ya estoy aquí. Todo irá bien.

Se apresuró a quitarse la chaqueta y a taparla para darle un poco de calor.

La vida es una sucesión de presentes vividos y presentes perdidos, y Aurora sintió que volvía a ser joven.

—¿Me perdonas, Sebastià?

Él le acarició el rostro y le dijo que estuviera tranquila, que la ambulancia no tardaría en llegar. Y el dolor remitió. Desoyó las palabras de su suegro, no tenía ninguna importancia que los demás supieran quién era, porque era Aurora del Bas de Mas Serrat.

Llegó la ambulancia y sonó el teléfono. Aurora insistió en contestar. Debía contarle al productor que había tenido un accidente, que no habría entrevista, que no la esperaran. La voz alegre de Martí la sorprendió.

—¡Tienes que verlo, mamá! ¡Tienes que verlo! Las luces del norte han llenado el cielo de colores, verde, azul, amarillo y rojo. Hay olas gigantes que se mueven despacio, como si tuvieran vida propia, como si el cielo fuese el mar.

Aurora disimuló el dolor y contestó que ella también iría a Islandia para ver la aurora boreal.

Los enfermeros la subieron a la camilla. El fémur estaba roto y dislocado, la tibia, fracturada. Tenían que operarla. La sirena rasgó el silencio de la noche. Sebastià estaba a su lado y le sonreía. La perdonaba. El viento aullaba entre las cepas, que dormían para resguardarse del frío invernal.

Aurora alargó la mano y cogió la de Sebastià, que nunca había dejado de esperarla. Volvía a tener veinte años.

EPÍLOGO

Aurora cogió una hoja de papel, dispuesta a escribirle una carta a Sebastià. Descorchó una botella de cava y se sirvió una copa. Cientos de burbujas explotaron en un solo instante, generando una espuma compacta que se fundió hasta quedar reducida a una fina capa. Se fijó en una burbuja que emergía desde el fondo de la copa, subía hacia la superficie, se iba haciendo cada vez mayor y, al llegar arriba, eclosionaba. «Por mucho que esperes no verás ni una, las burbujas sólo aparecen cuando la botella se destapa. —La voz de su hermano volvía del pasado para hacerle compañía—. Dentro de las burbujas se esconde todo aquello que quieres olvidar. Nacen, se hacen mayores y al llegar a la superficie estallan y desaparecen… ¿Entiendes lo que te digo, Aurora?» Entonces no podía entenderlo. Sólo tenía cinco años.

Su caligrafía alargada y menuda se fundía con las arrugas del papel, un juego de pliegues y sombras que acompañaban su súplica. La voz de Aurora sonaba detrás de cada palabra. «Perdóname, Sebastià. Necesito que tú me perdones para poder perdonarme a mí misma. —Era un lamento, el grito desesperado de una mujer que imploraba clemencia—. Sé que no tengo excusa. Sé que nada de lo que haga o diga podrá borrar una acusación injusta, pero déjame contártelo. Escúchame, aunque sea por última vez. —Y él, que la había rehuido, que se había ido dejándola con la palabra en la boca, no le negó el derecho a explicarse y siguió leyendo, de pie en el vestíbulo de su casa. Vinyet y Mercè reían en la cocina pero él no las oía. Las palabras de Aurora lo llenaban todo—. Me equivoqué. Buscaba un culpable, quería un nombre, y centré en tu hijo todas las sospechas. Un nombre en el que volcar toda mi frustración. Un nombre para poder acusar a alguien de mi dolor. Y ahora que lo sé todo, sé también que jamás podrás perdonarme. Cierro los ojos y noto la calidez de tu aliento rozando mis labios, el olor de tu piel fundiéndose con la mía. Por muchos años que pasen, nunca olvidaré una noche que podría haber sido la primera y fue la única.

»Recuerdo la víspera de mi boda como si fuese ayer. Llegué a casa confusa y me senté frente a la ventana abierta de par en par para fumar mi primer cigarrillo. Esperaba que la noche me enviara una señal, que me diera una respuesta, pero todo era silencio y, a mi espalda, el vestido de novia me recordaba que el tiempo se agotaba. El perverso canto de los grillos me apremiaba para que tomara una decisión. Era joven y lo quería todo. Quería ser la dueña de un imperio y seguir siendo la chica de Mas Serrat. Quería ser la señora Brucart pero te amaba a ti. Mi madre entró en la habitación y se sentó en la cama. No me preguntó dónde había estado, ni tan siquiera si estaba nerviosa. Cogió mis manos entre las suyas y las acarició como nunca antes lo había hecho ni volvería a hacerlo jamás. Habló sin mirarme: “Ahora ya eres mayor, Aurora, y mañana te convertirás en la señora Brucart. Eres mayor y debes saber quién era tu padre…” Hablaba deprisa, ansiosa por compartir un secreto que le había hecho sufrir demasiado tiempo. “Tu padre quería vender Mas Serrat y las viñas. Lo hizo a escondidas, como si fuera un ladrón. Tenía previsto subir a Barcelona a formalizar la venta el mismo día que lo enterramos. Yo no sabía nada. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo, Aurora? Mas Serrat pertenecía a los Benach, y cuando mi padre murió nos lo dejó a ambos en herencia, pues quería que Manel sintiera las tierras como suyas. Hace un montón de años nos dimos poderes el uno al otro, porque así él podía contratar a los aparceros sin que yo tuviera que firmar cada vez. Confié en él porque era mi marido. ¿Me escuchas, Aurora? Confié en él y resulta que quería vender mis tierras. Días después del funeral, se presentó en casa un hombre y me enseñó los papeles. Dijo que la palabra de Manel tenía que cumplirse, que lamentaba mucho su muerte pero que un trato era un trato, y tuvo la desfachatez de afirmar que una mujer sola no podría llevar tantas tierras. Lo eché de casa a gritos, le dije que teníamos amigos, gente dispuesta a ayudarnos, que no venderíamos las tierras por más dinero que nos ofreciera, ¡que jamás vendería unas tierras que eran mías! Cuando se marchó me juré a mí misma que nunca te lo contaría, que tú no debías saber que tu padre quería echamos de casa. Estaba decidida a callar, a morirme sin que nadie supiera que era un traidor… Nunca sabremos qué pensaba hacer Manel. Quizá marcharse y olvidarse de nosotras. Quizá quitarse la vida y dejarnos el dinero de las tierras. Quizá quería que empezáramos los tres una nueva vida en otro lugar, lejos de las viñas. Fuera como fuese, no tenía ningún derecho a decidir él solo. Más de treinta años de matrimonio se acabaron de pronto mientras aquel hombre se alejaba de casa. ¿De qué sirve el amor, Aurora? ¿De qué sirve tanto dolor si acabamos vendiendo el alma al mejor postor?” Era la primera vez que oía a mi madre hablando con tal crudeza, y antes de salir de la habitación me habló de algo que tanto ella como yo ya sabíamos: que mi padre jamás hubiese consentido que me casara con un Brucart. Lo odié por haber querido vender las tierras y odié a mi madre por haberme contado un secreto que habría preferido no saber.

»Podría decirte que me casé con Rai Brucart porque la rabia me empujaba a vengarme de mi padre. Podría decir que no tuve valor suficiente para echarme atrás y que dejé que todo siguiera el orden previsto. Podría decir que el mundo que me ofrecía Rai era demasiado atractivo para dejarlo escapar. Podría decir que cerré los ojos al amor que sentía para huir de mí misma, por la obsesión de convertirme en otra, por dejar de ser la hija de mi padre. Podría decir tantas cosas… Y todas serían ciertas pero ¿de qué sirven las palabras después de tantos años? Te quería pero me convertí en la señora Brucart. Sacrifiqué el amor por una ambición y por matar a un padre que ya estaba muerto. He vivido lejos del hombre por el que lo habría dado todo y junto a un hombre que lo habría dado todo por mí. Nunca sabremos cómo habría sido nuestra vida si aquella noche hubiese escogido otro camino, pero ni la nostalgia ni los lamentos sirven de nada. No tengo ningún derecho a pedírtelo, pero necesito que me perdones, Sebastià. Necesito tu amistad.»

Sebastià terminó de leer la carta y, sin decirle nada a Vinyet, se dirigió a la casa de los Brucart.

Las palabras se olvidan si no se escriben. Las palabras viajan por el aire. Las palabras mienten y dibujan una vida que no existe. Las palabras te convierten en lo que eres porque de ellas brotan los pensamientos.

Aurora se pasó una semana en el hospital, y Biel fue a visitarla todas las tardes. El día que la llevó a casa, contempló desde la autopista cientos de hectáreas de viñas. Cuando llegaron a la propiedad, la verja de hierro estaba abierta de par en par. El coche entró en el jardín. Anneta, Jana y Claudia salieron a recibirla. Aurora sabía que no era posible y, sin embargo, estaba segura de que la vida volvía a empezar.

AGRADECIMIENTOS

El silencio de las viñas no habría sido posible sin la colaboración de los que me han ayudado a conocer, a disfrutar y a enamorarme de una tierra, de sus viñas y de la pasión por el vino y el cava. A todos ellos quiero expresarles la más absoluta gratitud.

A Joan Huguet, que me descubrió el amor por la tierra, me regaló su tiempo explicándome los secretos del cava y a quien robé su casa de Can Feixes para convertirla en la de los Montferrer. A Onneca Guelbenzu, que me abrió las puertas de la cava Gramona de par en par y me acompañó a través del fascinante mundo de los cavas de larga crianza. A Carles Esteve, de Can Ràfols dels Caus, por su amabilidad y entusiasmo; su espectacular bodega me ha servido de inspiración para diseñar la bodega Nueva de los Montferrer. A Jordi Melendo, por compartir conmigo su sabiduría sobre el mundo del cava. A Xavier Ferrer, que me ha ayudado a aclarar los detalles de la historia del cava. A Pep Trallero, que me dio la llave para entrar en el mundo de la viña. La viña Ilària es la suya.

A mis editoras: Míriam Vall, que me ha animado en los momentos difíciles y me ha acompañado desde el principio hasta el final de este silencio que se ha llenado de palabras, y Pema Maymó, por contagiarme su alegría. A Rita da Costa, por entusiasmarse con la traducción y ayudarme a mejorar el original. Y a los primeros lectores que me han dado su opinión, imprescindible para conseguir poner el punto final: Maite Carranza, Enric Gomà, Rosa Grané, Victoria Izquierdo. Y a Abdó y Berta Brichs, por su paciencia y complicidad durante todo el tiempo que ha durado la redacción de la novela.

Y también al pueblo de Sant Sadurní, al que ahora lo siento un poco mío, y a tantas y tantas cavas que he visitado de manera anónima y donde me han explicado la elaboración del cava y sus secretos.

A todos ellos, gracias, porque han contribuido a hacer posible que El silencio de las viñas sea una realidad.

Gisela Pou Valls (Castellar del Vallés, Barcelona, 7 de mayo de 1959) es una escritora catalana que cultiva diferentes estilos, pero es más conocida por su profesión de guionista de televisión, ha escrito literatura infantil, juvenil y novela para público adulto.

Licenciada en ciencias biológicas en 1981, publicó dos títulos relacionados con la biología. Empezó a escribir y, en 1989, publicó su primera novela Ruido de fondo en la Editorial Tres y Quatre. Este mismo año recibió una beca de la Institución de las Letras Catalanas. Atraída por la literatura infantil y juvenil, tiene publicadas varias novelas, y ha empezado una colección de aventuras de un personaje llamado Sara Pegues. Su curiosidad e imaginación le ha llevado a cultivar también el teatro y el guionado.

Gisela Pou es máster de guion para cine y televisión por la UAB y ha sido codirectora de estudios sobre ficción televisiva y cinematográfica en la UB, así como profesora del Máster de guión televisivo organizado por la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo en Valencia.