Por los buenos tiempos…

Me pregunto si soy el único que se da cuenta de que nada de esto importa. Que no tiene sentido. Que todo el esfuerzo va dirigido a una infinita espiral que lleva hacia la completa y absoluta nada. Me pregunto si soy el único consciente de que, independientemente de que te despiertes a las seis am de lunes a domingo para ser una persona altamente productiva y hagas yoga para tener tu organismo en armonía con su interior y comas tofu porque no comes animales porque eso es inhumano y no consumas drogas porque matan tus neuronas y dañan tu organismo y desayunes frutas y verduras debidamente esterilizadas para que tu sistema obtenga las vitaminas y minerales que necesita y nunca cojas sin condón para no contagiarte de ninguna enfermedad de transmisión sexual ni te vuelvas responsable en un cincuenta por ciento de agregar un +1 que, si bien se va a perder hasta convertirse en irrelevante entre la devastadora y excéntrica cifra de siete mil doscientos setenta y seis millones seiscientos doce mil quinientas noventa y cuatro personas y contando, si bien 1 más o 1 menos no afectará en lo absoluto a esa masiva cifra porque, independientemente de la irresponsabilidad, esta continuará incrementándose, acumulando seres que llegan a este mundo en formato miniatura con la falsa ilusión de que fueron traídos al lugar correcto, recibiendo una cordial bienvenida a esta dimensión desconocida recreada en la realidad virtual de Steve Jobs y Bill Gates donde lo único que van a encontrar aparte de dolor, violencia, desórdenes alimenticios basados en traumas de infancia creados por los traumas de infancia de otros, abandono, un libro escrito por Paris Hilton sobre la difícil vida de Paris Hilton, traición, obesidad mórbida, insomnio, cirugías mal ejecutadas de Steven Tyler, ansiedad, iPhones con pantallas rotas en mil pedazos que contienen más emociones humanas que las que sus megabytes son capaces de almacenar, cáncer, palomas dobles en Whatsapp sin respuesta recibida por parte del destinatario, ansiedad, Hollywood, reality shows protagonizados por Kim Kardashian e individuos igual de plásticos y alienígenas a la naturaleza humana, odio, rechazo, Televisa, estrés, ISIS, inconsecuencia, la inmediatez del consumismo y su intrínseco vacío, corrupción, engaño, religión, arrepentimiento, mentira, las decepciones amorosas de Taylor Swift convertidas en sonidos que son reproducibles infinitamente hasta que esta decide sufrir una nueva decepción y componer un sonido que, si bien es exactamente el mismo que el anterior, podrá ser nuevamente explotado gracias al poder de la mercadotecnia y la publicidad y la incompetencia del humano promedio de expresar sus emociones negativas de manera creativa, tragedia, miedo, gobiernos que matan humanos como si estuvieran en una película de Tarantino, midlife crisis, quarterlife crisis, being-born crisis, crisis, crisis, crisis– donde lo único que ese accidentado +1 va a encontrar aparte de estos y otros grandes beneficios a los que es acreedor por el simple hecho de haber llegado a este mundo será que su existencia destruyó la tuya, que en verdad nadie lo deseaba, que fue un error, un accidente más producto de la estupidez del hombre, borrando la pureza, inocencia y virginidad ética contenida en su espíritu al momento de nacer, sumándose de manera inevitable a la avalancha de sufrimiento que ha estado aplastando al hombre y a la civilización desde que esta decidió considerarse –irresponsablemente– una. Civilización. Civilización: sustantivo femenino: estadio cultural propio de las sociedades humanas más avanzadas por el nivel de su ciencia, artes, ideas y costumbres. Me pregunto si soy el único que se da cuenta de que no existe semejante entidad en este mundo; que esta definición solo es un concepto utópico que jamás se materializará, al menos no de manos del hombre. Me pregunto si soy el único en darse cuenta de que invariablemente de que no fumes porque la nicotina genera un riesgo de cáncer, no consumas alimentos altamente procesados porque contienen una serie de químicos que, mezclados con las células humanas, tienen una tendencia a convertirse en cáncer, no consumas alimentos con un alto contenido calórico porque este produce un exceso de masa corporal que no solo atrofia los procesos digestivos, cardiovasculares y endocrinos del sistema –que, para efectos de prioridades, siempre pasa a un segundo plano– sino que genera una imagen que va en contra de lo estipulado como estéticamente decente para el público, que pagues tus impuestos en orden y a tiempo, que te levantes a las siete de la mañana un domingo para ir y votar por el futuro de tu sociedad aunque tu espíritu democrático unánimemente considere que es una pérdida absoluta de tu tiempo dado que el sistema político de tu país está estructural y fundamentalmente contaminado por lo peor de la esencia humana, sistema político que está construido en base a los defectos naturales del hombre y, en consecuencia, otorga resultados igualmente erróneos y equívocos, que no importa que solo cojas con una persona porque tus inseguridades hacen que necesites la tranquilidad que un compromiso monógamo te otorga, que mientas el número adecuado de ocasiones para evitar enfrentamientos innecesarios en tu convivencia social y así mentir ante el cuestionamiento de una figura femenina sobre si subió de peso o no; que no importa que llegues religiosamente cinco minutos antes de que comience la cita con tu psicoanalista, martes y jueves, seis cuarenta y cinco de la tarde, mil doscientos pesos por sesión, que tomes tus miligramos de diazepam, todas las mañanas, con agua tibia, de la llave del lavabo servida en un vaso corto, frente al espejo, frente a tu imagen reflejada en el espejo del lavabo, 60 mg, 7:15 am, que honres a tu padre y a tu madre y nunca los culpes en público por la serie de traumas que involuntariamente te heredaron, que entregues tu mente e ingreso a una religión que domine y guíe tu banal existencia en este mundo, que busques iluminación y entendimiento a través de Twitter todas las mañanas y cierres tus noches en reuniones con tus conocidos más pseudointelectuales donde se consumen tres botellas de vino por persona y terminan en conversaciones que pretenden desmantelar la verdad de la vida analizando minuciosa y obsesivamente la última moda de superación personal disfrazada de espiritualidad que hay en el mercado o discutiendo las líneas que recuerdas del último artículo que leíste en el New York Times Magazine acerca de que esta generación está destinada al fracaso por el simple hecho de haber sido educada bajo un sistema donde los reglamentos no existen y el ser humano es respetado independientemente de que su vida sea un estorbo para la sociedad, cerrando la cena con un triple chocolate cake, un apple pie y tres bolas de nieve entre dos personas, los cuales se pretende que inconscientemente sacien la ansiedad que produce el discutir temas de tal nivel filosófico, aún más cuando en esa misma mañana al abrir los ojos y hasta después de cerrarlos se ha estado sufriendo de una crisis nerviosa gracias a la tendencia existencialista por la que se está pasando, una crisis basada en el hecho de que no sabes qué hacer con tu vida ahora que ya tienes veintiséis años y eres oficialmente adulto y, por lo tanto, el único responsable de tus acciones, ya que no puedes ser la extensión adicional de la American Express de tus padres eternamente, porque llega un punto en la vida en el que es imperativo que seas un individuo capaz de obtener por sí solo el crédito de un coche o pagar su seguro de gastos médicos o manejar distintas cuentas bancarias que son alimentadas por ingresos generados a base de una vida laboral productiva y exitosa, porque llega un momento en la vida en el que se debe demostrar con resultados tangibles y económicos que el medio millón de dólares invertido en el desarrollo académico e intelectual de tu persona no fue un error, porque no tienes excusa para que haya sido un error, mucho menos después de una vida donde lo único que hicieron fue darte todas las herramientas necesarias para ser Alguien cuando seas adulto. Y como ya eres –para tu desgracia– adulto, ha llegado tu tiempo límite para ser un individuo que le hace la vida más fácil a sus familiares en las cenas de Navidad por tener una actividad laboral con la cual se le relaciona y en la que se puedan invertir en una plática detallada y profunda las dos horas que dura el evento, saliendo todos beneficiados de no haberse visto en la necesidad de profundizar en pláticas más personales e incómodas que nadie necesita ni quiere ver, porque si no se está trabajando ni estudiando una maestría en esta sociedad regida por el capitalismo y la eficacia de producción, entonces no hay ningún otro tema que funja como el elefante en el cuarto lo suficientemente grande como para que dicha convivencia sea llevada de manera exitosa, porque estás en el límite de tiempo para honrar el esfuerzo de tu madre y tu padre siendo Alguien, porque si no lo eres para este entonces –este siendo veintiséis años– ya nunca lo serás. Y no sabes qué hacer con esta información sino consumir más fármacos diseñados para que controlen el vértigo que este tren de pensamiento te crea, tratando de huir de ese pánico a la vida que se ha vuelto tan crónico y familiar que, después de todos estos años, tanto tú como tu terapeuta han desarrollado una estrecha y adictiva relación con él. Me pregunto si soy el único en darse cuenta. Me cuesta trabajo creer que soy el único que se da cuenta; me cuesta trabajo creer que todos se dan cuenta y aun así tienen la energía y disciplina necesarias para continuar observando y siendo partícipes de esta interminable y tediosa secuela. Me pregunto si soy el único que invierte su tiempo desarrollando un monólogo que nadie escuchará en el cual se enfatiza el hecho de que todo está mal y, por lo tanto, nada importa porque todos vamos a terminar, con o sin esfuerzo, con o sin exceso de calorías, con o sin cáncer, con o sin hijos no deseados, con o sin venas y arterias limpias de colesterol, con o sin haber sido fiel y honesto y digno con nuestros semejantes, con o sin nada, todos vamos a terminar en el mismo punto: la mort. Y, antes de la muerte, el vacío de no tenerla o el miedo a que llegue muy pronto o la tentación de hacerla que llegue lo más antes posible o la acción tomada para que llegue al tiempo exacto que uno quiere; el formato o la modalidad para tener a la muerte todo el tiempo en la mente no importa, el hecho de tenerla, sí. Y es que desde que nacemos estamos destinados a desarrollar una fascinación con ella. Todos tenemos esta estrecha relación amor/odio con ella, porque solo ella puede representar de esa manera tan perfecta todo lo que el hombre busca y necesita y quiere –descansar en paz–pero que le da miedo aceptar porque desde que tuvo la edad y, por lo tanto, la capacidad para entender conceptos, le fue inculcado un pánico y un miedo hacia dicho término de tal forma que esta es la única manera en la que se tiene catalogada en el sistema de conexiones mentales cuando uno piensa en el verbo y sustantivo muerte. Sin embargo, no se dan cuenta de que, antes que la vida, antes de siquiera nacer, la muerte es la acción más noble y pacífica que se puede experimentar. Es algo tan elemental como las consecuencias físicas aunadas a cada uno de los verbos: lo primero que sufre el hombre al nacer es ser expulsado, para siempre, del único lugar en el que se sintió y se sentirá protegido de todo el daño que existe en el mundo; la primera experiencia traumática en la vida es, precisamente, el momento de nacer, cuando nos alejan de esa manera tan violenta y catastrófica –solo recordar el semblante de la mujer en el momento de dar a luz– de la protección del vientre de la madre. Y, una vez concluida esta disrupción tanto física como psicológica, el llanto. Hay una nota que solo se escucha una vez en la vida y es la del llanto al momento de nacer. Ese es el único duelo natural y puramente nuestro, uno que –aunque es provocado por ellos– no está contaminado por los deseos, debilidades e intereses ajenos; es un soneto donde el recién nacido le expresa al mundo su inconformidad por haber sido traído a la fuerza a un lugar donde, desde que llega, se le hace sufrir. En ese llanto se contienen todos los reclamos que jamás tendrá derecho a expresar después, una vez que –aunque inicialmente haya sido a la fuerza– ya se forma parte del sistema social. Sin embargo, contrario al nacimiento, cuando la muerte se hace presente, lo único que prevalece es la paz, el silencio. No existen la violencia ni el caos ni el miedo porque el miedo está fundamentalmente basado en la atemorizante sensación de que una entidad o elemento atente contra nuestra vida y, ya no habiendo vida contra la cual atentar y, por lo tanto, a la cual proteger, el miedo igualmente deja de existir. Me pregunto si soy el único en darse cuenta de que la concepción que la sociedad tiene de este concepto fue establecida por las religiones en conjunto con las grandes corporaciones de diversas industrias para evitar que el hombre vea que el único camino a la vida es, precisamente, la muerte, y así pueda seguir dominando y explotando a sus fieles creyentes en vida. Me pregunto si soy el único en alzar la voz para exigir a las autoridades responsables que hagan algo cuanto antes para impedir que el hombre siga poniendo en práctica su estupidez y se reproduzca de manera compulsiva, ya que aparentemente es incapaz de darse cuenta, por sí solo, de que su molde está dañado desde sus orígenes y de que, antes que ser reproducible, debería ser destruido por completo para por fin descontinuar esta producción en masa que, por contar con defectos desde su concepción, siempre termina en la basura.¹ Me pregunto si soy el único en darse cuenta de que la humanidad es un error y tiene que desaparecer antes de que termine por hacernos desaparecer a nosotros. Y como nada nunca importa porque todo siempre termina en lo mismo independientemente del esfuerzo que se realice o no, no me preocupa comenzar este libro con un evento sumamente cliché y sobreexplotado para la sinopsis de una historia del siglo XXI –casi tan cliché y sobreexplotado como que el/la protagonista tenga cáncer terminal– y justo tres días después de haber sido diagnosticado(a) que morirá en manos de esta condición –ideal para ser utilizada cada que se quiera provocar emociones en la audiencia de manera fácil y práctica–, el desahuciado conozca al amor de su vida, al cual le hará descubrir en tan solo unos días de intensa convivencia lo increíble que es vivir; porque nunca nada importa es que he decidido que hoy voy a terminar mi obra maestra; que en algún momento de este día voy a ponerle el punto final a mi biografía; que hoy tendré mi última cena y veré mi última película y diré mis últimas palabras y lloraré por una última vez; porque nunca nada importa es que he decidido que hoy es un buen día para morir.

¹ De acuerdo: esa analogía pudo haber tenido mucho potencial, pero fue terriblemente ejecutada.

I. Emiliano Rivera del Pozo, presente

Emiliano comienza a digerir el mensaje que acaba de comunicarse a sí mismo. Piensa en todas las ocasiones en que ha pensado eso. Nota la diferencia entre las ocasiones anteriores y esta; le tranquiliza saber que esta es la definitiva, que ya no volverá a sentirse un cobarde o un depresivo más que va por la vida dando lástima y amenazando al mundo de que se le tiene que poner atención porque, de no ser así, una tragedia irremediable va a suceder. Se abre una toma desde la parte alta del techo, en la cual podemos ver una habitación comunistamente austera, rodeada de paredes blancas de donde nada cuelga, habitada por ciento treinta y seis libros, doscientos tres vhs y ciento noventa y tres dvd, los cuales reposan en el piso como si fueran un objeto más –un tenedor, una caja, un mueble–, como si dentro de ellos no estuvieran contenidos los miles de universos paralelos en los que Emiliano ha vivido a lo largo de su vida, como si no importara ninguno de los nombres y lugares y personas con los que alguna vez desarrolló relaciones tan estrechas como para llorar por y con ellos, como si las vidas contenidas dentro de esas quinientas treinta y dos historias fueran una mentira y nunca hubieran sucedido. En el escenario también se puede ver una lámpara adquirida vía ikea.com por 14.99 dólares y una cama individual sin respaldo ni motivos estéticos también adquirida vía ikea.com por 39.99 dólares, acomodada en el centro de la habitación y en la cual permanece el cuerpo de Emiliano en una posición similar a la del hombre de Vitruvio –desnudo, piernas separadas, brazos extendidos– semicubierto por una sábana blanca de cien hilos adquirida vía walmart.com por 9.99 dólares. Aunque por cuestiones técnicas parece que está dirigida hacia la cámara imaginaria que cuelga sobre él –por medio de la cual se está observando esta escena–, la mirada de Emiliano en realidad se encuentra perdida. La última vez que se le vio fue dentro de un vagón de la línea L del metro de New York con dirección a Brooklyn. La mirada de Emiliano es disléxica y no sabe diferenciar entre Uptown y Downtown; se teme que, en un intento desesperado por encontrar su destino, haya tomado la línea 6 hasta llegar a Queens, ignorante de que lo que vería ahí sería una imagen tan violenta que la podría matar en un abrir y cerrar de sí mismos. Los ciento noventa centímetros de largo por setenta y cinco de ancho que ocupan el colchón menos ergonómico del catálogo de ikea.com, uno con una calidad directamente proporcional a su precio, siendo este 139 dólares, precio que, si bien es verdad que es uno muy bueno para un colchón, termina siendo considerablemente caro una vez que se toman en cuenta los 145 dólares mensuales que se tienen que invertir en las sesenta tabletas de 10 mg de Ambien necesarias para lograr conciliar el sueño en él. La relación entre Emiliano y su sueño siempre ha sido muy complicada; en su discusión más reciente, la que tuvo lugar hace más de tres meses –ciento cuatro días para ser exactos– y en la cual un vecino se vio en la necesidad de hablar a la policía para evitar una tragedia, el último optó por irse de la casa con todas sus cosas. Se ignora dónde se encuentre en este momento; no es la primera ocasión en la que esto sucede y, por eso mismo, Emiliano cree que volverá por sí solo, sin necesidad de desgastarse buscándole ni de tener que pedirle perdón por haber reaccionado de la manera en la que reaccionó esa noche. Pero decía que los sesenta y seis kilos que ocupan el colchón modelo Sultan Havberg –también disponible vía ikea.com para ser llevado a tu hogar al pagar 100 dólares extra por cargo de envío, cuestionando la lógica económica de la transacción final–, sesenta y seis kilos que, según la fórmula de peso ideal de Hamwi, se encuentran veinte kilos por debajo de lo establecido, reportando un índice de masa corporal de 18.3, clasificando al cuerpo de Emiliano en la división comúnmente ocupada por las modelos de Victoria’s Secret, con la única diferencia de que, a ellas, la desnutrición sí las hace ver bien. Decía que los 4.62 litros de sangre contenidos dentro del sistema cardiovascular que mantiene latiendo el corazón de Emiliano –donde la expresión mantiene latiendo se entiende exclusivamente a las funciones biológicas del organismo humano; en su tono figurativo, esta frase no es aplicable, ya que, si se está invirtiendo una cantidad excéntrica de neuronas y paciencia en contar esta historia, es precisamente porque el corazón figurativo de Emiliano registra un ritmo cardiaco de 0 latidos por minuto–, esa sangre que navega torpe e incómodamente –se cree que a causa de la precaria calidad del colchón sobre el que se encuentra– por las venas y arterias de su dueño –mismo que preferiría que todo fuera tan fácil como tener una llave integrada a su cuerpo para abrirla y dejar correr esos 4.62 litros de su interior hasta desangrarse– sabe que ha permanecido en esa misma posición durante más de dieciocho horas, aunque no tiene capacidad de leer qué hora es porque: 1. No hay un reloj en esa habitación, y 2. Si lo hubiera, de todas formas, según me dicen los médicos, la sangre no tiene la capacidad de leer un reloj. No obstante, esta sí es capaz de determinar que la inmovilidad del cuerpo que la contiene ha perdurado por un periodo excesivo y dañino para ella. Aunque el ángulo de la toma se hace desde el techo, la sombra en el piso permite ver que existe un abanico colgando de él, mismo que gira a la velocidad adecuada para enfatizar el ambiente de tedio, hastío y monotonía que los pulmones de Emiliano inhalan y exhalan dentro de esa habitación. Cabe mencionar que la función de dicho abanico es única y exclusivamente ambiental ya que, siendo veinticinco de noviembre de dos mil catorce en el mundo que existe allá afuera y, siendo el mundo de afuera uno localizado en New York, se sabe que lo último que se necesita cuando la app del Weather Channel reporta tres grados centígrados que se sienten como menos dos y sesenta por ciento de probabilidad de lluvia que está cercana a convertirse en nieve, lo último que cualquier cuerpo racional y coherente necesita es un abanico que le robe la nula calidez que con tanto esfuerzo ha acumulado. Pero el efecto que este artefacto tenga o no en la temperatura de esta habitación es algo intrascendental. Por respeto a la evolución que se espera haya habido en la creación literaria contemporánea² no se utilizará la analogía de que el frío que Emiliano siente en su interior es mucho más fuerte que los veinte grados centígrados bajo cero que pudiera haber afuera de él y que, por esta romántica y conmovedora razón, este es incapaz de notar que es absurdo tener un abanico girando sobre él,³ pero sí se mencionará que no importa si el abanico modificaba o no la temperatura de esa habitación, ya que el único que pudiera sufrir esa consecuencia –nuestro protagonista– está tan ocupado, tan absorbido, tan dominado por la serie de preguntas que, una tras otra tras otra, sin descanso, sin tregua, sin piedad ni compasión, su cabeza le reclama sobre temas tan universales y ontológicos y sobrenaturales y ajenos a su comprensión que su mente no tiene la capacidad de procesar ninguna otra cosa. Por cuestiones de presupuesto y minimalismo descriptivo con dudas del éxito del último, en una sola toma se pretende transmitir la serie de detalles y especificaciones que dejen claro cómo es, no solo el escenario, sino la atmósfera en donde se desarrolla esta tragedia. Por eso se hará un ligero cambio al espacio antes descrito y se modificará la pared que da a la calle para agregarle una ventana, por donde ahora se pueden ver gotas de lluvia que chocan violentamente contra el vidrio, un cielo pintado del tono Cool Gray 11C de la tabla de Pantone, el mismo que el diseñador gráfico sabe que es capaz de afectar el estado emocional de cualquier espectador, un árbol vestido de hojas amarillas y, si se hace un acercamiento de cámara hacia la ventana para observar la calle, personas solas o en pareja de un promedio de entre veinte y cuarenta y cinco años, blancos, clase media alta/alta, dos idiomas, alma máter de Ivy Leagues, paseando a sus perros con una mano, sujetando una sombrilla con la otra, cubiertos por gabardinas, bufandas y gorros Burberry. A la escena también se le agrega una caja de Honey Nut Cheerios, alimento con el cual ha sobrevivido el sistema digestivo de Emiliano durante los catorce días en los que ha permanecido encerrado en este espacio. Un puño –aproximadamente 28 gr de Honey Nut Cheerios equivalente a 110 calorías que contienen 115 mg de potasio, 22 gr de carbohidratos, 2 gr de proteína y 9 gr de azúcares cada 24 horas; de nuevo, una dieta que podría funcionar exitosamente si Emiliano fuera un modelo de La Perla. El problema es que Emiliano no lo es. Otro toque que es importante agregar a la escenografía es una serie de cajetillas –quince vacías, una con cinco cigarros, cuatro sin abrir– de Marlboro rojos distribuidas de manera aleatoria por la habitación –la que contiene cinco cigarros está sobre la cama, al lado de Emiliano– así como una mancha de treinta centímetros de diámetro sobre el piso de madera creada por el uso que Emiliano le ha dado como cenicero al no contar con uno. Sobre la mancha hay un número de colillas que ronda entre cincuenta y setenta; el resto de las colillas –doscientas sesenta y tres– se encuentra dentro de una caja de Joe’s Pizza que el protagonista consumió hace más de tres semanas. Al lado de esto, se encuentra un tetrapack de un litro torpemente mutilado de la parte superior, el cual Emiliano ha utilizado para depositar el líquido que desecha su vejiga. Unos Levi’s 501, una camiseta Hanes que solía ser negra, un par de calcetines que solían ser blancos, unos bóxers que nunca fueron cómodos y unas Dr. Martens que han sido calzadas diariamente desde dos mil seis permanecen en la esquina superior derecha. No contando con un reloj que nos sirva como guía, es imposible saber la hora en la que esto está sucediendo, peor aún si en esta época del año, en esta ciudad, la noche llega desde las cuatro y media de la tarde. Por el momento, esta es toda la utilería necesaria para recrear el mood que se pretende. Emiliano observa el techo y concentra su atención en el abanico; imagina cómo este fue instalado hace años por un negro que no sabía leer y que, para ahorrarse confusiones que pusieran en peligro su trabajo, prefirió ignorar las indicaciones e instalarlo a su manera, una en la que los tornillos, al ser colocados irresponsablemente, estuvieron zafándose poco a poco, casi de manera imperceptible, durante todos estos años hasta ahora, cuando se hacen notar las consecuencias de la ingeniería mecánica mal ejecutada, separándose del techo en el momento exacto para que este colapse sobre él, causándole una muerte fulminante al descalabrarlo. 1987-2014, diría su lápida. Los que fueran a su velorio y vieran que solo existen veintiséis números de distancia entre la primera y la última cifra, entre el alfa y el omega, entre el inicio y el final de su tiempo, dirían que son muy pocos años, que es una pena, una verdadera pérdida para el mundo, que la vida es muy injusta llevándose a un joven que tenía tanto que dar; Emiliano –de estar vivo– les contestaría que no saben de lo que están hablando. Pero eso –como todo– tampoco tiene mucha importancia porque Emiliano sabe que un evento tan afortunado como este no le puede suceder; que este tipo de accidentes no llegan así de fácil, así de noblemente. Emiliano sabe que, para que las cosas sucedan, se tienen que hacer; nadie ni nada va a venir a tomar su vida por él. Mientras él no haga algo al respecto, está destinado a seguir respirando un aire que, si es verdad que mantiene a sus órganos vitales funcionado, también es verdad que al mismo tiempo intoxica y asfixia su espíritu. ¿Cómo es posible estar atrapado dentro de ti mismo?, es una pregunta que Emiliano no se piensa formular: desde que tiene memoria, así se ha sentido; pensar que después de todos estos años va a lograr contestarla es, simplemente, estúpido. Sin embargo, saber eso no cambia el hecho de que no logre entender cómo es que alguien se vuelve prisionero de su propio cuerpo, de su propia mente, de todos los pensamientos que corren dentro de ella. Si fue enviado a este mundo a pagar algún karma de otra vida, Emiliano considera que estos veintiséis años han sido una sentencia lo suficientemente larga y sufrible como para que su karma ya esté saldado e, incluso, resulte con un crédito a su favor para utilizarlo en su próxima vida, la cual espera que nunca tenga que ocurrir. ¿Cómo es posible que el vacío sea lo único que llene tu ser a tal grado que, aunque detestes al oxímoron como recurso literario por la sobreexplotación que sufre como consecuencia de las pocas neuronas que se necesitan para aplicarlo y, sin embargo, lograr construir un juego de palabras que pueden sonar bien, aun así se termine preguntando cómo es posible que el vacío sea lo único que llene tu ser? Emiliano observa los cientos de películas y libros que lo rodean; piensa cuándo fue la última vez que cualquiera de ellos le provocara alguna emoción. Enciende un cigarro. Inhala. Piensa en lo ridículo que es fumarlo, si, como todo, tampoco le provoca nada; en si lo hace por costumbre o porque inconscientemente tiene la necesidad de no cumplir la promesa que le hizo a su madre de que dejaría de fumar después de la serie de médicos que tuvo que visitar y pruebas que se tuvo que hacer para determinar de dónde provenía el insoportable dolor de cabeza que sufre constantemente. Emiliano sabe que su infinita jaqueca no es otra cosa más que el producto de los extenuantes tedio y hastío que sus pensamientos le causan a su corteza cerebral. Emiliano sentía vergüenza de sí mismo cada que su cuerpo era introducido a un tomógrafo axial computarizado por más de una hora, solo para que los estudios arrojaran que su cerebro no presenta ninguna razón médica para dolerle tanto; ver cómo su neurólogo trataba de encontrar en sus resultados un problema en su sistema nervioso para justificarle el haber invertido horas de su tiempo y miles de pesos en consultas y estudios lo avergonzaba; sabía que no tenía un tumor cerebral ni un aneurisma ni la enfermedad de Huntington ni ALS ni cualquier otra condición médica lo suficientemente interesante y complicada como para que valga la pena preocupar a su madre o desquiciar a su neurólogo. Sin embargo, el intolerable dolor permanecía. Permaneció. Permanece hasta ahora. Observar cómo danza el humo del cigarro con el aire solía ser una actividad que lograba mantener a Emiliano distraído; ya no. Emiliano tira el cigarro encendido al piso. Hasta ahora nota el cráter que se puede crear en una duela después de apagar cientos de cigarros sobre él; toma sus genitales con la mano derecha; los manipula de tal manera que muestren una reacción hacia la estimulación provocada por la fricción rítmica. Tres punto cuarenta y cinco minutos transcurren. No se registra efecto alguno. Emiliano regresa a su posición original. Observa la habitación. Piensa en lo que diría su madre si viera esta escena. Medita sobre la importancia de la estética, aun en la decadencia. Inhala profundamente, absolutamente, como si esta fuera la última vez que se aventurara a ejecutar dicha actividad; como si esa inhalación tuviera la responsabilidad de hacerle replantear sus pensamientos y modificar su visión sobre la vida y la muerte; como si esta fuera la última oportunidad que le daba al mundo para convencerlo de que vale la pena todo el esfuerzo. Se sienta en la orilla de la cama y siente el dolor que la oxidación provocada por la falta de movimiento causa en cada uno de sus músculos y articulaciones. Piensa en lo vergonzosa que es su situación, donde una actividad tan mecánica y ordinaria se convierte en épica y extenuante. Recuerda el personaje de Hank en la temporada tres de Breaking Bad y se da cuenta de que está comparando su esfuerzo con el de un parapléjico. El ser capaz de ver lo absurdo que es esto no borra el hecho de que así lo sienta. Emiliano se pone de pie. Colapsa contra el piso; su rostro sobre colillas; su boca sobre los cigarros a medio quemar que no tuvo paciencia para terminar de consumir; su nariz respirando las cenizas formadas a lo largo de trecientas treinta horas. El sentimiento de derrota es superior a la necesidad de salirse de ella, de superarla, de demostrarle que es más fuerte. Emiliano se queda ahí, entre los escombros que confirman su fracaso. Le toma seiscientos cuatro segundos encontrar la fuerza necesaria para salir de ellos. Recurre al balance que le otorga el utilizar sus cuatro extremidades y vuelve a ser un infante que necesita gatear para deslizarse por el piso. Le es inevitable añorar esa vida, cuando todo era tan fácil como cerrar los ojos y dormir, llorar y recibir comida; regresar a la noble edad de la ignorancia, cuando su ser era puro, libre de la contaminación mundana, libre del pecado de la humanidad. Emiliano sabe que esa utopía no es más que eso, una idea falsa de algo que nunca existió y nunca existirá; no recuerda haberse sentido limpio de dolor en ningún momento de su vida, ni siquiera cuando era inconsciente de que tenía una. Emiliano siente el peso que implica poseer un corazón que late emociones que se permean en cada una de sus células mientras se atreve a salir por primera vez de la ilusoria protección que le brindaban esas paredes, ese abanico, esas colillas, esa cama. Observa cómo todo permanece igual que la última vez que lo vio. Se pregunta si es correcta su teoría de que todo desaparece al momento en el que deja de tener contacto con ello y ese pasillo con esas paredes y techo y ventanas y refrigerador con comida caducada estuvieron pendiendo en una dimensión desconocida mientras él no los veía, una en la que se almacenan todas las cosas que han participado en alguna escena de su historia. Se pregunta si el mundo no es más que un escenario diseñado exclusivamente para él, donde todas las personas que lo rodean –en la calle, el rentero, el taxista, incluso sus padres– son actores que siguen un guion escrito por alguien que vive en otro universo, un cosmos donde los guionistas tienen un planeta entero con el cual juegan a convertir sus historias en realidad. Algo así como un The Sims. Algo exactamente como The Sims. ¿Qué tal si él también es un personaje que vive dentro de un programa de simulación social que es manejado por un par de manos desconocidas? Realidad: Emiliano no termina de entender el significado de ese sustantivo. ¿Quién estará escribiendo su historia?, se pregunta. Piensa en lo que diría su madre si escuchara sus pensamientos. Piensa en que ella contestaría su pregunta molesta, diciendo que su vida está escrita por él mismo y que si su vida es miserable es porque él así lo quiere. Emiliano siempre ha considerado que, fuera de la consanguinidad, él y sus padres no tienen nada en común; cree vehementemente que su hermano mayor obtuvo todas las similitudes, tanto físicas como emocionales y psicológicas, que pudiera haber entre un padre y un hijo. Por eso, cuando Emiliano nació, ya no quedó nada pendiente por heredar. Emiliano se pregunta si eso se debe a que el diseñador de su realidad virtual es un amateur que lo acomodó en la familia virtual equivocada; se pregunta cómo sería su realidad virtual alternativa si esta fuera dentro de un núcleo familiar más coherente y compatible con él; recuerda cómo terminó la última conversación que tuvo con su madre y piensa en quién es el culpable de que esta haya concluido en términos poco agradables para ambas partes. Se observa ahora la nueva locación en la que se encuentra el personaje principal, una que, así como su habitación, fracasa en trasmitir la idea de que un humano vive ahí. La ausencia de signos vitales está representada en la inhóspita austeridad del escenario; donde debería estar un comedor, hay un espacio vacío; donde debería haber un sillón, hay un espacio vacío; donde debería haber platos y vasos y sartenes y cubiertos, hay un espacio vacío. En esta toma se ve un refrigerador que enfría una botella de Stella Artois, un galón de leche de almendra que registra una fecha de caducidad que venció hace dos semanas y la mitad de una hamburguesa adquirida hace más de un mes; una estufa que nunca ha sido utilizada; una lámpara adquirida vía ikea.com por 29.99 dólares; una silla que fue dejada aquí por los inquilinos anteriores y está a punto de romperse; una puerta blanca de madera que solía dividir el baño del resto del espacio y que, todo parece indicar, fue atacada con una fuerza considerable al presentar una serie de agujeros violentamente formados. Se concluye que fueron creados de esta manera gracias a la sangre seca que hay alrededor de ellos, además de estar tirada en el piso; se presume que fue arrancada, ya que los pistones que la sujetaban en el lugar donde permanecía están destruidos también. En esta toma se ve una considerable cantidad de hojas, manchadas con sangre y palabras impresas en letra Courier, la mayoría rotas, esparcidas sobre el piso; los restos de lo que un día fuera una MacBook Pro y ahora solo es un teclado que no sirve para escribir y una pantalla que recuerda a la del iPhone de cualquier borracho que, gracias a la torpeza motriz y emocional causada por el alcohol, terminó resbalándosele de las manos al momento en que le pareció que era prudente escribirle un mensaje –sin respeto de acentos ni comas, qué se diga de coherencia y dignidad en su discurso– a su amor no correspondido, estrellándose contra el estacionamiento de un bar a una hora cercana a las 5:40 am, convirtiendo la pantalla en una colección de vidrios con formas aleatorias que pueden llegar a ser armas blancas para el usuario en cuestión si no lo coloca con cuidado contra su mejilla al momento de tomar una llamada; un hardware en el que existieron decenas de archivos que dentro de diez años estarían valuados en una cifra cercana a los 6.5 millones de dólares, con los cuales el beneficiario podría adquirir objetos muy bellos y experiencias banales y frívolas que entretengan su ser aunque sea por un instante, de no ser porque, así como À la recherche du temps perdu y Cien años de soledad y Gone With the Wind y Dubliners y Animal Farm estuvieron a punto de nunca existir entre los acervos de las librerías por la negligencia crítica de las casas editoriales, estos archivos nunca generarán regalías por la negligencia violenta de su autor; ejemplares quemados por colillas de cigarro de NY Times Magazine, Babelia, Letras Libres, La Tempestad, Interview, Paper, Premiere y secciones culturales de diversos diarios mexicanos, americanos y franceses de los que se ignora el nombre por no ser legible desde este ángulo de la cámara, también forman parte de esto que, antes que la escena perfecta de la decadencia de esta generación, se considera una instalación que cualquier curador exhibiría en el Palais de Tokyo o en The New Museum o en el Art Basel de Hong Kong precisamente para mostrarle al mundo una obra que represente la decadencia de esta generación. Emiliano observa esta imagen y piensa en lo que diría su madre si viera lo que tú, auditorio, y yo, analista, estamos viendo; él mismo sentiría una profunda pena por él, si todavía fuera capaz de sentir algo; estamos seguros de que tú –sin siquiera conocerlo– y yo sentimos lo mismo. No la habíamos notado, porque la pintura blanca la disimula, pero hay una chimenea insertada en la pared derecha –si nuestro POV es desde la puerta que está cruzando el protagonista a gatas–, y la cual no ha sido utilizada desde el terrible invierno del ochenta y cuatro. También hay un par de ventanas que no importa dónde estén acomodadas porque no causan diferencia alguna en los sucesos ocurridos pero que tienen que ser mencionadas para construir una atmósfera creíble. Emiliano se acerca a una pared para apoyarse en ella e intentar –de nuevo– ponerse de pie. Como un hombre que rebasa los ochenta y nueve años y ha sido operado de la próstata, vencido el cáncer y sufrido de diabetes, Emiliano comienza a erguirse lentamente. Cierra los ojos como reacción al dolor; sus respiraciones se escuchan más presentes, profundas, dolientes. Sostenido sobre sus dos extremidades inferiores después de los veintinueve segundos –que pueden sonar tan breves o tan eternos como el nivel de dificultad de la actividad en cuestión lo permita– que le tomó levantarse del piso, Emiliano comienza a caminar por la habitación, tocando sus paredes, viviendo por medio de las yemas de sus dedos todo lo que entre ellas ha pasado. Toma la mayor cantidad de hojas que la extensión y fuerza de sus brazos le permiten y las arroja en la chimenea; repite esta dinámica con el resto de ellas; con las partes de la laptop y los 6.5 millones de dólares que valdría su contenido en un cercano futuro; con la caja de pizza donde echó las colillas que recogió del piso; con el bote de leche que contuvo sus desechos líquidos de dos semanas; con las cajetillas vacías y las llenas; con los restos de la puerta que tuvo que volver a golpear para reducirlos a un tamaño que le permitiera caber en la chimenea; con sus Levi’s y Hanes y Dr. Martens; con todo aquello que evidencia la vulnerabilidad, la fragilidad, la debilidad contenidas en su espíritu; con su decadencia. Con todo aquello que a su madre no le hubiera gustado ver. Enciende un fósforo y evalúa meticulosamente su flama, sus tonos, sus movimientos. Piensa en la fuerza que está contenida en esa masa gaseosa en combustión, en todo lo que, a lo largo de la historia de la humanidad, ha sido capaz de crear o destruir, de matar, de reducir a cenizas indescifrables de lo que antes fueron: a la nada; en los templos, los dioses, los herejes de aquellas religiones que necesitan someter a sus fieles para existir, en las turbinas de aviones y aviones y sus pasajeros y sus maletas y sus recuerdos que dejarán de existir, en las casas, los niños y las ciudades enteras que la combustión de ese simple fósforo ha hecho desaparecer; en la absurda relatividad del poder concentrado en su mano. Solo le basta juntar las yemas de su pulgar y su índice alrededor de ella para extinguir su fuerza y, de nuevo, convertirla en inofensiva. Enciende otro fósforo y prende un cigarro que reduce a la mitad en una sola y profunda y seria inhalación de nicotina, alquitrán, amoníaco, butano, cadmio y monóxido de carbono que se asentará en sus pulmones y sus células, matándolo solo lo suficiente, solo lo necesario para no dejarlo morir. Acerca el fósforo a la orilla de un papel que, aunque no se alcanza a ver desde aquí porque la sombra lo impide, es la página cincuenta y seis de un guion que se habría llamado Between You and I de no haber sido esta la única copia que se hizo de ella. The New Yorker habría dicho que la historia le evocaba a algo entre Masculin Féminin de Jean-Luc Godard y The Dreamers de Bertolucci y habría dado una crítica muy favorable al papel de Paul Dano –que sería una mezcla entre el que Jean-Pierre Léaud y Michael Pitt representaran en dichas piezas–, mismo que le habría dado una nominación al Tony por Best Performance by a Leading Actor in a Play, aunque lo habría ganado Jake Gyllenhaal por su papel en Silence, una magnífica obra dramática donde el personaje sufre del síndrome de Asperger –típico–. Between You and I se haría película a principios de 2017 y ganaría el Oso de Oro en el Festival de Berlín, le quitaría el Premio del Jurado en Cannes a Joachim Trier y formaría parte de la selección de los festivales de Sundance, Toronto y Venecia; Between You and I se rodaría en Londres y, por esta razón, la única nominación que podría esperar de los Golden Globes o de la Academia sería la de Best Foreign Film, aunque ninguno de estos dos se ganarían en esta ocasión. Por supuesto, Emiliano ignora esta información, aunque no cambiaría nada el hecho de que la supiera; con conocimiento o no de lo que pasaría con ello si cambiara la proximidad del calor que sujeta su mano hacia ese papel, continuaría observando cómo las palabras escritas en él se vuelven ilegibles hasta borrarse entre tonos negros que se reducen a cenizas con tan solo exhalar sobre ellas; cómo el fuego se pasa de una hoja a otra a otra a la caja de pizza, a la portada de La Tempestad, hasta que los elementos que forman esa pirámide de desechos comienzan a perder sus formas, sus esencias, su existencia para convertirse en una hoguera que, en vez de provocar llanto y reflexión y análisis al mundo por medio del cine o el teatro o simplemente sobre papel, lo más a lo que puede aspirar es a proveer calor durante el tiempo que dure la extinción de sus productos. Emiliano vuelve a observar a su alrededor y, aunque la ausencia de contaminación visual no modifica sus emociones de manera positiva ni negativa, la idea de que esta imagen complacería más a su madre que la imagen anterior le permite continuar con su proceso; traspasa su cuerpo desnudo por el umbral donde una vez estuvo la puerta que ahora arde. Cambia ahora el POV de la cámara y nuestra perspectiva se establece detrás del espejo que se encuentra sobre el lavabo. Emiliano abre la llave de la tina; observa el agua caliente correr, inhala uno, dos, exhala tres, cuatro; da media vuelta y se encuentra frente a la imagen que lo representa ante los ojos del mundo, una considerablemente distinta a las que aparecen en Google cuando se ingresa emiliano rivera del pozo en el buscador, una que él mismo no llega a reconocer y que está seguro de que su madre reprobaría si la viera: esas invasivas ojeras que soportan la pesadez de esos ojos que nunca fueron suficientes porque nunca vieron tan bien ni fueron tan azules y luminosos como los de Renato, esos que son tan mediocres que necesitan gafas para ver de cerca y de lejos y que prefirieron ser de un aburrido color gris antes que asumir la responsabilidad que exigía poseer la herencia de los genes familiares; esa barba que le generó ingresos de 2.65 dólares al ser confundido con un homeless más la última vez que se sentó en la estación del metro de Union Square para observar la histeria que irradia la gente al pasar; esa coleta a la que, mientras más tiempo pasaba, más experta se volvía su madre para hacer que se sintiera absurda e incómoda sobre su cuero cabelludo; esas canas prematuras mezcladas con distintos negros que desde los dieciocho años lo han hecho ver como una composición mal ejecutada, como un objeto inadecuado, inoportuno, incorrecto; la frágil y homosexual y delicada arquitectura de su cara, una tan femenina que precisamente por eso tiene que ser acompañada por esa barba de 2.65 dólares, una fisionomía tan perfecta y exquisita que tiene la maldición de recordarle que definitivamente es hijo de su madre cada que se tiene que enfrentar contra un espejo. El eco de este recuerdo resuena en él al mismo tiempo en el que el ritmo de su respiración comienza a alterarse, volviéndose más breve el intervalo entre cada inhalación y exhalación. Emiliano sujeta el lavabo con ambas manos y se concentra en ese reflejo que, segundo a segundo, pasa de ser el suyo al de su madre, del de su madre al suyo, compitiendo entre ellos por poseer lo que cada uno cree que le pertenece; sujeta el lavabo con más fuerza –similar a la que su respiración ahora tiene–, obligando a sus manos a que permanezcan ahí y se mantengan alejadas de donde quisieran estar. La inmediatez cada vez más hiperactiva con la que aparecen y desaparecen su reflejo y el de su madre culminan finalmente en la formación de un tercero, uno del cual es imposible discernir qué le pertenece a quién, uno que termina eliminando su identidad por completo y le recuerda que nunca podrá liberarse de las sombras y las formas y fantasmas y memorias que lo han perseguido hasta aquí. Las manos impulsivas y convulsas superan el intento de su dueño por mantenerlas bajo control hasta vencerlo y dejarlo indefenso; cobran vida propia y se convierten en un nuevo sujeto, uno autónomo y libre de expresar sus emociones de la forma que mejor le apetece; se liberan del lavabo que las mantenía ancladas y se transforman en dos contenedores de furia y rabia y gritos desesperados cargados de coraje e incomprensión y soledad y dolor, dolor, dolor; el eterno dolor contenido en ellos hace que sean insensibles ante cualquier otro, uno como el que emana de los impactos compulsivos e incesantes que estos tienen contra la imagen que se refleja frente a ellos. Siendo el POV de la cámara –y nuestro–, uno que se encuentra detrás de ese mismo espejo, es posible sentir la violencia de manera más directa y personal y viva, como si fuera en nosotros mismos en quienes están desechando su impotencia y odio hacia la realidad que las atormenta, como si nosotros fuéramos responsables de su tragedia, partícipes de su agonía. Sus enemigos. Porque lo somos, de una forma u otra, aunque ni ellos ni nosotros lo sepamos. Un reflejo ahora mutilado en decenas de pedazos es lo que se presenta frente a los ojos de un protagonista que, de nuevo, se siente derrotado por sí mismo. Sin embargo, es en cada uno de los pedazos de ese espejo donde finalmente logra encontrar a la persona que realmente es: una destrozada, rota, fragmentada en pequeñas partes que ahora son imposibles de embonar entre sí, partes que ya nunca más volverán a formar a un entero, aunque antes de eso no lo hayan hecho, tampoco. Emiliano observa su reflejo por una última ocasión. Piensa en todo lo que quisiera decirle, pero sabe que de nada serviría, porque todas las veces que ha pensado lo contrario, el único resultado que ha recibido ha sido el mismo: uno que no lleva a nada. Lo que hasta hace un momento era su ojo izquierdo ahora es un arma blanca que se encuentra reposando en el lavabo. Emiliano toma uno a uno los pedazos que permanecen sujetos en el marco del espejo y los arroja junto con los desechos que ahora arden con la intensidad suficiente como para crear una atmósfera cálida y luminosa y confortante; respira su monóxido de carbono, lo degusta, lo digiere, lo hace suyo. El ruido del agua corriendo en la tina le recuerda que lo espera; regresa a ella no sin antes tomar la parte del espejo que permanece en el lavabo. Vemos a Emiliano introducir su pie izquierdo, su pie derecho, el resto de su cuerpo en el agua que se ha acumulado en la tina gracias a la tubería obstruida por los desechos que se han ido estancando en ella durante años y nunca fueron removidos por la incapacidad de su inquilino de lidiar con temas de orden doméstico; sentarse y sentir la paz que el agua caliente le brinda a su cuerpo; dar un suspiro largo y profundo al mismo tiempo en el que se sumerge por completo debajo del agua, donde permanece dos, seis, doce segundos, con los ojos abiertos, perdidos en el techo distorsionado por el agua, dieciséis, veinticinco, treinta segundos y vuelve a la superficie en completo frenesí, recobrando su respiración en una bocanada. Emiliano abraza sus piernas de tal forma que cualquier persona podría pensar que, efectivamente, tiene compasión o incluso simpatía por sí mismo; se acomoda en posición fetal, la mitad de su cuerpo debajo de agua, la otra sobre la superficie y permanece ahí, pensando en qué banda sonora le pondría a la escena si esta fuera una más de sus películas y no su tediosa y vacua y ordinaria realidad. Waltz No. 1 de Dustin O’Halloran sin duda alguna habría sido la pieza que se escucharía de fondo si esta imagen se estuviera viendo detrás de una pantalla y el que estuviera en la tina representando al personaje principal fuera la figura andrógina de Jared Leto. Emiliano reproduce en su cabeza una y otra y otra vez los 2.40 minutos que duran la nostalgia y la melancolía impregnadas en cada una de las notas de O’Halloran; cierra los ojos y se abraza con más fuerza, se duele con más paz, se da a sí mismo un momento de misericordia y compasión y humanidad; piensa en todas las ocasiones que ha estado frente a las vías del metro de esa ciudad, las miles de veces que ha estado parado más allá de la línea amarilla que marca el límite permitido, con su atención obsesionada en el vacío que hay abajo, en la mugre y el agua negra y las bolsas de plástico y las ratas y las gorras que las olas de viento provocadas por la velocidad del vagón les ha volado a sus usuarios; en si desde ahí, desde lo oscuro del inframundo y la miseria, todo se vería mejor, en si tal vez su lugar era junto con toda esa basura, uno donde por fin se sentiría que pertenece, en qué pasaría si se atreviera a dar tres pasos más para finalmente rendirse ante el seductor magnetismo que le provoca poder cerrar el telón así de rápido y definitivo, en cómo no ha habido una sola ocasión en la que haya estado en ese lugar y la tentación de hacerlo no haya dominado sus pensamientos. Emiliano se pregunta por qué nunca lo hizo si resultaba tan fácil y práctico, por qué nunca lo hizo si lo único que tenía que perder al intentarlo era justamente de lo que buscaba deshacerse. Aunque, ahora que lo piensa bien, sabe que nunca lo habría podido hacer así por el simple hecho de que, aun estando en otro plano, en uno al que se van todas las personas que juegan a ser diositos y definen ellos mismos la extensión de su vida, aun ahí escucharía la voz de su madre reclamándole no el fondo, sino la forma. ¿De verdad no pudiste haber escogido una manera más pulcra, más limpia, más digna, Emiliano, mi amor? De nada habría servido ya no estar aquí porque independientemente de dónde estuviera, la voz de su madre lo perseguiría hasta ahí. Lo peor del caso es que ella habría tenido razón, piensa Emiliano: ¿de verdad es necesario todo ese exhibicionismo y convertirse en la primera plana del amarillismo del New York Post y malgastar el tiempo y esfuerzo del NYPD solo para confirmar algo tan evidente y traumatizar a civiles inocentes que cometieron el error de pasar por ahí justo en el momento en el que se decidió ejecutar semejante ordinariez? Por supuesto que no. Por supuesto que hay maneras y estas siempre tienen que cuidarse. Porque, al final del día, no importa tanto cuál sea el fondo, la forma es lo que termina rigiendo el último resultado.

Todo evento, independientemente de si es trágico o no, tiene la capacidad –y el derecho– no solo de no ser vulgar, sino de ser bello, épico, magistral porque, incluso en la decadencia más profunda, es fundamental mantener la decencia, la dignidad, el respeto hacia la estética. Emiliano llega a la conclusión de que no era falta de huevos, precisamente, lo que lo mantenía parado ahí hasta que las puertas del vagón se abrían frente a él y ya no le quedaba más que entrar en ese tubo y continuar el viaje, ese que ya no quería seguir. No era miedo a cómo se sentiría el impacto del metal contra su cuerpo a una velocidad de 16.9 mph ni lo que pasara después de eso porque, no importaba lo que fuera, él no estaría ahí para saberlo. Definitivamente tampoco era el miedo a que, después de esto, no hubiera marcha atrás y, entonces sí, todo hubiera acabado, no. Era eso: pensar que un momento tan suyo, tan íntimo se convertiría en un festín de morbo y mal gusto era algo que, con independencia de qué tanto deseara un final, nunca se perdonaría. Emiliano toma el espejo, toca sus extremos para ver cuál ángulo es el que mejor le podría funcionar para su proyecto y se recuesta a lo largo de la tina; hace un recorrido mental de su departamento para asegurarse de que todo esté en orden; piensa en lo conveniente que le resulta el nunca haber utilizado ninguna red social y así evitar situaciones incómodas en un futuro, con desconocidos dejando mensajes ridículos a través de un medio que será visto por cualquiera menos por el que supuestamente los inspira y que solo sirven para crear más vergüenza y pena sobre el concepto de dignidad que la sociedad del siglo XXI tiene. ¿Es necesario rebajarse a tanto, mediatizar tanto, vulgarizar tanto la vida hasta el último momento? ¿En verdad no pueden dejar un ápice de decencia ni siquiera en circunstancias así? Este pensamiento solo hace que Emiliano reafirme y esté plenamente convencido de ejecutar su plan de inicio a fin; sabe que ya no hay nada qué hacer ahí, que no hay nada qué pensar ni tiempo que perder; que el rodaje debe terminar, que se acerca el momento de que los créditos empiecen a correr. Vemos su ojo derecho derramando una gota seguida por otra del izquierdo seguida por una más del derecho. Vemos a Emiliano Rivera del Pozo, 1987-2014, hijo menor de María Helena y Leonardo, hermano de Renato, paciente veterano de Frederick Richardson, MD, Psychiatrist, sagitario con ascendente en libra, diabético desde los dieciocho, triste de nacimiento, existencialista por convicción, reciente intolerante a la lactosa, a los veganos, al sol, a las secuelas de Fast & Furious y Marvel, al humor de Saturday Night Live, a las campañas de Coca-Cola, a Televisa y/o cualquier producto realizado por Televisa, a la figura de Kim Kardashian o sus similares, con 130 de IQ, -4.5 de miopía, enemigo de las películas de David Lynch e Ingmar Bergman –excepto Persona–, matrícula N13900451 de New York University, insomne, hipersensible, hipocondríaco, alérgico a cualquier actividad al aire libre, a los fanáticos del soccer, americano, basketball o cualquier deporte en general, a los perros, a los gatos –en especial a los del PRI–, a la izquierda del siglo XXI, a la derecha del siglo XXI, a Shakespeare, a la vida, a sí mismo y, básicamente, a cualquier ser vivo con el que pueda desarrollar una conexión emocional lo suficientemente notoria como para agudizar –aún más– su insomnio crónico. Vemos a este mismo tomar el espejo que reposa en la orilla de la tina con la mano derecha y observar detenidamente su brazo izquierdo. Lo toca, lo siente, lo estudia. Descifra las líneas que su corte debe seguir y recuerda el momento en el que aprendió que, para que el evento sea exitoso –contrario a lo que las películas le habían enseñado durante trece años–, este tiene que ser vertical y no horizontal. Cierra los ojos al mismo tiempo que lleva su mano derecha a la izquierda y presiona el filo del corte contra sus venas. Siente cómo se abre un punto, cómo emana una minúscula gota de su sangre, cómo recorre su brazo hasta caer al agua y disolverse. Y cae otra. Y se forma una línea tan fina que es imposible verla desde nuestro POV, pero que ahí está. Las recurrentes notas de Dustin O’Halloran le recuerdan que, dentro de poco tiempo, todo estará bien, que inhale profundamente los últimos minutos que le quedan de aire porque, en menos de lo que lo piensa, ya no lo tendrá que hacer, nunca más; a partir de ahora, en cualquier momento será liberado de todo ese peso y esa responsabilidad otorgada –mas no pedida– de ser un ser humano. Emiliano abre los ojos con la esperanza de que lo que vea a continuación sean dos tercios del total de su sangre nadando libremente alrededor de su cuerpo. Y, justo cuando pensaba que la vida no lo podía decepcionar más, se encuentra con que no son dos tercios, ni uno, ni siquiera una cantidad suficiente como para que la tonalidad del agua se modifique: a esta velocidad, Emiliano terminará de desangrarse en el dos mil dieciocho, con suerte, poco antes de que EPN y sus secuaces terminen de desangrar a México. Emiliano observa su brazo e imagina cómo sería la escena final una vez que, por fin, todos los elementos estuvieran en su lugar; piensa en que su madre estaría muy decepcionada de que ni siquiera en su acto final hubiera podido ser capaz de hacer las cosas bien, de manera pulcra, en forma, sin hacer pasar a personas inocentes –NYPD, de nuevo– por situaciones incómodas, teniendo que limpiar toda la sangre y todo el desorden, como si no tuvieran suficiente con lo que tienen que lidiar en el Bronx y Queens. Emiliano comienza a sentir náuseas y ganas de vomitar; es entonces que recuerda su hematofobia y lo que esta le provoca; le cuesta trabajo creer que nunca consideró que su pavor a la sangre lo paralizaría antes de siquiera comenzar su hazaña; hace un recuento de los eventos y se pregunta por qué en las ocasiones anteriores en las que hubo sangre involucrada –cuando su incidente con la puerta y ahora en el lavabo– su pavor no se hizo presente. No encuentra explicación, no sabe cuál es la diferencia si, desde sus dieciocho años, no ha habido una sola ocasión en la que la imagen de ese líquido no lo haya perturbado al grado del desmayo. La realidad de las cosas es que, durante esos eventos, la disociación de su persona con la realidad, aunque breve, ha sido tal que incluso a sus peores traumas y fantasmas habían logrado hacer desaparecer. Esto él no lo sabe y, por eso mismo, Emiliano se quedará sin una respuesta lógica frente a dicho fenómeno. Cómo pudo olvidar un detalle tan importante al diseñar su plan es algo que, todavía sufriendo los efectos físicos de su fobia, no se puede perdonar. Emiliano deja el espejo en el piso y se vuelve a sumergir en las profundidades literales y metafóricas de esa tina para, después de desarrollar un soliloquio reprobatorio sobre su intelecto, uno que cualquier individuo en ese estado emocional tendría sobre sí mismo, pensar en un plan de contingencia. Pero es que, ¿cómo no consideró este pequeño y, no obstante, fundamental detalle? Repasa las opciones: 1. Volarse el cráneo, 2. Colgarse, 3. Ahogarse, 4. Tirarse por la ventana, 5. Asfixiarse con una bolsa de plástico, 6. Regresar a México y protestar en contra del gobierno de Peña Nieto, 7. Inducirse una sobredosis, 8. Prenderse fuego, 9. Correr por la calles hasta ser atropellado por un taxi manejado por un hindú, 10. Leer un maratón de Ulysses, Infinite Jest y Finnegans Wake. Evalúa cada una de ellas.

MÉTODO
PROS
CONTRAS

1. Volarse
el cráneo

♦ Mínimo % de error

♦ La presencia de sangre es hasta después de finalizado el proyecto

♦ Rapidez

♦ Mínimo esfuerzo

♦ No se cuenta con un arma de fuego alrededor, aunque esta se pueda ordenar vía amazon.com y obtenerla en menos de 24 horas. Sin embargo, Emiliano no cuenta con 24 horas, tampoco

♦ Violencia visual innecesaria para quien encuentre su cuerpo, para su madre y el NYPD.

♦ No morir en paz gracias a la plena consciencia de que su madre estaría muy decepcionada de esta elección. ¿Sabes cuánto tiempo les tomó limpiar toda esa sangre, Emiliano? Y en domingo, a las 4 am, en pleno Thanksgiving.

2. Colgarse

♦ Se cuenta con las herramientas necesarias

♦ No hay presencia de sangre y el tiempo que le tomaría al superintendente del edificio y su equipo limpiar la escena es mínimo

♦ No hay seguridad en su eficacia

♦ La imagen final, aunque carente de sangre, sigue siendo una muy violenta e innecesaria; sembrar nuevos traumas en individuos que han llegado ya a su adultez es algo que debería de evitarse en medida de lo posible

♦ Aversión hacia el tono morado

3. Ahogarse

♦ Se cuenta con las herramientas necesarias

♦ No hay presencia de sangre y el tiempo que le tomaría al superintendente del edificio y su equipo limpiar la escena es mínimo

♦ Limpieza

♦ La nula profundidad de la tina agrega un nivel de complejidad innecesario para las dimensiones de su cuerpo

♦ Probable incapacidad para controlar los impulsos naturales del cuerpo de regresar a la superficie a respirar

4. Tirarse

♦ Se cuenta con la ventana posicionada a la altura necesaria como para que el impacto cuerpo-superficie sea letal

♦ Rapidez

♦ Violencia visual innecesaria para los transeúntes – posiblemente niños aún vírgenes de traumas– que transcurran por Lafayette y 4th Street antes de que el NYPD cerque con bandas amarillas la escena del crimen

♦ Cobertura de la nota por medios amarillistas

♦ Exhibicionismo

♦ Alto riesgo de fracaso

5. Asfixiarse

♦ Pulcritud

♦ Alto grado de esfuerzo

♦ Probable incapacidad para controlar el impulso de soltar la bolsa para tomar aire

♦ Tener que enfrentar el mundo de afuera para ir al deli de la esquina por una bolsa de plástico

♦ Alto riesgo de fracaso

6. México

♦ 100% de eficacia

♦ Nulo grado de error

♦ El acto no sería visto como un suicidio, sino como una más de las actividades realizadas por un maldito gobierno represor hijo de puta, corrupto, corriente, ignorante, asesino, incapaz, indigno, inepto y de muy pocos huevos que no puede respetar los mínimos derechos humanos porque desconocen la definición de derecho y ser humano porque la mayoría de ellos obtuvieron sus títulos profesionales de la misma manera en la que obtuvieron sus puestos políticos, sobornando y partiéndose la madre para obtener lo que quieren de cualquier forma posible menos la que debe ser. Por esto mismo no saben hablar inglés, no saben hablar español, no saben hablar nada más que el dialecto que usan para comunicarse con la misma escoria que los rodea

♦ La mediatización de su muerte podría ser explotada para una buena causa.

♦ Tener contacto con el mundo exterior

♦ Tiempo de traslado del aeropuerto de JFK al Benito Juárez, con el cual no se cuenta

♦ Tortura

7. Drug overdose

♦ Se cuenta con las sustancias necesarias

♦ Limpieza

♦ Ausencia de sangre

♦ Mínimo esfuerzo

♦ Moderado riesgo de fracaso

♦ Náusea y vómito en caso de que el sistema rechace las sustancias en un intento natural por sobrevivir

8. Inmolación

♦ Sufrimiento extremo

♦ Tiempo

9. Atropellamiento

♦ Hacerlo ver como un accidente y no un atentado contra la vida propia

♦ Alto riesgo de fracaso

♦ Salir a la calle

♦ Responsabilizar a una persona inocente

♦ Congestión vehicular en Broadway Ave. con Bond Street, causando inconvenientes, caos y posibles llegadas tarde a citas o reservaciones planeadas con anticipación

♦ Posible presencia de sangre

♦ Cobertura de medios

10. Intellectual
overdose

♦ Se cuenta con las tres obras

♦ Limpieza

♦ Ausencia de sangre

♦ Excesivo tiempo para lograr el resultado

♦ Se corre el riesgo de finalmente entender su contenido y terminar de leer las obras sin ninguna consecuencia fatídica

Emiliano sale del agua, camina hacia el refrigerador y toma el galón de leche de almendra. Regresa al baño, regresa al lavabo y abre el gabinete donde se encuentran las cajas y botes de Excedrin Migraine, Tylenol Extra, Effexor, Librium, Xanax, Ritalin, Rivotril, Prozac, Tums, Advil PM y un bote de PeptoBismol. Toma todas y las deja al lado de la tina junto con la leche. Vuelve a introducirse en la tina, toma el bote de Excedrin y lo vacía en el agua; toma y bebe junto con la leche una a una las diez pastillas de 250 mg que le quedaban; repite el proceso con los ocho Tylenol de 500 mg, siete Effexor de 150 mg, siete Librium de 25 mg, ocho Xanax de .25 mg, siete Ritalin de 5 mg, siete Rivotril de .5 mg, seis Prozac de 40 mg y seis Advil PM. Su ingesta la hace mecánicamente y le toma diez minutos. Recuerda que la reacción del cuerpo es rechazar elevadas cantidades de químicos y concluye que beber el Pepto Bismol que queda puede ser una buena idea para que su sistema no intente arruinar su plan al vomitar su única posibilidad de cumplirlo satisfactoriamente sin necesidad de tener que explorar mecanismos más complejos y cansados. Emiliano comienza a sentir náuseas, ya sea por haber ingerido algo por primera vez después de todos esos días o por los efectos de los diversos químicos que hay en esas sesenta y seis pastillas, eso no lo sabe. Lo único que sabe es que debe ser más fuerte que su sistema digestivo y mantener esas sustancias dentro de él; no se puede dar el lujo de vomitar su última esperanza de vida; se concentra en ser él quien maneja su cuerpo y no lo contrario; piensa en cómo el exceso de alprazolam, fluoxetina, ibuprofeno, paracetamol, clordiazepóxido, venlafaxina, clonazepam, metilfenidato y el resto de las sustancias comienza a permear su cerebro, apagando el switch de sus neuronas, una a una, una a una; piensa en cómo este es el mejor día de su vida, uno en el que finalmente su cerebro guardará silencio y dejará de dispararle esa serie de preguntas de las que bien sabe que Emiliano desconoce la respuesta; uno en el que su cabeza ya no será el enemigo a vencer, en el que ya no existe ese terrible concierto de ruidos que solo podría ser comparable con uno de This Will Destroy You, solo que estos al menos tienen la capacidad de hacerlo de tal manera que todos coordinen entre sí creando sonidos que, aunque caóticos, culminan en una sinfonía. Los suyos no. Sus ruidos nunca se pudieron ordenar; sus ruidos siempre fueron eso: un sonido inarticulado, indomable y desagradable, uno que no llevaba a nada más que a esto, a preferir no volver a escuchar la belleza traducida en notas de Max Richter y Sebastian Plano y Caribou e Interpol y Moderat, no volver a escuchar a Philip Glass ni a Ólafur Arnalds ni a Jóhann Jóhannsson con tal de poder deshacerse de ellos. Emiliano piensa en que, por primera vez en la vida que recuerda, tendrá un sueño reparador: ya no piensa en su madre, ni en lo que dirá cuando la contacte el NYPD o la Secretaría de Relaciones Exteriores de México, ni en Renato, ni en la noche del primero de diciembre de dos mil seis ni en los primeros de diciembre que vinieron después de ese, mucho menos en los reviews de Antoine de Baecque para La Tempestad ni Carlos Boyero para Babelia o Richard Brody para The New Yorker sobre su última producción; ya no piensa en el pasado y en lo que lo convirtió en una colección de recuerdos insufribles, ni en el futuro y todas las variaciones que pudieran suceder, todas esas que, al ser tan desconocidas e incontrolables, terminaban agravando su insomnio y sus ataques de pánico; ya no piensa en el próximo proyecto que tiene que realizar para reivindicarse frente a Baecque y Boyero y Brody y Cannes y Sundance y al mundo y a su madre, su Madre, Su Madre; ya no piensa en los hubieras, ni en lo-que-pudo-haber-pasado-si, ni en la culpa ni en la pena; ya no piensa en el alto precio que tiene que pagar día a día por ser un humano, por llamarse Emiliano, por ser hijo de su madre y de su padre y hermano de su hermano; ya no piensa en nada más que en recordar las notas de Dustin O’Halloran y su Waltz No. 1 hasta el final de su tiempo, hasta el último instante en el que su cuerpo y su espíritu todavía sean uno mismo, hasta antes de que su persona se desintegre y se transporte a otro plano y reaparezca en otra forma y en otro mundo, en otro universo, en un cosmos diseñado por otros dioses, con otras reglas, donde todos los conceptos que alguna vez creyó irrevocables y absolutos se disuelven en la nada, donde la realidad se vuelve a escribir en un nuevo formato, bajo una nueva definición, donde la muerte es vida y la vida, algo muy distinto y muy lejano de lo que hasta ahora se piensa que es. Emiliano nunca se ha cuestionado mucho qué es lo que sucede después de la muerte; sin embargo, se repite que la vida solo viene a partir de ella. La educación que FOX y HBO y MetroGoldwynMayer y Netflix nos inculcaron sobre cómo debe cerrarse una escena dramática nos diría que es momento de que el personaje principal diga su última línea, una breve, contundente, savvy y, por supuesto, memorable, algo como:

Maybe next time, Life. Maybe next life.

o

I’m sorry I couldn’t make it work between you and I.
Everything could have been so fine– if I had the mind,
if I had the time.

o

Rosebud

pero esto no es Hollywood ni un blockbuster: esto es la vida real, una en la que Emiliano ya dijo todo lo que tenía que decir. Emiliano solo piensa en eso y en que por fin descansará en paz, por los siglos de los siglos, amén.

² Específicamente después del surgimiento y la caída del boom latinoamericano, único concepto memorable creado por parte de los hispanos para el mundo de las letras universales recientes, y el cual ha sido tan sobreexplotado por las instituciones culturales que se benefician de él que lo único que han logrado es crear una descendencia traumatizada por la sombra de García Márquez, Borges, Fuentes y Cortázar, descendencia a la cual se le ha inculcado tal respeto y veneración hacia éstos, sus padres, que elimina de inmediato la simple idea de crear una propuesta disruptiva a esa línea –o a cualquiera, para estos efectos–, haciendo que se tenga que recurrir una y otra y otra vez a la memoria del pasado, un pasado que debió haber muerto junto con la empresa encargada de producir los ceniceros que, a la fecha, siguen insertando dentro de los baños de los aviones.*

* Se recomienda presenciar por sí mismo este detalle que supera las capacidades de la lógica humana del siglo XXI. En caso de refutar este argumento diciendo que la mayoría de los aviones utilizados en México fueron manufacturados entre mil novecientos setenta y mil novecientos noventa, cuando fumar dentro de ellos todavía era permitido y que, por vivir en un país que se considera en desarrollo por ser incapaz de aceptar que es tercermundista y en donde es común utilizar aviones construidos hace más de treinta años, esta curiosa tradición permanece hasta nuestros días, entonces se propone que se invente una excusa para viajar y compre un billete de Aeroméxico partiendo del DF con destino a París, NYC o Japón, rutas donde se utiliza desde dos mil trece la última y más nueva –hasta la fecha– flotilla del Boeing 787 Dreamliner. En sus sanitarios encontrará un cenicero incrustado en la puerta, seguido por una calcomanía con un símbolo de prohibido fumar. Por qué un artículo de doscientos cincuenta millones de dólares presenta una inconsistencia de esta magnitud, sigue siendo un misterio.

³ Sin embargo, si usted ha llegado hasta este punto de la lectura y considera que utilizar semejante figura literaria hubiera sido una buena idea, se le recomienda que interrumpa esta actividad de manera inmediata, ya que, más temprano que tarde –de hecho, en este preciso momento– existirá un conflicto de intereses basado en una diferencia irreconciliable de apreciación y sensibilidad de la estética literaria entre ambas partes –ambas partes siendo usted, y esto, lo que sea que esto signifique; 4,277 palabras no son suficientes como para definirlo todavía.

II. Emiliano Rivera del Pozo, ausente

Cada mañana que abre los ojos a las seis y treinta, Dorothy Williams reza un Padre nuestro y un Ave María para agradecer un día más de vida. Desde que estuvo a punto de perderla en el accidente de coche que sufrió hace tres años de camino a Boston, donde su hijo la esperaba con su nueva familia para celebrar Thanksgiving, Dorothy le prometió a su Dios que no pasaría un solo día sin que ella le hiciera saber que está consciente de lo afortunada que fue, aunque el accidente la haya dejado esclavizada a un andador que, para sus setenta y ocho años, de todas formas se iba a convertir en el fiel acompañante que le ayudaría a menguar los efectos que la osteoporosis tendría en cada paso que daba. Sin embargo, viajar a cualquier lugar más allá de los límites de Manhattan es una actividad en la que Dorothy prefiere no aventurarse. Es por eso que, a partir del accidente, su hijo Patrick y su familia son los que viajan a NYC para celebrar Acción de Gracias en familia. Dorothy es viuda desde dos mil uno,⁴ cuando su esposo cayó junto con los escombros en que el vuelo 175 de United Airlines convirtió a la Torre Sur del World Trade Center. Cualquiera pensaría que la vida de Dorothy colapsó junto con ese avión, y Cualquiera tendría razón. Sin embargo, Dorothy encontró en Dios y la religión católica el refugio que la mantendría a flote a partir del evento que marcó un antes y un después en la historia del mundo que ahora conocemos. Y, siendo una viuda de setenta y ocho años que vive sola en esa esquizofrénica y desgastante ciudad, es totalmente lógico que el día más importante de su año sea en el que sus hijos vienen a casa para celebrar Thanksgiving. Desde que cada uno se casó, Allan Jr. y Patrick Williams acordaron que la cena de Acción de Gracias la pasarían con su madre y la Navidad con sus suegros, en Chicago y Seattle respectivamente. Por ende, Navidad para Dorothy significa estar en la St. Patrick’s Cathedral en la misa de medianoche cantándole villancicos a figuras de cerámica de tamaño real, soportando el dolor que estar a una temperatura menor de cero grados le provoca a sus debilitados huesos, con la idea de que su dolor es una ofrenda para el Señor, donándolo como compensación de todo lo que sufrió por ella –sea lo que sea que haya sido, eso nunca ha quedado claro–, como si llevar su osteoporosis al límite hiciera que sufra menos un hombre que –de acuerdo a las versiones de una institución que no acepta la homosexualidad pero que tiene como autoridad a hombres que tienen como hobby abusar sexualmente de niños– vivió y fue sacrificado hace más de dos mil años.⁵ Entonces, porque no hay Navidad en familia, el día más feliz del año para Mrs. Williams es, sin duda, el último jueves de cada noviembre, el cual, en este dos mil catorce, sucederá pasado mañana. Por eso esta mañana Dorothy tiene planeado ir al Whole Foods y comprar todos los ingredientes que necesita para preparar la cena más importante del año. Este proceso es, también, uno que la llena de ilusión, desde la selección de las calabazas para el pumpkin pie hasta el relleno del pavo. Después de tomar su café con leche de cada mañana, regar sus plantas, hacer una hora de oración, leer varios pasajes de la Biblia y llenar sus tres crucigramas matutinos, Dorothy se siente con las energías necesarias para comenzar su travesía hasta Union Square. Cubierta por térmicos, sweaters, bufanda, abrigo, gorro, guantes y todo lo que la pueda proteger del inhumano frío que esta ciudad sufre en el último trimestre de cada año, Mrs. Williams sale de su departamento ubicado en el último piso del 10 Bond St. con su andador y la lista de todo lo que necesita comprar. Y todo iba muy bien, todo era perfecto, los cinco pasos que había avanzado en el pasillo habían sido muy firmes y no tan dolorosos, todo pintaba para ser un día que sería feliz y lleno de galletas recién hechas, todo transcurría de maravilla hasta el momento en el que, al dar su sexto paso, poco antes de llegar al elevador, Mrs. Williams resbaló hasta perder el control de su andador y azotar contra el piso de una forma tan trágica y alarmante –Mrs. Williams es de huesos pesados, aunque su diaria ingesta de azúcares tampoco ayuda para reducir su característico sobrepeso de linda abuelita– que se escucha no solo por todo su piso, sino en los de abajo. Por supuesto, las dolencias extremas que puede sentir una persona de la tercera edad que sufre de osteoporosis y artritis y las secuelas de un accidente que le rompió la cadera en varias partes y por el que tendrá que tomar rehabilitación durante el resto de su vida deben ser expresadas en todos los formatos posibles, aunque solo sean alarmantes gritos y un llanto desconsolador, pero que bastan como para que más de uno de los vecinos que tienen trabajos lo suficientemente avant garde o la libertad económica necesaria como para estar en su departamento un martes a las tres y media de la tarde interrumpan sus actividades y salgan de su piso para verificar qué es lo que está causando todo ese caos en su pacífico y burgués edificio. Al ver a la pobre anciana que siempre que se topa lo saluda con una sonrisa y le da sus bendiciones tirada en el piso, la primera reacción que tuvo Paul Sullivan –otro de los tres inquilinos que viven en el último piso y que, por ser hijo de un rockstar que, aunque sus años de gloria fueron los ochenta, sigue beneficiándose de las regalías de su éxito, no ha encontrado aún una razón de suficiente peso como para tener un trabajo que le exija vestir algo distinto a unas pijamas, no estar crudo en un día entre semana y salir de su departamento antes de la hora en la que tenga su reservación para cenar en algún restaurante hip & chic en West Village– fue la de correr a auxiliar a Mrs. Williams. Sin embargo, en su intento de ayuda lo único que logró fue agravar la situación al también resbalarse y dejar caer sus ciento veinte kilos –treinta de ellos debidos al sobrepeso que el exceso de alcohol y la falta de actividad física le han ido acumulando en su cuerpo– sobre la ya accidentada anciana, convirtiendo esto en una escena que podría funcionar para una sitcom de NBC que cancelarían a la mitad de la segunda temporada porque, de tan absurda, no sería creíble. Gracias a su Dios, el sobrepeso de Paul no fue suficiente como para terminar de matarla, aunque ciertamente incrementó la gravedad de la situación. Entre el golpe de la caída y la cruda crónica en la que vive desde sus diecisiete años, a Paul no le quedó más que permanecer en el piso y tratar de ajustar sus sentidos. Los gritos de Dorothy, por supuesto, también se agravaron después de esto, por lo que enseguida apareció Mengwen Xiang, una inquilina del piso de abajo que, por ser muy asiática y hacer cada uno de sus movimientos de manera titubeante por no saber si está bien o mal dentro de la cultura occidental, fue la primera en darse cuenta de que correr sería una estupidez, ya que hacerlo sobre cualquier piso de mármol cubierto de agua dará un resultado trágico, justo como el que está presenciando en este momento. Como todo asiático millennial [Xiang, Mengwen, 1990], Meng trae su celular pegado a su mano y, en lugar de ser ella quien provee la ayuda a sus vecinos, llama al superintendente del edificio para informarle que hay una fuga de agua en el último piso, la cual ha causado un accidente que, si las víctimas contratan a los abogados adecuados, podría costarle varios millones de dólares a su empleador. Los chinos: siempre pensando en cómo sacarle beneficio al prójimo. Keith Sin Apellido, el superintendente, deja de separar la basura en los contenedores de afuera para su debido reciclaje y sube de inmediato por las escaleras. Desde que llega al sexto piso –de ocho– se encuentra con que hay agua cayendo escalón a escalón de los pisos de arriba. No mucha, eso no era una cascada ni mucho menos, solo la suficiente como para caer y romperte los huesos si pisas sin saber que hay un charco en el cual seguramente te vas a resbalar. Keith piensa en todas las opciones que pueden ser las responsables de crear semejante situación de caos y estrés en su pacífica vida como supervisor de un edificio de NYC. Piensa en las tuberías y en las ventanas por las cuales pudiera haberse metido la lluvia, aunque le parece imposible que entre tanta como para causar una inundation, como Meng la llamó. Sigue subiendo y sigue pensando y no se le ocurre una explicación lógica para semejante percance. Llega y encuentra al cuerpo de Mrs. Williams de tal manera que cualquier curador de arte consideraría una representación interesante de alguno de los cuadros de Picasso en su época de cubismo analítico, con la cadera separada del torso y un brazo que debe estar roto para estar acomodado de esa manera. Keith no estaría de acuerdo con su comparación, y esto es porque Keith nunca ha ido a un museo, ignora quién es Pablo Picasso y tiene mucho menos una idea de qué es el cubismo analítico. Paul y su exceso de grasa ya han logrado ponerse de pie y Meng sigue manteniendo su distancia por miedo a que cualquier movimiento que haga en relación a esto la pueda implicar en la demanda que está segura que se levantará, aunque sí se permitió usar su celular para llamar al 911, el cual estará llegando dentro de cuatro minutos, según le informa a Keith. La estupidez de Paul, producto de una niñez en la cual su sentido común nunca fue alimentado gracias a que el alcoholismo de su padre y la ridícula juventud de su madre nunca lograron ponerse de acuerdo para educar a un infante, intenta levantar a Mrs. Williams, ignorando que cualquier movimiento realizado por un inexperto –peor aún si el inexperto tiene un coeficiente intelectual por debajo del promedio– lo único que logrará es agravar la, de por sí, trágica situación. El grito histérico de Dorothy, producto de su extremo dolor intensificado por este irresponsable acto, hace que el resto de los vecinos que se encuentran en el edificio salgan para saber qué está sucediendo. Una vez que se ha formado una congregación de inquilinos que realmente no sirve para otra cosa más que para poner caras de impacto y lástima por la pobre anciana, Keith deja que estos sean los que se encarguen de ese problema y procede a investigar de dónde es que viene el agua responsable de arruinar su pacífica mañana. Nosotros, por supuesto, no necesitamos investigar nada para saber que el agua viene del departamento del único inquilino del tercer piso que no se encuentra entre ellos. Si no fuera así, ¿entonces con qué objeto se habría tomado a la tarea de narrar un evento que, de acuerdo, lo sentimos mucho por la abuelita y qué triste que el único momento del año en el que es feliz se arruine tan fácil y estúpidamente pero que, la verdad de las cosas, no nos importa? Porque, para perder el tiempo, ya se cuenta con Facebook, la cuenta de Facebook del ex, videos estúpidos que gente que hace cinco años no se ha visto posteó en Facebook, el video de la última idea genial que se le ocurrió decir a Peña Nieto o a cualquier otro genial personaje de su gabinete, los maravillosos memes que este video haya inspirado, Instagram, el newsfeed de la actividad de los demás en Instagram, el Instagram del ex y de la persona con la que ahora está saliendo y del ex de la persona con la que el ex ahora está saliendo, conversaciones grupales en Whatsapp que solo sirven para intercambiar los memes antes mencionados, Snapchat, Twitter y una serie de herramientas que requieren mucho menos neuronas para perder el tiempo que las que exige esta narración. Y es que Emiliano nunca pensó que, una vez que quedara inconsciente gracias a los efectos de los químicos, su pie derecho sería absorbido poco a poco por la fuga del drenaje, hasta acomodarlo en ese orificio y bloquear el único posible escape de agua, provocando así que el agua se fuera incrementando en la tina hasta llegar a su límite, desbordarse, navegar por el cuarto de baño, salir de él, cruzar los cincuenta centímetros que hay entre el umbral de este y la puerta principal y desembocar en el pasillo donde, así de fácil, destrozaría por segunda ocasión –y, por lo tanto, de manera más grave– la cadera de Dorothy, además de su brazo izquierdo y sus ilusiones acumuladas durante trescientos sesenta y dos días. No siendo de una mente muy brillante, ya sea por genética o por haber crecido en albergues con una sobrepoblación de niños igual de huérfanos que él, a Keith le tomó más tiempo del promedio detectar algo tan evidente. Una vez que lo hizo, tomó su celular y llamó al inquilino del 8A para informarle que su departamento presentaba una fuga de agua que estaba inundando al resto del piso, había causado un par de tragedias y de paso arruinado su pacífico día, por lo cual, si no se encontraba ahí para hacerla parar, lo haría él. Pero el celular de Emiliano, al no haber sido cargado desde hacía varias semanas, ni siquiera se molestó en mandarlo a buzón, por lo que, después de haber hecho un análisis de la situación que le tomó menos de cuarenta y cinco segundos sobre si es o no correcto entrar al departamento sin autorización de su dueño, tomó el puñado de llaves que controlan el edificio, buscó la del 8A y abrió su puerta. Como cualquier departamento de NYC, el 8A es uno en el que no toma más de treinta segundos recorrer de inicio a fin, aún más cuando se tiene tan claro a dónde se tiene que ir, aunque la imagen de una chimenea quemando el tipo de objetos previamente mencionados impacte de tal forma que, en lugar de dirigirse inmediatamente al lugar de la fuga, se permanezca algo entre cuarenta y cinco segundos y un minuto contemplándola con una mezcla de sorpresa y confusión. Una vez que la chimenea tuvo sus sesenta segundos de fama –aunque hayan sido ante los ojos de alguien cuya opinión no tiene importancia para el mundo en lo absoluto–, se procedió a localizar el origen de toda esta situación, que solo sería sensata en una película de Woody Allen. Cuando Keith vio al responsable de esto reposando tan tranquila y relajadamente en su tina, lo primero que se le vino a la cabeza es que es imposible no odiar a la burguesía, si cada una de sus manías y excentricidades resultan ofensivas para la gente ordinaria como él. Y, si no fuera porque el estilo de vida de Emiliano es todo menos el de un burgués, le diría que tiene toda la razón: es imposible no odiarlos; es imposible ver cómo pagan por un reloj –en el cual nunca verán la hora porque para eso está el iPhone– la misma cantidad que cuesta una casa Infonavit donde viven seis personas o gastar en una cena para dos lo que sería el presupuesto de un mes para una familia de cuatro y no pensar que es muy irracional que se diga que tenemos un Dios justo, a menos de que, siendo las humanidades su área fuerte, se le perdone su torpeza en los temas financieros y de distribución de riqueza; es imposible ver cómo un maldito hijo de papi toma su baño de relajación sin importarle las consecuencias que pudiera tener en el resto de las personas, como todo burgués malcriado, y no quererlo matar, que fue exactamente el sentimiento que le provocó a Keith ver el cuerpo pasivo y feliz de Emiliano. Feliz, sí: feliz: el muy egoísta tenía una sonrisa en la cara mientras su comodidad y egoísmo causaban esta serie de eventos desafortunados. De tener la posibilidad de que esta voz se escuchara en su mundo, se le habría dicho que no tenía caso que gastara sus energías queriéndolo matar, ya que ese cuerpo estaba más muerto que vivo. Lo primero que se le ocurrió a este administrador de edificio lleno de resentimiento social –muy aceptable después de una vida que lo único que le ha dado ha sido una tragedia tras otra– fue que esta era la manera en la que el inquilino procedía a consentirse después de un fin de semana de fiesta intensa –los botes de Tylenol y Pepto Bismol tirados en el piso evidencian los efectos de la inminente cruda–, en donde a él y a sus amiguitos les pareció buena idea destrozar todo el departamento para distraer por un rato su malsano aburrimiento porque, por supuesto, ¿qué importan los diez mil dólares de depósito que va a perder gracias a su irresponsable gracia de fin de semana? Pero eso es algo en lo que ahora no puede enfocarse, ya que el agua sigue corriendo y esta situación se tiene que solucionar cuanto antes. Lo primero que hace –el que no sea un genio tampoco significa que sea un idiota– es cerrar la llave del agua y mover el pie que está obstruyendo el desagüe. Keith se pregunta qué tanta mariguana pudo haber fumado este individuo para encontrarse en el estado vegetativo tan profundo en el que se encuentra. Una vez que el nivel del agua comienza a bajar y se interrumpe la emergencia de inundación, a Keith le parece oportuno despertar al responsable y hacerle ver las consecuencias de sus actos vandálicos. Por supuesto que no queda en nosotros juzgar cómo no se le ocurrió que lo que tenía enfrente era una escena de suicidio, ya que, estando Keith muy alejado de la cúspide de la pirámide social, temas tan sofisticados y exóticos como los que involucran la pureza de las emociones y los sentimientos independientes de que se tenga qué comer, no son unos que formen parte de su realidad; en su mundo, las personas solo pueden morir por tres razones: por un cáncer o cualquier enfermedad que no pudo ser tratada por falta de recursos, por una riña dentro del reclusorio o por una riña fuera de él. Pensar en una muerte natural basada en la vejez es algo que se descarta, ya que en su plano nadie llega vivo hasta ese punto. Sin embargo, por fin de algo sirvió la atormentada infancia que ser hijo de un rockstar en su proceso de decadencia le brindó a Paul, ya que, en su curiosidad por saber qué fue lo que provocó que se interrumpiera la recuperación de su cruda, decidió entrar al departamento de su vecino y encontrar ahí uno de los fantasmas que más lo han perseguido a lo largo de su vida, ya que esa misma escena fue la responsable de esclavizarlo desde sus ocho años hasta ahora a un psiquiatra que, después de tantos años, se ha convertido en una más de sus adicciones. Paul, a diferencia de Keith, sabe perfectamente de qué se trata la situación que tiene frente a él, después de que, desde su infancia, se le enseñó que varios paquetes vacíos de antidepresivos, ansiolíticos y analgésicos –y whiskey, en su caso– junto a un cuerpo inmóvil solo pueden significar una cosa. Por eso mismo, ahora que escucha que los médicos del 911 han llegado al auxilio de Mrs. Williams, Paul los interrumpe diciéndoles que hay una situación todavía más crítica que la de la cadera rota de una anciana a la que, de todas formas, se duda que le quede mucho de vida. Cuando los paramédicos ven esta escena a la que, al trabajar en el NYU Langone Medical Center, ya están acostumbrados –más aún cuando se está en épocas de exámenes finales–, lo primero que hacen es verificar que el cuerpo todavía presente signos vitales. Y, aunque son casi imperceptibles de tan debilitados que están, Paramédico A anuncia a su equipo que todavía hay algo que se puede hacer para salvar una vida y traer a este cuerpo de vuelta a su miserable existencia. Enseguida se saca al cuerpo del agua, se acomoda con su lado izquierdo sobre la camilla, se acerca el kit de emergencia, se implementa un tubo endotraqueal por su boca, se introduce una sonda hasta llegar al estómago y se procede a ejecutar el lavado gástrico que, si todavía se está a tiempo, debe reducir la mortalidad de los tóxicos que este individuo optó por ingerir. Pero, aunque hacer esto sea de ayuda, no es suficiente, y los paramédicos lo saben, por eso mismo se comienzan a insertar una serie de catéteres y diversos objetos extraños para el cuerpo, los cuales tienen como único objeto impedir que este cumpla su autodestrucción. Quiénes son estas personas para tomar decisiones sobre mi vida por mí, es una pregunta que Emiliano se haría mientras le realizan esta intervención de no ser que, al encontrarse en un estado comatoso, este o cualquier otro cuestionamiento es uno que no tiene oportunidad de cruzar por su cabeza, la cual, en este momento, se encuentra muy ocupada aferrándose a la muerte. Vemos cómo Paul dibuja una sonrisa mientras observa esta escena, y es que, por primera vez en su vida, experimenta la satisfacción que produce hacer algo bien, tomar una decisión correcta. Paramédicos y suicida evacuan por las escaleras de emergencia, dejando atrás la breve pero fundamental aparición que Mrs. Williams tuvo en nuestra historia.⁶ Ahora nos transportamos dentro de la ambulancia que lleva lo que aún permanece de este ordinario y poco creativo suicida. Aunque sigue en coma, las esperanzas de que se le traiga de vuelta para que continúe siendo sumamente infeliz se incrementan ahora que se han hecho varias intervenciones para que su cuerpo no absorba la sobredosis de químicos ingeridos en cantidades intoxicantes. Gracias a los registros del edificio, el paciente ya está identificado como Emiliano Rivera del Pozo, mexicano, veintiséis años. En este momento, se ignora el nombre de algún familiar o conocido al cual le pudiera interesar la situación por la que está pasando, sin embargo, esta información no es nada que una búsqueda rápida en el sistema de seguro social no pueda brindar. Sesenta horas, dos días y medio son los que Emiliano permanece en coma, suficientes como para que se llame a la persona registrada como el contacto de emergencia y esta tome un avión desde cualquier parte del mundo en la que se encuentre para estar frente a él en el momento en el que abra los ojos. En qué estaba pensando cuando escribió en los documentos de su seguro el nombre de María Helena del Pozo como la persona a la que se debe contactar en caso de emergencia, es algo que Emiliano no va a dejar de reprocharse una vez que despierte y se encuentre en una situación mucho peor de la que se encontraba días antes, lo cual hasta ese momento pensaba que era imposible pero, por supuesto, estaba equivocado porque todo siempre puede ser peor de lo que ya es, sobre todo si eres el protagonista de una novela escrita por Gisela Leal y narrada por mí, donde hay una obsesión por caotizar las realidades que originalmente ya cuentan con una dosis de tragedia, donde se busca poner a los personajes en situaciones que tienen como único propósito potencializar su nivel de emociones para así tener la oportunidad –o no, depende de la capacidad e historial del personaje– de evolucionar, encontrar respuestas a preguntas que durante años los han atormentado, dejar ir –eventos, personas, errores, amores– lo que los mantiene paralizados en un punto de su vida y les impide avanzar y aprender y les quita el sueño y convierte su existencia en un sufrimiento que es tan constante y tan viejo que, sin darse cuenta, aprenden a vivir con él, día y noche, con un pensamiento recurrente que les acompaña no importa qué tan lejos estén, que se impregna tanto dentro de su ser que es capaz de modificar la estructura genética de las células de su cuerpo y convertirlas en cancerígenas para recordarles que no se debe cometer el error de aligerar ese sufrimiento considerándolo meramente emocional, porque es tan versátil y fundamental que no solo puede matarles de manera espiritual sino también física, por si acaso tenían la esperanza de que podrían salir con vida ignorando ese dolor aunque fuera a costa de su plenitud emocional. ¿De qué va esta historia?, dice Steven Pinker, psicólogo experimental, científico cognitivo, lingüista y escritor canadiense, que es lo primero que se debe dejar claro a la audiencia cuando de crear historias que atraigan la atención se trata. Olvidarse de la intriga, de la lectura entre líneas, de querer sonar muy savvy y simplemente decir desde el principio por qué la lectura tiene una razón de existir, por qué se le debe prestar atención, por qué puede ser de algún beneficio para todo aquel que invierta su tiempo en conocerla y meditarla y digerirla. Después de varios intentos trágicamente fallidos por construir una propuesta distinta a la tradicional e incluso un poco experimental, Gisela Leal ha decidido que ya basta, que se da por vencida, que seguirá las reglas y los pasos que distintos académicos, psicólogos, expertos en lenguaje y gurús de la creación literaria han establecido como los correctos para construir una pieza, ya si no exitosa, ya si no buena, ya si no un best seller, al menos legible. A sus actuales veintisiete años de edad,⁷ Gisela Leal ya está cansada de intentar, ya no siente que tenga nada que ofrecer ni proponer fuera de más de lo mismo: una serie de personajes que tienden a ser repetitivos –tanto en forma como en fondo–, con un perfil bastante parecido –nótese la incapacidad del autor por crear personajes estéticamente desagradables, con vidas ordinarias, que no cuentan con ninguna adicción postmodernista, ie: drogas ilegales o psicofármacos recetados por un psiquiatra –siempre hay un psiquiatra en sus historias, haven’t you noticed that?–, uso constante y excesivo de alcohol, escenarios desarrollados en ciudades cosmopolitas y/o exóticas, eventos ocurridos en restaurantes icónicos, uso irracional e inmensurable de recursos económicos, una locación geográfica que lo único que mantiene constante es el hecho de que siempre está cambiando, que sufren de los conflictos que solo existen en la punta de la pirámide de Maslow ya que, como todas las necesidades básicas están resueltas, lo único de lo que tienen que preocuparse es del estado en el que se encuentran sus emociones, volviéndolo todo más complicado y abstracto. Gisela Leal ha intentado –me consta– divorciarse de esta innata adicción por leer, crear y/o vivir ese tipo de historias; sin embargo, sus productos demuestran su fracaso. Ella considera que esta tendencia suya, esta incapacidad de crear una historia memorable contando solo con un adolescente judío promedio de nombre Neil Klugman, que trabaja en la biblioteca local, que no es ni atractivo ni feo, que no derrama ni una sola gota de glamour ni sufre de ninguna enfermedad mental o con un desagradable, obeso, visualmente ofensivo pero al mismo tiempo fascinante Ignatius J. Reilly como personaje principal, esta ineptitud suya para ser como Philip Roth o John Kennedy Toole, quienes logran crear personajes que son memorables por muchas cosas más allá de contar con una vida basada en las excentricidades que cualquier lector por naturaleza podría sentirse atraído a vivir en su mundo utópico e idealista, sino por contar con un diseño pulcro de su personalidad, uno que lo lleva a no necesitar la extravagancia que Leal tiene que añadirle a sus protagonistas para así tener la tranquilidad de que estos no pecan de ordinarios y aburrirán a los lectores; ella considera que su aversión hacia un mundo que no es regido por la estética, uno en el que no existe una clara diferencia entre la raza promedio y la privilegiada –ya sea por contar con un nivel superior de inteligencia, belleza o capacidad económica gracias a la eficiente explotación de las dos primeras–, su temor a vivir una vida ordinaria, a usar ropa Old Navy talla M/L y tenis Nike con calcetas blancas y jeans Levi’s que no son los 501,⁸ ingerir sus alimentos –y, por ende, vivir escenas fundamentales de su vida– en lugares como Chipotle y Starbucks y McDonalds y Panda Express, vivir en ciudades tan sin embargo como Reynosa o Richmond o New Paltz o Cadereyta Jiménez⁹ es un mundo en el cual no vale la pena vivir, uno del cual no tiene caso hablar, ni leer, ni escribir, ni hacerlo existir porque, para vidas cotidianas, ya existen más de siete mil millones de personas, las cuales soportan tan poco su existencia que tienen que ver en el cine y en la tele y leer en revistas y libros la vida de otros que sí cuentan con historias de las cuales vale la pena invertir el tiempo en compartir. Leal sabe que en las vidas ordinarias existen grandes historias por contar, más aún después de haber visto todas las temporadas disponibles de Girls, sin embargo, esta fobia sigue siendo sumamente amenazante para Leal, un fantasma el cual todavía no logra eliminar de su variada y extensa colección. Pero, de nuevo, nos estamos perdiendo del punto focal de todo esto. ¿De qué va esta historia?, dice Steven Pinker que es lo primero que se debe dejar claro a la audiencia si se pretende mantenerla interesada. Definitivamente para nosotros es muy importante mantener a la audiencia interesada. Existen muchas consecuencias muy importantes hacia muchas direcciones que se pueden ver afectadas de no lograrse este objetivo. Por lo tanto, continuemos con las reglas: ¿de qué va esta historia? ¿Es, acaso, sobre el descubrimiento de uno mismo? ¿Sobre la soledad, el dolor, el hartazgo? ¿Sobre la incomprensión entre uno y el resto, incomprensión que crea, la mayoría de las veces, consecuencias trágicas? ¿Sobre la muerte y las muertes que esa muerte pudo haber causado sin querer ni darse cuenta? ¿Sobre los fantasmas y miedos de la autora que piensa que ha logrado superar pero que, así como su estilo literario, siguen repitiéndose una y otra vez? ¿Es, acaso, un intento para reflejar el lugar y espacio en el que estamos viviendo? ¿Sería el fondo de esta obra algo replicable en quinientos años? ¿Sería el fondo de esta historia uno que habría podido existir en el Renacimiento? ¿Es sobre el ser humano y su naturaleza y cómo este no puede ir en contra de ella si no quiere morir en la frustración del fracaso? ¿Está basado en el complejo de Edipo, la relación con los padres y lo mucho que puede dañar o engrandecer a sus hijos? ¿Sobre la familia y la inevitable relación amor/odio que se tiene con ella? La verdad es que esta historia no va de nada de eso y, sin embargo, de todo eso va esta historia. Es increíble la manera en la que esta obra se puede boicotear, nótese la hazaña que se acaba de lograr al trabajar todo ese discurso solo para no contestar la fundamental y objetiva pregunta de: ¿de qué va esta historia? ¿Por qué no se es capaz de contestar una pregunta tan simple, si lo único que se pretende es darnos un camino y solucionarnos la vida, garantizándonos que este escrito cumple con los requisitos básicos para ver la luz? ¿Estará basada esta constante actividad en el rechazo que las reglas y lo establecido provocan en el sistema de quienes forman parte de este proyecto? Se puede especular muchas teorías y nunca se llegaría a una verdad única porque, como bien sabemos, no existe tal cosa en el mundo. Y ahora nos encontramos tan lejos –a unos ochocientos cincuenta mil kilómetros, más o menos– de la pregunta que deberíamos estar contestando que lo mejor es simplemente ignorar el hecho de que existe semejante pregunta y fluir con la historia, sin necesidad de tener que moldear nuestra cabeza a un patrón o a unas reglas para llegar al éxito. Retomando el camino siempre divergente del original –solo porque siempre se tiene que volver al origen–, volvemos a la idea de: ¿en qué estaba pensando Emiliano cuando escribió en los documentos de su seguro el nombre de María Helena del Pozo como la persona a la que se debe contactar en caso de emergencia? Esto es algo que Emiliano no va a dejar de reprocharse una vez que despierte y se encuentre en una situación mucho peor de la que se encontraba días antes. Lo primero que hace María Helena al ser notificada de tal noticia es, por supuesto, indignarse. La idea de tener ese tipo de hijo, el enfermizo, el débil de cuerpo y mente, el que vive de terapia en terapia, al que nunca va a terminar –ni empezar– de entender, el que nunca logró ajustarse a su entorno, el incapaz de moldearse a un formato de vida correcto, del que se sabe nunca recibirán ningún nieto; ser la madre del sobrino o primo o nieto del cual siempre están hablando y en el que se ha dejado de tener esperanza por ser un inadaptado el cual nunca llegarán a entender, la idea de ser la responsable de haber traído a ese individuo, complicado y difícil, para formar parte de este mundo, este preciso mundo, uno en el que solo se respeta a las personas que se acomodan bajo los conceptos masivamente aceptados, porque todos debemos ser sociales y abiertos, porque debemos ser capaces de interactuar con el mundo que nos rodea, porque no tenemos derecho a elegir ser privados y nuestros, porque ser privados y nuestros significa ser un anómalo y, como bien nos han enseñado, todo agente anómalo es una amenaza que se debe erradicar. ¿Por qué María Helena tenía que tener un hijo así? ¿Por qué no pudo haber sido como el resto de sus sobrinos? O como Renato. Su querido Renato. ¿Por qué no pudo ser como él? Si a los dos les dieron siempre lo mismo: mismos colegios, mismos juguetes, mismos doctores, mismos cuentos para antes de ir a dormir. Inclusive –característica que nunca se puede reclamar a los padres por ser estos, hasta hace pocos años, incapaces de diseñar la estética futura de sus creaturas pero que, cuando se trata de comparaciones entre los hijos de un mismo padre y madre es inevitable hacer, porque siempre se termina cuestionando qué pecado cometió en su anterior vida el menos afortunado de los dos al ser castigado no solo con un físico poco agraciado sino que, sumado a eso, todavía se le pone al lado de un individuo con tan solo un año y medio de diferencia, que pudo haber corrido con su misma suerte –heredar la estatura del abuelo, el cual era conocido por haber sido un gran empresario a pesar de tener la desventaja de no contar con una imponente y respetable altura; una nariz que hace que lo confundan con judío y le griten mazel tov cada que avanza la noche y las copas y alguien pretende ser amigable y festivo frente a él, cosa que detesta porque le recuerda a la icónica composición musical de Black Eyed Peas en 2009, I Gotta Feeling, esa misma que le brindó un exceso de ruido al mundo durante meses –años– y que tanto hirió su sensibilidad auditiva; el metabolismo de la familia de la madre, una que generación tras generación ha reportado al menos la muerte de uno por sufrir de colesterol alto; los ojos de la familia materna, pero no por el color que, si hubiera sido así, al menos le habría otorgado el beneficio de tener un ojo azul y uno amarillo –o uno amarillo y uno azul, dependiendo de la altura del sol o la luz alrededor. Esta singularidad era un emblemático sello de los Del Pozo, hasta que nació Emiliano, claro, y se le ocurrió tener un par de ordinarios y mundanos ojos grises, como todo en él, habría añadido María Helena, de haber estado aquí–, sino por la serie de conflictos y deficiencias oftalmológicas que le transfirieron a su descendencia–; todavía se le pone al lado a otro que pudo haber corrido con el mismo infortunio para hacerle compañía en sus desventajas frente a la vida pero que, por alguna razón a la que se le debe adjudicar cierto nivel de creencias y religión y temas metafísicos como los poderes divinos y las fuerzas superiores, por algún motivo que nosotros, los mortales, no somos capaces de explicar todavía, no fue así, poniéndolo en una doble desventaja, siendo constantemente comparado, no solo con el resto del mundo, sino con la sombra de su mismo hermano, de aquel que pudo haber sido pero no fue. Sin embargo, este tampoco fue el caso de Emiliano, el cual, si es cierto que no continuó la tradición familiar de los Del Pozo, sus grisáceos seguían siendo un par que contaban con la habilidad de seducir por el simple hecho de invitar tanto hacia el vacío y la destrucción y la ausencia –características cautivantes para la mayor parte de la humanidad–. Y tal vez es que el ADN de ambas familias resulta ser privilegiado y no da cabida a la creación de un ser con una marcada desventaja estética o que habría sido demasiado sobre la espalda de Emiliano si, aparte de todo, se le otorgaba un físico, ya no desagradable, sino simplemente ordinario, el caso es que tanto Renato como Emiliano siempre recibieron lo mismo, incluso la misma calidad de genes. Entonces, ¿por qué no pudo el menor seguir el patrón del mayor? ¿Por qué Emiliano nunca pudo ser como Renato? ¿Por qué Emiliano tenía que ser como Emiliano? Después de tener una sesión muy rápida –pero no por eso breve– de indignación sobre por qué su hijo menor le tenía que hacer esto a ella –precisamente a ella; para María Helena, inclusive esto tenía que ver con ella–, la madre de Renato procedió a la negación, repitiéndose que era idea de los doctores el hecho de que su hijo hubiera intentado quitarse la vida; la realidad de las cosas era que este había estado limpiando su baño, acomodando las medicinas, etc. y que, de pronto, la baja temperatura le provocó tomar un baño caliente. Sin embargo, su torpeza motriz –siempre presente en cada uno de sus movimientos, diría en voz alta ella al tratarle de explicar lo sucedido a algún conocido– hizo que se resbalara al intentar meterse al agua, golpeándose en la cabeza y quedando ahí, protagonizando una escena suicida por accidente. Una vez que su negación la tranquilizó, María Helena por fin concluyó que su presencia podría ser requerida, más que nada, más que cualquier trámite legal o cuidados que su hijo pudiera necesitar, para asegurarse de que: 1. Había sido un accidente, ya que un hijo suyo nunca intentaría suicidarse, 2. Tener una conversación larga con él en la cual le pueda hacer entender que tiene que tener más cuidado en cada uno de sus movimientos, más cuando involucran superficies resbaladizas y agua, 3. Comprar un tapete antiderrapante para la tina de baño del departamento de Emiliano. Discordante con la idea de que viajar le brinda cierto estatus social a un individuo, uno al que pertenecen los más afortunados, capaces y fuertes, los que han vivido y se dan la oportunidad de tener experiencias nuevas descubriendo culturas y territorios desconocidos de los cuales podrán hablar con cierto tono mesiánico en las reuniones sociales o comidas de negocios que tengan durante el medio año después de su regreso –cosa que María Helena encuentra como el lado más gratificante y satisfactorio en el cansado proceso de viajar, justo la parte en la que se echa en cara –siempre de una manera muy casual y relajada, como si no se hubiera pensado previamente en el momento ideal para hacer la mención– a amigos, conocidos y desconocidos, hermanos, familiares lejanos y demás etcéteras que Whistler es un destino lindo para esquiar y que seguramente la van a pasar muy bien en sus próximas vacaciones ahí, pero que sus destinos favoritos para disfrutar de la nieve, por orden de mención, siempre serán: Zermatt, la Cortina d’Ampezzo y Kitzbühel. No hay nada como cerrar el viaje con unos tres o cuatro días en Viena para descansar y caminar por el centro, el cual es be·llí·si·mo –creando un doble acento en la i, lo cual no se sabía que era posible hasta ahora, y tiene la función de dejar claro qué tan en serio y seguro se está de lo que se está diciendo–. En 2001 fue nombrado por la UNESCO como patrimonio de la humanidad. No sabes lo bello, no sabes. Nunca pensé que me gustaría tanto Austria. A lo que sus hermanas –o cualquier ciudadano común y corriente– no sabrían qué comentar al ignorar la ubicación de cualquiera de los inmencionables destinos que logra mencionar. ¿Todavía está hablando de Canadá? No: la Segunda Guerra Mundial fue precisamente por haber matado al archiduque de Austria y si de algo se está segura es de que eso inició en Europa, por lo tanto, ya no estamos en Canadá. Aunque, bueno, qué se puede decir de Suiza, si es una maravilla en cualquier época del año; Italia siempre la preferiré en verano, aunque creo que nunca había visto cosa de más impacto como las Dolomitas nevadas. ¿De verdad no puede ponerle un alto a su name-dropping, aunque sea para permitir a su audiencia ubicarse mentalmente en un mapa y hacer un comentario de un tema relacionado con ese punto geográfico –eg: el capitalismo de América y el efecto que su globalización tiene en sus metrópolis, donde todas terminan siendo una igual a la otra, como si hubieran sido construidas bajo los mismos planos de desarrollo urbano, en donde no puede faltar un Starbucks, un Chipotle, un Subway y un McDonalds en el área de comidas, un Victoria’s Secret, un Forever 21, un H&M, un GAP, un American Eagle y/o Abercrombie & Fitch en cada mall así como el Walmart de la localidad, por supuesto; o Europa y su romanticismo hacia el pasado, ese recurrente –y patético– regreso hacia sus años dorados, cuando ser blanco era suficiente para ser respetado y la religión católica todavía tenía una influencia en la sociedad, usando el imparable declive de la economía española –y, por ende, de todos los factores que rigen a su sociedad– como principal línea temática para reiterar el punto; o India –cuando se hable de destinos turísticos que abarquen, incluso, hasta el sudeste asiático– y su reciente hipercrecimiento y la brecha que esto crea en su sociedad, convirtiéndola en un destino exótico e interesante pero, a la vez, difícil de enfrentar ya que nadie quiere hacer un viaje de veinticuatro horas y cuarenta minutos para deprimirse viendo la extrema pobreza de los más desafortunados, a menos de que se sea un sádico, claro; o la belleza ética y estética de la cultura asiática –siempre excluyendo a los chinos, por supuesto–; etcétera–?, ¿en verdad no puede dosificar su listado de exuberancias para, al menos, permitirle a su audiencia –formada por sus cuatro hermanas: la mayor, Carlota, la cual no ha salido de vacaciones desde dos mil, el último verano que su esposo tuvo derecho a usar los beneficios que le otorgaba su puesto como superintendente de la refinería de Pemex en Veracruz, mismo que perdió al siguiente año con la llegada de Fox al poder, obligándolos a que se tuvieran que olvidar de la vida de celebridad local que se daban en la glamorosa y cosmopolita ciudad de Minatitlán; Ximena, su otra hermana mayor, quien simplemente decidió sacrificar su derecho a la responsable planeación familiar y prefirió respetar las medievales instrucciones de concepción del Opus Dei, teniendo como resultado una estructura familiar que solo parecería adecuada o lógica en una novela de Jane Austen: cinco hijas, tres hijos, tres perros, dos gatos, dos nanas, un marido y una Patricia, la amiga inseparable de la familia que cuenta con su propia habitación en la casa. En el verano de dos mil ocho, para el cumpleaños número cinco de Hernán, el menor de todos, los Gutiérrez Del Pozo creyeron que ya era prudente llevar a toda la familia a conocer el mágico mundo de Disney, por lo que se compraron trece boletos de avión con destino a Orlando, se reservaron cuatro habitaciones en el Disney’s Grand Floridian Resort & Spa y se compraron el mismo número de tickets de entrada necesarios para todos los parques. No es novedad que los cálculos y la aritmética nunca se les ha dado a los Gutiérrez del Pozo –de lo contrario, ya hubieran cambiado de afiliación religiosa, ya sea para limitarse en su producción de creaturas o en el porcentaje de su ingreso familiar que sería donado para el Opus–. Sin embargo, ese paseo les dejó claro que debían reconsiderar el volver a viajar en familia. Después de ese viaje, lo más lejos a lo que han llegado es a Cancún, todo gracias a los beneficios de economía de escala que otorga un resort all inclusive; la carrera de intelectual bohemia –y todas las desventajas económicas que esta incluye– de Julia, la menor de las cinco, no la ha privado en su proceso de explorar el mundo –seguramente es la que más ha viajado de todas– pero, por supuesto, la manera en la que ella lo hace –backpack, hostales, bread & breakfasts y presupuestos de un máximo de quince dólares al día– no tiene nada que ver con la de María Helena, por lo que tratar de encontrar un común denominador para mantener la conversación es, aparte de absurdo, imposible, dado que la Tailandia de una no tiene nada que ver con la versión de la otra; en cuanto a Olivia –la cuarta en orden de aparición– no hay mucho qué decir más que su fobia a los aviones y la inminente muerte que está segura de que sufrirá al subirse a uno reduce considerablemente el número de destinos a los cuales pudiera tener acceso; el resto del público forzado a escuchar las crónicas de María Helena está conformado por sobrinos pubertos a los que poco les importa algo que no pueda ser compartido vía Snapchat, tías de ochenta y tres años que se encuentran en recuperación de una cirugía de alguna zona que presente una relación inversamente proporcional entre edad [+] y capacidad motriz [–] y que limitan sus visitas al Vips para tomar café y comer pan dulce con sus amigas por tener que subir más de diez escalones para llegar a él, lo cual resulta ser una cruzada épica para mujeres con tantos años y tantos huesos rotos–?, ¿en verdad le es tan difícil entender a la madre de Emiliano que este no es el target market ideal para dar sus reviews sobre cuál es el mejor Four Seasons en el que se ha quedado –el de Seychelles, por supuesto–. A lo que sería bueno que uno de sus sobrinos despegara cinco segundos su celular de su cara para preguntarle ¿Y eso dónde vergas queda, tía?– aunque sea una breve pausa para mínimo permitirle a su público demostrar que sabe de qué área sociopolítica se está hablando y así poder formar un intercambio de palabras que, si en definitiva es imposible que sea agradable y ameno, al menos uno que no sea unilateral. ¿Le cuesta tanto trabajo hablar de un continente a la vez? Aparentemente sí: pedirle eso es pedirle mucho. Volviendo al punto de origen: discordante con la idea de que viajar le brinda cierto estatus social a un individuo y, a pesar de ser una de las características que más alimentan su ego, María Helena detesta esta actividad. Hace algunos años, ni siquiera el beneficio de tener un tema lo suficientemente burgués del cual hablar en las reuniones bastaba para que no sufriera pensando en el desgastante preámbulo que tenía que vivir antes y durante el viaje para por fin poder regresar de él y, entonces sí, disfrutar de su experiencia contándosela a otros. Sin embargo, en los últimos años, el desarrollo tan prominente y exitoso de las redes sociales ha permitido que estas ya sean completamente aceptadas entre su generación –la de los Baby Boomers, esos que hace apenas un par de años pensaban que Facebook era el nombre del último juego que Nintendo Inc. sacó al mercado o alguna moda amorfa que estaba muy lejana de afectar su vida–, permitiéndoles así utilizar esta herramienta sin sentir que están actuando de manera irracional con respecto a su edad, al descubrir que sus amigas y primas y viejos compañeros de universidad –que igualmente presentan una media de 55 años– también forman parte de esa comunidad, lo cual le otorga a ella, a María Helena, el permiso implícito de subirse en ese tren sin sentirse ridícula o como una MILF –definición, también, recientemente aprendida y adoptada por María Helena, nótese esto en la manera en la que sigue respetando el uso de mayúsculas al aplicarlo como un acrónimo que pudiera no ser conocido por cualquiera al todavía ser considerado por ella como una novedad– que lo único que está intentando es sentir que está en onda con todas las modas que la rodean. Pero, de nuevo, esa etapa, en la que todo adulto que contara con una cuenta de Facebook era considerado uno fuera de lugar, un forever young, esa etapa en la que las redes sociales eran cosa de niños, ya pasó, hace un par de años, por ahí del dos mil nueve, cuando no había adultos suficientes –al menos en las comunidades hispanoamericanas– como para mantener una actividad constante y sin que pareciera que el único objetivo de estar en Facebook era el de vigilar al punto del acoso a los hijos y sobrinos de uno, posteándoles un saludo casual y tierno y con faltas de ortografía y vergonzosos emoticons en fotografías del fin de semana en las cuales se confirma lo rápido que pasan los años y la velocidad con la que las nuevas generaciones están evolucionando –o involucionando, todo depende de la óptica que se quiera adoptar–, lo que no lleva a otra cosa que terminar haciendo comparaciones mentales entre la edad que tenía cuando en su adolescencia comenzaba a embriagarse y los -10 años que hay entre esa cifra y la edad media actual que, según se puede ver en el Facebook de sus sobrinos, es de trece años. No es que en dos mil quince sea 100% socialmente aceptado ser un baby boomer y contar con Facebook; sin embargo, tampoco es algo –al menos ya no– que pueda ser usado para cuestionar la integridad moral de un individuo. Por esto mismo, María Helena lleva un par de años explotando las bondades que esta red social le otorga para compartir de manera más universal y libre sus diversas experiencias turísticas, lo que la ha convertido en un miembro moderadamente activo de la comunidad. A partir de su participación en este medio, María Helena ha encontrado en el arte de viajar un mayor placer que el que experimentaba antes, al estar segura de que sus fotografías debidamente curadas aparecerán en el news feed de todos sus amigos.¹⁰ Desgraciadamente, este tipo de viaje, que no es precisamente recreacional, sino necesario y, en cierto grado, trágico, no es uno de los que le fueran útiles a María Helena, dado que un hospital nunca ha sido un escenario muy atractivo como para ser promocionado, a menos, claro, de que sea para postear el nacimiento de un nuevo integrante de la familia, cosa que está muy lejos de sucederle a esta madre. Por otro lado, está consciente de que usar este evento para promover su vida de trotamundos es, en todos los sentidos, de muy mal gusto. Familiares, conocidos, amigos y, eventualmente, cualquiera que tenga acceso a Twitter sabrá lo que sucedió con Emiliano y las verdaderas razones por las que María Helena y Leonardo tuvieron que interrumpir su estancia en Napa Valley –ya que a la señora le parecía urgente tomar un descanso y revitalizar su energía antes de la demandante época decembrina que le esperaba; tantos eventos que planear, tantas reuniones a las que asistir; si no es fácil ser María Helena del Pozo–. La madre de Emiliano no ha decidido todavía qué es lo que le molesta más de toda esta situación: si la política de no cancelación del Bardesonno Hotel, perder la reserva hecha desde diciembre de dos mil trece para el jueves veintisiete de noviembre del dos mil catorce, donde celebrarían la cena de Thanksgiving, tener que visitar NYC justo cuando el clima se convierte en inhóspito –y ella con maletas llenas de atuendos para el clima perfecto de veinte grados de California– o que ya no va a contar con una experiencia nueva para la cena de Navidad en casa de los Del Pozo –que en realidad debería llamarse la casa de Graciela, su madre, la abuela de Renato y Emiliano; como toda gran familia, la de Del Pozo es un matriarcado– dado que, desgraciadamente, su crucero por el Adriático en septiembre ya fue el tema central de la noche durante la fiesta de cumpleaños de su padre –Damián es libra; nació en octubre, para la mala suerte –en esta ocasión– de la agenda de relatos de María Helena–, en donde toda su familia estuvo presente; en esta ocasión María Helena ya no va a poder relatar su discurso anual de por qué el mejor lugar para vivir es California y que un día no muy lejano va a quitarle la r que siempre le ha sobrado a su ciudad de origen para convertirla en Monterey, CA, donde su vida será como la de la mamá en Brothers & Sisters –aunque realmente está pensando en algo más del tipo de Revenge–, con comidas en el jardín con toda la familia los domingos, lidiando con conflictos morales –los adecuados para el nivel socioeconómico de su familia ideal–, con muebles de madera y acabados del countryside, con su pequeño huerto orgánico y, quién sabe, tal vez hasta su propio viñedo. Es fascinante la diferencia que puede hacer una letra, diría como punchline, para terminar de explotar su brillante y creativa relación entre Monterrey y Monterey. ¿No pudo esperar al menos unos quince días más para resbalarse, ya que hubiera acabado su viaje, regresado a casa, descansado al menos un día y, de una vez, planeado el equipaje adecuado para ese clima? ¿Cómo le hacía para siempre necesitarla en el momento menos oportuno? Y, como decía, sesenta horas, dos días y medio son los que Emiliano permanece inconsciente, durante los cuales María Helena tuvo que ejecutar los ajustes necesarios para cumplir con su responsabilidad de madre; ella tomó un vuelo con destino a NYC y su esposo uno de regreso a Monterrey. Hay tres cosas las cuales Leonardo Rivera haría hasta lo imposible por evitar: ser un padre, a su padre y los hospitales, variables exactas para dejarlo fuera de la ecuación para resolver la problemática que se les presenta. Y, es que, ¿qué tanta diferencia puede hacer la presencia del padre de Emiliano? Todos sabían que María Helena –como la ejemplar madre de familia que es– se encargaría de que, pasara lo que pasara, todo estuviera bien. Durante las cinco horas con cuarenta y cinco minutos que dura el vuelo desde Napa hasta su hijo, María Helena pensó en su familia, en sus hijos, en el papel que ella ha hecho como madre pero, sobre todo, en por qué, por más que lo intentó, Emiliano terminó así; piensa en todas las ocasiones en las que ha tenido que interrumpir su vida por él; en los malos momentos que la ha hecho pasar; en las ocasiones en las que se ha sentido tan evidenciada por él frente al mundo que ha llegado a desear que no existiera; en sus formas, esas que nunca corresponderán a las de ella; en la eterna diferencia –la cual no termina de entender– que hay entre sus dos hijos. ¿Qué pasó? ¿En qué se equivocó? ¿Qué hizo mal? ¿Cuántas decepciones más tendrá que esperar de él?

⁴ Se sabe que, para nuestra desgracia, el que la muerte del señor Williams haya ocurrido en ese evento le resta credibilidad e incluso ridiculiza esta historia, pero ¿qué se puede hacer si así fue? ¿Cambiar la fecha de la defunción de Allan Williams? ¿Inventarle una muerte distinta?

⁵ ¿Qué relación hay entre un evento y otro? ¿Por qué martirizarse va a ser algo positivo para alguien que, según se dice, lo único que busca es la felicidad de sus creyentes? ¿En qué absurdo universo es coherente e incluso plausible dar como ofrenda un dolor experimentado en dos mil dos y que, no conformes, todavía se espere que aminore uno sufrido mil novecientos sesenta y nueve años antes por el personaje principal de una novela que, de acuerdo, hands down, es brillante, pero no porque The Picture of Dorian Gray haya sido brillante significa que Dorian Gray haya existido y se le tenga que adorar y crear una religión y dar un diezmo y matar a todos aquellos que no creen que Dorian Gray es Superman, cierto? Pero todo este cuestionamiento es algo innecesario para una abuelita que está dispuesta a contarse una cantidad de mentiras e irracionalidades con tal de encontrarle un sentido a su existencia.

⁶ De estar intrigados sobre cuál fue el destino de Dorothy –lo cual se duda– ¿qué tan interesante puede ser la suerte de una persona de la tercera edad con semejante perfil católico? A menos de que su fanatismo religioso de pronto le haga sufrir un quiebre psicológico con consecuencias que podrían incrementar el potencial de su papel, mantener un interés en esa sub-historia es altamente improbable–, se les informa que fue recogida por otra ambulancia que llegó ocho minutos después; su cena de Thanksgiving estuvo formada por un caldo de pollo frío, una gelatina de fresa y un pedazo de pan que ingirió incómodamente en la habitación 410C del Mount Sinai Hospital; nunca logrará recuperarse de esa caída y, cada que hay un cambio de temperatura en esta ciudad, el dolor que siente en los huesos es casi tan intenso como la inminente soledad en la que se despierta día a día; ahora que, después del accidente que a nosotros nos sirvió para salvar la vida del personaje principal y así poder continuar con la narración pero que a ella solo le sirvió para terminar de arruinársela, se verá en la necesidad de vivir en Village Care Rehabilitation & Nursing Center, la casa de reposo para personas de la tercera edad que ofrecerá el paquete de beneficios que sus hijos consideraron más atractivo. Dorothy Williams morirá de una insuficiencia respiratoria el veintiocho de agosto de dos mil veinte a las 08:34 horas, tiempo EST, con ochenta y cuatro años de edad y nadie a su alrededor, ya que su turno para ser bañada no es sino hasta las 09:45 horas. Al no ser la mía una voz omnisciente, se ignora si Mrs. Williams consiguió entrar en el reino de los cielos, como toda la vida deseó.

⁷ Que –por supuesto– nada tienen que ver con los de su personaje principal.

⁸ No confundir este estilo con el normcore, la fugaz e instantánea fashion trend del dos mil catorce la cual, aunque avalada por distintas personalidades del mundo de la moda y que le otorgó a las terribles sandalias Birkenstock un momentum y auge económico que se duda mucho vaya a experimentar de nuevo, nunca fue aceptada por Leal.

⁹ Cualquier psicólogo conectaría esta intrínseca necesidad de Leal por las ciudades pobladas por distintas culturas y con una importante presencia internacional con el traume de haber crecido en un lugar que no es suficientemente folclórico como para ser clasificado como pueblo mágico pero tampoco lo suficientemente desarrollado como para referirse a él como ciudad, un lugar que sólo puede tener dos referencias para las personas que no viven ahí: 1. Es una zona por la que se pasa cuando se va de Monterrey al aeropuerto, 2. Cuenta con la refinería más grande de Latinoamérica, lo cual hace que su economía sea basada en PEMEX, así como en sus empleados, quienes no cuentan precisamente con las mentes más interesantes ni el sentido estético más refinado y que, en su mayoría, son originarios del centro y el sur de México, regiones donde las facciones mesoamericanas –nunca las más agraciadas bajo ningún contexto– están más presentes. Sí: no se necesita ser psicólogo para entender que la fobia de Leal tiene sus fundamentos en estos traumes desarrollados a lo largo de su infancia.

¹⁰ Se aplican unas itálicas virtuales en la palabra amigos. No se ejecuta gráficamente esa instrucción porque el sarcasmo intencionado es tan evidente que reiterarlo aplicando itálicas sólo lo debilitaría, aparte de que, precisamente este tema –el de los amigos y cuántos miles de ellos se pueden recolectar en el mundo virtual y, aun así, no tener a quien llamar cuando se quiere platicar con alguien lo mal que la está pasando– es uno ya muy desgastado para esta época, además de altamente moralista, lo cual también arruina toda la intención, ya que eso significaría que: 1. Se está dudando de la inteligencia del público hablándole de temas que ya no proponen un insight nuevo, o 2. Esta es una obra dirigida a un mercado que necesita ese tipo de aclaraciones –algo así como la audiencia de Friends, que tiene que escuchar las grabaciones de risas para ser guiadas acerca de cuándo algo tiene el objeto de ser gracioso y le está permitido reír–, lo cual convierte a su público en predecible, seguro y, por lo tanto, aburrido. De sobra queda decir que usted no es ese tipo de público y que continuar con esa línea literaria sólo llevaría a que lo perdamos, a que nos deje solos en esta difícil travesía. Es tanta nuestra necesidad de aprobación y sentido de pertenencia que ser abandonados de esa manera podría llegar a ser devastador, no sólo para nuestro espíritu, sino para nuestro ego, el cual es sumamente demandante [de todos los distintos tipos de egos que existen en el mundo, está comprobado científica y confirmado históricamente que el de un escritor es uno de los más insaciables]. No obstante, de todas formas se hace mención de la semiitalización de dicha palabra para evitar futuras confusiones o malentendidos ya que, bueno, al final del día nunca se sabe en manos de quién pueda caer esto.

III. María Helena del Pozo de Rivera

Esta no es la primera vez, por supuesto, que los padres de Emiliano han tenido que alterar su agenda de vida por culpa de él, mucho menos la única ocasión en la que han tenido que visitar un hospital porque ahí está internado. Para pesar de María Helena, se encuentra a punto de atravesar la línea que divide el alarmarse al ya estar acostumbrada a esto. Para su madre, el panorama con Emiliano no se vio muy próspero desde antes de que siquiera hubiera nacido. Sin embargo, en los últimos años –desde el primero de diciembre de dos mil seis, para ser más exactos–, el futuro de su hijo ha pasado de ser uno al cual le hubiera gustado hacer ciertos ajustes a uno que es la perfecta antítesis de lo que tenía en mente para un hijo suyo. Los últimos ocho años de su existencia –la cual en este momento se conforma por cincuenta y siete primaveras– han sido los responsables de quitarle toda la juventud y vida que durante tanto tiempo había conservado; no sabía lo que era el bótox ni las micro cirugías ni los tintes que fueran por canas y no por mero cambio de look, ni músculos débiles en sus bíceps y piernas, ni un cuerpo en traje de baño del cual sus amigas no sintieran envidia; en los últimos ocho años, María Helena calcula que ha envejecido alrededor de treinta. No considera que tenga algo que ver el hecho de que es justamente en esta etapa de la vida en la que un adulto se convierte en alguien que no puede formar parte del mismo grupo del que forman parte sus hijos, quienes también son adultos porque ya tienen otros hijos y trabajos propios; no cree que el que ya esté viviendo la penúltima etapa de su vida –considerando que su vida siga su ciclo normal– tenga algo que ver con su repentino envejecimiento. De su parte existe una profunda negación hacia esta realidad, no obstante, eso no significa que su teoría de que todo ha sido culpa de los sucesos ocurridos en los últimos años sea del todo una equivocación. Efectivamente: en los últimos ocho años, a esta mujer le han quitado mucho más años de vida que los que había perdido desde que nació. No se le puede culpar, no es para menos después de todo lo que ha tenido que vivir en esta difícil etapa. ¿Hasta cuándo un padre tiene derecho a dejar de responsabilizarse de sus hijos? ¿Hasta cuándo le es permitido no tener que acudir a su auxilio cada que lo necesitan? A su edad, su padre ya era responsable de una familia, tenía su propia empresa, estaba construyendo una casa, pagaba sus impuestos y solo acudía a sus padres si había un evento familiar al que era requerido. ¿Qué no era hora ya de que eso mismo hiciera con ellos? María Helena imagina a Emiliano cumpliendo cuarenta años y siendo exactamente el mismo. La renuencia de su hijo menor a darle nietos –que, ahora que lo ve en retrospectiva, seguramente es lo mejor por el bien de todos– y su absurda teoría en contra de la institución del matrimonio –como excusa a su incapacidad de asumir compromiso alguno– solo termina de matar sus esperanzas de que Emiliano vaya a convertirse, ya si no en Alguien en mayúsculas, como su hermano, al menos en alguien, punto. Sin la responsabilidad de una familia, de un hijo, de una casa que dependa de él, nunca se convertirá en un adulto de bien, piensa María Helena. Pero lo que piense María Helena es bastante relativo, dado que Emiliano Rivera del Pozo no solo es respetado, sino admirado por muchas otras personas que consideran su trabajo dentro de lo mejor que México ha propuesto en los últimos años. Entre esas personas no se encuentra, por supuesto, el mismo Emiliano, quien, ya sea porque su naturaleza de artista le impide que considere su trabajo como uno bueno o al menos satisfactorio, o por tantos años de reprobación de parte de su madre él mismo se juzga bajo esa óptica. Todo sería tan fácil y distinto si hubiera tomado el camino correcto, piensa María Helena, si hubiera estudiado una ingeniería o mínimo una licenciatura en administración, si se hubiera podido hacer responsable de algo por una vez en su vida para así continuar con el legado familiar, esa empresa que, a cambio de su presencia en ella de lunes a viernes de nueve de la mañana a seis de la tarde, aseguraría su futuro de por vida. Y el de muchas generaciones por venir, aunque se duda que esas generaciones vayan siquiera a existir. Ahora no solo el futuro de su hijo se encuentra en un limbo en el cual no debería estar –¿Tenía idea de cuántas personas matarían por una oportunidad así, donde no tienes que hacer nada más que continuar una empresa que prácticamente es una máquina de dinero? ¿Tenía idea de lo malagradecido que era con la vida?–, sino el de ella, también. ¿Por qué un extraño habría de tomar las riendas del grupo? ¿Por qué el nuevo presidente de eso que le pertenecía a su familia se habría de apellidar Martínez o Treviño o Alvarado en lugar de Rivera del Pozo? María Helena sabe que, desde hacía mucho –desde el dos mil seis, seguramente, como todo en esa casa, incómodo y disfuncional desde entonces–, lo único que Leonardo esperaba de la vida era jubilarse y que lo dejaran ver Dr. Who con Pelayo echado a su lado listo para que le sobaran la barriga; el esposo de María Helena considera que Netflix es uno de los inventos que más han cambiado al mundo que conocía y la manera en la que interactúa su sociedad. Por mucho, Netflix es uno de los medicamentos más brillantes y nobles del siglo XXI, piensa Leonardo, quien cuenta con la tranquilidad de traerlo consigo en todo momento y lugar gracias a la red 4G de Telcel con cobertura internacional que lleva en su iPad. María Helena sabe que la defunción de Leonardo se ha ido cocinando desde hace tanto tiempo –tal vez desde que lo conoció–, que cada año que pasa una parte de él deja de existir, de ser, de vivir, que dentro de cinco Navidades más –si sus órganos vitales siguen funcionando para entonces– ya no quedará nada de él. No es que se le haya diagnosticado un cáncer de próstata o el hecho de que entonces tendrá sesenta y siete años; el cuerpo de Leonardo seguirá funcionando dos, tres, incluso –a como va el ritmo de Google en su afán de salvar el mundo– cuatro décadas más, pero es cuestión de un par de aniversarios para que cualquier rastro de lo que un día fue su persona desaparezca por completo. Él lo sabe, también. Sin embargo, el saberlo no es incentivo suficiente como para que encuentre interés –y fuerza– para cambiar su situación. Levantarse a las seis de la mañana –sin necesidad de un despertador–; bañarse; ponerse la ropa interior, las calcetas, camisa, traje y corbata, los cuales nunca ha tenido que escoger, realmente, porque su ropa siempre está acomodada –por órdenes de María Helena– de tal forma que él no tenga que pensar o usar su sensibilidad estética para verse bien vestido; ir a la cocina, tomar las seis pastillas que vienen en su GNC Mega Men™ 50 Plus Vitapak®, el multivitamínico que María Helena le hace tomar desde que cumplió cincuenta años, prepararse él mismo un café en su máquina Nespresso, tomarlo en silencio mientras las noticias matutinas le informan tragedias de mundos ajenos y alternos los cuales no le importan ni hacen que valore más su vida, sino que simplemente sirven para hacer ruido y darle un sentido de dinamismo que es incapaz de crear; tomar su portafolio con su iPad y las llaves de su coche; encender el Porsche 911 que su late midlife crisis le hizo auto regalarse en su cumpleaños número sesenta y que día tras día le recuerda que María Helena estaba en lo correcto, que debió haber comprado algo más acorde con su edad –un Mercedes, un Audi, un BMW, un coche en el que pase más desapercibido el repentino y exponencial sobrepeso que ha ganado en los últimos cinco años–, uno que no le provoque un dolor de espalda cada que tiene que ponerse de cuclillas para entrar en él; lo único que detiene a Leonardo de deshacerse de ese coche es su creciente necesidad de comprobarle a María Helena que estaba equivocada, que un coche deportivo es una excelente idea para un hombre de su edad, que él no es un cliché más, que su adquisición no fue el resultado de una serie de miedos e inseguridades provocados por el paso del tiempo y el inevitable acercamiento que esto tiene para con la muerte y la decadencia natural del cuerpo humano; soportar durante diez minutos la incomodidad física y psicológica que le crea el diseño automotriz de su errónea adquisición; llegar a su despacho a las siete de la mañana, cuando todavía está vacío, cuando nadie lo necesita, cuando ya ni siquiera es presidente del grupo sino un simple consejero delegado más –justo como el resto de los que un día fueron los directores y la cúpula de poder y ahora son suplidos por sus hijos–, cuando su ausencia o su presencia dan perfectamente igual; prepararse un segundo café en la máquina Nespresso que tiene en su despacho; ingresar a su correo electrónico –el cual acaba de revisar desde el celular en su casa mientras tomaba su primer café– y leer con mucho más atención sus mails: boletines de Apple anunciando que la última versión del iPhone saldrá a la venta dentro de una semana y que ya puede comprarla online para recibirla dentro de un mes, ya que no importa qué tanto mejore Apple su logística de producción, siempre –siempre– habrá un déficit de iPhones en el mercado y un chingo de personas que necesitan tenerlo de inmediato –ese chingo que siempre es notoriamente mayor que los producidos; es como una cláusula que viene implícita en los términos y condiciones que se firman al comprar uno–, el 25% de descuento al que tiene derecho durante el próximo mes por formar parte del Fairmont President’s Club, todos los destinos nacionales en Aeroméxico –aplican restricciones, como siempre, como todo con esta empresa– al 50% de descuento al utilizar sus puntos Premier, que la nueva temporada de The Walking Dead estará disponibles en Netflix en cinco días, que durante las próximas dos semanas puede llevar su Porsche a recibir mantenimiento técnico y recibirá de regalo un upgrade automático: si paga el servicio básico recibirá el silver, si paga el silver recibirá el golden, si paga el golden recibirá el platinum –y así hasta que se acabe la jerarquía de metales preciosos, I guess–. Durante dos horas, Leonardo permanece a solas en su oficina no haciendo nada más que invertir su tiempo en enterarse de lo que los departamentos de mercadotecnia y digital media de las marcas que consume diariamente tienen que decirle, evitando a toda costa cualquier correo que tenga relación con la oficina, esperando que sean las nueve de la mañana para que Aurorita –su fiel asistente desde que hizo sus pininos en el grupo y quien sí está a punto de jubilarse– llegue a la oficina, toque su puerta, le dé los buenos días, le deje sobre su escritorio el periódico junto con su tercer café de la mañana, le lea la agenda que tiene que cubrir a lo largo del día y así, automáticamente, de ser un hombre de sesenta y dos años que se encuentra clínicamente aburrido de su vida y ya está en la lista de espera para recibir el próximo iPhone, convertirse en el Ingeniero Rivera y soportar durante las próximas +/- diez horas ese título tan técnico y forzado e impuesto por su padre hace ya más de cuarenta años. La idea de llegar a su casa en la noche, pedirle a Martha –la que sí le hace caso– que le prepare un sándwich de jamón de pavo light –sea como sea que ese producto exista– con queso panela light, para luego pedirle un hot dog y luego otro y luego ir él mismo a la alacena y ponerle papitas y agarrar una bolsa de cacahuates para acompañarlo y comerlo en pijama mientras ve varios capítulos de Dr. Who en su Smart TV; Leonardo y María Helena duermen en cuartos separados ya que ella cuenta con un sueño tan fácilmente perturbable como para percibir ruidos a las seis de la mañana, una hora que le parece amenazante y temprana para sus arrugas y su cutis en general. Entre semana, Leonardo experimenta la fase REM de sueño para las ocho y media de la noche o, lo que es lo mismo, una hora después de haber salido de la oficina. María Helena suele estar fuera de casa a esa hora; Leonardo nunca está despierto cuando ella llega; ella siempre está dormida cuando él se va; and so it goes, someone once said. A media noche, alrededor de las 12.30, Leonardo tiende a despertarse e ir a la cocina por algo de comer, siendo ese algo-de-comer un 12 pack de galletas Oreo, una Coca Cola Light y dos vasos de leche de soya sabor chocolate; esta rutina lleva formando parte de su vida diaria los mismos cinco años que él lleva durmiendo en su propia habitación, mismos, también, en los que su guardarropa ha tenido que ser renovado constantemente porque la oferta de este discrepa considerablemente con las crecientes formas de Leonardo. Cualquier psicólogo o persona que haya leído suficientes freuderías podría decir que la situación que se presenta aquí es muy evidente: la nula actividad sexual, consecuencia de no dormir juntos en el único espacio donde una pareja que lleva treinta y nueve años de casada puede tener esa desagradable y antiestética palabra –una que se hará todo lo posible porque nunca más tenga que ser mencionada en estas páginas– conocida como intimidad, la ausencia de eso que es considerado por muchos como uno de los factores más importantes para llevar una vida balanceada y plena, le crea un vacío a Leonardo, un vacío que es llenado por medio, en este caso, de la ingesta irresponsable e inconsciente de azúcar. Y no cualquier azúcar: no fructosa, no morena, no orgánica, no stevia, ni siquiera Splenda, no. Azúcar refinada: la más corriente, la más dañina, la más prohibida para cualquier humano que trate de respetar su cuerpo aunque sea un poco, mucho peor para cualquier humano que sufra de diabetes, como es el caso del Leonardo de nuestra historia. Sin embargo, la conclusión de cualquier psicólogo o persona que haya leído suficientes libros de psicoanálisis sería equivocada: los padres de Emiliano no han incurrido –ni entre ellos, ni con otros; hasta eso, de todos los posibles problemas que esta pareja pudiera tener, el de la infidelidad y la traición –a excepción de un desliz de juventud que María Helena insiste en contarse como sumamente irrelevante– no es uno de ellos, aunque no estaría tan mal que así lo fuera en esa maravillosa y, a la vez, demandante –muchas veces cansada y tediosa– actividad llamada sexo desde el dos mil siete, dos años antes de que comenzaran a dormir en habitaciones separadas y, para sorpresa de Freud, los +/- 70 kg que Leonardo había pesado desde sus veintitrés años se mantuvieron así. Ergo, el sexo no es un factor representativo para dar respuesta a este fenómeno. Lo sucedido el primero de diciembre de dos mil seis tampoco lo es ya que, de hecho, desde esa fecha y hasta que comenzó a dormir solo –pero más aún durante el año siguiente a ese diciembre– Leonardo perdió entre 15 y 20 kg, los cuales no solo lo hacían ver terrible y agravaban su condición de diabético, sino que ayudaron a que, una vez que comenzó a recuperar peso, su cambio fuera aplaudido y su nuevo problema tardara más en ser detectado. No solo la ingesta calórica de Leonardo se ha incrementado en los últimos años, sino que, sumada a esto, su actividad física se ha reducido a lo mínimo; no ha puesto un pie en la elíptica ni en la bicicleta ni en la caminadora que reposan intactas desde hace ya varios cumpleaños en el gimnasio de su casa, qué decir de nadar en la alberca. No es que el incremento de su masa corporal lo posicione ahora como alguien con obesidad mórbida o con un sobrepeso que lo orille a tener que comprar dos asientos de avión para él solo. No. Este tema tiene importancia por el fondo más que por la forma, y me gustaría creer que sabes a lo que nos referimos al decir esto. Para un narrador que cuenta con una visión limitada, como en este caso, es muy difícil determinar cuál fue el momento exacto en el que Leonardo, sin darse cuenta, tomó la decisión de que ya había vivido lo suficiente y de que, a partir de entonces, no solo recibiría a la muerte con los brazos más que abiertos, sino que haría todo lo necesario por llamar su atención. Seguramente sucedió en algún punto de estos últimos cinco años. De esto nadie se ha dado cuenta, ni siquiera él. Con excepción de los viajes a los que María Helena prácticamente lo obliga a acompañarla y uno que otro día festivo, la rutina antes mencionada es puesta en práctica de lunes a domingo –sábados y domingos con una ligera modificación–. Sí: incluso el fin de semana, Leonardo llega a su oficina a las siete de la mañana. A diferencia de los personajes que nuestra escritora tiende a desarrollar –sobre todo cuando es un padre de familia–, Leonardo no visita la oficina los fines de semana porque sea un workaholic sin remedio que quiere más y más y más. No. Leonardo acude a ella, antes que por sus ganas de crear un emporio del Grupo Rivera –cosa que su padre hizo tan bien que Leonardo no ha tenido que hacer mucho esfuerzo para que lo continúe siendo tantos años después de que Don Leonardo Rivera Urrutia q.e.p.d. dejara la presidencia–, por su necesidad de respirar en un espacio que no está diseñado, controlado y ordenado por su adorable esposa. De eso tampoco se ha dado cuenta. Entonces, ¿de qué se ha dado cuenta Leonardo en el último lustro? Probablemente de nada, o no de lo que debería. Pero, a menos de que esté interesado en hacer lo contrario, nadie vendrá a abrirle los ojos. Y todo parece indicar que no: Leonardo no está interesado en hacer algo para arreglar su problema de miopía. Siendo, como la mayoría de las creaturas, una que encuentra en la rutina y lo conocido una comodidad que, aunque la mayoría de las veces resulta incómoda, es una en la que se siente protegido y resguardado de todo el posible mal que pudiera encontrarse en aquello que no conoce, ¿por qué querría un hombre de su edad cambiar algo en su vida si la vida no lo está obligando a hacerlo? Por eso mismo, después de la noticia de que su viaje por la costa del Pacífico tenía que ser interrumpido –para su suerte–, Leonardo no consideró opción distinta de regresar a casa, donde la temporada seis de Dr. Who estaría esperando por su llegada; ya sabría María Helena qué hacer respecto a la situación con Emiliano, ese que había dejado de ser su hijo desde hacía muchos años. Y no estaba equivocado: María Helena tomaría la decisión correcta por los dos, como siempre, como ha sucedido desde que se conocieron y a lo largo de su matrimonio y hasta el día en que este acabe por la muerte de cualquiera. ¿Para qué desgastarse, entonces? A Leonardo no le cruza por la cabeza la idea de que él es el único que podría salvar a su hijo; de que, aunque María Helena solucionaría los diversos problemas técnicos y se aseguraría de que todo siga estando en orden, ella no tiene la capacidad de entenderlo como lo habría hecho él de haber sido capaz de superar sus miedos y fantasmas de antaño. No es que la relación padre e hijo que hay entre estos dos sea una muy fuerte. No. En realidad, la relación Leonardo-Emiliano es tan inexistente como la paz que saber esto les trae a ambos; no es falta de amor o interés mutuo lo que los lleva a relacionarse de esta manera. Ambos –aunque insistan en pensar lo contrario– saben que llorarán si les toca vivir la muerte del otro así como que se arrepentirán de no haber sido capaces de traspasar en vida esa dolorosa barrera que siempre hubo entre ellos dos. Y, aun así, Leonardo lograría entender a su hijo mucho mejor de lo que lo hará –o no lo hará, más bien– su esposa, por una simple razón: los dos sufren del mismo virus: María Helena. Sin embargo, saber esto no es suficiente como para hacer algo al respecto, así como con el resto de las situaciones que se encuentran muy lejos del status quo en la vida de Leonardo; así como con la relación –o falta de– que tiene con su hijo más pequeño. A lo largo de su vida, a Emiliano le costó mucho trabajo no resentirse con su padre por tomar una posición tan cómoda, hasta que, con el paso del tiempo y una vez que fue lo suficientemente maduro como para formar un criterio más objetivo, entendió que no era cuestión de tomar alguna posición –porque realmente este no habría tenido opción–, sino de evitar un enfrentamiento tras otro tras otro que no llevarían a nada más que a, finalmente, acabar con su matrimonio y su familia –o al menos así lo pensó, hasta la última cena que Emiliano tuvo con su padre, hace ya seis años–. A lo largo de la mayor parte de su vida, a Leonardo le tocó personificar un arquetipo que, por alguna razón –seguramente basada en la tradicional pero obsoleta idea de que los hombres son los que mandan en la casa o la absurda frase de que detrás de todo gran hombre hay una gran mujer –aunque detrás de una gran mujer raramente existe un gran hombre– y ese tipo de paradigmas que representaron a la sociedad de los años cuarenta pero que, para las generaciones que controlan el mundo de Google no solo resultan incomprensibles sino absurdas e incluso cómicas–, apenas está siendo adaptado en la ficción. A María Helena le hubiera encantado que esto hubiera sido distinto, que el arquetipo de Leonardo fuera el del hombre decidido, fuerte, incluso autoritario, uno que le hiciera sentir que puede confiar en él porque es el hombre de la casa, uno que la haga sentir protegida porque tiene –palabras más, palabras menos– huevos. Su vida habría sido tan diferente si Leonardo hubiera sido otro Leonardo, piensa en distintos momentos del día: en el café, cuando su mente se queda en silencio mientras el resto de sus amigas platican de los conflictos domésticos por los que están pasando en ese momento; cuando Leonardo y ella están discutiendo el próximo destino que visitarán –donde la discusión realmente radica en que Leonardo no tiene preferencia ni oposición por las opciones que ella le presenta–; cuando está sola en la casa y se descubre observando los retratos de la familia que un día estuvieron en la sala o colgados a lo largo de las escaleras o en su recámara y ahora están guardados en una caja, esas mismas fotografías que la llevan a pensar en todos los caminos que pudieron haber tomado y no hicieron, los distintos escenarios que los protagonistas vivieron después de que fueron fotografiados, lo lejos que ese momento se encuentra de ella, lo que sucedió en el ínter en que fueron capturadas y ahora, lo que pasó en esos años como para que cada uno de los que salen en ellas acabara donde está, para que las cosas terminaran de esta manera y no de otra, una en la que, por más que se engaña y trata de convencer de lo contrario, sabe que ninguno hubiera escogido de habérsele dado alternativa; el tiempo pasado, el paso del tiempo; el vértigo que le provoca voltear hacia atrás y darse cuenta de que el camino que lleva recorrido es mayor al que le queda por recorrer y que se supone que para estas alturas –según su reloj biológico y el plan de vida que diseñó a sus diecinueve años– ya debería estar viviendo en Monterey, CA, comiendo brunch con sus hijos que la visitan los últimos domingos de cada mes, comprando juguetes para sus bebés, llevando a sus nietos a conocer el maravilloso mundo de Disney en verano, tomando café a las diez de la mañana mientras lee el New York Times en la terraza de su country house; en esas raras ocasiones en las que María Helena no puede engañarse a sí misma. Aunque esta última frase podría ser no del todo correcta porque, aun cuando cree que se está confesando la verdad más honesta, María Helena logra mentirse: ella no hubiera querido que Leonardo fuera distinto, ella no habría sido más feliz con un Rhett Butler o un Mr. Big; ella no hubiera sabido qué hacer con alguien que no fuera el que tiene. María Helena necesitaba a un Leonardo así como Leonardo necesitaba a una María Helena por el simple hecho de que solo alguien como el otro le hubiera permitido seguir estacionado en la zona de confort en la que ha vivido toda su vida. Porque, ¿quién no quiere eso? Somos –inconsciente o conscientemente– nuestras propias fronteras para la evolución. Los humanos llevamos en nuestro ADN esta capacidad intrínseca de autosabotaje de la cual no podemos deshacernos precisamente porque la llevamos en la sangre. Tendríamos que dejar de ser humanos, tendríamos que convertirnos en ninjas para que fuera distinto. Y es necesario que pasen años, décadas, toda una vida para que, al final de esta, nos demos cuenta de todo lo que no nos atrevimos a hacer por haber sido incapaces de enfrentar a un enemigo tan familiar, uno del que conocemos todas y cada una de sus técnicas y estrategias, uno tan fácil de vencer como lo somos nosotros mismos. Pero eso, de nuevo, tanto María Helena como Leonardo prefieren ignorarlo. Ellos se siguen levantando todas las mañanas contándose la historia que necesitan contarse para continuar andando, diciéndose que todo está bien, que, si acaso su vida tiene uno que otro detalle el cual les gustaría cambiar, es porque de eso se trata, porque no se puede tener todo en ella, porque es el curso natural de las cosas. ¿Ser miserables? ¿Ellos? Nunca. ¿Cómo? ¿Y no agradecerle a Dios por todo lo que tienen? ¿Por la salud que han conservado a pesar de todo? Solo es cuestión de voltear a ver a su alrededor para consolarse con las historias de cánceres terminales y los trágicos paros cardiacos que han sufrido sus conocidos. ¿Y qué hay del techo y la comida que nunca les han faltado, bendito sea el Señor? Uno siempre tiene que agradecer la comida que se tiene en la mesa y recordar que no todas las personas tienen esa oportunidad, porque, por una razón que no tiene nada que ver con que este sea un todopoderoso malvado, Dios no le da eso a cualquiera. Es cierto que, como familia, los Rivera del Pozo han tenido que vivir una que otra experiencia difícil pero, comparada con el resto del mundo, con las tragedias que se escuchan todas las mañanas en los noticieros, con las enseñanzas que se tienen que vivir cuando la vida de uno está a merced de una deidad que solo quiere lo mejor para nosotros, de todo lo que implica ser un hijo de Dios, considerando todo lo que pudiera salir mal cuando se vive en este mundo, su vida no está tan mal. Yo les diría que, tomando en cuenta que en esta puesta teatral participan miles de millones de actores, por supuesto que siempre existirá un amplio número que la pasan todavía mucho más de la chingada que ellos, así como también habrá otro porcentaje que cuenta con una vida todavía más deseable. Por eso, recibir la noticia de que su hijo menor está en la habitación de un hospital en NYC en coma porque todo parece indicar –aunque de eso no se puede estar totalmente seguro en este momento– que atentó contra su vida no debe ser razón de suficiente peso como para hacer una comparación entre las bendiciones recibidas y las enseñanzas impartidas por Dios y concluir que las últimas han sido más que las primeras para, por fin, aceptar que, independientemente de todo lo que se tenga almacenado en la despensa y las comodidades que tengan en su casa y lo aceptable que sea su salud considerando la edad que tienen o haber recibido semejante noticia –la de Emiliano– mientras se tenía una agradable cena en el Morimoto,¹¹ con independencia de todos esos privilegios con los que muy pocos cuentan, se es infeliz. María Helena no culpa a su Dios, por supuesto, de todas las desgracias que Emiliano la ha hecho pasar, mucho menos una como la que se le presenta en este momento, la cual fue premeditada, planeada y ejecutada con alevosía por él mismo. Al contrario, ¿cómo se atreve su hijo a desafiar los planes que el Señor ha diseñado para su vida con tanta pulcritud y precisión? A menos, claro, que su teoría de que esto había sido un accidente sea verdad, la cual por supuesto es. Aun así, sigue siendo culpa de él: si sabe muy bien que cuenta con una torpeza motriz desde que nació, ¿por qué no tiene más precaución con sus movimientos? Mientras camina por el pasillo más frío e industrial que haya pisado en muchos años, María Helena, portando sus ciento setenta y cinco centímetros de violencia pasivo-agresiva como solo ella sabe hacerlo, caminando uno, dos, izquierdo, derecho, sin prisa y sin pausa porque perder la calma no sirve de nada, con una cautela que evidencia que ella tiene todo –incluso este tipo de situaciones, las que implican encargarse ella sola de temas de vida o muerte porque el hombre de la casa le tiene pavor a los hospitales y su nosocomofobia se interpone entre las inconmensurables ganas que tiene de apoyar a su esposa en un momento así y su falta de cojones– bajo control; con el movimiento medido y preciso de su bolso, un movimiento que no demuestra insensibilidad ni indiferencia hacia la pena ajena, pero que tampoco da la errónea impresión de que este escenario es superior a ella, que es lo suficientemente trágico como para alterar su espíritu, su fortaleza, su capacidad de guardar la calma con tan solo tomar tres profundas y largas respiraciones después de haber recibido una noticia como tal, el vaivén correcto de su Birkin favorita –una que Renato le regaló de cumpleaños en su primer año de graduado. ¿Quién demonios puede regalarle una bolsa de ciento noventa mil pesos a su madre sin siquiera llevar un año trabajando?– como para que todos –doctores y pacientes, familiares de los pacientes devastados por ver a sus seres queridos en una cama y enfermeras en general– puedan ver su tensa calma, su certeza sobre la vida, la muerte y el futuro, su togetherness. Por generaciones, el metabolismo de las mujeres Del Pozo ha sido una de esas características familiares que nadie quiere heredar. Con excepción de Julia –la boho chic que explora el mundo con un presupuesto de quince dólares al día porque es una bohemia intelectual y solo alguien con un presupuesto austero tiene el derecho de llamarse, considerarse y juntarse con otros bohemios intelectuales y llevar ese estilo de vida el cual funciona de manera perfecta con su constante y regular consumo de mariguana. Julia, la que según María Helena nunca tomará su vida en serio y será una hippie sin remedio, la que entre su limitado presupuesto para invertir en comida –presupuesto en el que entra el costo de su weed, la cual forma parte de su dieta diaria, haciendo que sacrifique su ingesta de proteína en forma de tofu cuando su vida se vuelve tan complicada y estresante, vacía y existencialista que su consumo de chronic semanal se incrementa al promedio, lo cual sucede cada vez más seguido–, su consumo exclusivo de granos, vegetales, frutas y cereales debido a su veganismo y sus viejos pero versátiles desórdenes alimenticios adquiridos desde una edad muy temprana después de crecer entre cinco mujeres que le tienen más miedo a los carbohidratos y las grasas trans que a su padre–, con excepción de Julia, que usa su reciente budismo como excusa para ayunar una semana y no ser juzgada como anoréxica –porque hay una diferencia muy clara entre purificar tu organismo por medio de la desintoxicación del ayuno y sufrir de un desorden alimenticio–, Carlota, Ximena, María Helena y Olivia han sido –a lo largo de su vida e incluso hasta ahora porque, como bien sabemos, old habits die hard– víctimas de los puntos de vista y observaciones que Graciela tiene con respecto al peso y a la ingesta alimenticia de las otras personas, ya sea porque desde sus siete años fueron disciplinadas para considerar a las tortillas, al pan, las harinas y a cualquier hidrato de carbono como un veneno tóxico que es capaz de destruir sus órganos hasta dejarlas en estado vegetal* o porque las felicitaba si notaba que estaban comiendo menos de lo necesario, o porque cuando querían un vestido nuevo se los compraba con la condición de que fuera una talla más chica a la que les quedaba para que así tuvieran un incentivo para adelgazar, o porque vivía criticando la genética de su familia e insistía en que debía de hacerse todo lo posible –e imposible– por no continuar con ese terrible legado hasta el punto en el que las cinco de sus hijas desarrollaran un profundo resentimiento hacia sus ancestros, todo porque Graciela nunca fue capaz de superar su peor trauma de infancia: la imagen de su padre condenado a una cama porque sus 220 kg eran demasiado para los ciento cincuenta y ocho centímetros donde se contenían, comiendo un exceso de azúcares, grasas y carbohidratos en intervalos de una hora desde las 7 am hasta las 10 pm hasta finalmente sufrir una trombosis coronaria como consecuencia de que cien de esos kilos no hacían nada más que bloquear sus venas y arterias hasta que fuera imposible que por ellas pasara la sangre mínima necesaria para mantener a ese cuerpo funcionando. Por esta razón, desde los siete años –cuando quedó huérfana de padre– Graciela se convirtió en una de las pioneras¹² en conocer los beneficios que dicha condición le brinda a la mente y al cuerpo, conocimiento que, así como su desafortunado metabolismo, también heredó a sus hijas. Y aunque para María Helena siempre existirán cinco kilos extra en su cuerpo –con independencia de cuánto pese este–, de los cuales se tratará de deshacer hasta el final de sus días, mientras camina por ese pasillo lleno de muerte y enfermedad, donde la desgracia humana se puede presenciar desde la primera fila y donde el insensible de su hijo la hizo ir, mientras busca la habitación 13B de la unidad de cuidados intensivos del Bellevue Hospital Center y observa las charolas con gelatinas color verde radioactivo a medio comer, platos desechables en tonos terracota con diseños gráficos de 1992,¹³ con sobras de caldos de pollo que fueron preparados en recipientes industriales con ingredientes que contienen un nivel de conservadores lo suficientemente alto como para caducar dentro de dos años, con pedazos de pollo que en ningún momento fue pollo porque nunca estuvo vivo y verduras que crecieron sin estar en contacto con la tierra, jugos de manzana hechos a base de saborizantes artificiales y azúcar y cubiertos de plástico transparentes que se rompen antes de cortar el pan duro y frío que acompaña a este insensible menú, mientras tiene que enfrentar este desfile de miseria, María Helena piensa en que, gracias a lo rápido en que sucedió todo –recibir la noticia, cancelar el viaje, reajustar el itinerario, volar a NYC– no ha comido nada en más de veinticuatro horas. María Helena forma una sonrisa casi invisible para el mundo exterior pero que por dentro tiene la fuerza para que, inconscientemente, alce la cara y camine con todavía más seguridad cuando nota su reflejo en unas de las puertas de cristal que la separan de un paciente conectado a una máquina y tiene la cabeza vendada y emana sonidos de dolor, resguardado por un individuo con el uniforme del NYPD, cuando ve su imagen sobrepuesta a la de ese miserable individuo el cual irá directo a una celda en el momento en que sea dado de alta, hacer un alto para verificar que su pelo está bien acomodado y que su elección de ropa –a pesar de todos los inconvenientes– fue la correcta. Graciela se sentiría orgullosa de su hija en este momento, piensa; a ella le gustaría sentir lo mismo por el suyo pero, aparentemente, eso es mucho pedir. Es entonces cuando lo ve, ahí, acostado sobre una cama en la que otros han muerto, cubierto por sábanas que han tapado cadáveres de desconocidos, con los ojos cerrados, ignorante –por supuesto– de todo lo que la ha hecho pasar, del número de cancelaciones de las que es responsable, de las arrugas que insiste en dibujarle en la cara, de los años que le roba, de la vida que le quita, con tubos insertados en su cuerpo, con sus venas penetradas por catéteres, incapaz de hacer del baño por sí mismo, dependiendo, como siempre, de otros. Entonces se disipa la seguridad con la que caminaba hasta que ya no puede dar un paso más porque la invade un sentimiento de vértigo que le ancla los pies ahí mismo y la obliga a permanecer en ese punto, detrás de la puerta de cristal que la separa de un ser que insiste en retarla, de un individuo que no hace más que echarle en cara una y otra vez que lo ha hecho mal, que han sido en vano todos sus esfuerzos por ser el ser humano que la vida espera que sea, que no fue suficiente; detrás de esa puerta de cristal que separa a María Helena de ella misma porque, ¿qué no es un hijo el más perfecto reflejo de uno? ¿Qué no son los errores de Emiliano meras consecuencias de los suyos? ¿Qué no es el dolor del que tiene enfrente una mera réplica del de ella? Esto es algo que María Helena es incapaz de decirse a sí misma en voz alta, por supuesto. Sin embargo, es algo que escucha desde la última esquina de su subconsciente, ahí donde se reúnen los fantasmas más veteranos, donde se encuentran los que por años y años han sobrevivido a terapias y a libros de autoayuda y clases de yoga y a Dios Padre Todopoderoso y la Iglesia Católica y Freud, ahí donde están bien resguardados y protegidos de cualquier agente que pudiera eliminarlos, en un búnker donde nadie puede tocarlos, donde toman más fuerza, donde se convierten en eternos. Son uno, dos, tres, cuatro segundos los que María Helena escucha esos ecos. Los exhala y recobra así la fuerza que la había acompañado desde California hasta la habitación 13B. Emiliano Rivera del Pozo, lee en el letrero que cuelga de la puerta.

¹¹ Por qué alguien cenaría en el Morimoto de Napa es algo que a nosotros también nos gustaría saber

Nota al narrador: pensar en la manera para hacer un juego literario con el término estado vegetal y el hecho de que al prácticamente ingerir sólo vegetales puedan caer en este estado gracias a las descompensaciones que sufre su cuerpo al ser privado de una dieta balanceada.

¹² Recordar que en 1945 el concepto de desorden alimenticio ni siquiera figuraba para convertirse en el éxito de taquilla que es ahora.

¹³ eg: para los usuarios de redes sociales amantes del humor simple americano: logo de FuckJerry.

IV. María Helena del Pozo del Campo

Desde que tenía diez años, María Helena dijo que tendría dos hijos, un perro, una casa con un jardín y una alberca, y un esposo para conseguir todo eso. A partir de entonces, cada uno de los esfuerzos realizados por ella fueron encaminados hacia el mismo objetivo: casarse. Lo primero que tenía que hacer, por supuesto, era conocer al amor de su vida o, si eso era mucho pedir, al menos algo que se le acercara. El problema fue cuando El Amor de su Vida y la vida que este le podía dar resultaron incompatibles con la que María Helena había tenido en mente desde niña. Leandro Vázquez no era precisamente el hijo del capataz de la hacienda Del Pozo –si estuviéramos en una novela de Televisa, claro– ni el chico becado en el colegio de niños ricos –porque su mediocridad no daba ni para eso–. Sin embargo, tampoco era lo contrario. Leandro Vázquez pecaba de ser simple y sencillamente un chico normal.¹⁴ Siendo la misma María Helena una chica normal, también, casarse con otro igual a ella era lo último que quería. Cuando niña, María Helena nunca pudo invitar a sus amigas a su departamento en la Isla del Padre porque sus padres nunca tuvieron uno y ella no estaba dispuesta a que sus hijos tuvieran que pasar por eso que a ella tanto le atormentó de pequeña. Leandro Vázquez ni siquiera tenía visa, mucho menos un condominio en donde pasar Semana Santa en el extranjero, ni aunque fuera en un destino tan deplorable como lo es Texas. María Helena sabía que Leandro no sería el padre de sus hijos por una serie de razones pero, en especial, porque nunca le daría la vida que desde que tuvo la capacidad para diferenciar entre el bien y el mal se había encargado de diseñar con tanto esmero; sabía lo que quería y eso no iba a cambiar por una razón tan irrelevante y absurda como el amor. El amor –María Helena estaba convencida– era una utopía en la que solo los débiles de espíritu tenían que creer para poder sobrevivir; ella no tenía necesidad de creer en esa mentira; no estaba interesada en alimentar una idea fundamentalmente insostenible y que, por ende, tarde o temprano –más temprano que tarde, como siempre– se vendría abajo. Si ella se hubiera dado el permiso de creer en semejante fantasía, seguramente en este momento no estaría en un hospital de New York visitando a su hijo menor en coma, escena que no ejemplifica del todo el haber conquistado exitosamente la vida de uno y de la cual nadie quisiera ser partícipe. Pero eso no significa que las alternativas que hubieran existido en los universos paralelos resultantes de haber tomado una decisión tan absurda como casarse con quien sí lograba darle un orgasmo –no solo decente, sino satisfactorio– hubieran sido más atractivas. De haber sido así, María Helena estaría en otro lugar, por supuesto, uno como la Clínica 4 del IMSS, por ejemplo. Estar en un hospital nunca ha sido algo particularmente agradable pero, como en todo, hay de hospitales a hospitales, siendo los que forman parte del sistema de salud federal mexicano los peores de todos. A pesar de que la vida tiende a darle lecciones a aquellas personas que actúan de manera tan fría y calculadora que se rigen bajo la norma de que el fin siempre justifica los medios, este no fue el caso de María Helena: en ningún momento de esta historia el personaje de Leandro Vázquez presenta ese arco en donde, de ser un buenoparanada en su juventud, después de varias lecciones de la vida y uno que otro golpe de suerte, termina siendo este exitoso y responsable hombre de negocios que, aunque no muy glamorosos –un puesto de tacos que funcionó tan bien que le permitiera comprar otro y luego otro hasta tener decenas por todo el estado para convertirse en cientos a lo largo del país, por ejemplo– le otorgaran el derecho de ocupar la misma posición en la cadena alimenticia que ella. Leandro Vázquez, para fortuna del maquiavelismo de María Helena, jamás llegó hasta ese nivel. Por lo tanto, esta nunca tuvo que arrepentirse por no haber creído en la fuerza del amor, ya que, con independencia de que fue con él que perdió la virginidad y, como consecuencia, se enamoró cuando era solo una adolescente, tenía muy claro que él nunca le daría lo que quería. Sin embargo, el que no planeara casarse con él no le impedía disfrutar de los placeres que su virilidad –único elemento de su persona en el que la mediocridad no era lo predominante– le podía ofrecer. Por muchas razones –pero más por las que tienen que ver con la naturaleza humana de la autodestrucción, de querer lo que no se puede tener, lo que no nos hace bien, lo que siempre nos mantiene deseando un poco más, todo aquello que es capaz de destrozar, aniquilar y nulificar nuestro libre albedrío porque su fuerza de atracción es superior a nosotros–, por muchas razones pero, sobre todo por esas, la imagen de Leandro Vázquez lavando el taxi de su padre el domingo en la mañana –justo cuando la familia Del Pozo salía a la misa semanal–, sucio, con unos shorts que un día fueron jeans, sin camisa, descalzo, igual que los que lavan los coches en los semáforos, siendo un pecador que ignora que está pecando por haber sido educado en una escuela de gobierno donde, a diferencia del colegio de María Helena, no les enseñan que el primer mandamiento de la Iglesia Católica es oír misa entera todos los domingos y fiestas de guardar, siendo un enemigo público, acabando con la poca paz que puede haber en una colonia de clase media/media baja un domingo en la mañana con su rock en español a todo volumen sonando desde una vieja radio, contaminando con el humo de sus Delicados el aire alrededor, porque el esmog de los camiones viejos de la CNT –los camiones que posiblemente cuenten con más capacidad de producir monóxido de carbono en el mundo– no contaminan lo suficientemente, claro, encerando un vil y mediocre Datsun con un cuidado y una dedicación ofensivas, como si ese cuerpo de metal corriente y barato e industrial fuera la parte más importante del patrimonio de los Vázquez, como si todos los integrantes de la familia estuvieran de acuerdo en que ese objeto representaba lo más honorable, lo más valioso, lo mejor de ellos, de sus logros, de lo que son y de lo que pueden llegar a ser –la joya de la familia–, siendo, al menos para los ojos de María Helena, la imagen perfecta de algo molesto, corriente, grosero, pobre, mediocre, limitado y todos aquellos adjetivos que describen eso que ella no puede soportar ver en otro ser humano. Lo detestaba. María Helena detestaba a Leandro Vázquez en una manera que solo ella y quien la inventó pueden entender. María Helena odiaba la capacidad que este tenía para ser feliz aun teniendo una vida tan mundana y ordinaria como la que tenía siendo el hijo menor de un maestro de matemáticas, que se convertía en taxista por las tardes, y una vendedora de artículos de catálogo; la brutalidad con la que perdía la cabeza cada que jugaban los Tigres –por supuesto tenía que apoyar al equipo de una institución pública y subsidiada y plebeya y que es dominada Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación y, por ende, es improductiva e ineficiente–, teniendo que escuchar su animalismo colectivo, porque cada que los Tigres eran visitantes y el destino de su visita era muy caro como para que viajaran con la porra de Libres y Lokos,¹⁵ cada sábado que no fueran al estadio Universitario, Leandro y el resto de cavernícolas sin futuro de sus amigos se reunían en la cochera de los Vázquez para ver el partido mientras tomaban caguamas de Carta Blanca –porque si Leandro iba a tomar cerveza, esta tenía que ser la más corriente y en el formato más albañil, por supuesto–, todos vistiendo las distintas versiones de las camisetas que su equipo ha portado a largo de los años en los que este no ha hecho más que mantener a su afición con la incertidumbre de si sobrevivirían un torneo más o si descenderán –por fin– a segunda división, manteniendo pasionales discusiones con el televisor –uno que seguramente terminarían de pagar hasta dentro de cinco años–, gritándole a la mamá del árbitro en turno como si esta tuviera la culpa de que en el mundo existan personas con vidas tan ordinarias que tienen que recurrir a estos espectáculos para sentirse más plenas, siendo la representación más fiel y exacta, la definición en un manual de lo que significa ser un naco nato; su conformismo, su falta de ambición, su ignorancia hacia todo lo que había fuera de su mundo dominado por la inmediatez de la supervivencia diaria y la recreación momentánea. Leandro Vázquez era la personificación masculina de todos los miedos e inseguridades que María Helena había coleccionado y alimentado a lo largo de sus años, que no por ser pocos eran inválidos. Ver cómo él era capaz de no solo vivir con ellos, sino todavía disfrutarlos, creaba un efecto disruptivo en la psique de la hija de los Del Pozo. Había un grado de seducción en todo lo sucio y desagradable que era su vecino, en la manera tan descuidada en la que vivía, en su rebeldía estúpida y adolescente, en su irresponsabilidad, su maldad, su ligereza, su manera de ser un macho detestable y sin modales. Leandro Vázquez era la antítesis de los tipos que María Helena había conocido a lo largo de su vida, de los que le mandaban flores y la invitaban a cenar a restaurantes con manteles y meseros con uniforme y cuando la recogían le abrían la puerta del coche –porque ellos sí tenían coche y no era un Datsun que llevaba diez años en circulación– y se abstenían de decir malas palabras frente a ella o cualquier otra mujer y apoyaban a algún equipo de la NFL y escuchaban música en inglés y sabían lo que decían esas canciones en inglés y viajaban a Estados Unidos al menos una vez al año porque ellos sí tenían visa y podían comprar –al contado y no a crédito– ropa de marcas distintas a las que vendían en Milano o Del Sol y leían secciones distintas a la de deportes en el periódico –leían, punto– y expresaban sus creencias religiosas de maneras sobrias y moderadas, como una pequeña cruz de oro que llevaban debajo de la camisa y no con un altar de la Virgen de Guadalupe en la entrada de la casa que la única bendición que a María Helena se le ocurría que le pudiera brindar a ese hogar era el de causar un incendio gracias a que alguno de los tantos cirios impresos con imágenes de santos populares que lo formaban por fin decidiera poner un alto a semejante blasfemia a la moral; tipos que sabían que el destino de su vida dependía de las decisiones que tomaban diariamente y no solo de la voluntad de Dios porque, por más cuadros que colgaran de él y sus subordinados –el Santo Niño de Atocha, San Antonio de Padua –para que le echaran la mano a la hija mayor de los Vázquez, Lupita, quien sufría la desgracia de contar con un hipermetabolismo que le impedía formar las caderas y curvas que exigía el target market al que sus esfuerzos románticos eran dirigidos y cuya soltería preocupaba de manera importante a su madre; de haber nacido siendo al menos un C en su clasificación de nivel socioeconómico, la suerte de Lupita habría cambiado por completo, convirtiendo su problema en bendición ya que, para ese entonces, la redefinición de cómo debía de ser un cuerpo femenino –ie: anoréxico– comenzaba a permear en los niveles superiores de la pirámide–, San Juditas Tadeo, San You Name It–, por más que utilizaran imágenes religiosas como decoración del hogar, ninguno de estos escucharía sus plegarias por algo tan básico como nunca haber recibido el diezmo que como familia les correspondía dar o, ya mínimo, atender a misa una vez a la semana. Para María Helena, Los Vázquez eran una familia llena de pecado –no solo hacia Dios y la religión católica, sino hacia cosas todavía más importantes como a la ética y la estética–. ¿Y qué humano dañado y autodestructivo no siente una atracción divina, casi celestial hacia lo prohibido, hacia la adrenalina que provoca pararse frente al abismo del pecado, jugar un rato alrededor de él, haciéndole pensar a la audiencia que las opciones pueden variar, que todavía no decide si se va a arrojar o no, que todavía existe una esperanza de que tome la decisión correcta y huya de ahí, de que, en esta ocasión, por primera vez demuestre que aprendió las lecciones que la vida le ha dado y por eso mismo optará por lo que su psicólogo o cualquier humano con cierto grado de madurez emocional le hubiera dicho que era lo más correcto por hacer, manteniendo a todos los testigos en la incertidumbre, haciéndolos creer que sí existe una esperanza en la evolución del ser, en que tal vez en esta ocasión la decepción que la decadencia humana provoca no será el protagonista de la historia, todo para tomar una gran cantidad de aire –justo como lo hacía en la infancia antes de lanzarse un clavado desde el trampolín más alto de la alberca–, contenerla dentro de sus pulmones y caer en él, burlándose de todos, de su estúpida expectativa, comprobándoles que el único que ha tenido razón en todo esto ha sido Wilde porque, efectivamente, the only way to get rid of a temptation is to yield to it. Resist it, and your soul grows sick with longing for the things it has forbidden to itself, with desire for what its monstrous laws have made monstrous and unlawful. Desgraciadamente, María Helena es uno de esos personajes que se autodestruyen –como todo en ella– de manera moderada y calculada, sin drama, sin emoción, sin caos, sin riesgo, porque alimentar eso –su necesidad de control total y absoluto– es precisamente lo que la arruina. Total, que María Helena siempre terminaría tomando la decisión correcta: le daría una mordida a la hamburguesa de su acompañante pero pediría ensalada; tomaría una copa de vino pero nunca se emborracharía; probaría la mariguana pero no lo haría más de un par de veces en su vida; coquetearía con los tipos que sale pero nunca les daría un beso; se cogería al vecino pero jamás se casaría con él. Lo que nos lleva a cuestionar –si acaso estuviéramos interesados en alargar todavía más el análisis del perfil psicológico de la madre de Emiliano, eliminando así toda oportunidad de que el lector forme conclusiones por sí solo, lo cual, de acuerdo con diversos críticos literarios, es uno de los principales problemas en la narrativa de Gisela Leal– quién es realmente el mediocre en este caso. Pero, a diferencia de María Helena, nuestra escritora sigue en su intento de evolucionar –ya si no como persona porque a todos nos queda claro que eso está muy cabrón, al menos en su profesión– y por eso mismo ha decidido que esta ocasión no cometerá ese error tan recurrente en su estilo. Eso no significa, claro, que no lo vaya a hacer en algún otro párrafo en otra de estas páginas –again: old habits die hard, man–, pero la diferencia aquí es que, en caso de que lo haga, será porque fue incapaz de darse cuenta de ello, no porque deliberadamente lo haya querido, como hubiera sido en este caso. Era muy bien sabido por todas las vecinas de la colonia que Leandro Vázquez era, para su código postal, la versión más cercana a Mauricio Garcés, este galán de balneario, perfecto casanova región cuatro por el que todas las niñas morían, todos los varones de su generación serían mal influenciados y todos los padres verían como una amenaza latente hacia el bienestar de los integrantes de sus familias. La figura pública que Leandro constituía entre la sociedad de las colonias de Guadalupe, Linda Vista, San Nicolás, Anáhuac e, incluso, vecindarios que ya podían catalogarse dentro de un NSE C+, como Cumbres o Country, donde las residencias contaban con dos coches estacionados en la entrada de la casa, hijos en escuelas privadas –no las mejores, pero privadas al fin–, donde tener para la despensa no era –siempre– la principal preocupación, el salario mínimo no era la media y había padres que habían estudiado una carrera universitaria y hasta la habían terminado. Se sabían historias de él incluso en esos círculos, aunque nunca de la manera en la que a María Helena le hubiera interesado. El nombre de Leandro Vázquez significaba algo, sí, era popular, sí, pero solo hasta cierto nivel, como todo, claro. Siendo el hijo de unos padres que organizan su vida y toman decisiones dependiendo de si van a recibir la quincena antes o después del fin de semana, por más que Leandro hiciera todo por que el mundo supiera de su existencia gracias a la polémica que su comportamiento le causara a los demás, nunca formaría parte de la sociedad que le interesaba a María Helena. Todo Leandro –su promiscuidad, su reprochable comportamiento, su consumo de alcohol y drogas a una edad que incluso los rebeldes más veteranos que él consideraban precoz, su ilegalidad, su rebeldía–, todo lo erróneo que representaba habría funcionado perfecto para María Helena si tan solo este hubiera nacido en otra casa, con otros padres y estudiado, ya si no con los Legionarios o en el Americano, mínimo en el Colegio Franco o cualquier otro donde es necesario pagar una cuota mensual para mantener separados a los hijos de uno de los hijos del chofer, si tan solo su rebeldía no fuera la de un pobre diablo buenoparanada sin pena ni gloria, y en lugar de eso fuera la del pobre niño rico que, por falta de atención de sus ocupados padres, tenía la justificación de hacer todo por llamar la atención de los demás comportándose así, seguramente esta historia no se estaría escribiendo en este momento. Porque, claro, el Leandro hipotético, el que a María Helena le hubiera gustado que existiera, el incomprendido hijo de papi sería uno que tendría justificación para comportarse de esa forma; el Leandro real no, simple y sencillamente porque sus limitados recursos económicos le restaban todo posible glamour o romanticismo. Se pudiera llegar a la conclusión de que la filosofía tan utilitaria y pragmática en la que María Helena ve al amor le fue inculcada por sus padres, quienes seguramente eran unos trepadores sociales hijos de puta como para haber transmitido semejantes valores a su hija; se podría pensar que esta filosofía solo puede construirse a partir de las instrucciones y actitudes de quienes te educan, pero esta conclusión estaría en su mayor parte equivocada. Si bien los padres Del Pozo –en especial Graciela– preferían que sus hijas formaran familias con hombres emprendedores y visionarios, con carreras de ingeniería en el Tecnológico de Monterrey, hijos de padres igual de emprendedores –sus consuegros– que ya cuentan con un negocio familiar –nada exagerado ni pomposo. No Cemex ni Vitro ni FEMSA ni Gruma ni Alfa ni ninguno de los legendarios corporativos por los que en mil novecientos noventa y nueve¹⁶ la revista Fortune nombró a Monterrey como la mejor ciudad para hacer negocios en Latinoamérica,¹⁷ sino un negocio familiar ya consolidado por la primera generación y el cual tiene un gran potencial de expansión para la segunda –en este caso, el posible prospecto de marido–; nada estrictamente fino o elegante: una ferretería con varias sucursales alrededor de la ciudad, un almacén de ropa en el centro, una farmacia que ya cuenta con cuarenta años de servicio y se ha expandido hasta convertirse en la más respetada en el sur de Monterrey podrían cumplir bien la función; uno que pudiera dar cierta seguridad económica para las familias de sus hijas y fueran hijos de padres que todavía respetan la sagrada institución del matrimonio –se consideraría la opción de consuegros divorciados solo en casos difíciles como el de Carlota o Ximena– y que –aunque con esfuerzo porque nada en esta vida es fácil– pudieran darle a sus hijas una casa propia desde el momento en que se casaran. Si bien Graciela y Damián, como todo padre lo haría, habrían preferido lo mejor para sus hijas, nunca les inculcaron ningún perfil para marido; cualquier buen hombre con cierta educación, de preferencia con una carrera acabada aunque sea en una universidad pública, que fuera trabajador y no terminara haciendo escenas en las Navidades por haber tomado sidra de más, cualquier joven promedio que tuviera claro lo que significa ser el hombre de la casa sería bienvenido a la familia Del Pozo. Cualquiera menos Leandro Vázquez, por supuesto, y eso era algo que se había dejado muy claro en esa familia. Dejando a un lado la rivalidad intrínseca que había entre ambas casas a razón de diferencias domésticas como el ruido que los amigos del padre de Leandro pudiera hacer los fines de semana cuando se reunían en la cochera y escuchaban música a un volumen que invadía el espacio a su alrededor hasta altas horas de la madrugada o el ruido que tuvieron que soportar los sábados y domingos desde las ocho de la mañana durante todos los años que Jerónimo Vázquez se tardó en construir un cuarto extra o todas las ocasiones en las que la cochera de los Del Pozo estuvo obstruida por el coche de uno de los irrespetuosos amigos de los Vázquez o cuando se tomaban la libertad de estacionarse en el cajón de la calle que, por jurisprudencia, por educación, por civilidad o por lo que chingados se quiera, le pertenecía a los Del Pozo, dejando a un lado todos los conflictos que ser vecino de una familia incómoda y maleducada pudiera crear, tanto Graciela como Damián y cada una de sus hijas tenían otras razones para no llevar una buena relación con los vecinos de la izquierda. La primera vez en la que a Julia se le cuestionó su sobriedad fue después de que ella estuviera jugando con Leandro. Era sábado por la tarde y la pequeña Julia sacó su bicicleta y se topó con un Leandro de quince años y sus amigos, a los cuales les pareció que era una buena idea darle Don Pedro con Coca a una niña de siete años. Después de no haber comido casi nada –porque desde entonces los problemas alimenticios de la hija más pequeña de la familia comenzaban a tomar forma– y de dos vasos de brandy corriente mezclado con refresco, Julia comenzó a sentirse muy mareada y empezó a vomitar las seis letras –una A, una L, una N, una E, una R y una D; no completó el nombre de Leandro porque consideró que una séptima letra ya sería pecar de gula y hay muchas cosas que Julia podía hacer por amor, pero ser una pecadora gorda no era una de ellas– que comió de la sopa de letras Knorr que Graciela había preparado ese día. Al ver que el vómito de Julia no paraba y que esta difícilmente lograba mantenerse de pie, uno de los amigos de Leandro sugirió que llevaran a la niña a su casa para que alguien responsable se encargara de que se sintiera mejor, con lo que Leandro estuvo de acuerdo y le dijo que llevara a la niña a la casa de enseguida. Ignorante de a cuál enseguida se refería, el amigo de Leandro llevó a la pequeña a la casa de los otros vecinos, los González, quienes la recibieron alarmados e inmediato la entregaron al domicilio correcto, no sin antes asegurarse de hacer los comentarios necesarios para dejarle claro a Graciela que no estaba cumpliendo satisfactoriamente con su trabajo como madre. ¿O te parece que está bien que tu hija pequeña esté en manos de unos vagos drogadictos? Graciela no recordaba haberse sentido tan juzgada como en esa ocasión –y eso que ella lo hacía constantemente–. Cuando supo que el responsable de su vergüenza era el hijo del vecino, no hizo más que tomar a Damián del brazo, ir a tocar a la casa de los Vázquez y decirles que mantuvieran a su hijo lejos de Julia y de todas sus hermanas. Como para qué llevó a Damián a dicho evento si este, como siempre, no hizo nada más que responder buenas tardes de vuelta al buenas tardes emitido por Jerónimo Vázquez cuando el último abrió la puerta, como para qué se tomaría la molestia de interrumpir el desayuno de su esposo para que este la acompañara si su presencia en nada cambiaría las cosas, es algo que solo Graciela puede responder. Seguramente respondería con algo como Para que vean quién es el hombre de la casa, lo cual es tan irónico que incluso se pensaría que al dar esta respuesta está tratando de transmitirle un mensaje a su marido que, después de tantos años, sigue sin recibir. Pero lo importante aquí fue que la respuesta de Jerónimo no fue la que Graciela esperaba de alguien que daba clases de matemáticas, ya que este le hizo saber que no era culpa de él el que su hija fuera una fácil a la que le parece correcto aceptar bebidas embriagantes de manos de hombres mucho mayores que ella. Graciela ni siquiera volteó a ver la reacción de Damián porque sabía que no podía esperar una muestra de carácter de su parte, ni siquiera cuando un vil maestro de escuela pública estaba ofendiendo a su familia de esa manera y en su cara; Graciela solo reaccionó de la forma en la que cualquier mujer lo habría hecho: le dio una bofetada la cual tenía como intención –aparte de expresar su furia– dejarle muy claro a ese quien se atrevió no solo a criticar sino a ofender y poner en duda sus capacidades de madre, que estaba cometiendo un gran error y que, por su bien, debía recapacitar al respecto. A partir de entonces, la relación entre los Vázquez y los Del Pozo comenzó a sufrir un desgaste que, si bien no se puede comparar con la de los Montesco y los Capuleto por ser Romeo y Julieta una historia demasiado romántica y dramática y trillada para estos fines, al menos sí tomó la seriedad necesaria como para convertirse en un tema de familia, algo así como el desgraciado metabolismo que el abuelo les heredó o la rivalidad inherente que siempre existiría entre las cinco hermanas. Por supuesto que ser amigas de Lupita era algo que estaba fuera de la ecuación, ni pensar en mantener una relación romántica con el naco del Malandro –como le decían los creativos de sus amigos quienes, por una razón que solo ellos y sus modestos IQ pueden entender, encontraban fascinante la coincidencia que existía entre las letras que formaban el nombre de Leandro con las de un sustantivo que era bastante compatible con su personalidad y fama;

Leandro

Malandro¹⁸

Le Mal¹⁹

Con el paso del tiempo, las diferencias entre ambas familias tomaron un protagonismo casi absurdo, hasta el punto que ya eran sabidas por toda la cuadra y territorios circundantes. Fue así que la imagen de Leandro se convirtió –todavía más– en la de algo prohibido, de lo que se tiene que estar alejado, el enemigo del cual protegerse. Siendo todas unas dignas hijas de su madre y educadas bajo un régimen matriarcal que alimentó la necesidad de independencia y autonomía de cada una de ellas, a ninguna de las mujeres Del Pozo le gustaba la idea de sentirse controlada por nada ni por nadie, justo como Graciela les enseñó desde que nacieron. El que no se les permitiera tener el más mínimo contacto con Le Mal era, para las niñas Del Pozo, no solo una invitación a que encontraran todas las maneras posibles para que esto accidentalmente sucediera, sino para hacer de esto una competencia constante, como lo era todo entre esas cinco. Para nadie era novedad que Julia desarrolló una obsesión por su vecino desde que sus hormonas se lo permitieron –a sus +/- cuatro años– y que no importaba cuántas veces la hiciera vomitar por darle de tomar algo tan tóxico como Don Pedro con Coca Cola, y no cualquier Coca Cola, sino la de 2 l –es decir, la versión caguama del refresco: la máxima expresión de lo corriente de la sustancia– en un estómago que estaba regularmente vacío y haciéndola vomitar por el resto del día, obligándola a experimentar lo que es una cruda a sus breves siete años sin siquiera haber disfrutado los beneficios del alcohol, ni qué tanto se burlara con sus amigos de eso frente a ella, no importaba porque, a Julia, esto hacía que Le Mal le gustara cada vez más; no es novedad que años después Julia descubriera al sadomasoquismo como uno de los fetiches que más la ponían, siendo el uso del látigo –en ella– su actividad favorita. En el caso de Olivia no era tanto que Leandro le gustara –cosa que Julia no le creyó sino hasta años después cuando entró al cuarto de su hermana sin tocar la puerta y la encontrara conviviendo con Paula –la niña nueva del colegio– en una manera muy feminista para su época–, sino que le era imposible controlar el sentido de competencia que Julia le provocaba. Habiendo sido la consentida mientras duró su reinado como la más pequeña de la casa, para Olivia no existía peor amenaza que el nacimiento de Julia y, así como a Julia se le hizo fácil nacer y quitarle los beneficios que le brindaba ser la menor, a Olivia se le haría fácil quitarle todo lo que Julia quería. Fue por esa razón, y esa razón solamente, que años después Olivia terminara andando con Alberto Farías –el amor platónico de Julia durante su pubertad–, aun cuando a esta le causaba repulsión siquiera darle un beso. Y, si bien no sucedería nada romántico entre Olivia y Leandro, al menos Olivia sabía que podía darle celos hasta volver loca a su hermana convirtiéndose en la mejor amiga, con la que jugaría Nintendo si este hubiera existido en esos años y sus padres hubieran tenido el dinero necesario para regalárselo, a la que le diera de tomar cerveza y no precisamente para burlarse de cómo esta la mareaba sino para disfrutarla con ella justo como la disfrutaría con sus amigos, a la que invitaría a ver un partido de los Tigres jugando como visitantes junto con los salvajes de su clan. Si bien era cierto que había en la relación de Olivia y Leandro cierto grado de dolo con respecto a Julia, también era verdad que, con independencia de eso, ambos disfrutaban la naturalidad y simpleza que encontraban en la compañía del otro. Olivia y Leandro eran –contrario a todos los que aseguran que es imposible mantener una relación afectiva no-romántica con un sujeto del sexo opuesto–²⁰ muy buenos amigos y Olivia no perdería la oportunidad de explotar eso para su beneficio; si era necesario pretender que su relación con Leandro tenía fines más allá de los puramente fraternales con tal de que su pequeña hermana la pasara mal, estaba dispuesta a hacerlo. Para Carlota, su vecino no era más que otro mocoso inmaduro –había cinco años de diferencia entre ambos, siendo ella la mayor–, necesitado de atención; lo que pasara o no con él era algo que no afectaba en lo más mínimo su vida. Sin embargo, Carlota era la mención honorífica, el primer lugar de la clase, la medalla de oro en las olimpiadas del conocimiento, el orgullo académico de la casa, la que de grande estudiaría medicina y pondría en alto el nombre de la familia por sus logros profesionales. Por lo tanto, cada que esta trataba de estudiar y el espíritu festivo de la casa de enseguida –comúnmente amenizado por José José o Los Bukis o Los Freddys o Los Ángeles Negros– se lo impedía, Carlota no dudaba en tomar el teléfono y llamarles para hacerles saber que su estilo de vida libertino y sin futuro se estaba interponiendo en la construcción de uno que sí valiera la pena, como el suyo, y que el teléfono de su casa no dejaría de sonar hasta que la música proveniente de ella hiciera lo mismo. Carlota era detestada en la casa de los Vázquez, aunque eso no era una novedad, ya que estaba acostumbrada a generarle este tipo de emociones a la gente que la rodeaba. Y es que, ¿quién no odia a un geek? ¿Quién conoce a un geek que no sea insoportable y molesto? ¿A quién le gusta tener a un geek a su alrededor? La verdad es que ni a los papás de un niño geek –siempre y cuando estos tengan la capacidad de notar que su hijo es uno– les fascina la idea de tener un hijo cuya discapacidad social e incoherencia estética incomoda a las personas que hay a su alrededor. Por supuesto que Carlota era la menos favorita de Graciela; la ansiedad que le causaba un examen final de álgebra era superior a sus ganas de tener un cuerpo estilizado y por eso terminaba comiendo tubos enteros de galletas Marías durante la noche mientras trataba de memorizar las fórmulas para resolver ecuaciones lineales que de nada le servirían en la vida una vez que presentara su examen. Pero Carlota era una persona bastante inteligente y nunca tomó tal desagrado como algo personal, sino como el precio que tenía que pagar si su objetivo era el de un día poder ver para abajo a los demás por el simple hecho de que ella fue una persona responsable durante todos y cada uno de los días de su vida y los demás no, ya que su esfuerzo le otorga el derecho de sentirse superior y juzgar y hacer sentir menos y ser insoportable y hacerla de pedo por las razones más estúpidas. Carlota quería poder hacer eso un día y sabía que, para lograrlo, tenía que sacrificar su derecho a ser popular o tener amigos, cosa que de todas formas difícilmente sucedería. Ximena, por su parte, era la discípula más fiel de Graciela y la única que seguía sus instrucciones al pie de la letra, sin cuestionar, sin dudar, sin pensar en los pros y los contras que esto tuviera en relación directa con ella, sin más ni menos que obedecer a su madre como la Kim Jong-il que esta era –al menos para ella–. No era tanto que Ximena respetara a su madre o pensara que su juicio fuera el mejor o uno correcto, sino era algo que tenía que ver más con la debilidad de carácter de Ximena, resultado de haber sido una bebé prematura –nació en agosto cuando estaba programada para octubre– que sufrió de todo tipo de complicaciones de salud desde antes de siquiera haber nacido. Si las cosas que suceden en esta novela fueran lógicas o coherentes, Ximena estaría muerta y su historia debería mencionarse en estas páginas solo como una tragedia más de las que la familia Del Pozo ha vivido a lo largo de los años, la típica tragedia de la hija/hermana que murió a razón de una enfermedad que solo se podría conocer por medio de un programa de Discovery Channel donde se presentan casos médicos nunca antes reportados. Esto hizo que la relación entre Graciela y Ximena fuera todavía más estrecha de lo que de por sí ya lo es cualquier relación entre una madre y una hija, ya que Ximena nació sabiendo que no podría sobrevivir sin la protección y los cuidados extremos de su madre y Graciela desarrolló una sobreprotección por la débil de su hija a tal grado que la volvió una persona emocionalmente indefensa. Por obvias razones, después de Carlota, su hija menos favorita es Ximena; no hay cosa que aburra más a Graciela que una persona sumisa, mucho más si la persona salió de ella misma. Y, así como la Némesis de Olivia era Julia, la de María Helena era Ximena, y no precisamente porque Ximena tuviera algo que esta quisiera o porque le haya quitado algo que en su mente le pertenecía, no. La hermana que María Helena menos soportaba –y con la que, para su desgracia, menos se peleaba porque su sumisión y obediencia hacían que no diera pie a que se desatara ninguna pelea, lo cual la enfurecía todavía más– era Ximena, y la razón era muy simple: María Helena era para Graciela lo que Jesucristo para Dios: la hija que, de entre todas, más había creado a su imagen y semejanza. Después de dos intentos –el primero con graves fallas en el campo social y estético, el segundo carente de justo lo que hizo que Graciela, habiendo vivido una infancia llena de carencias tan traumáticas como la de un padre, un pan que comer y, en uno de los momentos más difíciles, incluso la de un techo en donde dormir, ella, teniendo una vida llena de dificultades desde que nació, construyera una familia de bien y le demostrara al mundo todo lo que era capaz de hacer y ser; hasta que ya nadie le dijera Chelita –cómo le enfurecía que la llamaran como comadre gorda de barrio pobre que usa pants deportivos –que posee por alguna extraña razón, ya que no tiene noción de lo que es el ejercicio– en talla M –cuando, por supuesto, L es la que necesita– como ropa casual, siendo el peso de su diminutivo –esas i y t y a– uno insostenible para su nombre–; hasta que todos olvidaran que en su infancia tuvo que seguir una dieta desbalanceada basada en el excesivo consumo de carbohidratos porque en su casa no había más que tortillas para comer; hasta que el mundo la conociera como Doña Graciela del Pozo del Campo,²¹ una mujer a la que nunca nadie le iba a venir a decir qué chingados hacer, que sobreviviría todo tipo de crisis y, no solo eso, sino que lo haría enfundada en un vestido que, si bien solo tenía un costo de 3.50 pesos MN de los de mil novecientos sesenta y no era más que tela corriente comprada en las tiendas de Parisina o Modatelas del centro, el valor que esta le agregaba por la manera en la que lo vestía, por el porte que le otorgaba, hacía que nunca se hubiera visto en la necesidad de visitar Salinas y Rocha para comprar un vestido de gente rica que la hiciera verse bien; una mujer que tiene mucho más huevos que la mayoría de los políticos que gobiernan este país; una considerada por un hombre promedio –en términos muy mexicanos y, por ende, ajenos a la línea fonética de esta historia– como una hija de la chingada. Ximenita era todo menos eso. Y, después de dos resultados no del todo satisfactorios, Graciela dio a luz a María Helena, una bebé que naciera sin complicación alguna, con perfecta salud, la que heredara lo único bueno que tenía la genética del obeso mórbido de su padre –el ojo derecho amarillo, el izquierdo azul–, ni tan pequeña como para tener los problemas de salud que su hermana inmediata tenía, ni tan grande como para tener que enfocarse en su éxito académico ya que su excesiva altura le negara el beneficio de ser una niña bonita –como lo supo la pequeña Carlotita desde muy temprana edad–, ambas extremadamente capricornios, ambas con el mismo carácter, algo que Graciela notó desde el momento en el que se la entregaron en sus brazos y sus ojos se encontraron por primera vez, mostrándole a una persona –María Helena nació siendo una persona, un adulto, nunca un bebé– seria, que no lloraba, ansiosa por aceptar –y siempre superar– los retos que la vida le pusiera, de fácil adaptación a nuevos hábitats, consciente de que estaba contemplando a su madre como muy pocas veces lo haría –sin maquillaje y todo lo que esto implica, lo cual son muchas cosas–, de que pasarían muchos años para que volvieran a tener un momento así de íntimo entre ellas dos –si acaso eso volvía a suceder– y que no era porque la conexión madre e hija que había entre ellas fuera débil o por falta de oportunidades en los que esto pudiera suceder, sino porque sabían que eran tan similares una a la otra y, por ende, que detestaban tanto lo que veían en la otra por ser su más puro y perfecto reflejo que nunca se sentirían más desnudas que cuando estuvieran con ellas mismas, en su soledad y su soledad solamente. Después de su doctor y una enfermera muy ordinaria como para invertir el tiempo en describirla, María Helena observó de frente a la mujer que la haría ser quien sería años después, aunque eso significara, en muchas ocasiones, que fuera una persona que en el fondo se despreciaba a sí misma. Una verdadera historia de amor, la de estas dos. Pero mejor continuemos hablando de la importancia –o falta de ella– que el personaje de Leandro Vázquez tenía en la vida de cada una de las integrantes de la familia Del Pozo.²² En relación con María Helena, como siempre, como todo lo relacionado con ella, la cosa se vuelve un poco más compleja. Y es que para entender sus líneas de pensamiento es necesario entender, también, las complejas vías que los trenes mentales de su madre recorrían para ser como era. Una era el reflejo de la otra –más María Helena de Graciela que viceversa, por obvias razones; aunque la última no podrá negar que la existencia de su tercera hija fuera tan determinante en su vida que la modificara en un grado superior que el resto de ellas, si es que acaso las demás lo lograron en algún momento–. Leandro Vázquez era algo que no estaba permitido consumir si se vivía bajo el techo que Graciela construyó con tanto esfuerzo y sudor en la frente –uno que, si bien era inodoro y no causaba mayores problemas que los que causa el proceso que se tiene que recorrer para producirlo, tales como cansancio, exceso de trabajo, condiciones infrahumanas, etc., significaba mucho–. Porque, por supuesto: fue Graciela quien construyó ese hogar, en toda la extensión de la palabra. No solo la formación moral estaba fundamentalmente basada en sus formas, sino también la material. Y no es que Damián fuera un padre de familia holgazán e irresponsable el cual no le dejaba otra opción más que sacar a su familia adelante por ella misma, no. Al contrario: Damián era un gran hombre que siempre dio todo por las seis mujeres que controlaban su vida. Pero Damián no fue quien un buen día se dio cuenta de que no solo era bueno para coser sus propias prendas de ropa, sino también para diseñarlas. O para crear hermosos vestidos con las telas más baratas y corrientes. O a quien sus amigas comenzaran a preguntarle que dónde había comprado ese vestido tan fino y hermoso. O quien orgullosamente les respondía que ella misma lo había confeccionado, de inicio a fin. O quien comenzara a pensar en la idea de hacer uso de ese talento más allá del beneficio que le pudiera traer a su guardarropa y a su imagen personal. O quien durante noches se saliera de la cama para irse a la cocina a fumar un cigarro tras otro tras otro hasta acabarse la cajetilla de Marlboro rojos pensando en cómo sería su business plan –que, por supuesto, en su mente no se llamaba así; seguramente en esos tiempos, cuando todo era simple y sencillo y directo y sin nombres pretenciosos, ese término todavía ni existía–. O quien negociara directamente con los productores textiles para eliminar intermediarios que para lo único que servirían sería para quitarle una porción del dinero que le pertenecía, algo a lo cual no estaba dispuesta; jamás permitiría que nadie tomara algo que era total y completamente suyo. O quien se convirtiera en arquitecta y maistra de obra de manera simultánea al ser la que diseñara, planeara y ejecutara la demolición del cuarto de herramientas –el que nunca nadie supo por qué fue construido en sus orígenes– y la construcción de un pequeño pero efectivo taller de costura en donde se producirían vestidos, faldas, pantalones, blusas con un costo de producción de 1.50 pesos MN y un precio a la venta de veinte o treinta e, incluso –una vez que su éxito le permitió ser más selectiva– mucho más. No fue Damián quien hizo las negociaciones para comenzar a vender al mayoreo sus creaciones que, si bien vestían a los maniquíes exhibidos en las vitrinas de Del Sol, las cuales solo eran admiradas por la base de la pirámide de la población mexicana –económicamente hablando– y no en las de Liverpool, donde la gente que vivía en el Obispado compraba su ropa, si bien los productos que se manufacturaban en la parte trasera de la residencia de los Del Pozo no contaban –aún– con la suficiente reputación como para ser un producto deseado y exigido por las amas de casa que no tenían mejor cosa qué hacer que pensar en qué prenda, bolsa o zapato se van a comprar próximamente, por algo se empezaba. No fue él quien en tan solo cinco años generara una fuente de trabajo para veinte personas y estableciera las bases reales del patrimonio familiar de los –¿las?– Del Pozo. No fue él quien se le adelantó a la crisis del setenta y seis y se aseguró de cambiar el 75% de sus ahorros a dólares antes de que sus cuentas en pesos tuvieran un valor igual al de los patrióticos discursos que diera José López Portillo. Fue él, sin embargo, quien después de diez responsables, leales y arduos años de trabajo que lo llevaron a convertirse en gerente de producción y planta de Maseca región norte, se diera cuenta de que no importa con cuánto esfuerzo y dedicación realices tu trabajo, cuando este es para el beneficio de una organización tan grande que solo eres un minion más, siempre lo estás haciendo mal, siempre estarás en desventaja y siempre podrás ser suplido por cualquiera de los miles que hay allá afuera; fue Damián el que una vez que recibió su liquidación el mismo día en el que la noticia de que la última crisis amablemente patrocinada por la ineptitud y la estupidez en aritmética básica del PRI había dado como resultado que sus servicios ya no fueran tan indispensables, llegara a su casa y caminara directo a la parte trasera para pedirle trabajo a Graciela. No es que hubiera algo de malo en Damián, no, don’t take him wrong, he was a pretty decent and nice little guy; era solo que había demasiado en Graciela. Desde hacía varios años era evidente que había una diferencia entre los ingresos generados por uno y por el otro, siendo los de Graciela mayores que los de su esposo. Pero esto nunca fue algo por lo que el padre de María Helena se sintiera amenazado; una de las grandes bondades con las que cuenta este hombre es precisamente su infinita –y, ahora que lo leemos bien, se podría decir que casi excesiva– distancia con las líneas filosóficas relacionadas con el machismo y la mercadotecnia que el hombre ha utilizado y explotado durante tantos siglos para maquillar los complejos de inferioridad y las inseguridades que su género opuesto le provoca por ser evidentemente superior al de ellos.²³ El que Damián formara parte de la lista de empleados que serían afectados por un recorte de personal en Maseca fue lo mejor que le pudo pasar a la familia Del Pozo: Damián era un tipo capaz y tenía un conocimiento en el campo de la eficiencia de producción con el que su esposa no contaba; la llegada de Damián al taller de Graciela permitió que, ahora sí, las fantasías de expansión y crecimiento con las que soñaba día y noche estuvieran más cerca de convertirse en realidad. Y es que estos dos eran un excelente equipo de trabajo y, si pasados los años y llegados ya a la edad de la madurez su vida sexual se fue en declive hasta convertirse en inexistente, al menos en el ámbito profesional ambos seguían estando conectados. Después de ocho años de sobrevivir en un cuarto adecuado mediocremente para lograr una producción 58% menos eficiente que la posible –según los estudios de Damián–, Casa de Modas Del Pozo, SA de CV –conocida en el mercado y las tiendas departamentales simplemente como Del Pozo; Graciela consideró que sonaba más estético y funcionaba mejor el apellido de su esposo que el suyo– desarrolló un plan de expansión que la obligó a trasladarse a instalaciones en las cuales se invirtió un 70% del patrimonio familiar para lograr así su objetivo de ventas nacionales –aunque de haber sido después de firmado el TLC, su objetivo no solo se habría quedado en eso, sino habría abarcado el mercado estadounidense; nunca hay que subestimar el hambre de reconocimiento de las mujeres de su tipo–. Fue entonces cuando la vida de la familia Del Pozo comenzó a sufrir una modificación que los haría pasar de NSE D+ a C y, en muy pocos años, a C+, finalmente formando parte del triangulito superior de la pirámide, of that sweet cherry on the pie. A partir de esto, las niñas Del Pozo comenzaron a relacionarse con personas distintas a con las que crecieron, aspirando a mejores vidas, mejores sociedades, teniendo mejores historias que contar. Los Del Pozo no se convirtieron en millonarios pero definitivamente tenían todas las libertades de egresos necesarias para ser considerados una familia que coloquialmente sería conocida en México como acomodada. Formar parte de esta clasificación siempre fue un ideal en el mundo de Graciela; ella no limitaría la imaginación de sus herederas sobre cómo sentirse al respecto; ella no sería la fuerza de gravedad encargada de ponerles los pies en la tierra, no: tenían que saber y dejarle claro al mundo que había una diferencia entre ellas y la gente que las rodeaba. Damián, sin embargo, no era así. A Damián le agradaba mucho la idea de que, como familia, esta hubiera logrado ser una exitosa, al darle a cada uno de sus integrantes una vida no solo deseable, sino bastante cómoda y agradable –al menos económicamente hablando–. Sin embargo, siempre trató de proteger a sus niñas de las implicaciones negativas que esto podría traerles. Y es que los valores y la moralidad de Damián estaban muy bien cimentados. Desgraciadamente, el poder dominante de su esposa eliminaba sus intentos de formar mujeres que no vieran a las comodidades y los lujos como lo único importante en la vida. Por otra parte, contaba con el beneficio de que, entre cinco mujeres, había más posibilidad de que alguna o algunas de ellas se comportaran de manera inversa a las formas de su madre, simplemente porque es una reacción natural ir en contra de los padres de uno. Por eso Julia siempre presentó sus ideales progresistas hasta ser considerada –erróneamente– como una hippie. Carlota, por su parte, nunca presentó ningún interés en ser reconocida socialmente por su aspecto o por pertenecer al grupo de las niñas fresas o por traer la bolsa Chanel que jamás, por ningún motivo, ni siquiera en sus sueños más guajiros, alguna de sus vecinas podría tener. Y es que esa siempre fue una de las más grandes frustraciones, primero de Graciela y después de varias de sus hijas: por más que se hubiera elevado su ingreso familiar, la familia Del Pozo seguía viviendo en una colonia que no era ni la colonia del Valle ni el Obispado; seguían rodeadas de vecinos que viajaban a Tampico para vacacionar en verano y estudiaban en escuelas de gobierno –si no era así era porque había una beca de por medio o mucho esfuerzo económico por parte de toda la familia. Sin embargo, ¿qué sampetrino estudiaría en una escuela pública? ¿Existen, acaso, ese tipo de instituciones en esta localidad?– y hacían uso del transporte público porque solo hay un coche por familia, comprado en uno de esos lotes de compra-venta de autos usados, donde terminan los coches de los que sí pueden comprarlos directo de agencia e incluso al contado; todas esas situaciones que dominan el día a día de un individuo y forjan su estilo de vida, realidades que, poco a poco, ya sea por suerte o por esfuerzo o por contar con mayor o menor inteligencia para sobrevivir en este capitalismo, comienzan a marcar una diferencia entre los que pueden y los que no. Vivir rodeadas de vecinos que las tachaban de niñas fresas por haberse ido de intercambio un verano a Canadá o por salir con tipos que manejaban Corvettes y Mustangs del año era algo que cambiaría –eventualmente–. Graciela y su familia se mudarían a una mejor colonia y tendrían una mejor casa y vivirían rodeadas de personas compatibles con sus gustos y pertenecerían a un country club en donde jugar tenis y golf sería la norma y no solo actividades tachadas de esnobs que se juegan en países lejanos –como Europa, dirían, ignorantes de todas las ocasiones en que han utilizado a un continente como país– y organizarían posadas donde cada uno de los tiempos de la cena embonarían entre sí porque se contrataría a un servicio de catering para que se encargara de eso, a diferencia de las posadas en las que cada quien llevaba un pyrorey con spaghetti y sopa de coditos y lasaña y tamales preparados en casa, dando como resultado un menú completamente desbalanceado, donde los carbohidratos son el único elemento presente, ya sea porque existe una tendencia a que en este segmento de la población no se le preste mucha importancia al contenido nutricional y el cuidado de la figura, por lo que el consumo –y en exceso– de hidratos de carbono no es para nada un conflicto con el que tengan que lidiar o porque cualquier platillo preparado a base de harinas es siempre más económico; invertir 500 pesos para comprar carne o pollo para alimentar a toda la colonia era algo que simplemente ninguno de ellos haría. Y podrían desarrollar competencias no declaradas con sus vecinas que serían mucho más retadoras y justas al contar con recursos más equitativos para invertir en su cuidado personal y así poder sentir placer en verse mejor por ellas mismas [¿?] y no solo porque estas no pueden invertir en una cirugía plástica. La familia Del Pozo tendría eso y más, sí, pero para que eso sucediera era necesario recuperar ese 70% de inversión y multiplicarlo por tres para, entonces sí, ser oficialmente una familia bien. Al menos así funcionaba en la mente de Graciela y, con el paso de los años y la influencia y contaminación moral que naturalmente inflige la sociedad –más en una que se desarrolla en un país tercermundista donde la clase media es prácticamente inexistente y la lucha para pasar de la miseria a la fortuna se convierte en la única meta por la cual vivir– en la de sus hijas. Y ninguna familia bien tenía como integrante –aunque solo fuera político– a un Leandro Vázquez, mucho menos si la conexión política era por medio de la niña de los ojos de su madre. En este caso, usar el término la niña de los ojos puede ser un poco engañoso. Más bien, este término tiene que ser tropicalizado para los estándares y definiciones de Graciela, ya que los tradicionales no aplican del todo. Ser la niña de los ojos para esa madre no significaba ser la consentida, a la que se le daba todo fácil y se le educaba de tal forma que una vez que saliera al mundo se toparía con una realidad shockeante y con la noticia de que el exceso de amor con el que creció fue contraproducente para su óptima supervivencia en el lugar al cual se refería Cat Stevens cuando escribió Wild World. Para fortuna de las niñas Del Pozo –en especial para la de María Helena– su madre nunca fue una de esas, sino todo lo contrario. Lo que existía cruzando el umbral del pórtico de su casa era cruel y Graciela no cometería el error de hacerles creer algo distinto; la vida le había dejado muy claro que el carácter solo se forja a partir de las dificultades y la capacidad de superarlas; no criaría a un clan de hijitas mariconas que no sabrían qué hacer si, después de veinte años de matrimonio, su marido quisiera dejarlas por su asistente de quince y convertirlas en ese tipo de mujeres que tiene que ceder ante la vida porque no puede anteponerse a ella. Ser la niña de los ojos de Graciela en esta historia significa ser aquella que, en lo más profundo de su ser, es la más amada, la más cuidada, la más protegida para hacerla una mujer fuerte, justo como lo era la madre. A Graciela no le hubiera importado tanto que fuera Ximena la que incluyera a un hombre que no estuviera a la altura de sus estándares, parte porque era realista de las capacidades –o falta de ellas– de atracción que esta tenía pero en gran parte porque, de nuevo, Ximena no provocaba en ella este efecto de admiración y ganas de que tuviera todo lo que ella no había tenido en la vida como lo lograba María Helena. Y si bien la misma María Helena compartía con ella esa idea de grandeza, a esta tampoco le gustaba que le dijeran cómo llegar a ella; como toda adolescente inmadura e ignorante, se opondría firmemente a que se le privara de su libertad de decisión, y ¿qué mejor manera de dejar clara su posición que haciendo justamente lo que se tenía tan prohibido? ¿Qué mejor forma de demostrar la seriedad con la que tomaba a su libre albedrío que metiéndose con el naco de Leandro Vázquez? Porque María Helena podía ser muchas cosas, pero nunca una pendeja; si la prohibición de su madre para relacionarse con el desagradable hijo del vecino era porque le preocupaba que su hija terminara viviendo en esa colonia y dándole leche Liconsa a sus nietos debería estar tranquila, que eso jamás sucedería. Y no porque su madre no fuera amante de esa idea, sino porque la misma María Helena la repudiaba. Sin embargo, ¿para qué es la adolescencia si no para cometer todos esos errores de los que seguramente no habrá mayores consecuencias que el castigo de un fin de semana o un regaño que arruinará la comida del domingo pero del cual se puede sacar provecho usándolo como el tema central en la próxima ocasión que vaya a tomarse una malteada con sus amigas? ¿Para qué es la juventud si no para aprovechar la ligereza de las secuelas y lo pasadero de los efectos de las malas decisiones que se pueden tomar durante ella? Y esa mala decisión tenía que ser Leandro y no otro porque solo este –al menos en los prospectos masculinos que conocía– lograba el mismo efecto en ella que lograba su madre: esta relación amor-odio de la cual tenía que ser partícipe, aunque nada bueno –pero tampoco nada gravemente malo– resultara de ello. Es cierto que a esa edad rara vez se da cuenta uno de por qué hace las cosas, pero ese no era el caso de María Helena: las estúpidas ideas románticas y de amor incondicional con las que el resto de sus amigas fantaseaban nunca cruzaron por su mente, mucho menos si eran dirigidas hacia la figura del buenoparanada de Leandro. María Helena nunca confundió sus emociones románticas con la necesidad de alimentar su ego; aunque fuera solo una adolescente, su frialdad y su manera calculadora de ver la vida la mantenían alejada de cualquier idea platónica que tuviera una similitud con la historia que años después Selena hiciera tan famosa con su éxito internacional Amor prohibido. En todo esto no solo estaba la seducción que hacer lo prohibido le provocaba; no hay que olvidar que en las mujeres existe un gen aún no descifrado por la medicina que las hace sentir una inevitable atracción hacia los hombres que las tratan mal, hacia los rebeldes sin causa, hacia los hijos de puta que solo son capaces de respetar a su santa madre y a sus hermanas porque, en su mente, estas son mujeres distintas al resto. Aunque ese gen no era la única razón por la que María Helena sintiera semejante atracción por la maldad de Leandro; el hecho de que este fuera la antítesis de su padre, de su bondad, de su paciencia y comprensión para con la locura de su madre y de sus hijas era un elemento fundamental para que su mente maquiavélica terminara cocinando las situaciones propicias para que, de una forma u otra, el camino de Leandro y el suyo se encontraran. Por eso el día en que sus padres tuvieron que viajar a la Ciudad de México para negociar con proveedores y prospectar nuevos distribuidores que acelerarían sus ambiciosos planes de expansión, María Helena del Pozo creyó que era un buen momento para que se fuera la luz en su casa mientras estaba a mitad de su ducha y se viera en la desafortunada necesidad de requerir la ayuda de su vecino, el cual, por supuesto, debía contar con todos los conocimientos que le otorgaba el haber crecido en una casa donde la mano de obra no se paga, sino se realiza porque, gracias a Dios, tienen manos trabajadoras y hábiles; por supuesto que tener ese perfil de mecánico electricista que tienen todos los trogloditas de su tipo debía servir para algo, como solucionar los problemas domésticos de las pobres e indefensas de sus vecinas. Habían sido varias las ocasiones en las que todas habían expresado gritos de pánico al, de pronto, quedarse a oscuras mientras se arreglaban para ir al colegio –y, ¿cómo no?: generar suficiente energía para satisfacer la vanidad matutina de seis mujeres no es una tarea simple–. Ya todas habían aprendido que, si se escuchaba la televisión de la casa de los Vázquez –artefacto que estaba eternamente encendido de mañana a noche, durante el desayuno, la comida y la cena, sintonizando siempre y en todo momento el canal local –Multimedios Estrellas de Oro, para los que saben de lo que estoy hablando, donde los partidos de los Tigres y los Rayados eran discutidos durante horas, como si fueran estas discusiones las que tenían real repercusión en la sociedad y sus conflictos y no el hecho de que la economía nacional se estaba yendo al carajo porque el gobierno era una mierda y eso estaba creando un resentimiento social que daba pie a la formación de grupos anárquicos como la Liga Comunista 23 de Septiembre, que se encargara de crear un pánico en la sociedad –con justa razón–; no importaba lo que estuviera sucediendo en Vietnam ni en Cuba, ni siquiera en México, porque lo único que importaba era saber si el equipo local de futbol tendría suficientes puntos para clasificar a la liguilla o mínimo para no pasar a segunda división–, si se lograba escuchar la televisión, que siempre se encontraba sintonizada a un volumen muy superior al necesario, entonces significaba que no se había ido la luz en la cuadra, sino que se había botado la pastilla y que eso se podía solucionar al simplemente ir a la parte trasera de la casa y volver a poner el switch en la posición correcta. Su plan se habría arruinado si alguna de sus hermanas hubiera estado presente para recordarle que no necesitaba pedir ayuda, que, al menos, mover un switch de izquierda a derecha era algo que sí podían hacer. Por eso mismo, María Helena se aseguró de que la casa estaría sola por al menos dos horas para que no solo nadie boicoteara su plan, sino también para que durante el éxito de este únicamente ella y Leandro estuvieran presentes. Y si una estaba en el colegio, otra en su clase de aerobics, otra en el cine y otra tomando una malteada con sus amigas o no, es algo irrelevante para los efectos de esta historia; si Jerónimo Vázquez estaba dando sus clases de matemáticas o cogiéndose a una alumna desesperada por pasar su materia o si su esposa estaba en el supermercado comprando lo necesario para hacer la comida o si la Lupita estaba haciendo con su maestro de química lo mismo que la alumna desesperada con su padre tampoco es algo que importe mucho, realmente. Lo importante es que estas actividades los mantenían ocupados y lejos de interrumpir los planes de seducción juvenil de la tercera del linaje Del Pozo. ¿Que si era necesario que saliera de su casa en toalla, todavía mojada, con esa carita de angustia femenina que a todo machito le pone tanto porque es de los pocos momentos que se les presentan para sentirse superiores a una mujer y tocara la puerta de su vecino justo en la hora en la que ella sabía que este hace su rutina matutina²⁴ de ejercicio, momento el cual era particularmente especial para Leandro dada la aparente importancia que recientemente había tomado el esculpir su cuerpo cual luchador de la AAA y saber que interrumpir algo tan sagrado no solo lo enfurecería sino que al mismo tiempo lo pondría en la molesta situación de que, sumado a eso, le estaban calentando los huevos con toda alevosía y sin ningún beneficio –algo que, aunque ambas partes estuvieran conscientes de ello, aunque los dos supieran que lo que ella estaba haciendo era injusto– lo situaba en una posición de la cual no podía escapar? ¿Que si era necesario hacer uso de los privilegios más básicos que otorga el hecho de ser una mujer para obtener lo que quería? Seguramente no, pero ¿por qué habría de arriesgarse a que su plan no resultara? Y no era que María Helena hubiera planeado todo tan bien como para incluso haber pensado en el efecto que las endorfinas producidas por levantar pesas de veinte kilos crea en la libido de un hombre –o cualquier ser humano– o que supiera que el delicado y femenino olor a vainilla que emanaba el shampoo de su pelo mojado resultaba afrodisíaco para el corriente de Leandro o que este todavía no hubiera puesto en práctica su rutinaria masturbación diaria para la hora en la que el timbre de su casa sonó y tuvo que ponerle pausa a su casete de Los Ángeles, dejar sus pesas, declamar una serie de palabras altisonantes muy emblemáticamente mexicanas y abrir la puerta para toparse con eso. No es que el maquiavelismo de María Helena llegara hasta este extremo; sin embargo, decir que todo esto eran meras coincidencias también sería una mentira. Después de la debida explicación que María Helena sentía que tenía que dar sobre por qué, de entre todas las posibles opciones, tenía que ser él al cual recurriera por ayuda, una explicación que, por supuesto, tenía que ser arrogante y despectiva para cumplir con los patrones y las formas características de la más malcriada de todas las Del Pozo, para juicio de Leandro –y de cualquiera, en realidad–, María Helena se dio la media vuelta y comenzó a caminar hacia su casa, con la idea de que Leandro venía detrás de ella, cosa que no sucedió; este cerró la puerta y regresó a sus actividades, claro, no sin antes recrear esa escena en su mente, agregarle un poco de imaginación y jalársela pensando en ello; él tampoco era ningún pendejo. Cuando se dio cuenta de que no había nadie siguiéndola, María Helena experimentó la misma sensación que tan despiadadamente había causado en su vecino minutos antes; esa visceral atracción provocada por lo que se repudia. Ese naco no iba a hacerle eso, por supuesto que no. ¿O quién se creía? No fue hasta que llegó a su casa y se dio cuenta de que había olvidado llevar con ella las llaves y que, antes de irse y dejar a sus hijas solas, sus padres se habían asegurado de cerrar todas las ventanas y posibles entradas alternas a las tradicionales, no fue hasta que se encontró en la desafortunada situación de quedarse encerrada en toalla afuera de su casa cuando entendió que su necesidad de Leandro ya no solo era para materializar sus caprichos de niña fresa sino para sobrevivir este crucial e irónico momento de su vida de manera exitosa. Leandro todavía no terminaba de venirse cuando el timbre de su casa sonó de nuevo. La misma repetición de chingadamadres –su austero acervo léxico siempre limitó su creatividad para algo más elaborado– y uno que otro golpeteo de puertas se escuchó desde afuera, lo cual, lejos de intimidar a María Helena, le puso más, ya que entendió que el rechazo y el enojo de Leandro eran auténticos y no solo una pose; obtener ese objeto con ojos requeriría de algo más que usar los beneficios de su cuerpo. María Helena siempre se ha presentado al mundo impecablemente, incluso cuando dicha presentación es en condiciones tan básicas como estas. Sin embargo, esto no significaba que a ella le atrajera esa misma pulcritud e impecabilidad puesta en alguien más, no, sino todo lo contrario. Nos transportamos dentro de los ojos de María Helena –de su córnea, específicamente– y vemos que su instinto inmediatamente hace un close-up al torso desnudo, sudado, sucio de Leandro. Su mirada hace un zoom a la gota de sudor que cae de su mentón sobre su pecho y la persigue a lo largo de todo el trayecto que recorre por sus pectorales, seguido de su abdomen, cada una de las líneas que lo dividen –esas que los ojos de María Helena nunca habían presenciado en persona y que modificaban completamente la visión que tenía sobre el cuerpo de su vecino, esa materia esculpida, agresiva, violenta– hasta llegar al borde de la ropa interior que llevaba debajo de sus repulsivos shorts de los Tigres y desaparecer entre sus textiles para siempre. Fue un trance lo que María Helena sufrió durante este recorrido; ese cuerpo no tenía cara; ese cuerpo se divorció de ser alguien; dejó de tener nombre para simplemente convertirse en un deseo. María Helena se despertó de su ensoñación cuando se encontró fantaseando con la idea de haber sido su boca –su lengua, en particular– en donde se perdía esa gota de sudor, en lugar de en el elástico desgastado de sus Hanes. ¿Y ahora qué chingados?, fue lo único que Leandro le contestó al abrir la puerta, emitido con el mismo grado de molestia que mostraba la mirada que se penetraba de vuelta en los ojos de la que se le ponía enfrente. Leandro Vázquez veía de frente y a los ojos, y eso era algo que muy pocas personas hacían –mucho menos si eran hombres–. Después de haberle explicado su trágica situación y de únicamente contar con cinco gotas todavía vivas de la semi-ducha distribuidas a lo largo de su cuerpo, María Helena no tuvo otra opción más que repetir por favor varias veces, asegurarse de que su mano izquierda fuera suficiente para sujetar la toalla que la cubría y tomar con su derecha los bíceps de Leandro para que estos la siguieran hasta su casa. Sin mencionar palabra, el vecino fue llevado hasta la casa de enseguida, en donde, una vez que fue liberado, lo único que hizo fue cerrar su puño derecho y estrellarlo contra el vitral de la puerta principal hasta dejar solo un tercio de él colgando, para así jalar de la manija desde adentro y abrir la puerta. Por supuesto que la fresa de su vecina expresó su sorpresa emitiendo una serie de gritos que lograron incrementar el fastidio de Leandro; por supuesto, Leandro hizo caso omiso de esto. Caminó al fondo hasta llegar a la parte trasera –su amistad con Julia le había dado acceso y conocimiento de este hogar en ocasiones anteriores– y dirigirse a donde se encontraban los fusibles que controlaban la luz para mover indiscriminadamente los switches hasta traer de vuelta la luz. Una vez logrado esto, cerró violentamente la caja y se marchó, repitiendo su recorrido de manera inversa. María Helena permaneció ahí, frente a la colección de máquinas de coser y bultos de tela y maniquíes que seguramente nunca se volverían a usar pero que Graciela no podía deshacerse de ellos por alguna razón –seguramente una relacionada con los trastornos que puede provocar una infancia privada de recursos y bienes; no lo llevaríamos tan lejos como para decir que sufría de compulsive hoarding pero sí de alguna manía calificada con unas cuantas rayas menos en el DSM–. María Helena se mantuvo ahí hasta escuchar el golpe que la puerta de su vecino emitió al ser cerrada con una notable furia. ¿Que dónde radica el éxito de esta interacción, si lo único que logró fue reiterar la insoportable persona que le parecía a Leandro? Justamente ahí. Por eso, la siguiente ocasión en la que esta se volviera protagonista de una escena en la vida de Leandro fue el día en el que tomó su primera clase de manejo y, en su intento de demostrar que tenía una habilidad innata para manejar, le pareció buena idea estacionar el Volkswagen saturado de leyendas precautorias que anunciaban las posibles incapacidades del chofer entre dos coches: el Cadillac Eldorado de Graciela recién sacado de la agencia y el Datsun de los Vázquez, cuya decadente pintura lograba recordar de manera trágica el paso de los años y la imposibilidad de la mayoría para ponerse frente a ellos. Por supuesto que esta idea estaba llena de error y, precisamente por eso, no podía dejarla escapar. Si a esto se le agrega el factor de que, por haber sido –literalmente– recién sacado de agencia, el coche nuevo de Graciela todavía no contaba con seguro, todo se vuelve aún más interesante. Para colmo de males, el caos que la burocracia y la corrupción que prevalece entre las leyes de nuestro amado México –peor aún en la década de los setenta– hacía que nadie tuviera claro quién debía de cargar con la responsabilidad de ese accidente. ¿De la escuela de manejo? ¿De los Del Pozo? ¿De los Vázquez por estacionar su coche donde no les pertenece y ser unos ciudadanos irresponsables que no miden las consecuencias que les puede traer contar con una posible arma mortal y no tenerla asegurada? Porque de sobra queda decir que el Datsun de los Vázquez tampoco contaba con seguro, solo que, a diferencia de sus vecinos, esto sí era intencional, ya que como toda familia mexicana de ese tipo, que lo único en lo que considera importante invertir su dinero y su vida es en aquello cuyos beneficios son tangibles de manera inmediata y no en lo que pueda prevenir una catástrofe en un futuro, les parecía una estupidez no invertir el monto equivalente en cualquier otra estupidez, como una casita nueva para Travieso, por ejemplo; porque una tercera parte del Datsun estaba estacionada en el cajón que le pertenecía a los Del Pozo y el cual, una y otra vez, se les pidió que mantuvieran despejado; porque el seguro de la escuela –¿qué escuela de manejo hace eso si no es una en un país en vía de desarrollo tercermundista?– no cubría si el culpable era menor de edad y no contaba con licencia de manejar –¿y qué no se supone que para eso eran las clases?, ¿y qué no se supone que quien las tome no debe de contar con licencia, y no se supone que es mucho más propenso a causar un accidente, por lo que asegurar a este segmento debería ser no solo algo básico, sino prioritario?–, por lo cual otorgaba total responsabilidad a quien causó el accidente: María Helena; porque nadie saca un Cadillac de la agencia sin antes haber firmado un machote de papeles que indican que está protegido de cualquier accidente. Al meterse con el objeto más preciado de esa casa, María Helena no solo estaba atentando en contra de Leandro y toda su familia, sino que también lo estaba haciendo en contra de la suya; Graciela no le perdonaría tan fácilmente haberle arruinado su momento de gloria no solo por romperle un foco al coche que con tantas horas de trabajo y desvelo se permitió obsequiarse sino por el hecho de que, gracias a su maravillosa irresponsabilidad, haya tenido que hacer lo que tanto detestaba: involucrarse con la familia vecina. ¿Y qué logró María Helena con esto, además de quedar castigada durante todo el verano del setenta y dos y tener que trabajar en el taller para poder pagar las consecuencias económicas que su capricho le había costado a su familia en lugar de salir a tomar malteadas o ir al cine o caminar por el parque como lo habría hecho cualquier otro año? Respuesta: no ser una Del Pozo más, sino ser –después de Graciela, por supuesto– la más odiada de todas, convirtiéndose en el enemigo a vencer, obteniendo el reflector de la atención, alimentando cada vez más esta dinámica de odio y la atracción inminente que le provocaba al rebelde sin causa de la familia vecina. O, al menos, así lo fabulaba ella. Porque Leandro estaba en toda su disposición de odiar a María Helena –justo como lo marcaba la solidaridad que le debía a su familia–. Sin embargo, el que esto se volviera una regla de estado, una imposición, algo sobre lo que no se le daba opción –así como en el caso de María Helena y su acercamiento hacia Leandro o cualquiera de los Vázquez por parte de Graciela–, complicaba las cosas. Por más que sus gustos y formas –las de Leandro y María Helena– fueran tan distintas, había entre ellos un común denominador que, en resumidas cuentas, dictaba cuáles serían sus acciones y comportamientos: ninguno de los dos permitiría que alguien les dijera qué hacer, que les prohibiera algo, que atentara contra su libertad. Y esto no era el simple efecto que la estupidez de la rebeldía provoca en todo adolescente, no; esto era un tema de autonomía, algo que marcaría su carácter antes, entonces y después. Era tal su rechazo hacia la privación que terminaba dominándolos por completo, provocándoles hacer cosas que, en un inicio, si nadie les hubiera dicho que no, si nadie hubiera osado tratar de controlar sus emociones, no hubieran siquiera pensado. Por lo tanto, la guerra entre ambas familias solo hacía que surgiera en Leandro este dilema de valores, el cual ningún adolescente inexperto –mucho menos si era Leandro– está preparado para enfrentar. ¿Cómo le iba a costar trabajo odiar a María Helena si por su culpa se quedó sin poder salir a pasear en el coche de su padre durante seis fines de semana? Y gastar su semana en taxis y metros y micros y tenerse que ir con dos horas de anticipación a cualquiera que fuera su destino si pretendía llegar a tiempo, todo por la torpeza de su vecina, la que, por supuesto, no sufrió ni la cuarta parte de las consecuencias de sus actos. Cada que alguno de los hijitos de papi con los que salían las Del Pozo –en especial María Helena; siempre fue la más popular de las cinco– pasaba a recogerlas en su deportivo último modelo que ni siquiera sabía manejar, Leandro sentía una incontrolable rabia y por eso terminaba subiéndole a su estéreo y levantando pesas cada vez más pesadas; sí: cual mecánico de barrio. Una de las características con las que estas dos familias tuvieron que crecer fue con la de siempre estar enteradas de lo que sucedía en la casa vecina, básicamente porque no existía una frontera acústica que obstruyera el flujo de las ondas sonoras entre ambas. Desde Lupita hasta Doña Asunción –la abuela paterna de Leandro que vivía con ellos por temporadas, como en toda familia orgullosamente mexicana– terminaban enterándose cuando algún proveedor le colmaba la paciencia a Graciela y esta se encargaba de dejarle claro –normalmente por teléfono– el error que acababa de cometer o cuando Julia y Olivia terminaban castigadas por pelearse por un sweater; los siete Del Pozo sabían que se levantarían de mal humor el viernes porque todos los jueves, sin excepción, Jerónimo llegaría borracho a su casa después de jugar dominó con sus amigos en un bar del centro y exigiría a gritos que se le preparara algo de cenar a las dos de la mañana. Por más que lo trataran de evitar, tanto los Vázquez como los Del Pozo tenían conocimiento de lo que estaba pasando en la casa de al lado. Se convirtió en una costumbre para los oídos de María Helena escuchar una canción de los Stones o de los Beatles o de Aerosmith o cualquier grupo de rock en inglés que estuviera de moda entre sus amigos, sonando a todo volumen acompañado por el violento motor de un coche con muchísimos caballos de fuerza –lo que fuera que esto significara–, seguido por un silencio total, el abrir y cerrar de la puerta del coche, el ding-dong del timbre de su casa y, pasados treinta segundos, la inmediata disrupción de una cumbia sonando por toda la cuadra proveniente del cuarto donde Leandro acostumbraba ejercitar sus músculos. Y siempre era la misma rutina. María Helena comenzó a experimentar más placer al escuchar el corriente ritmo de las cumbias que el timbre que avisaba que su cita para esa noche había llegado por ella. Sin embargo, no solo Leandro mostraba este tipo de reacciones frente a la presencia de un posible romance por parte del otro; durante el verano en que María Helena estuvo castigada, este se encargó de restregarle, cada que podía, la activa vida sexual que llevaba; todo lo que se querían decir estos dos directamente y no podían –haya sido por orgullo, por lealtad o simplemente por las inseguridades innatas que todo ser humano tiende a poseer– se terminaba comunicando de manera indirecta gracias a esa incómoda conexión acústica que había entre ambas residencias. Por supuesto que el cuarto de Leandro tenía que dar justo enfrente del que María Helena compartía con Carlota. Todos los Del Pozo –a excepción de Julia, quien, bendito Dios, se encontraba en un campo de verano– fueron testigos de la maravillosa capacidad de Leandro para, a sus quince años, provocarle al menos cinco claros y rotundos orgasmos a la puta –en palabras de María Helena– que se estaba cogiendo en ese momento. Estos incómodos minutos en los que Damián y Graciela no sabían qué decir o cuánto más subirle a la televisión –que, el simple hecho de encenderla en plena cena ya era algo atípico y, por ende, delator– para pretender que eso no estaba sucediendo continuaron repitiéndose cada fin de semana por una temporada no más larga de tres meses hasta que, de pronto, cesaron, solo para continuar pocos meses después con más fuerza. Ya no tenía que ser fin de semana para que el concierto de gemidos de las prostitutas amiguitas de Leandro –de nuevo, en palabras de María Helena– le privara el sueño; Carlota no sufría el mismo problema ya que su organismo era tan disciplinado y asexual que nunca se veía afectado por semejantes condiciones ambientales. La madre de Emiliano nunca lo aceptará –ni siquiera ahora que han pasado tantos años de eso– pero, si de algo podemos estar seguros es de que, contrario a lo que decía, esta disfrutaba enormemente los efectos que esos sonidos tenían en su imaginación mientras trataba de dormir. Se pudiera llegar a decir que la autoexploración de María Helena con respecto de su cuerpo y su sexualidad estuvo altamente influenciada por dichos encuentros, los cuales inspiraron a su mente a grado tal que olvidaba que no era ella a la que Leandro estaba tocando; buena suerte la suya de compartir cuarto con la que, para las diez de la noche, ya estaba dentro de la cama con su antifaz, tapaoídos y paladar puestos, lista para despertarse a las seis de la mañana y ponerse a estudiar. Entonces llegó la Semana Santa del setenta y tres. Después de limitar su despensa semanal en un 25% durante los cuatro meses posteriores a Navidad para ahorrar lo necesario para darse una vida de reyes durante cuatros días y tres noches en el Club Maeva Miramar Tampico durante las vacaciones de Semana Santa –las cuales tenían el privilegio de disfrutar durante dos largas semanas al Jerónimo verse beneficiado por el improductivo calendario de la SEP– y de paso visitar al hermano menor de Jerónimo, los Vázquez por fin emprendieron su segunda vacación familiar, dejando a Travieso –el french poodle al que se le tenía más respeto y consideración que a cualquiera de la familia– a cargo del hogar y a Doña Esther –la viuda de ochenta y cinco años que vivía con sus gatos en la casa de enfrente– a cargo de Travieso, dándole de comer las sobras de la comida que se preparaba dos veces al día, sacándolo a caminar al parque y limpiar sus gracias. La historia de Travieso no presenta ninguna particularidad que lo haga merecedor de nuestro tiempo; sin embargo, es importante mencionar que, por la razón que sea, este animal era crucial para el buen funcionamiento de la dinámica de esa familia. El estado emocional y físico de Travieso era un tema con el que ninguno de ellos jugaba; todos sabían que el día que le pasara algo a ese perro, Rosario, la madre de Leandro,²⁵ caería en una depresión de la que seguramente ni todos los tiramisú de la Pastelería Lety digeridos con Coca Light de lata la sacarían. ¿Y qué decir de Lupita? Lupita creció con Travieso; en el mundo de Lupita, una vida sin Travieso era algo simplemente inconcebible. Incluso Leandro mostraba su lado más amable frente a ese animal. Por eso mismo les pareció conveniente dejar a cargo tan importante miembro de la familia a una anciana cuyas múltiples caídas y osteoporosis limitaban considerablemente su libertad de movimiento; que usaba silla de ruedas para transportarse de un lugar a otro porque el dolor de sus huesos al caminar le podía provocar el llanto; que, gracias a que vivía sola desde que su marido murió de cáncer –hacía ocho años entonces–, ignoraba que sufría de una sordera crítica; que ni siquiera a esa altura de su vida sabía que sufría de miopía. Doña Esther tenía mucha experiencia con los animales –no por nada vivía con cinco gatos– y cuidar de ellos era algo que la llenaba de ilusión y alimentaba su sentido de propósito, el cual sabemos que, a esa avanzada edad, es muy difícil de preservar –casi tan difícil como la vida misma: Doña Esther murió un par de horas después de que los Vázquez le entregaron las llaves de su casa–. Otra característica muy marcada en este segmento económico de la población es su gran capacidad de ignorancia y estupidez.²⁶ ¿Cómo logra sobrevivir durante quince años, se reproduce y forma una familia un ser humano que deja una casa con nadie en ella más que al amado perro, el cual tiene su tendido a tan solo tres movimientos de cola de distancia de la vela encendida a San Juditas Tadeo –para que este los bendiga en la carretera– y el cirio pascual –porque, en palabras de Rosario, primero muerta que apagarlo antes del Domingo de Pascua, no vaya a ser que Diosito nos vaya a castigar por haberlo dejado solo en casa mientras nos íbamos a pasear a la playa después de todo lo que se sacrificó por nosotros en la cruz; cruz,²⁷ no vaya ser que se vaya a enojar y tengamos un accidente en la carretera o ve tú a saber con cuántos peligros más nos podemos topar solo por no ser temerosos de la voluntad del Señor –se cierran las palabras de Rosario–? De nuevo: ¿cómo se logra vivir tantos años siendo tan honorablemente estúpido? Fue un Viernes Santo bastante emotivo para los vecinos de la colonia Nueva Libertad en Guadalupe, Nuevo León –y no precisamente porque el viacrucis auspiciado por la iglesia del vecindario fuera el más emocionante–. Entre que el enfermero que se encargaba de inyectarle la dosis de insulina a Doña Bertha era un homosexual reprimido y pseudo-cantante frustrado al nunca haber visto despegar su carrera por más concursos de talento en Aficionados del 12 –el programa de televisión local encargado de ridiculizar a todo ser humano que se lo permita– en los que participara, privándolo de satisfacer su necesidad de reconocimiento, fama y gloria –la cual trataría de obtener a toda costa, incluso si era apareciendo en las noticias locales de la mañana como el héroe que encontró muerta a la pobre anciana–; entre que Travieso estaba acostumbrado a comer igual que sus dueños, es decir, a todas horas del día, y la falta de alimento que su ausencia le trajo, aunada a que la encargada de alimentarlo nunca lo hizo por estar muy ocupada muriéndose, le provocó una ansiedad que solo podía materializar ladrando sin parar y moviendo su cola de manera esquizofrénica frente a su plato vacío, ese mismo que estaba convenientemente ubicado cerca del templo que Rosario le había dejado a todos sus santos; entre que el exceso de trabajo consecuencia del éxito obtenido impidió que la familia Del Pozo saliera de vacaciones –qué irónico, Graciela, ¿no crees? Al final, ¿quién vive mejor? ¿De qué sirve tener tanto si precisamente eso no te permite hacer nada?– y María Helena no tenía nada mejor que hacer que distraerse con cualquier cosa que llamara su atención; entre que esta detestaba el ruido y, después de tantos años de tener que lidiar con los ladridos de Travieso, fue la única en considerar que estos eran atípicos y que, seguramente, había algo que este quería decir; entre que todos los vecinos –como en cualquier colonia de ese tipo– estaban idiotizados por el morbo que una tragedia como la de Doña Bertha provoca y eran incapaces de ver otra cosa a su alrededor como para notar que algo todavía más trágico estaba sucediendo justo enfrente de donde una ambulancia esperaba para transportar el cadáver de la olvidada anciana; entre que María Helena sabía que cada que Leandro llegaba borracho a su casa pasadas las cuatro de la mañana entraba por la ventana de la cocina –que nadie nunca se preocupaba en asegurar. Al final de cuentas, ¿quién estaría interesado en entrar a robar esa casa?– para no despertar a Travieso y así ahorrarse los gritos de su madre; entre que, a pesar de todo –de su guarrez, de sus cumbias, de sus fiestas de barrio, de su maldito perro, de su maldito Datsun, de sus malditos Tigres, de su detestable maldito ser– María Helena –en el fondo y no tan en el fondo– se preocupaba por lo que sucediera con los Vázquez y no deseaba –más aún si ella podía evitarlo– que una tragedia le pasara a esa familia; entre que a cualquiera, en cualquier circunstancia, frente a cualquier público, le encanta tomar el papel de héroe y redentor y que María Helena era muy inteligente como para perder semejante oportunidad, sobre todo si su acto de heroísmo estaría relacionado con Leandro, su perro, su casa, su familia, su vida, su todo; entre que Rosario le rezó mucho a todos sus santos para que cuidaran su hogar y, probablemente, estos hayan escuchado sus plegarias haciendo algo para evitar que el mismo templo en el que se les rezaba no fuera el producto de su desgracia; entre que así tenían que ser las cosas para que la historia entre María Helena y Leandro se tornara todavía más compleja y desencadenara una serie de eventos que dieran como resultado la historia que originalmente se pretende contar aquí –la de Emiliano, por si la incapacidad de la escritora de ser objetiva no se los había dejado claro–, entre que tal y cual y sea por lo que haya sido, ese Viernes Santo fue uno muy memorable y mediatizado para los vecinos de la colonia Nueva Libertad segundo sector. Mientras el resto de la cuadra permanecía endiosado por la noticia que estaba siendo cubierta por las cámaras de Multimedios que, aun sabiendo que Doña Bertha había muerto por causas naturales, alimentaban la idea de que ahí había sucedido algún crimen que merecía una nota –parte porque así lo hacía ver el enfermero para su beneficio, parte porque la naturaleza amarillista de cualquier canal local así lo pedía–, María Helena se fue a la parte trasera de la casa de los Vázquez, confirmó que, efectivamente, algo inusual tenía que estar sucediendo dentro de ella para que Travieso ladrara de esa manera, sonrió al encontrar que la ventana seguía sin seguro y se introdujo por ella. Afortunadamente –para los fines de María Helena– el incendio estaba muy apenas en su momento de gestación, ya que, por más que le atrajera la idea de ser la heroína de los Vázquez, nunca habría arriesgado su vida. Efectivamente: la inquietud de Travieso había hecho que el cirio pascual se moviera de lugar, haciendo que la flama y la estampita de la Virgen de Guadalupe estuvieran más cerca, lo suficiente como para que ambas participaran en este estire y afloje entre si el papel solo se ahumaría o si su temperatura se incrementara de tal forma que comenzara a incendiarse. Para cuando María Helena llegó al rescate del insufrible perro, la imagen de la Virgen de Guadalupe ya estaba reducida a cenizas y había transferido sus flamas al folklórico mantel que cubría la mesa del templo –mantel el cual, de no haber causado una tragedia al quemarse, María Helena consideraba que estaba haciéndoles un gran favor a los Vázquez al autoextinguirse–. Se pudiera decir que llegó a la escena en el momento justo en el que no tenía que arriesgar su vida para evitar una tragedia pero que, de todas formas, se podía considerar que su intervención había cambiado drásticamente el curso de los hechos. Nadie tenía que enterarse, realmente, de qué tan avanzado estaba el incendio; lo único importante era que ella lo había parado, que había salvado no solo a Travieso sino a todo su patrimonio. Una vez que se aseguró de que la situación estaba fuera de peligro, se encargó de hacerle saber al resto de los vecinos que otra desgracia estuvo a punto de suceder entre ellos, pero que no se preocuparan ya que, gracias a ella y a su valentía, eso no pasó a mayores, aunque –y que esto les quedara muy claro– de no haber sido por ella, quién sabe hasta dónde hubiera llegado, las casas de junto siendo una opción no muy lejana. Pero todavía faltaban días para que los Vázquez regresaran y María Helena no permitiría que el tiempo disipara la relevancia de lo sucedido. Por eso mismo y, a pesar de que detestaba a los perros –más aún a un french poodle; más aún si era un french poodle con un nombre tan convencionalmente molesto como Travieso; aún peor si a eso se le sumaba el que, al ser una creatura malcriada por sus dueños, este no contaba ni con el más mínimo entrenamiento para comportarse de manera decente ni siquiera en ambientes ajenos, dejando sus desechos sin logística alguna por toda la casa y ladrando a horas que no eran adecuadas–, a pesar de esto, María Helena se encargó del cuidado de Travieso, dándole asilo en su propia casa durante la ausencia de sus vecinos. Esto, claro queda, con el único objetivo de tener que darles una explicación de lo que había pasado para, ahora sí, ser nombrada oficialmente como la nueva santa a la cual Rosario y su familia le orarían en sus momentos difíciles. Les dije que la mamá de Emiliano nunca tuvo un gramo de pendeja. Después de tener que soportar a ese desagradable ser durante los tres días que restaban de su maravilloso viaje a las encantadoras playas tamaulipecas y una vez que los Vázquez regresaron y vieron no solo que el altar estaba incompleto sino que no había rastros de Travieso por ninguna parte, María Helena se atrevió a cargar entre sus brazos a ese perro e ir a tocar a la puerta de sus vecinos para hacer la entrega. Claro que la primera reacción de Lupita fue la de arrebatarle de los brazos a su hijo y preguntarle con unos modales muy precarios qué chingados estaba haciendo con él. María Helena sabía que algo así sucedería y que ofenderse frente a esto sería una reacción estúpida de su parte. Por eso no le quedó de otra que aguantarse las ganas de decirle que no había forma de que alguien vestida así²⁸ se atreviera a hablarle de esa manera. Después de anunciarle al resto de los integrantes de la familia que dejaran de buscar porque la plegarias de Rosario habían sido escuchadas por el Señor y su corte de santos, ángeles y arcángeles al traer a Travieso de vuelta a su hogar, madre, padre y Leandro fueron al encuentro de la mascota, topándose con la sorpresa de que la que cuidó de ella había sido la insoportable de la vecina –la misma que había destrozado el Datsun, llamado a la policía para que frustrara sus fiestas los fines de semana, la que los observaba con ojos de reprobación cada que Leandro y Jerónimo pintaban la casa –tradición muy particular en estas colonias, esa de estar cambiando el color de la fachada cada año y mezclar colores como verde y amarillo, rosa y azul, naranja y blanco– y los hacía sentir menos con tan solo mirarlos–. Una vez que María Helena les explicó lo que había sucedido y se aseguró de dejarles claro –con una falsa humildad, obviamente– que su acto de valentía les había salvado de perderlo todo, el acercamiento que tuvieron con respecto a ella cambió. Por supuesto que la invitaron a pasar y le prepararon una tacita de café y le ofrecieron unas galletitas del Surtido Rico –las que guardaban para cuando tenían visitas– para que les contara cada detalle de la muerte de Doña Bertha, cómo había rescatado a Travieso y cómo este se había portado en los días que estuvo bajo sus cuidados. Aunque María Helena sentía que engordaba simplemente de pensar en la cantidad de calorías que pudiera tener semejante repostería –una la cual, en lo último que se piensa al producirla es en la responsabilidad que pueda tener en la obesidad de la población mexicana–, supo cómo evitarlas y, aun así, sentarse en la mesa con ellos. Aceptó el café –sin leche y sin azúcar, claro, ya que el uso de Canderel o de leche reducida en grasa en ese hogar estaba fuera de la ecuación–. Era malo. Pésimo. Granulado. Instantáneo. María Helena los consideraba como meros gajes del oficio para llegar a Leandro. Pero, ¿llegar a Leandro para qué? ¿Llegar a Leandro a dónde? ¿A su mente? ¿A su corazón? ¿A sus pantalones? No lo tenía claro. Y no le importaba tenerlo. Tenerlo, tener una parte de él –cualquiera que esta fuese– era lo único importante. Sentados en la mesa, María Helena clavaba su atención en los detalles, esos que marcan toda la diferencia: el bote de Nescafé de 50 g. que le indicaba –ya ni siquiera su precario gusto cafetero– que no podían comprar el de tamaño normal porque seguramente excedía el presupuesto para su despensa semanal; el plástico que cubría la tela floreada de las sillas del comedor; las tazas que no mantenían un diseño uniforme, sino que eran una mezcla de souvenirs y materiales promocionales de marcas que nada tienen que ver con la industria alimenticia, tales como LTH y Zapatos Canadá; el reloj de plástico en forma de tetera con una imagen de fondo de lo que parecían ser frutas colgaba en la pared frente a ella; las eses que pronunciaban al final de cada verbo en segunda persona del singular la madre y el padre y la hermana de Leandro –este no, porque no hablaba–; la excesiva y ecléctica decoración –la cual habría catalogado como kitsch si este término ya hubiera existido en su lenguaje de entonces–; las formas, el fondo, todo. María Helena encontraba especialmente complicado dividir su atención entre la conversación que los Vázquez estaban desarrollando y toda esta serie de elementos que insistían en perturbar su paz. ¿Qué hacía aquí, entonces? ¿Qué la había llevado hasta esta escena tan desagradable, una de la cual su madre –esa imagen omnipotente y omnipresente en la cabeza de María Helena– nunca habría estado orgullosa? De nuevo, eso era algo a lo cual no podía dar respuesta. El hecho era que ahí estaba y que, por el motivo que fuera, sentía que tenía que aprovechar esta oportunidad. Por eso invertía una cantidad sobrehumana de esfuerzo en sonreír y escuchar el final de las frases para darles continuidad y pretender que estaba de acuerdo en lo que se decía en esa mesa. Cada que lograba dominar el malabar mental entre ambas actividades y cada que la atención de la mesa no estaba enfocada en su dirección, María Helena clavaba sus ojos en los de Leandro. Y este los mantenía. El resto de la historia sería muy diferente de Leandro no haberlo hecho así: así de simples y absurdos son los detalles que cambian el curso de las vidas. Ella no esperaba que fuera él quien la orillara a ver hacia otra parte. No, María Helena: yo no soy como el resto, yo no soy como ellos, le decía sin pronunciar palabra. Para el tercer enfrentamiento de miradas, Leandro se retiró de la mesa. María Helena podía leer un hastío genuino y honesto de su parte –así como cuando le había pedido que solucionara su problema de luz, así como todas las veces en las que este había mostrado un auténtico rechazo hacia su persona–, de esos que tanto le ponen a las mujeres porque saben que sus técnicas básicas y tradicionales para ser vistas no les van a funcionar, porque conseguir la atención de ese objeto, de ese hombre, se vuelve algo mucho más retador. Rosario insistió en que era una grosería que hiciera eso teniendo visita, a lo que este le respondió que tenía muchas cosas que hacer después de tantos días fuera –¿tantos días fuera? Pero si solo fueron cuatro días, cuatro noches. ¿Qué nunca piensa ir a Europa? Ahí son mínimo diez, pensaba María Helena, aunque no con esas palabras, ni con ningunas otras; su mente no procesaba pensamientos ni discursos claros. Sin embargo, si sus emociones de rechazo e incomprensión hacia los extravagantes gustos y comportamientos de los Vázquez se tradujeran en pensamientos, estos fueran como ese–, que qué bueno que Travieso estaba bien y que su casa no se incendió pero que no tenía tiempo para estas pendejadas. Una vez que Leandro se ausentó, el resto de la convivencia se volvió algo que María Helena no pudo sostener por más de cinco minutos. No obstante, eso era lo de menos porque sabía que tenían que suceder muchos eventos muy desafortunados para que el especial lugar que ahora ocupaba entre los Vázquez sufriera algún cambio; se había vuelto inmune a cualquier crítica o enfrentamiento que hubiera entre su familia y la de Leandro porque, de nuevo –al menos al resto de los integrantes– les había demostrado que ella tampoco era como las demás. María Helena se rehusaba a ver la realidad del juego en el que insistía en involucrarse: ¿era el rechazo lo que la seducía tanto? ¿O el gusto por lo equivocado? ¿O por lo diferente? ¿O rebelarse en contra de su madre? Podía ser cualquier motivo psicológicamente fuckedupeado y autodestructivo como esos pero nunca por el valor que tuviera él, eso lo tenía muy claro. Y tenía razón: toda atracción para ser considerada como tal necesitaba tener un grado de fatalidad y provenir desde los cimientos más naturales de nuestra psique, esos cimientos que, por más ganas que le echen los padres en el desarrollo de sus hijos, siempre terminan construyendo, de manera equivocada y con defectos, haciéndonos querer lo que no debemos y rechazando lo que sería lo mejor para nosotros. Our lovely & eternally damaging human nature. Y llegó mil novecientos setenta y cuatro y, con él, el momento de que María Helena se decidiera por la carrera que estudiaría mientras encontraba quien cubriera mejor el perfil que tenía en mente para que desempeñara el papel de su esposo; que escogiera la carrera de Diseño de Modas y al Arte AC como institución para estudiarla; que conociera gente más interesante y diversa; que hiciera amigas nuevas y que su círculo social se volviera todavía más fiel a los estándares de vida que el éxito económico de su familia le había establecido. También había llegado el momento en que Casa de Modas Del Pozo diera frutos y no solo recuperara la inversión que se le había hecho, sino que multiplicara sus ingresos hasta generar lo necesario como para darle a Graciela la casa que se merecía, rodeada de los vecinos que se merecía, con la calidad de servicios públicos e infraestructura y demás detalles –que, de nuevo, son los únicos que marcan la diferencia– que ella y su familia se merecían, con todos los beneficios –y desventajas– materiales, sociales, psicológicas y emocionales que vivir en la prestigiada y elitista Colonia del Valle implicaba en la vida de esos años. Sí: las Del Pozo por fin se mudarían de la casa que las vio nacer a la que siempre merecieron, dejando atrás a todos esas formas y fondos que tanto rechazo y repulsión y conflicto les causaban. Después de Graciela –pero inmediatamente cerca–, María Helena era la más feliz de que esto por fin sucediera, claro. No podía soportar un verano más en un entorno en el que, lejos de inspirarla y hacerla crecer, lo único que lograba era deprimirla. Sin embargo, también tenía que aceptar –a sí misma y a nadie más; nunca a alguien más– que ya no vivir ahí la desconectaría totalmente de Leandro y la dejaría sin ninguna excusa válida como para seguir haciéndose presente en su vida, aunque solo fuera para que este le mostrara su indiferencia y el tedio que su existencia le causaba y ella, en respuesta, una desaprobación y rechazo hacia su persona y su estilo de vida en general. Simultáneamente con todos estos cambios, María Helena conoció al primo de Mónica González –una de sus queridísimas amigas de la universidad– en una reunión de la cual no tenía muchas expectativas. Mónica llevaba meses queriéndolos presentar pero por tal o cual esto nunca era posible; no fue hasta que la maravilla de lo fortuito se hizo presente y los cruzó esa noche que la intención de Mónica se puso en marcha por sí sola. María Helena se fue de esa fiesta con la ilusión de que, al día siguiente, el teléfono de su casa sonara con la voz de este preguntándole si le gustaría ir por un café o una malteada. Y así fue. Y dijo que sí. La idea de que aún faltaran detalles que les impedían mudarse y que fuera en esa casa y no en la nueva donde Luis tuviera que recogerla le molestaba lo suficiente como para considerar el aceptar salir con él una vez que se hubieran cambiado. No obstante, estaba segura de que el perfeccionismo de Graciela haría que un proceso que tomaba semanas durara meses, meses con los cuales no contaba. Por eso no le quedó de otra más que aguantarse y esperar a que la mudanza fuera tan pronto como para que a este le tocara conocer su nuevo hábitat y no se quedara con la idea equivocada. Había algo en Luis que intimidaba a María Helena como muy pocos –o ninguno– lo hacían. Luis no era el más popular. Tampoco tenía una personalidad muy imponente, ni era el más carismático. Al contrario, Luis era reservado e introvertido –por no llamarle tímido–, tenía amigos pero no muchos, no le atraían particularmente las fiestas ni estar involucrado en los eventos y planes que a todos los de su edad les importaban, era responsable en el colegio y no pretendía lo contrario frente a sus amigos como lo hacía el resto. Luis fue el primero –y único– de los tipos con los que María Helena salió que cuando pasó a recogerla no lo hizo con la música de The Doors anunciando su llegada desde tres cuadras antes, que manejaba con precaución y no hacía uso de todos los caballos de fuerza que tenía su Thunderbird para demostrar qué tan poderoso y rebelde era, que usaba cinturón de seguridad en México en mil novecientos setenta y cinco, que no fumaba ni tenía interés en hacerlo, que no le iba ni a los Tigres ni a los Rayados ni a ningún equipo de futbol, que no tomaba cerveza, que no le importaba decir que prefería leer un buen libro que ver un partido, que siempre traía el pelo corto y bien peinado y jamás usaba jeans rotos –o de ningún tipo– porque su guardarropa consistía básicamente en lo que Brooks Brothers le ofreciera en la temporada en curso. Si en el mundo existía la antítesis de Leandro, entonces esa era Luis. Eras tantas la fianza, la sobriedad, la pulcritud que prevalecía en su persona que resultaba complicado para María Helena saber de qué manera tenía que comportarse frente a él como para no sentirse vulgar. Luis no la atraía de una forma frenética ni pasional –como Leandro podía llegar a hacerlo cada que salía sin camisa a encerar su coche–, sin embargo, el que fuera todo eso que Leandro no era y nunca sería causaba en María Helena un interés y curiosidad superiores a los que podía causarle el resto de los tipos que la invitaban a salir. Sus silencios, su medido uso de las palabras, su seriedad frente a la vida, sus movimientos calculados y precisos le otorgaban un misterio que le resultaba provocador. Eso, sumado a que su alma mater incluía la Oak Ridge Military Academy y el Colegio Americano, que había hecho veranos en el extranjero desde que era un niño, que hablaba francés, que vivió en Boston un año, que estudió ingeniería en el Tec, que tenía como pasatiempo el ajedrez, que sabía quiénes eran Mark Twain y Charles Baudelaire y los leía en sus lenguas originales, que tocara el piano, el violín y el chelo, que viajaba en familia fuera de México al menos dos veces al año, que la música en su coche siempre estaba a un volumen moderado aunque este tuviera un sistema de sonido envidiable para cualquier macho alfa, que hablara de una maestría en Harvard o Northwestern o Penn no como una opción sino como una realidad que sucedería tarde o temprano, que los domingos iba a misa en la iglesia de Fátima con sus padres, que –aunque las había probado– no tuviera singular atracción por las drogas, que fuera el hijo de un Licenciado en Economía al que frecuentemente se mencionaba en periódicos y publicaciones de negocios como un gurú al que se podía acudir para saber cuál sería el futuro económico, no solo de la industria de lácteos –su especialidad– sino de la micro y la macro economía, que su madre fuera promotora y coleccionista de arte, además de la presidenta de la Fundación Bienvenida la Vida, AC– todo esto, sumado a que ninguno de estos detalles lo sabía por su boca –que, de hecho, ninguno de ellos lo habría sabido jamás por él porque, además de todo, Luis, a diferencia de ella y de cualquier persona que hasta ese punto de su vida había conocido, no tenía el mínimo interés en demostrar ser más de lo que a simple vista era, característica completamente nueva y desconocida para la hija de alguien que había invertido su vida justamente en dejarle claro al mundo todo lo que su trabajo y esfuerzo y desvelo y hambre la llevó a ser– fueron una mezcla muy cautivadora para la mejor amiga de Mónica. Para variar, Luis era guapo. No era el más guapo, pero era guapo. Aparte de que, para este caso, muy bien se sabe que llega un momento en la vida de toda mujer inteligente en la que se deja de trivialidades y niñerías y se vuelve objetiva y descubre que lo guapo es algo de lo que puede prescindir, pero que de un colegio privado para sus hijos, no. Eventualmente, María Helena entendió que repetirle a Luis una y otra vez que ya se iban a mudar de casa era algo que pasaba a segundo plano. O a tercero. O al último. O simplemente a ninguno. Eventualmente, María Helena se dio cuenta de que incluso el que viviera ahí le podía llegar a agradar a su peculiar pretendiente. Resultaba que Luis, así como Leandro –aunque en campos muy distintos–, era todo lo que ella no era. Y eso siempre resulta atractivo: sentirnos completados adjudicándonos los valores del otro es y siempre será uno de los más grandes errores del amor –o de lo que se piensa que es el amor–. Pero el que no le importara a él no significaba que le había dejado de importar a ella; sus amigos seguían siendo como todos los adolescentes inseguros que necesitan elementos –distintos a su mera existencia– para reiterar su valor en una sociedad como en la que pretendía hacer su vida. Como lo había previsto María Helena, detalles finales que pudieron haberse solucionado en cuestión de semanas terminaron tomando meses –seis, para ser exactos–, los cuales le parecían eternos a Graciela para salirse de esa cuadra y comenzar una nueva vida. Sin embargo, para su desgracia, su perfeccionismo era más fuerte que cualquier otra necesidad y, por más que quisiera dejar el pasado en el pasado para comenzar su futuro, no lo haría hasta estar segura de que todo estaba en el lugar correcto, de la forma correcta. Y de salir una vez cada quince días, Luis y María Helena comenzaron a verse más frecuentemente. Y a salir en parejas con Mónica y su hermano y las personas con las que estuvieran saliendo. Si ya eran amigas cercanas, esta situación hizo que la prima de Luis y María Helena se volvieran las mejores. Mónica no hacía más que mencionar cosas buenas de su primo, en parte porque no había nada que reprocharle; que Luis era un gran partido era algo evidente para cualquiera que tuviera sentido común y una educación emocional tan superficial como la que se tiene en la bella villa de San Pedro Garza García, el parque de diversiones más atractivo para María Helena y su tipo. In crescendo con esta historia que comenzaba a tejerse en su vida, la situación –cursivas porque no había una cosa como tal, porque era una que existía únicamente en su cabeza– con Leandro dominaba cada vez más sus pensamientos, sus fantasías, sus emociones más animales. A María Helena no le intrigaba que, siempre que se tocaba, lo hacía viendo la ventana que daba hacia el cuarto de su vecino, pensando en el cuerpo de él y no en el de Luis ni en su coche, ese en el que tanto le gustaba que pasara por ella. Para María Helena eso no significaba mucho, por no decir que nada; tenía claro que la esquizofrenia de las hormonas y lo incontrolable de la estupidez juvenil no iban a afectar su futuro; sabía la vida que quería y esa era una que estaba a varios kilómetros de esa ventana. Además, estaba segura de que la cada vez más acechante presencia de Leandro en sus pensamientos desaparecería tan pronto como ella se marchara de ahí. Pero ignoraba que su madre tenía planes para esa casa; antes muerta que deshacerse del lugar que la vio nacer. Graciela fantaseaba con la idea de que un día, dentro de cincuenta o cien años, ese pequeño taller en donde todo empezó se convertiría en uno de esos destinos que tienen que ser visitados por estudiantes y todos aquellos interesados en conocer los orígenes del mundo de la moda, no solo mexicana sino latinoamericana, uno como el taller de Picasso para los amantes del cubismo o la casa de Trotsky para los marxistas o la de Diego y Frida para los intelectuales extranjeros que visitan México y aspiran a un día ser como esa pareja.²⁹ La casa de Guadalupe no se vendería. Sería remodelada para convertirla en las oficinas centrales de Casa de Modas Del Pozo y en el centro de distribución nacional ahora que ya habían cerrado contratos bastante serios con tiendas departamentales en la Ciudad de México, Guadalajara, Acapulco y otros –menos ambiciosos pero no menos importantes– con tiendas de ropa en ciudades de provincia, contratos los cuales Graciela planeaba seguir multiplicando. Las cosas iban muy bien en este campo, a lo que ya no llamaban negocio sino empresa, ya que Graciela consideraba que el término negocio era para aquellos que tenían una tienda de abarrotes en la esquina o una ferretería con solo una sucursal, algo muy alejado de su mentalidad y ambiciones. Iban tan bien las cosas que su mente y sus obsesiones ya no estaban enfocadas en su casa nueva –aun cuando todavía había cosas que hacer en ella– sino en la creación de lo que le daría, por fin, esa reputación que tanto anhelaba: Graciela del Pozo, la marca premium de Casa de Modas Del Pozo, la que se vendería ya ni siquiera en Liverpool, sino en El Palacio de Hierro, la que la llevaría a poner su propia boutique en Masaryk, la que saldría en Vanidades y Kena y revistas de moda europeas y americanas; resulta un poco complicado establecer cuál de todas las experiencias traumáticas de infancia que Graciela vivió fue la responsable de esta fuerte y dominante necesidad de reconocimiento; sin embargo, haya sido lo que haya sido, es importante darle el crédito de que logró convertir ese trauma en algo que, con sus propias limitaciones, terminó siendo positivo. Después de dieciocho años siendo una digna hija de su madre, María Helena –así como el resto de sus hermanas– ya estaba acostumbrada a eso: a no conformarse con nada, a siempre querer –y conseguir– más. Siempre admiró –y agradeció– el que Graciela fuera así; sabía que, de no haber sido por ella y su ambición insaciable, seguramente habría terminado –María Helena– siendo distinta, viviendo distinto y, aunque ahora, casi cuarenta años después, frente al cuerpo convaleciente de su hijo menor, no es capaz de considerarse una persona del todo feliz, aunque, hoy por hoy, haciendo una retrospectiva de su vida, se encuentra intentando rellenar profundos vacíos de manera poco exitosa, también está convencida de que –de habérsele dado la oportunidad de escoger– no habría elegido una vida distinta. El mundo pudo haber cometido muchos errores con ella, pero no viceversa. Si su marido venía sufriendo una midlife crisis que resultaba tan vieja como él mismo y una depresión que carecía del mínimo toque de glamour y dignidad –porque, ¿cuál es el objeto de la tristeza profunda si no exalta la pureza y la intensidad de las emociones de las formas más épicas y dramáticas posibles, asumiendo el protagonismo frente a todo a su alrededor, causando tanto caos y disrupción en el afectado que termina convirtiéndose en algo bello e incluso añorable, no llevando la vida ordinaria y aburrida, sin altos ni bajos, sin crisis nerviosas, sin nada de nada, como su amado esposo la había llevado hasta ahora?–, si Emiliano había cometido ese acto de vandalismo contra él, si ella –aunque nunca lo aceptara ante los demás– no podía considerarse una mujer plena, ciertamente no era porque se hubiera equivocado a lo largo de su vida, sino porque la vida –los otros, el mundo, todos los demás– se habían equivocado con ella. Never underestimate the power of denial, sabiamente dice Ricky en American Beauty. Pero, vaya, tampoco seamos injustos; la negación es el último recurso que le queda a María Helena para mantenerse en pie, para no defraudar a todos aquellos que tienen –o así es como lo prefiere ver– todas sus esperanzas en ella, para levantarse por las mañanas, verse en el espejo, descubrir una nueva línea que insiste en instalarse de manera cada vez más sedentaria en su cutis, la diferencia cromática entre las puntas de su pelo y la raíz, un salto de blancos a negros que es tan metafórico como literal, tan falso como real, el deterioro de los músculos, sus brazos y sus pechos, el insoportable peso de los cincuenta y siete años que lleva en su espalda y, aun así, mantener la frente en alto, respirar hondo, exhalar todavía más y decirle a esa que ve que the show must go on. ¿Quién no se cuenta mentiras de este tipo de vez en cuando para soportar la realidad? La negación, así como desacelera la evolución del espíritu, a cambio brinda fuerza –aunque falsa y temporal– para sobrevivir el día a día; no tiene nada de malo recurrir a ella, claro, siempre y cuando su consumo sea con moderación. La creación de la nueva marca era –por varias razones, siendo su gusto por lo elitista la más importante– algo en lo que María Helena comenzó a interesarse mucho. Amaba la moda, amaba el glamour, amaba la belleza y la idea de pertenecer a ese mundo dominado por la vanidad y la banalidad. Por esto mismo, aunque esa ya no fuera su casa, aunque ya podía considerarse como toda una sampetrina, María Helena continuó visitando ese barrio que supuestamente tanto detestaba, siendo recordada de una manera u otra de la existencia de su vecino, más ahora que su madre lo había contratado para administrar el almacén. En qué estaba pensando Graciela al poner su producción en las manos de semejante individuo es algo que su hija no terminaba de entender, pero que tampoco llegaría a cuestionar ya que, si algo le había dejado claro a lo largo de su vida era que esta –su amada madre– difícilmente se equivocaba. María Helena prefería ignorar que su repentino interés en la empresa familiar estaba basado, precisamente, en continuar la silenciosa dinámica que llevaba construyendo con Leandro desde hacía muchos años, este juego el cual insistía en negar su participación. Y mientras sus tardes y noches las pasaba con el que eventualmente se convirtiera en su novio, sus días comenzaban viendo la familiar y recurrente e insoportable cara del que ahora trabajaba para su madre. Pero, ¿y esta a quién demonios trataba de engañar? No era necesario que ajustara su horario de clases para tener la mañana libre y así irse con su madre hasta la oficina si podía trabajar perfectamente desde la comodidad de su hogar, sin tener que recorrer cinco municipios ni transitar esas calles llenas de baches y pozos y coches viejos; sus puntos de vista y aportaciones solo eran importantes para su madre, a la cual podía ver en su casa. Pero así decidió hacerlo y, por supuesto, Graciela no sería quien truncara las ganas de aprender de su hija predilecta. Escuchar la alarma sonar a las seis y media de la mañana, lejos de ser una pesadilla, era un placer para la tercera Del Pozo. ¿Que si era necesario invertir una hora y media en su arreglo personal si lo único con lo que conviviría sería gente que es incapaz de valorar que la presentación física debe cuidarse en cualquier lugar y a toda hora del día? Seguramente no, y es que la belleza natural de María Helena no lo exigía así. Sin embargo, arreglarse para ir a una fiesta con su novio un viernes por la noche le provocaba la misma ilusión que hacerlo para ir al trabajo. Y, como siempre, el tiempo seguía transcurriendo, sin que alguien se percatara de ello, sin que alguien se diera cuenta de los cambios que trae consigo, de sus consecuencias y sus efectos. María Helena no lo quería aceptar, pero su día a día estaba formado tanto de Luis como de Leandro, si no es que más de este último que de su novio. Porque el que no se tocaran no significaba que entre ellos no existiera una intimidad incluso más cercana que la física. Conocerla en todas sus facetas, en sus cambiantes estados de humor, verla pelear con Graciela o explotar contra las costureras por aportarle detalles propios al modelo que ella diseñó o saber perfectamente si estaba en sus días y por eso advertirle a todos que pensaran dos veces antes de dirigirle la palabra o saber cómo debería prepararle el café –si esto hubiera sido posible en algún momento– o conocer sus manías o notar cuando, al llegar, lo primero que buscaba con su mirada era a él y solo a él para, una vez que lo encontraba, pretender ignorarlo. Y saber que está mintiendo. Y saber que sabía que estaba mintiendo. Y, aun así, estar a la altura y continuar con la dinámica, esa en la que ni uno ni otro estaba dispuesto a ceder. Para Leandro, lo peor era cuando María Helena se ponía a hablar de su novio, no porque esto le provocara celos, para nada, sino porque le parecía tan evidente el tedio que este le ocasionaba que simplemente sentía pena por ella –y por él, claro–. Por los dos. Leandro sabía que lo que María Helena necesitaba era una buena cogida y que esa no se la daría ese hijito de papi que, de tan delicado y atento, seguro era puto. Leandro no aguantaba al noviecito porque le parecía insoportablemente refinado antes que porque fuera el novio de su vecina. Leandro no lo bajaba de maricón y, aunque nunca mencionaba nada al respecto frente a María Helena, ella sabía bien que este pensaba eso de él. Probablemente porque la misma María Helena encontraba cierto grado de verdad en ello; probablemente porque a ella misma le habría gustado que su novio fuera un poco menos como él y un poco más como Leandro, un poco menos delicado y un tanto más animal. Después de meses de salir, María Helena seguía esperando que su novio le provocara todos esos pensamientos que su ahora subordinado le causaba. Lo peor del caso era que esto no solo no sucedía sino que la recurrencia de las fantasías eróticas con el naco incrementaba cada vez más. No fue hasta después de un buen rato, cuando María Helena finalmente le aceptó a María Helena que tocarse pensando en Leandro era su guilty pleasure –uno que nunca y por nada del mundo le compartiría a nadie– cuando también hizo las paces con la idea de que el área fuerte de su novio –y probable futuro esposo– no era precisamente el de la desgarradora atracción sexual que aprendió en Gone With the Wind, esa que Scarlett y Rhett se encargaron de personificar de manera tan perfecta, no; las cosas con Luis no eran y no serían así. Las emociones con Luis eran algo mucho más seguro, predeterminado, funcional, adecuado, correcto, realista y toda esa serie de adjetivos relacionados con el pragmatismo con el cual se tiene que manejar a la vida cuando se tiene miedo a vivirla. Pero no nos equivoquemos, que aquí nadie es víctima de nadie; María Helena estaba dispuesta a sacrificar esa falta de a cambio de todo lo demás que Luis podía ofrecerle. Luis era, por muchas otras razones que no estaban relacionadas precisamente con el romanticismo de una novela rosa, the perfect husband material. Y las semanas se convirtieron en meses y los meses en el tiempo suficiente como para pensar en la idea de un anillo de compromiso y todo lo que este conlleva. Sin embargo, el tiempo no solo pasaba por la vida de María Helena sino por la de Leandro, también. Este dejó de ser el adolescente pendejo, el rebelde sin causa, el caso perdido para, poco a poco, convertirse en el hombre. Seguía siendo un casanova de barrio y su falta de cultura era directamente proporcional a los avances que se desarrollaban en el mundo, y seguía viviendo en la misma casa y vistiendo la misma ropa de tianguis y siendo un aficionado sin remedio y una serie de características que solo de pensarlas pueden causar cierta náusea, sí, pero con todo y eso –o tal vez por todo eso– lograba cumplir con la definición –al menos la de ese entonces– de un hombre. Ya sea por el destino, por suerte o por la obligación que ser el varón de la casa le otorgó una vez que el maestro Jerónimo sufrió de un ataque al corazón mientras se bañaba para ir a almorzar el chicharrón en salsa verde, la barbacoa y la fritada de cabrito que todos los domingos se preparaba en casa de su madre –lo cual explica muy bien qué fue lo que pasó en el sistema del padre de Leandro, con todas esas arterias sistemáticamente bloqueadas por años y años de un desmedido consumo de grasas y unos niveles de colesterol que por más preocupantes que eran, nunca se les dio su debido cuidado–, ya sea porque su padre era un irresponsable que murió gracias al pecado de la gula o porque desde antes de que siquiera naciera así estaba escrito en algún libro del cual sería maravilloso tener una copia en nuestras manos, el caso es que haber tenido que asumir el papel del hombre de la casa una vez que el original desapareció modificó de manera fundamental la vida, las formas, los valores de Leandro y, entre María Helena y María Helena, dicha modificación no le venía nada mal, sino todo lo contrario. Las fiestas que acababan los viernes a las cuatro de la mañana desaparecieron, se dejaron de escuchar los partidos de los Tigres por toda la cuadra, el consumo de latas de Tecate y botellas de Carta Blanca se redujo considerablemente y las reuniones en los sábados de integrantes de los Libres y Lokos en la casa #54 de la calle Héroes de la Independencia fueron sustituidas por compañeros de los cursos sabatinos de la Escuela Electrónica Monterrey con los que Leandro tenía que hacer trabajos en equipo después de que estudiar una carrera profesional se volviera algo prácticamente imposible –y en lo que tampoco mostrara tanto interés– al tener que mantener dos trabajos si lo que quería era que hubiera suficiente comida en la mesa y agua caliente con la cual poderse bañar en la mañana y gasolina con la cual satisfacer las necesidades de combustión de su adorado Datsun. Leandro cambió; se hizo mayor; maduró. Eso no significaba –en lo absoluto– que se hubiera convertido en un hombre digno de las expectativas de María Helena –eso era genéticamente imposible; eso nunca, jamás, por nada del mundo sucedería–. Sin embargo, lo acercaba un poco más a la meta y eso, por más fría y calculadora que esta Del Pozo fuera, era algo que jugaba con su mente. Si bien estaba convencida de que Leandro Vázquez no era más que un capricho que se le pasaría en el momento en que sus fantasías se materializaran –ie: en el que se lo diera, se lo agarrara, se lo merendara o cual sea la expresión que se prefiera para referirse a esa curiosa manía del ser humano por encontrar placer teniendo contacto físico con otros cuerpos–, el no hacerlo incrementaba considerablemente su instinto de curiosidad al punto en que se convirtiera –como con todo aquello que se le niega al ser– en una obsesión, más cuando la secretaria de su mamá –Carito– sí tenía el derecho de agarrárselo al contar con el título de novia. Como en la vida de todo buen Godínez³⁰ que tiene que trabajar diez horas diarias, la vida romántica de Leandro estaba ligada con su vida laboral y, ¿qué mejor opción para un gerente de producción –título al que ahora era acreedor Leandro– que una asistente de dirección? Carito era –para el nivel y los estándares de una egresada de la carrera de Secretariado en el prestigioso Instituto Fleming– una muchacha bonita; no se podía esperar menos de la encargada de organizar los asuntos de la presidenta de la Casa de Modas Del Pozo. Para el criterio de María Helena, Carito tenía muchas cosas pendientes que aprender de la vida, aun cuando ambas tenían dieciocho años; palabras más, palabras menos, la hija de su jefa no la bajaba de pendejita, tal vez porque en verdad lo era o por celos de lo que esta –por ser menos afortunada y tener la libertad de conformarse con menos– sí podía tener. También le molestaba el que por alguna razón ilógica e inexplicable para María Helena, Leandro sí le era fiel. Desde que Carito entró a trabajar a la empresa –tan solo un par de meses después de que María Helena se incorporara como un elemento decisor de la casa– Leandro mostró una marcada indiferencia hacia la heredera y una especial atención en la empleada. ¿Qué veía en esa mosquita muerta? ¿Su cara de modelito de tiendas Milano? ¿El que masticara el chicle igual que él? ¿Encontraba emotivo el hecho de que hablaba igual que Rosario y Jerónimo y Lupita, con eses al final de verbos conjugados en segunda persona del pretérito? Porque su cuerpo tenía menos gracia que un pez beta dentro de una pecera de bola que es usado como centro de mesa en un departamento habitado por un soltero de treinta y cinco años que, como es un Godínez,³¹ lo más a lo que puede aspirar como compañía es a otro ente igual de aburrido, sin embargo, y substituible que él o que un japonés en el metro de Tokio o que Ernesto Zedillo.³² Era tanto el ego de María Helena que muchas veces esta juraba que la actitud de Leandro con respecto a Carito estaba fundamentada en ella, en las ganas de este de provocarle celos, de provocarle algo y así continuar su jueguito que ya iba para cuatro años de ser una historia donde no pasaba nada. Y, aunque Leandro es demasiado macho alpha como para andarse con ese tipo de mamadas que requieren un grado de instinto femenino y muchísimo maquiavelismo para ponerse en práctica, mentiríamos si dijéramos que esto de los celos no le pasó por la cabeza en varias ocasiones, como cuando pasaba por Carito a su escritorio a la hora de la comida para irse a comer tacos de bistec y trompo –y que a María Helena le costaba trabajo entender como por qué sus ingredientes no se reflejaban en sus curvas –o falta de ellas– si los comía mínimo tres veces a la semana y, aunque ella nunca se había atrevido a comerlos, le consta que están preparados con galones de aceite marca 1-2-3 o una incluso todavía más genérica– o cuando le llevaba unas conchitas Tía Rosa con un café con leche –entera: siempre entera; no se debe perder la oportunidad de almacenar energía en el cuerpo. Y es que, ¿quién les podía asegurar que en tres días tendrían suficiente comida en la mesa como para no sufrir de desnutrición?– a media tarde o cuando la recibía en la mañana con unos chilaquiles que Rosario con mucho gusto le mandó. Lo único que a María Helena le consolaba en este campo era el que no importaba qué tan afortunado fuera el metabolismo de la tal Carito, era humanamente imposible que este continuara con esa cantidad y calidad de ingesta sin que, más temprano que tarde –al menos eso esperaba–, las consecuencias se vieran reflejadas. Pero eso no significaba que sacar de quicio y enfadar a María Helena fuera la única razón del por qué hacía esto; Leandro, así como María Helena, sabía que, aunque la persona con la que estaba no lograba dominar sus sentidos de la manera frenética que la industria del romanticismo se había encargado de venderles como ideal –y que lo es, siempre y cuando su mayor interés en ese acto sea perder la cabeza y querer morir constantemente gracias a la vulnerabilidad que causa en uno el ser amado–, aunque Carito no era ni la más brillante ni la más bonita ni la más interesante ni la más nada, aunque al mismo Leandro a veces le parecía que estar con o sin ella era lo mismo porque no habría nada que opinara distinto a él o que le aportara, esta cumplía muy bien con su papel de noviecita y le daba todo eso que necesitaba, justo como lo hacía Luis con la hija de su jefa. Probablemente, de todas las opciones que hay en los tipos de relaciones que se desenvuelven entre dos personas –en especial cuando esta es romántica–, esta sea la peor de todas: la que cumple con su función, la que te mantiene con los pies en la tierra porque no te lleva ni al cielo ni al infierno, la que no te quita el sueño ni el hambre ni la paz, la que no te da ni la vida ni la muerte. Y la realidad de las cosas es que ¿quién demonios necesita emociones mediocres y controlables? ¿De qué sirven los sentimientos bien educados, esos que tienen tan buenos modales, que nunca se pelean entre ellos ni le causan problema al poseedor al grado en que incluso se olvida de que los tiene? Para eso mejor un iPad o el artefacto que hiciera las veces de este –en términos de ocio y entretenimiento, incluso de conexión emocional– para esos tiempos. Pero existe gente en el mundo que todavía –después de siglos de lecciones no aprendidas– piensa que la falta de pasión puede ser sustituida por algo más, como un reloj Chopard o un anillo de compromiso de Tifanny’s –que, si bien no se puede decir que era el mejor del catálogo porque, al menos en esta ocasión, la escritora está tratando de crear personajes más aterrizados en la realidad, más humanos, más normales y un poco menos excéntricos, lo que lleva a que el Tiffany Oval Diamond de 5.98 kilates valuado en 1.3 millones de dólares no sea una opción viable para el perfil que se busca construir–; hay gente que cree que la tranquilidad de que habrá comida de sobra en la mesa y gasolina en el coche y veranos en Europa y cruceros por el Caribe puede sustituir esta emoción tan esencial para el ser humano; hay gente –como La Gaviota, nuestra honorable e íntegra, educada y finísima primera dama, y María Helena– que en algún momento de su vida confunden al dinero y los beneficios que puede otorgarles con el amor y creen que es posible vivir plena y felizmente rellenando el hueco causado por compartir su vida con alguien que conmueve sus emociones de una manera tibia pero con la paz mental que la seguridad económica supuestamente otorga. En el caso de Leandro, no era la herencia que un día pudiera recibir Carito –¿el expendio pintado de Coca Cola que servía de fachada para lo que realmente era su casa? Y decir su casa es bastante relativo ya que, al estar hipotecada, más bien era propiedad de Banpaís– lo que lo mantenía a su lado, sino la repentina y supuesta madurez que este desarrolló después de la muerte de su padre; a partir de ese evento, Leandro supo que quería formar una familia como la suya, con una esposa como la que tuvo su padre, una que cuidaría de sus hijos, que sería una gran ama de casa, que lo atendiera cuando enfermase y le tendría la cena lista cuando llegara de trabajar, descripciones las cuales cumplen más el perfil de una trabajadora doméstica que el de una esposa. Pero de eso Leandro no tiene la culpa, ya que, habiendo crecido en una estructura familiar construida de esa forma, el que su concepto de amor marital y matrimonio feliz esté fundamentado sobre esas formas no es otra cosa que la consecuencia de errores de sus antepasados y, hasta cierto punto, ajenos a él. La muerte de Jerónimo causó en su hijo un efecto peculiar, uno del cual él –el padre– estaría muy orgulloso si hubiera estado vivo para presenciarlo aunque, de haber sido así, entonces ningún cambio se habría generado en lo absoluto, lo cual nos lleva a concluir que su muerte fue algo positivo y que es preferible la idealización que a partir de ella se pueda construir que la continuación de su vida hasta la senectud, cuando alguno de sus hijos tuviera que encargarse de él y de su diabetes o Alzheimer o demencia senil, y entonces cualquier posible romanticismo y buen recuerdo de su padre se disipara día tras día hasta desaparecer por completo. Aunque, en realidad, no fue únicamente este suceso lo que lo hizo adelantar varios años el inicio de su vida como joven adulto mexicano de clase media baja, con sus debidas deudas en Famsa y Serfin y líneas de crédito en Infonavit y toda esa serie de preocupaciones innecesarias que, por motivos de los cuales nos declaramos ignorantes y que no comprendemos, parecen muy seductoras para este segmento de la población, creando este círculo vicioso donde se nace, se crece, se vive y se muere endeudado con diversas instituciones gubernamentales y financieras. La muerte de su padre no fue el único acelerador de su proceso: ¿cómo iba a pensar este muchacho que las decisiones de un niño rico que nunca conoció iban a cambiar el curso de su vida?

¹⁴ Chico normal: sust. Dícese de aquel que es hijo de unos padres que tuvieron que trabajar para pagarse la universidad, que seguramente no conocieron Europa sino hasta después de sus 35 años, que estudiaron en escuelas públicas, que tienen sólo dos coches y ningún otro bien inmueble fuera de su casa, la cual obtuvieron a crédito, que son empleados de una empresa nacional en la cual entraron por ser unos estudiantes responsables y en la que han ido escalando poco a poco hasta llegar a un puesto donde su mayor privilegio es tener derecho a un seguro de gastos médicos para su familia. ¿Que si sería más fácil simple y sencillamente llamarle un Godínez? Por supuesto que sí, pero se tiene la esperanza de que esta obra se publique –al menos– en otros países de Latinoamérica, donde este gentilicio seguramente es ocupado por otro tipo de apellido y, por lo tanto, usar una expresión que es conocida sólo por un pequeño nicho de la población que tiende a burlarse de las desventajas de la clase media precisamente por no formar parte de ella sería irresponsable y limitado.

¹⁵ Es importante remarcar el gran esfuerzo que se está realizando de parte de este narrador para escribir esa última palabra y no sentir una dominante náusea y repulsión, como cuando se va caminando por la Ciudad de México, se pasa por un puesto de tacos y se tiene que experimentar la innecesaria violencia visual y emocional que se genera al presenciar el prominente estómago del sesenta por ciento de sus clientes, de los cuales varios seguramente están vistiendo una camiseta dos tallas más chica de la que deberían utilizar y por la cual no tuvieron que pagar nada porque la recibieron de regalo por parte de una marca popular –Comex, Coca Cola, Pepsi–, un partido político o un programa social del gobierno federal –cualquiera de las instituciones demagógicas de siempre que obsequia camisetas de algodón para comprar la voluntad y el respeto en lugar de simple y sencillamente hacer bien su trabajo–. Nótese el gran esfuerzo que es para un servidor permitir que exista entre nosotros una palabra tan vulgarmente violada por ese inexplicable placer de muchos de faltarle el respeto a la Real Academia Española y hacer caso omiso de las normas mínimas de etiqueta ortográfica.

¹⁶ Sounds like a recent event although it was a lifetime ago, isn’t it, millennial reader? Y ahora te vas a poner a pensar en cuántos años tenías en 1999 –¿trece? ¿quince? ¿diez?– y cuántos años han pasado desde que viviste el cambio de milenio y el Y2K que, bien a bien, no entendías de qué se trataba, y cómo cada que 1999 es mencionado en alguna parte lo sigues considerando como uno no tan lejano del presente, no como 1964 o 1974 que, por ser años en los que no exististe, que no formaron parte de tu realidad ni historia, resultan tan lejanos y surreales y ajenos y cómo ya te topas con la perturbadora situación de pelear por un puesto laboral con una persona nacida en 1990. Y entonces te empieza a desconcertar la idea de que individuos nacidos en 1997 ya son mayores de edad y se embriagan los fines de semana como tú lo hacías a tus dieciséis y entonces esta crisis que desde hace varios meses ha estado atormentándote sobre el paso del tiempo y cómo ya no eres un adulto joven sino un adulto, punto, y la gran diferencia que marca la ausencia de esa palabra –una diferencia de alrededor de sesenta mil pesos, diría yo– porque hay una renta y todos sus servicios, ¿quién hubiera pensando que se puede gastar tanto dinero en artículos tan invisibles como el internet o la gasolina o la luz? Ni pensar, claro, en el seguro de gastos médicos y tenencia y predial y los impuestos y toda esa serie de productos con los que se necesita contar para comprobarle al mundo que ya se es un ciudadano maduro y responsable con su sociedad, una despensa, tal vez un hijo y, por ende, una colegiatura y uniformes y crayolas y regalos para las piñatas de los compañeritos y regalos de bodas –como si fuera la culpa de uno el que la gente siga tomando decisiones tan estúpidas como casarse; como si fuera merecedor de un premio actuar de esa manera tan irresponsable– y demás accesorios que, hace apenas tres o cinco años, no eran más que temas tan ajenos e irrelevantes para la vida de uno como lo es ahora la disfunción eréctil o el Alzheimer, todas esas responsabilidades tan absurdas que nunca se vieron venir mantenidas por un trabajo que seguramente no logra cubrir todo eso de la manera en la que se gustaría, sin mencionar que es uno que constantemente lleva a sufrir una crisis existencialista porque tampoco logra satisfacer las necesidades de autorrealización y plenitud que se supone a esta edad ya deberían estar satisfechas y lleva a cuestionar una y otra vez si se está invirtiendo la vida de uno y el tiempo que tan rápido se va de la manera correcta. Oh, the unpleasant fun of being an adult.

¹⁷ Por fortuna, el terrible y ofensivo e indignante gobierno que ha sufrido el estado en los últimos años –últimos años: algo entre seis y ochenta y seis años– no ha logrado dañar a su economía al mismo nivel en que ha dañado su moral y paz, por lo que, a la fecha y a pesar de la manera en la que el PRI se ha encargado de acabar con este estado, sólo ha caído dos posiciones y todavía se encuentra en el tercer lugar, lo cual es bastante admirable para los ciudadanos que conforman esa sociedad.

¹⁸ El alias de Malandro es algo que –así como con muchas palabras que son poco agraciadas visual y fonéticamente– se evitará utilizar en esta narración y se menciona solo porque se considera un dato importante para la construcción de dicho personaje.

¹⁹ No se sabe exactamente con qué objeto se acaba de hacer este juego de palabras visual; tal vez nosotros también tenemos la necesidad de encontrar casualidades de este tipo y demostrar que la nuestra es mejor que la suya porque requiere una exigencia intelectual superior para ser entendida. O tal vez sólo estamos aburridos y se nos hace fácil malgastar el tiempo ajeno con datos tan irrelevantes como este, aunque, para ese caso, no sólo el ejercicio de arriba, sino toda esta obra, termina cumpliendo con esa función, lo que lleva a que tanto Escritora como Narrador sufran en este preciso instante –el 2 de marzo de 2015 a las 11:37 EST– una mini crisis existencial que les lleva a cuestionar qué demonios están haciendo con su vida, si vale la pena el esfuerzo, si vale la pena todo el tiempo invertido en esto, algo de lo que sus mismos creadores tienen sus dudas, ni hablar del resto de la humanidad. Sin embargo, estos dos también están conscientes de que sufren de dichas crisis cada dos horas y de que, si se dejaran llevar por ellas, su existencia no sería más que una eterna e ininterrumpida crisis –como lo ha sido durante la mayor parte de su vida, claro–, algo de lo que ambos están cansados al ver que, mientras más en serio las toman, menos esperanzas de sobrevivirlas encuentran, por lo que dejarán de cuestionarse si sirve de algo o no entregar sus días a esto en lugar de estar en una oficina construyendo una carrera que sí les dé de comer o estudiar un MBA para ocupar un puesto que genere el ingreso necesario para satisfacer la vida que ambos quisieran tener. Por eso mejor regresemos al amable mundo de la irrealidad y la ficción.

²⁰ Claro que, en este caso, es importante considerar el hecho de que una de las partes no encuentra atracción física en el sexo opuesto, lo cual modifica un poco el criterio.

²¹ Sí: Del Pozo del Campo. Se trató de llegar a negociaciones para poder modificar esta absurda peculiaridad, la cual incomoda gravemente a la escritora al considerarlo como algo que quita credibilidad a la obra y, por ende, la daña de manera importante. Sin embargo, no se logró llegar a ningún acuerdo con los involucrados y no quedó de otra más que utilizar el nombre real de los personajes. Aunque real no era, porque en ese caso Graciela se llamaría Graciela del Campo de Del Pozo. Sin embargo, por cuestiones de marketing e imagen decidió adoptar el nombre previamente mencionado.

²² Se le comunica al auditorio que, para este punto de la historia, ya es posible formar el debido árbol genealógico que serviría como guía para tener claro quién es quién en esta historia llena de nombres y hermanos e hijos y nietos y demás errores que no tienen otro propósito más que distraer al lector de la historia central, todo por la incapacidad de la escritora para ser concisa y puntual y serle inevitable usar quinientas páginas para decir lo que pudiera decir en treinta. Desde la humilde pero experta opinión que ser el narrador de esta historia me permite formar, hacer este ejercicio sería de gran ayuda, no solo para tener una claridad en la narrativa sino para darle un toque experimental a la novela, al estilo la Familia Buendía en Cien años de soledad, con la esperanza de que, ahora que esta historia también contará con esa característica, con su debido árbol genealógico mostrado gráficamente en los anexos de la novela –porque, como toda novela propositiva y avant garde, esta contará con sus anexos, claro, como el diccionario à la carte para entender el argot nadsat que Burgess utilizó en A Clockwork Orange, por ejemplo– y ahora, al contar al menos con una similitud –aunque absurda– entre esta obra y la quintaesencia de García Márquez, el equipo de producción puede tener la esperanza de que algún crítico inculto y pretencioso, algún blogger millennial que creó una amplia alberca de seguidores por alguna razón que no es precisamente su capacidad de análisis literario, alguno de esos intelectuales desechables que por nada se pueden perder el SXSW de Austin y el Miami Art Basel y Burning Man [siendo ahora marzo de dos mil quince; no hay que olvidar que la inmediatez de las modas –sobre todo en este segmento, ie: hombres y mujeres de entre 25 y 35 años de edad de NSE C+, B, visitantes de festivales indies donde la vestimenta que se utilice y la actividad en sus redes sociales –resultado de la crónica que el usuario en cuestión ha hecho sobre su asistencia al evento– es mucho más importante que el programa y el contenido cultural del festival–, la rapidez con la que este público modifica sus gustos y preferencias al no ser estas precisamente genuinas puede convertir esta información en obsoleta dentro de seis meses], eventos a los cuales asisten para tener un registro que le muestre al mundo, por medio de su cuenta de Instagram, que no solo son jóvenes y ricos y bonitos, sino que también son cultos y saben de arte, aunque solo sea porque asisten a las fiestas de Zona Maco [nada en contra de dicho festival, por cierto]. Si de algo se está consciente aquí es que se cuenta con un nulo conocimiento sobre el arte contemporáneo. El narrador se atreve a confesar que sufre un dilema moral muy fuerte cada que visita algún MoMA y se encuentra observando una caja de cartón en la que años atrás se transportaron papas, con la explicación de que, solo porque el artista decidió colgarla en la pared para así hacer denotar su belleza, solo por eso, esa simple caja de cartón vale 850,000 dólares y tiene el derecho de ocupar un espacio en uno de los museos más importantes del mundo [el National Museum of Modern Art de Tokio, específicamente]; cada que se cruza con cuadros completamente pintados de negro o botes de basura mostrados detrás de un exhibidor por el que se hacen filas para observar, se cuestiona si el arte contemporáneo en general no es más que una burla hacia la estupidez de la sociedad y las masas o si en verdad Jeff Koons es un genio y su obra es tan valiosa como la mercadotecnia lo ha hecho ver o si lo valioso en el arte contemporáneo es, precisamente, la manera tan brillante en la que logra burlarse de la estupidez de las masas. Por lo tanto, se omitirá cualquier juicio de valor con respecto al campo del arte conceptual], a alguno de estos pseudoeruditos del mundo moderno se le haga fácil analizar a esta obra de una manera tan superficial –justo como lo hace con el resto de los productos y la información que consume– como para que dicha similitud sea suficiente para escribir un review sobre esta novela comparándola con Cien años de soledad –independientemente de que la mención sea negativa, lo cual por supuesto lo será– y uno de sus seguidores –igual de superficial que quien lo escribió– al ser incapaz de ponerle la debida atención a esa crítica porque su interés cultural no es superior al interés que las notificaciones de su iPhone le causan, termine comentando en la próxima conversación que requiera impresionar a sus conocidos hablando de temas que nadie conoce porque a nadie le importan, que esta obra es considerada como el Cien años de soledad contemporáneo, lo cual, aunque este comentario provenga de una fuente errónea y laxa de cualquier referencia que lo sustente, será de gran beneficio para la comercialización y venta de este producto. El narrador está consciente de que llevó esta situación hipotética a un punto muy lejano y que lo mejor sería eliminar este pie de nota que seguramente será entendido por un grupo de lectores sumamente reducido y que el resto experimentará un sentimiento de confusión y aburrimiento al terminar de leer esta sección y no tener claro con qué propósito invirtió su tiempo en esta tarea si al final no entendió bien a bien qué era lo que debía extraer de ella, ya que ni siquiera existe el supuesto árbol genealógico por el cual se abrió este pie de página.

²³ Y que quede clara una cosa: la línea editorial de esta obra no apoya ni promueve el feminismo. De hecho, es precisamente el feminismo una corriente de la cual se está en contra por el simple hecho de que, al crearse un término que la defina, se esté eliminando por default el pensamiento de la igualdad. No es que haya algo malo con el feminismo y la unión de iguales para formar una fuerza; el problema es que las feministas son muy feministas y todo termina convirtiéndose en esta congregación encargada de criticar al hombre y victimizarse y satanizarlo cual si éste fuera el único que hace las cosas mal y las mujeres fueran todas unas santas y puritanas. No sabemos muy bien cuál es la razón exacta por la cual nos causa tanto desagrado el movimiento feminista mal ejecutado. Será porque es igual de absurdo que el movimiento go green mal ejecutado: quienes lo promueven, se convierten en personas indeseables que de lo único que hablan es de su causa y solo respiran y comen ensayos y artículos y journals académicos que sustenten su filosofía y todo su mundo gira alrededor de esa invasiva obsesión filosófica que, bien se sabe, no es una a la que entregue la vida de esa manera solo porque la causa que persigue sea una en la que se cree, no: su obsesión tiene poco –o nada– que ver con el contenido que haya en ella, sino en la obsesión per se, en su necesidad de definirse por algo, antes que simplemente ser ellas; contar con toda esta comunidad de personas que comparten también su obsesión y con quienes termina sintiendo un apoyo y un sentido de protección que los hace cerrarse más entre ellos y, por ende, alienarse al resto de los que lo rodean al punto en que, cuando se tiene que mezclar con ellos en las cenas de Navidad, cumpleaños del abuelo, posadas del trabajo y demás eventos que implican una convivencia social termina siendo extremadamente incómodo para ambas partes ya que de lo único que hablará será de temas relacionados con su movimiento, uno que seguramente le importa solo al 6% de los presentes.

²⁴ No hay que olvidar esa curiosa tradición de las escuelas de gobierno de tener turnos matutinos y vespertinos, donde todos a quienes les tocaba tomar clases por la tarde siempre resultaban ser los jóvenes delincuentes de la colonia y aquellos de los que no se esperaba un futuro muy prometedor. Bueno, Leandro Vázquez era uno de esos; su matrícula siempre terminaba en las listas de los que salían a las 10 pm de la escuela.

²⁵ Nos llama la atención que hasta estas alturas haya sido necesaria inventarle un nombre y mencionarla; un trasfondo interesante debe haber detrás de ese detalle.

²⁶ Sabemos que esta frase puede sonar muy clasista y despectiva, además de estúpida; sin embargo –y para desgracia de un país donde este grupo es el que prevalece– it is what it is. Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio, diría Joan Manuel Serrat.

²⁷ Este tipo de personajes no usa punto y coma. Usar dicha puntuación en su discurso no sería más que poner palabras en su boca y modificar sus valores y costumbres con base en el egoísmo y la soberbia gramatical que gobiernan a nuestro ser.

²⁸ El pelo de Lupita estaba hecho en trenzas que culminaban en esas bolitas de plástico –monocromáticas, si todavía quedaba un poco de sentido estético en la portadora; multicolores, en caso de que se lo haya dado con todo– que hacían un perturbador ruido cada que chocaban entre sí –objetos con los que, por suerte, nunca tuve un acercamiento como para saber su nombre exacto–, esas mismas bolitas que toda springbreaker orgullosamente portaba –¿porta? El mal gusto de la juventud americana puede ser tan fascinante como increíble y atemporal– a su regreso de Cancún, como prueba implícita de que 1. ya perdió su virginidad –y, no sólo eso, sino que ahora también podrá decir que tiene una cercana experiencia con las tan famosas enfermedades de transmisión sexual, cosa que curiosamente ven como un logro y de lo cual se deben sentir orgullosas–, 2. no recuerda cómo fue gracias a los beneficios de Corona, el efecto que José Cuervo produce cuando se mezcla con cantidades excesivas de azúcares refinados –tales como los utilizados en producción de piñas coladas y margaritas– y el eficaz sistema de comercialización con el que la industria del narcotráfico mexicano cuenta. Sumado a este popular detalle, Lupita presentaba una piel que, para María Helena, debía ser a la que se referían en la misa de los domingos cuando hablaban de los leprosos, esos a los que el valiente de Jesucristo nunca temió tocar, al contar con desagradables pellejos y un crítico descarapelamiento por todo su cuerpo gracias a su ignorancia para dominar el arte del bronceado, ya que muy pocas veces en su vida había tenido contacto con el sol de manera recreativa. El tiro de gracia para Anna Wintour –o, realmente, para cualquier persona con el mínimo respeto hacia la dignidad humana– estaba a cargo de la camiseta multicolor que portaba la hermana menor de Leandro con la leyenda de Lo que pasa en Tampico se queda en Tampico. Tampico, Tamaulipas, México, acompañada de unos gráficos que parecían ser un grupo de ranas con atributos de personas que presentaban un crítico estado de ebriedad. Si diseccionada era alarmante, la imagen completa fue, para María Helena, algo ante lo que simplemente no supo cómo reaccionar y, por eso mismo, mejor optó por bloquearla, justo como lo tuve que hacer yo. Me habría encantado dar mi punto de vista al respecto pero considero que reservar mis comentarios es lo más conveniente en este caso; podría desarrollar un detallado ensayo analizando cada uno de estos elementos, las consecuencias sociales que produce semejante cacofonía visual, por qué este tipo de actos deberían de considerarse como crímenes contra la humanidad, el daño psicológico que se causa gracias a esto, etc. Sin embargo, me queda claro que uno de los principales conflictos con esta obra y el estilo narrativo de Gisela Leal en general es, de nuevo, la incapacidad de ser objetivos, por lo que no se alimentará este recurrente problema y se descarta la opción de profundizar en este tema, por atractivo y enriquecedor que esto nos parezca.

²⁹ Sobre todo como ella, sin importarles que su vida fue una de las más miserables e infelices que una mujer haya vivido jamás. Pero claro, eso no importa, si fueron justamente su dolor y su miseria los que la posicionaron como el ícono feminista moderno que es ahora, ¿no? And that sounds like fun, doesn’t it? Convertirse en un ídolo una vez que se muere y ser alabado por personas que nunca te conocieron pero que aman la idea que el mundo y la mercadotecnia se encargó de formar de ti. Es muy probable que si continuamos elaborando en este campo este pie de página se nos va a salir de las manos, ¿cierto? Cierto. De acuerdo, limitaremos nuestros comentarios sobre lo absurdo del fanatismo contemporáneo por el bien de la obra.

³⁰ Aunque en un principio se dijo que no se utilizaría este gentilicio por ser uno que varía según el país, es tanto el placer que se encuentra en utilizarlo durante esta narración que mejor optamos por dar una breve explicación de a qué nos referimos para todos aquellos lectores que nos siguen desde el extranjero y no están familiarizados con este término. Un Godínez es aquél integrante de una gran tribu formada por individuos cuyas únicas aspiraciones en la vida se limitan a recibir un ingreso económico que cumpla con sus necesidades básicas de comida –la cual se prepara, transporta e ingiere en recipientes conocidos como tópers y que, al abrirse, suele desprender un olor que puede llegar a ser desagradable para aquellos que no forman parte de su casta–, vivienda –que rara vez es propia y se localiza en puntos poco estratégicos y lejanos a su congregación, por lo que les es necesario invertir una importante parte de su tiempo en transportarse entre ambos puntos, aunque eso no importa mucho porque son estos dos puntos –vivienda y santuario– en los que pasan el noventa por ciento de su tiempo–, servicios –donde hasta hace poco el celular solía ser de prepago–, transporte –público o coches adquiridos a créditos de cinco años–, vestimenta –limitada sólo al cambio de temporada y las necesidades climáticas que haya– y un muy reducido monto para ser invertido en actividades de recreación donde se convive con individuos de esta misma tribu y que comúnmente están justificadas por ceremonias tales como cumpleaños, posadas, festejos por algún logro que nunca llegará a ser un parteaguas para la organización a la que le entregan su vida con una devoción que puede confundirse con fanatismo, por mencionar los más comunes. Dichas ceremonias son llevadas a cabo en establecimientos especialmente diseñados para sus gustos, necesidades y capacidad económica –la cual siempre será limitada– y donde se puede encontrar a otros integrantes de esta tribu pero que cohabitan en otras aldeas. Sin embargo, sus modos, costumbres, idioma, sistema político, vestimenta se rigen bajo el mismo gobierno; lo único que puede variar entre este grupo es la religión que profesan. Entre ellas se encuentran cultos como Unilever, Pepsico, Nestlé y P&G, por mencionar algunas; la religión más popular y profesada es la del Gobierno Federal. La manera más fácil de identificar a un integrante de esta tribu es que los varones visten trajes sastre normalmente desgastados, muy ajustados, de dudosa calidad y que son acompañados por un calzado que puede ser todo –absolutamente todo– menos piel y cuya forma tiende a ser picuda al frente; suelen conseguir estas curiosas piezas en establecimientos como Aldo, C&A y, en el mejor de los casos –cuando se ha formado parte de este grupo durante un periodo suficiente como para adquirir un bono o un aguinaldo que no logre bajar la moral– Zara. En cuanto a las mujeres, estas son fácilmente identificables por portar relojes o bolsos Michael Kors con un orgullo muy peculiar; tanto mujeres como hombres portarán una identificación que cuelga de alguna parte de su vestimenta, la cual es conocida como gafete y que sirve para tener acceso a su aldea; muy folclórica la vestimenta típica de esta cultura. Aunque son fieles seguidores de su culto, un Godínez suele negar su filiación en público –incluso en privado–, ya que suelen ser juzgados e incomprendidos. Cuenta con uno de los sistemas de adoración y ofrenda más elevados al exigir un mínimo de cuarenta y cinco horas a la semana –siendo esto de lunes a viernes de nueve de la mañana a seis de la tarde–. Una vez que el creyente cumple con esto y otra serie de requisitos, cada quince días recibe una compensación, la cual siempre tiene una vigencia no mayor a diez días, dejando al creyente tan ansioso durante los días restantes que intensifica la idea de que nunca será capaz de practicar la apostasía a esta fe.

³¹ ¿Ven qué tan placentero y liberador es recurrir a este término cada que se necesita referenciar a un ser miserable que no debería tener derecho de respirar el mismo aire que el resto de los humanos?

³² Con esto no estamos declarando nuestro desprecio –como, por ejemplo, lo hacemos y seguiremos haciendo en contra de Enrique Peña Nieto en toda oración, párrafo, pie de página, anexos, etc. que nos sea posible. ¿Que si no tememos ser perseguidos políticos a razón de esto? ¿Y cómo se va a enterar? ¿Quién le va a decir? ¿Mi mamá? Porque en esa FIL del 2011 nos quedó más que clara la gran habilidad que este tiene para sobrevivir –y no solo eso, sino llegar a ser presidente: no sé cómo le haces, México, pero siempre logras superar mi capacidad de asombro– tantos años sin haber tocado un libro; ese chiste es uno tan trillado que ya ni causa gracia, mucho menos ahora que el precio que tenemos que pagar por su ignorancia se incrementa a una tasa inflacionaria que no parece tener límite; él no es razón por la cual preocuparse. ¿Su equipo? ¿Su gabinete? Solo con ver la serie de decisiones que le permiten tomar podemos llegar a la conclusión de que los ojos de estos también sufren de una curiosa alergia a estos peculiares caracteres –dibujitos, como ellos los llamarían gracias a su precario léxico– llamados letras. Y aquí cedo la palabra por única ocasión a Gisela Leal, que me comenta que tiene algo que decir:

Gracias.

Tengan tantita pinche vergüenza, hijos de puta. Tantita. No se les pide tener el nivel intelectual de un líder finlandés ni la dignidad moral de un gobernante sueco, no. Pero no mamen. Tengo un tatuaje en mi nuca. Este dice letras, mi amor. ¿Saben lo que se siente que quien representa al país en el que nací –y su séquito de siervos– no valore, no conozca o, peor aún, ofenda así de fácil lo que más amo en la vida? ¿Saben lo que se siente que se burlen de tu religión, de tu dios, de algo tan poderoso y omnipotente como lo es la literatura? Por supuesto que no lo saben, ¿cómo lo van a saber, si carecen de la sensibilidad mínima para valorar el buen gusto, la belleza, la estética? Aunque, ahora que lo pienso, me parece bien. Me parece bien que sean privados del placer que hay en esta o cualquier otra bella arte. Que no sean capaces de llorar de conmoción al ver a Brick en Cat on a Hot Thin Roof o que se queden dormidos en su butaca en Madame Butterfly con la excusa de que no entienden italiano y que la ópera los arrulla o que se atrevan a revisar su WhatsApp frente a una obra maestra tan impecablemente ejecutada como lo es Mommy de Dolán o que en la retrospectiva de Koons solo hayan ido para tomarse una foto con el perrito y les haya parecido muy cagado y no hayan entendido nada. Qué bueno que se privan del placer de leer, hijos de puta. Sigan gastando el dinero del país en Porsches rojos para que sus hijos suban la foto a Facebook y los nacos ass kissers de sus amiguitos le comenten alguna estupidez que causará polémica en las redes porque, por supuesto, como no tiene criterio ni sentido común, este comentario resulta ofensivo para la población mexicana, nota de la cual se hablará un par de días en La Jornada y Aristegui Noticias y Animal Político y Sin Embargo, por lo que el amiguito cerrará su cuenta de Facebook –que seguro es tan naco que le dice Face y en Lives in indica Madrid aunque regresó de su intercambio de seis meses hace dos años. No fucking kidding: just thinking about it makes me wanna throw up– y como a las pocas horas algún otro pendejazo ya habrá hecho alguna otra pendejada, se olvidará el caso del comentario xenofóbico –u homofóbico o misógino o cualquier segmento o minoría al que una persona con una educación nula puede ofender– del amiguito acerca del Porsche del hijo del diputado de un distrito que muy apenas genera para cubrir los baches de las veinte calles que cubre. Sigan comprando sus cintos Louis Vuitton y tenis Gucci porque nadie les ha avisado que usar cualquier prenda cuya mayor gracia es ser un monograma estampado es más naco que subir a Instagram una foto sosteniendo la Torre de Pisa en pleno 2015, en sus comidas en el Cipriani de Masaryk rodeado de otros trogloditas igual de nacos que para la sobremesa –ya cuando les es inevitable ocultar su newrichness– piden brandy con coca cola, por amor de Dios. Come on, you poor little bastards: dénselo; dénselo todo: sigan alimentando a su espíritu de mal gusto y naquez. Total, dudo que haya peor castigo divino que la ausencia de belleza en la vida, situación que claramente ustedes viven día a día. De nuevo, gracias por su atención.

A tus órdenes. Por lo que no: no tenemos miedo de ser perseguidos políticos; estamos muy bien resguardados en el mundo de las letras–. Retomo: con esto no estamos declarando nuestro desprecio al exmandatario, ya que, aunque no podamos encontrar las palabras para describir el profundo repudio que tenemos por el partido político al que pertenece, somos capaces de admitir que se la pusieron muy difícil y que su papel no fue del todo terrible, que sí se respeta su intelecto, que no causa vergüenza admitir que gobernó el país. Se usa a Zedillo exclusivamente para hacer alusión a su capacidad para ser alguien tan poco carismático y tan soso.

V. Luis Leonardo Rivera Domínguez

–conocido desde su nacimiento y hasta sus veintiún años como Luisito, es un personaje que, de haber tenido más huevos, hubiera sido toda una leyenda. Dicha falta de huevos, como todo, como siempre, no fue exactamente su culpa, sino la de una serie de factores que se los fueron reduciendo –poco a poco– hasta dejarlo estéril –psicológicamente hablando–. Pero si el hubiera –como muchos lo hemos querido en la vida– existiera, se tendría que cambiar todo el orden de palabras que hasta ahora han narrado esta historia, mandando a la basura un trabajo de horas y horas, días y noches de exhaustiva investigación, lo cual resultaría sumamente frustrante para su narrador. Sin embargo, si fuera posible jugar con el tiempo y modificar la historia de la vida para formar una breve imagen de cómo hubiera sido Luis Leonardo de no haber sido castrado –de nuevo, psicológicamente– desde sus inicios con esos padres y ese diminutivo, sería conocido como uno de los pocos –muy, muy pocos, casi inexistentes– violinistas mexicanos que hayan logrado reconocimiento internacional; un artista, un bohemio, un intelectual que nadie conoce y pocos –al ser el violín un instrumento que no domina el gusto popular– disfrutan; uno de esos solitarios que solo pueden estar acompañados de su soledad; uno de esos que, por pecar de sensibles y amar el arte, nunca produciría un solo centavo. Pero no hubiera vivido en la miseria; habiendo nacido en esa familia, aunque se hubiera propuesto no hacer nada durante el resto de su vida o perseguir su pasión por la música clásica –que, para Don Leonardo, ambas actividades eran sinónimos–, Luis Rivera –nombre que este hubiera elegido de haber hecho su declaración de independencia a su debido tiempo– siempre tendría un techo, un coche, muchos violines, un piano de cola, un París –aunque viajar nunca fue su pasión–, una tabla de quesos, un buen vino, muchos libros y todos esos elementos que habrían hecho de su vida todo menos miserable. Pero haber nacido en esa familia también tenía sus consecuencias; su padre no construyó esa fortuna siendo un tipo noble y que no impone su voluntad frente a todo y todos; como siempre –y más si hablamos de dinero–, todo tiene un precio. El problema es que pocas veces somos capaces de evaluar objetivamente su valor, el costo-beneficio de poseerlo, salvaguardarlo y entregar la vida por él. Este, para desgracia de Luisito, no era su caso. No. Su caso era un poco peor porque, de haber sido el beneficio económico algo que le provocara ilusión, al menos eso hubiera tenido. Pero, de nuevo, su espíritu le pertenecía a las bellas artes, a los sentimientos agridulces de las emociones, a la introspección y filosofía y todos esos elementos devaluados por el mercado y que casi nunca –a menos de que se sea un genio y se consiga un muy buen agente– generan un centavo. Ay –con muchas yes, como si fuera un suspiro; como un suspiro–, el impagable costo de ser un artista. O de no atreverse a serlo, como terminó siendo su caso; de una forma u otra, se vive y muere en la frustración. Y, así como siendo hijo único, este sería por default el total heredero de lo que con jornadas de dieciocho horas diarias de trabajo formó su padre –lo cual, multiplicado por seis días a la semana durante cincuenta y tres semanas por treinta y cinco años dan doscientas mil trescientas cuarenta horas en las cuales una persona con coeficiente intelectual y habilidad para el ajedrez de ese nivel, se puede producir mucho –muchísimo– dinero–, también era el único responsable de, ya si no hacerlo crecer, al menos mantenerlo, lo cual tampoco era cosa fácil para alguien con un perfil introvertido, de voz baja, carácter demócrata, un hemisferio izquierdo no tan funcional como el derecho y, habiendo nacido en una familia donde las carencias económicas nunca tuvieron presencia, poco –nulo– interés en la generación de riqueza. Tal vez todo esto hubiera tenido solución si no fuera porque el alma, espíritu e ilusión de Luisito estaban en la música y su violín y sus vinilos de Johann Strauss –I y II– y Paganini y Pablo de Sarasate y David Oistraj y Giuseppe Tartini y Arcangelo Corelli y una lista de nombres distintos a Bach y Vivaldi y Mozart y esos que aparecen en las compilaciones comerciales –Mozart for Meditation: Quiet Music for Quiet Times, Bach: The Best Of, Beethoven at Bedtime, Vivaldi: The Four Seasons o cualquiera del estilo que yo, por no tener una peculiar inclinación por la música clásica, conocía–. Luisito resultaba ser –para desgracia de su padre, de su madre pero, en especial, para desgracia de él– un niño que no lograba completar los estándares y las expectativas que Don Leonardo había diseñado en su cabeza desde el momento de su concepción. Y es que solo basta darnos un tiempo para conocer la historia del padre y, en consecuencia, entender de qué van sus miedos, frustraciones, debilidades y carácter. En breve: Don Leonardo nació en una familia donde el dinero era un problema, pero no por no tenerlo, sino por todo lo contrario. Su abuelo tenía haciendas y ese tipo de cosas que tenía la gente rica de su tiempo –como tener ahora empresas de IT, por ejemplo–; su fortuna estaba formada por campos y campos de cultivo que parecían interminables. De todo lo que tenía, lo que Ignacio Rivera –el Abuelo– amaba más, eran sus viñedos; de todas, la empresa que realmente atrapaba su corazón era la de Bodegas de Rivera y Paz, su vinícola. Don Ignacio –bisabuelo de Luis Leonardo, tatarabuelo de Emiliano, cuya historia termina siendo la única razón por la cual nos molestamos en retroceder tantas generaciones– y Doña Antonieta tuvieron ocho hijos: seis mujeres –Alondra, Georgina, Vicenta, Cecilia, Isidora y Mónica– y los pequeños gemelos –Federico y Gustavo, siendo este último el padre de Don Leonardo–. Don Ignacio era un hombre de familia cuyo único error fue haberles dado todo a sus hijos sin enseñarles cómo se obtenía ese todo, lo cual no representó mucho problema para ellas –todas fueron debidamente casadas con hombres de familias igual de fructíferas –al menos, económicamente– que la suya–. Tampoco fue un problema para Federico, ya que, al haber muerto a sus quince años de una enfermedad que nunca nadie supo cómo curar en los seis meses que la sufrió, se fue de este mundo sin tener que enfrentar las consecuencias que recibir todo peladito y en la boca crea en el carácter –o falta de este– de una persona. La muerte de su gemelo y único hermano fue una muy buena razón para que Gustavo fuera todavía más mimado, más comprendido, más protegido de cualquier posible mal y/o peligro que pudiera perturbar su felicidad y su paz. Y es que, sin su hermano, sin su eterno cómplice, sin el único que podía entenderlo como si fuera su propio espejo, el peso que implicaba ser el único descendiente varón en esa familia de pronto se sintió demasiado. Y fue un error colectivo: no solo de la fragilidad de Gustavo, no solo de la sobreprotección de su madre, no solo de la manera en la que su padre subestimó la fortaleza que pudo haber encontrado en el carácter de su hijo, de haber sido este educado de la manera correcta; todos participaron en la destrucción sistemática del futuro prometedor del joven Gustavo. Y a los pocos meses de la muerte de Federico, todavía vistiendo su atuendo de luto, cubierta de negro de pies a cabeza, una Doña Antonieta que para sus treinta y dos años ya había sido abuela, había perdido a un hijo y había dado a luz ocho veces, anunciaba que lo haría una vez más. La noticia fue el primer rayo de luz que una de las familias más respetadas no solo del Valle de Parras, sino de todo Coahuila, recibía desde que comenzó la enfermedad del menor de sus hijos. Se festejó con una fiesta que duró tres días. El ambiente de la hacienda cambió; ya era posible ver una sonrisa en el semblante de Don Ignacio, o a Doña Antonieta tejiendo ropa tamaño miniatura para el futuro integrante de la familia. Se iniciaron las adecuaciones del que sería el cuarto del nuevo bebé y todos colaboraban para que el proceso de su llegada fuera el ideal; todos pusieron sus esperanzas y su fe por un nuevo mañana en él. Pero el mañana no llegó: Doña Antonieta tuvo complicaciones de parto, lo cual no solo afectó la vida de la creatura, sino la de Antonieta, también; madre e hijo –habría sido un varón– murieron en el intento de dar a luz. Para Don Ignacio, esta pérdida fue algo de lo que nunca lograría recuperarse y lo que iniciaría el declive de lo que durante cuarenta y cinco años se pudo considerar una vida perfecta. Sin su Antonieta, la vida de Ignacio perdió sentido, todavía más después de que, de los ocho, solo dos hijas y Gustavo quedaban en la casa. Don Ignacio cayó en una depresión tan profunda que no hubo quien no se viera afectado por eso. Ese habría sido un buen momento para que Gustavo por fin se hiciera hombrecito –en esa época, uno se convertía en adulto en un momento entre los quince y los dieciséis años; este ya tenía diecisiete–, se involucrara en el negocio familiar y tomara las riendas de la hacienda. Por supuesto, con un padre muy ocupado en estar deprimido y sin una madre a la cual buscar enorgullecer, sumado al fantasma de su gemelo y del hermano que no pudo conocer, eso no sucedió. Y es que en la vida existen esos puntos de quiebre, de no retorno, aquellos que marcan por completo el destino del individuo y demuestran de qué está hecho. Porque estas tragedias –itálicas en tragedias porque en ese tiempo estas no eran tan trágicas como lo son ahora, al haber una esperanza de vida de veintinueve años vs los actuales setenta y cuatro, gracias a la capacidad que tiene ahora la medicina de alargar la vida del ser humano a puntos absurdos provocando entonces que los seres queridos den rienda suelta a su aprehensión y, entonces sí, sufrir terriblemente cada que viven una pérdida– pudieron haber tenido un efecto completamente opuesto: el hijo que busca honrar la memoria de su madre y, al ver a su padre hundido en la desgracia, entiende que no hay de otra más que convertirse en el hombre de la casa. Y esa historia también hubiera sonado lógica, solo que no fue así: el único interés que Gustavo mostraba en el negocio familiar era el de consumir la producción de Bodegas de Rivera y Paz en cantidades masivas. Al año de la muerte de su madre, se casó Isidora. Luego Vicenta. Finalmente Mónica, quien se casara con el peor de los partidos al tener miedo de quedarse para vestir santos a sus diecinueve años. Y quedó la vastedad de la Hacienda Rivera y Paz para el uso exclusivo de un Don Ignacio –quien en dieciocho meses envejeció veinte años– y el alcohólico precoz de su hijo. Y a la velocidad a la que comenzó a envejecer Don Ignacio, le tomó tan solo dos años pasar de ser un hombre de cuarenta y cinco que puntualmente recorría sus cultivos a caballo y cazaba venados y nadaba en el río todos los días a las seis de la mañana a ser un anciano de cuarenta y siete que rara vez salía de su casa y necesitaba usar bastón para caminar –nunca nadie supo a razón de qué comenzó a usarlo, si jamás sufrió alguna caída o accidente similar. No obstante, un día apareció con este y, a partir de entonces, nunca se le vio sin él–. Hasta eso, Don Ignacio superó la media de la esperanza de vida de sus contemporáneos: el Abuelo murió a los cuarenta y nueve años después de sufrir una enfermedad que, así como la de su difunto hijo, tampoco nunca nadie supo decir cuál era. Si Don Ignacio hubiera enfermado en el S. XXI, aparte de que muy posiblemente habría recibido un tratamiento que lo mantendría con vida, habría sabido que era cáncer y que su tristeza crónica e incapacidad de dejar ir y aceptar las pruebas que nos pone la vida fue lo que lo provocó. Con tan solo veintiún años, el joven Gustavo fue el responsable de administrar una herencia de cuyas magnitudes ni siquiera tenía noción, pero en términos monetarios actuales se traduciría en algo así como un chingo –y bien sabemos que con las inflaciones que el Banco de México se maneja y la debilidad del peso vs el incontrolable dominio del dólar, decir eso requiere de bastantes –bastantes– ceros–. En cuanto a conocimientos del negocio familiar, estos se resumían a lo que ahora se conoce como enología –aunque usar el término de alcoholismo no sería muy lejano de la realidad–; si acaso Gustavo sabía algo que tuviera relación con lo que generaba la fortuna de la cual siempre había disfrutado, era determinar si un vino era bueno o no. Fuera de eso, el ahora huérfano no tenía ni la más remota idea de cómo o de dónde provenían todas las comodidades, tierras, caballos, servidumbre, carros de bestias y demás etcéteras que en ese entonces eran sinónimo de riqueza. Pero eso no era algo que le preocupara, ya que era tanto lo que tenían que parecía mucho más difícil acabárselo que no. Pero este pensamiento, como la mayoría –si no es que todos– de los pensamientos que pasan por la cabeza de un pobre junior pendejo estaba totalmente equivocado, todavía más cuando tu mano derecha –y de quien básicamente dependías en un ciento cincuenta por ciento– es un capataz que cumple fielmente con el arquetipo del malo de la novela de Televisa de las nueve de la noche, esas que como están en el prime time tienen un súper presupuesto de producción. Vicente –El Capataz, quien en un mundo justo y equitativo, después de haber sudado por esa herencia día y noche desde sus ocho años, cuando El Capataz de entonces era su padre, tendría tanto derecho de beneficiarse de ella como el mismo heredero– sufría de ese mal tan humano y común que nuestro modelo económico capitalista tanto genera llamado resentimiento social, el cual, por supuesto, tomó una forma mucho más real al ver cómo el hijito de papi de Gustavo disfrutaba de los placeres de la vida sin hacer nada por ello, siendo un completo inútil e ignorante que solo por haber tenido la suerte de nacer en una cuna de oro se le tenía que respetar. Y mientras Don Gustavo –al no existir una figura de mayor edad y/o jerarquía este ya recibía el título de Don independientemente de que siguiera siendo un púber– no hacía más que disfrutar de fiestas que duraban tres días y saquear las bodegas sin avisar, arruinando los sistemas de producción que, si bien eran bastante rústicos comparados con los actuales, eran sus –de Vicente– sistemas y así le funcionaban, traer una y otra mujer e incluso andar de ojo alegre con las que formaban parte de la servidumbre. Sin nadie que le diera una guía de cómo ser un hombre de verdad y nadie que le pusiera un alto a su inmadurez, en cuestión de meses Gustavito se convirtió en lo que hoy conocemos como un mirrey. Más como un mirreysazo, pero no nos parece prudente irnos directo a la variante de un término que, de acuerdo, si el lector en cuestión es mexicano, conocerá a la perfección;³³ sin embargo, de no serlo, se tiene que considerar el desconocimiento de términos tan coloquiales como el básico mirrey. Si para personas como tú y como yo que, si tenemos tiempo para alimentar nuestro espíritu por medio de la literatura y el arte es porque seguramente ya cubrimos nuestras necesidades más primarias y esenciales, lo que nos acomoda en un segmento de la población privilegiado, si para nosotros que no tenemos tantas razones para desarrollar ese peligroso y entendible resentimiento social es dolorosa –casi insoportable– la presencia de un mirrey, imaginemos ahora lo que se siente crecer a su lado, tener que servirle, limpiar sus cagaderos, agachar la mirada en su presencia y estar a su disposición todos los días, a toda hora, sabiendo que es un perfecto imbécil y que, sin tu ayuda, todo eso se le vendría abajo. Si acaso había un sentimiento puro de parte de Vicente hacia la familia Rivera y Paz, este desapareció el momento en el que Don Ignacio –a quien siempre vio como un padre– murió. No solo eso; ver el proceso de decadencia emocional y de salud de su patrón y la manera en la que el único hijo que le quedaba no hacía nada al respecto, fue algo que Vicente nunca le pudo perdonar. Por supuesto que este ya no estaba dispuesto a dar toda una vida de fiel y leal servicio a cambio de nada; por supuesto que Vicente se encargaría de crear justicia social donde no la había. Así fue como poco a poco la producción y las ventas de las bodegas comenzaron a presentar una discrepancia que se volvió constante y que siempre fue atribuida a las interminables fiestas, a los frecuentes regalos a amigos, a esto y a lo otro que, al final del día, tampoco importaba mucho porque ni siquiera en eso mostraba interés Don Gustavo. Para cuando en una de esas fiestas por fin apareció Luisa Urrutia, quien en pocos meses se convertiría en Doña Luisa de Rivera, Don Gustavo ya tenía veinticinco años y una fortuna que era 60% menos de la que heredó. ¿Que cómo logró tan difícil tarea? Gracias a un excelente trabajo en equipo: su irresponsabilidad e inexistente capacidad de administración, con ayuda de la ambición económica y de justicia, profundo conocimiento del negocio y disciplina laboral de Vicente, lograron lo imposible: que la fortuna familiar comenzara a ver el inicio del ocaso. Y que Vicente, un pobre capataz que quedó huérfano desde niño y quien fuera adoptado y salvado de la miseria por Don Ignacio, alguien que nunca fue a la escuela y no conocía el mundo que existía fuera de la hacienda, ya tuviera una casa, varios campos e, incluso, su pequeña pero propia cosecha con la que empezara a producir sus primeros vinos. Si Don Gustavo ignoraba lo que sucedía en su propia hacienda, mucho menos idea tendría de lo que pasaba fuera de ella, más si esto tenía que ver con un pobre capataz. Pero, después de buscar día y noche en su incesante vida social, Don Gustavo por fin encontró el amor y eso era motivo –faltaba más– de festejo y alegría. En dos meses, el diez de septiembre de mil novecientos quince, en plena temporada de cosecha, cuando los campos más lucían en todo el año –pero también en plena temporada de guerra, cuando la Revolución Mexicana se ponía más interesante porque eso ya no era una lucha de Los Buenos vs Los Malos, sino un Todos vs Todos, donde los intereses personales eran los que regían las ideologías y el rumbo del país–,³⁴ hubo boda. De sobra queda decir que, viviendo en su microcosmos perfecto y alegre, el hecho de que el país estuviera prácticamente destrozado, que –aunque la hacienda hubiera estado bien administrada– no había manera de que generara ingresos en un entorno macroeconómico tan disfuncional como el que se vivía, que hasta ese entonces habían corrido con mucha suerte de no haber sido despojados de sus propiedades –tanto por los villistas como los zapatistas como los constitucionalistas como por cualquiera que se le antojara hacerlo–, de nada de eso que el resto del país estaba sufriendo, el heredero único estaba enterado. Pero la boda, claro, al ser el evento más importante de su vida, se celebró a la altura de lo que Don Gustavo estaba acostumbrado e, incluso, mejor. Después de semejante evento, cualquiera hubiera pensado que lo que la Bodega de Rivera y Paz sufrió fue un saqueo por parte de algún grupo revolucionario que luchaba por justicia. Lo que, en parte, era verdad, no solo porque el alto costo de la extravagancia haya reducido considerablemente el capital de la familia, sino porque fue el momento perfecto para que Vicente le diera a Gustavo el toque de gracia que ambos necesitaban. Prácticamente, Gustavo hizo de Vicente su wedding planner, dejando toda la planeación y gastos bajo su administración, repitiéndole una y otra vez que no escatimara en nada; por supuesto, este le tomó la palabra. Ese diez de septiembre tuvo lugar la mejor y más grande fiesta jamás auspiciada en la hacienda, empezando un viernes por el día y terminando el lunes siguiente por la noche. Y qué bueno que la disfrutaron tanto, porque sería la última. Vicente tuvo compasión y dejó que los recién casados disfrutaran de sus primeros meses de matrimonio, durante los cuales él aprovechaba para seguir ordeñando y ordenando todo para que nunca nadie pudiera declararlo culpable de la desaparición de la fortuna de los Rivera. Después de cuatro meses de casados, Luisa le dio a Gustavo la noticia de que sería padre. Esta noticia, claro estaba, merecía su debido festejo. Fue entonces que el futuro padre ordenó a Vicente que se encargara de ello. Y fue entonces, también, cuando este consideró oportuno hacerle saber que eso no sería posible. Al principio, el Don se ofendió, ya que pensaba que el no era porque su capataz se rehusaba a seguir sus órdenes –lo cual, de acuerdo, tenía cierto grado de verdad–; sin embargo, cuando este le explicó que el no era porque no había con qué hacerlo y Gustavo, de nuevo, no entendió a qué se refería, entonces se vio en la necesidad de sentarlo en su despacho y revisar libro tras libro, año tras año de incremento en egresos y gastos vs entradas que cada vez mostraban menos dígitos, intentando explicarle cómo era que se producía el dinero y qué era lo que había estado fallando durante todos esos años. Le tomó tiempo al mirrey de Gustavo entender que el dinero no crece en los árboles –aunque, en su caso, no habría sido del todo falso, ya que el suyo salía de las viñas– y que, aparte de que ese año las lluvias arruinaron la mayor parte de los cultivos –falso: hubo mal clima, sí, pero El Gran Capataz logró recuperar el 90% de la cosecha; de ese 90%, 50% fue trasladado a su pequeña bodega, 20% fue para uso personal de Don Gustavo y el restante puesto en la bodega para su venta– y que la guerra revolucionaria que estaba viviendo el país –a lo que este respondió con una cara de interrogación. Sabía que había cierto desorden político, enfrentamientos entre bandos y tal, como siempre lo había habido pero, ¿como para decir que el país estaba en guerra? Oh, come on. Pero este asumió que esa era una declaración típica de esta gente, quienes ven problemas donde no los hay y tienden a crear chismes que se salen de proporción, a exagerar las historias para recibir atención, por lo que mejor no dijo nada, ya que tratar de cambiar una naturaleza del pensamiento que viene en la sangre, en la genética que divide las castas sería tan inútil como mantener una conversación política con él– había afectado considerablemente las ventas –excusas, como siempre con esta gente, pensó el sabio de Don Gustavo–, que los gastos de la boda ordenados por él habían sido desproporcionados, que uno de los campos más importantes había sufrido plagas de las cuales todavía se estaba recuperando y que, básicamente, gracias a estos factores –aunque se ahorró el más importante: que no hubieran tenido ninguno de esos problemas de su jefe haber puesto tan solo un 10% de su atención en los negocios de la familia– la hacienda y sus bodegas venían reportando pérdidas desde la muerte de su padre. Todo esto le pareció a Don Gustavo una serie de excusas e inventos por parte de su empleado para justificar su ineptitud e incapacidad para hacer bien su trabajo. Esta reunión tuvo lugar a las 19:25 horas Tiempo del Centro –aunque en ese entonces las definiciones técnicas por huso horario, con independencia de que fueron creadas desde mil ochocientos ochenta y tres, todavía no llegaban al Valle de Parras, Coahuila–, hora para la cual Don Gustavo ya presentaba su habitual estado –que, al ser un alcohólico funcional,³⁵ no nos atreveríamos a determinar como de ebriedad–, ese que lo ponía más sensible y temperamental de lo habitual, ese que le hizo pensar que no necesitaba de nadie –mucho menos de un simple peón–, y que le dio la certeza de que este era un mal elemento –y un posible ladrón– así como la seguridad que necesitaba para decirle que tomara sus cosas y se largara de su hacienda –en la que, por cierto, Vicente siempre había vivido y consideraba más su casa que su propia casa, la que Don Ignacio le regaló en vida para que ahí viviera su familia– porque, después de treinta y cinco años de servicio –de lunes a domingo, de día y noche, de cumpleaños en silencio, de madrugadas en vela cuidando borrachos, de blah blah blah–, este ya no era requerido. Y así lo hizo. Gran noticia para Vicente fue esta ahora que ya tenía un patrimonio real y propio en el cual invertir todo su esfuerzo y trabajo, toda esa vida de aprendizaje solucionando negocios y problemas ajenos. Pobre Don Ignacio: de haber estado vivo para presenciar el costo de sus errores como padre –bueno, esto no hubiera sucedido, ya que nunca se habría permitido que un malcriado como tal mandara al carajo todo su legado. Pero, si este hubiera estado detrás de una cámara de Gesell observando en silencio lo que sucedió después de su muerte– habría caído en un nuevo nivel de depresión, uno todavía más profundo³⁶ del que lo mató. Si Dios Padre no era ningún pendejo; no por nada trató a su único hijo tan de la chingada. De haberle permitido llegar al mundo como Su Majestad El Gran Hijo de Dios, este habría resultado un dictador, déspota, prepotente, buenoparanada, mujeriego y, con eso de que podía convertir cualquier vaso de agua en vino, alcohólico, solo por mencionar unos cuantos atributos; de haberse equivocado Dios, Jesucristo le habría salido igual como le terminó saliendo Gustavo a Don Ignacio. Y claro que a ningún padre le gusta tener un hijo así; gracias al sabio de Dios, Don Ignacio no pasó por esa experiencia. Lo que viene a continuación es una historia tan repetida y clásica que pareciera sacada de una novela: Vicente se va, Ignacio hace caso omiso de la gravedad de su situación financiera y pone a cargo a Isidro –quien fuera la mano derecha de su antiguo capataz y que para nada tenía su capacidad de diligencia y administración–, los egresos continúan –se incrementan, más bien, ahora que Don Gustavo ya contaba con una esposa a la cual complacer–, su ignorancia prevalece, los constitucionalistas y los zapatistas no se terminan de poner de acuerdo y, en su intento, van destrozando todo lo que hay por su paso –que, para el colmo de las Bodegas de Rivera y Paz, quedaban justo por su itinerario–, el que un día fue servidumbre ahora se convierte en competidor comercial, ocupando el mercado con un producto que incluso era mejor que el original y quitándole los clientes que, al antes haber tenido únicamente contacto con él, de manera muy fácil pudo llevarse consigo. Y pasaron seis meses y nació el pequeño Gustavo y las fiestas, en vez de ser de noche, se hacían más temprano, pero se hacían de todas maneras, y era tal la distracción de Gustavo padre que ni siquiera estaba enterado de que su antiguo capataz en su pequeño viñedo estaba generando diez veces más ingresos que él y, a los tres meses de nacido su primogénito, llegó la noticia de un nuevo bebé en camino y, de alguna manera un tanto increíble financieramente hablando, la historia se repitió con cuatro hijos más: Federico –en honor a su difunto hermano, faltaba más–, Leonardo, Rafael y Juventino. Si contamos desde que Don Ignacio murió –inicio del fin– hasta el momento en el que explotó la burbuja financiera –no porque esta se especulara en el mercado, como el estricto término lo dice, sino porque era dentro de la que los Rivera Urrutia vivían– sobrevivió quince largos y muy felices años. ¿Que es absurdo que en ningún momento de entre todos esos meses y esos años Don Gustavo se enterara de que estaba recorriendo un perfecto e inevitable camino a la ruina? Por supuesto que lo es, como la vida misma. Cuando la hacienda de Rivera y Paz vendió su último viñedo con valor real –¿y adivinen a quién se lo vendió?–, el pequeño Leonardo tenía apenas siete años. Es decir que al abuelo de Emiliano –de nuevo, Emiliano: la razón de toda esta retrospectiva– tuvo la suerte de vivir su primera infancia con todas las comodidades –o incluso más– de las que un niño pudiera disfrutar. Sin embargo, para su octavo aniversario –el cinco de noviembre de mil novecientos veintiséis, con Plutarco Elías Calles como presidente de México y el caos de la Guerra Cristera en pleno apogeo, si nos queremos poner muy Clío–, su tradicional y famosa piñata de cumpleaños ya no pudo celebrarse. Esto –como todo evento ligeramente distinto a la norma en esa edad– fue sumamente traumático para Leonardito. Lo que no sabía era que eso no sería nada comparado con lo que le esperaba vivir. Y, de nuevo, si la historia se pudiera cambiar, lo ideal habría sido que Leonardo fuera el menor de los cinco, así el shock de este hubiera sido menor, sin vivir sus primeros y determinantes siete años en la total opulencia. Pero así fue y, pues, ni modo. Pasar del todo –del mucho– al muy poco siempre resulta algo difícil, y para Leonardito fue algo que le marcó por el resto de su vida. Pero, como todas las cosas que marcan el resto de la vida de alguien, estas pueden tomar dos caminos: el bueno y el malo. Y, aunque fue difícil acostumbrarse a su nueva vida una vez que los Rivera Urrutia tocaron fondo, una vez que tuvieron que deshacerse de absolutamente todo para saldar deudas que no se imaginaban que tenían, de la hermosa hacienda que tenía costos de mantenimiento insostenibles, de los pura sangre, de la servidumbre, de las colecciones de rifles, de los plantíos que nadie podía cosechar, de las bodegas que ya no tenían nada que guardar, de ese mundo de posesiones que parecía que no tenían fin pero tuvieron, aunque si le hubieran dado a escoger, definitivamente hubiera preferido no vivir esa experiencia, en el caso de Leonardo –contrario al de su padre–, esta terminó siendo para su bien. Y es que no solo se trató de ver que su vasto y bello entorno se redujo a tres compactos y austeros cuartos, no: ahora que no había celebraciones acompañadas de su debido glamour, donde la alegría y el ambiente festivo logran camuflar la realidad de las cosas, hasta ahora era que se podía ver claramente el alcoholismo de su padre, un alcoholismo que, ahora que sí tenía la necesidad de proveer para su casa, ya no era precisamente funcional. Como toda persona derrotada y paralizada por la frustración, Don Gustavo –a quien ahora se le mantenía el título de don por mera costumbre, ya que, si nos pusiéramos técnicos, la definición enciclopédica nos dice que se refiere a un tratamiento de respeto, reservado a determinadas personas de elevado rango social, y este ya no contaba con ninguna de estas cualidades– solo vivía del pasado y sus recuerdos. Y de lo único que hablaba era de quien un día había sido, de sus años de gloria, del peso de su familia en la historia de Coahuila y el norte de México, de todos esos fantasmas a los que tenía que aferrarse para poder sobrevivir por el resto de sus días. Y todas las noches que llegaba de su jornada laboral³⁷ era la misma rutina: mientras cenaban todos en la mesa –él tomando–, escucharlo contar sus repetidas historias, una y otra vez, hasta que el alcohol adormecía sus neuronas y lo dejaba ahí, sentado frente a una mesa vacía de todo y todos; es tan fácil cansarse de intentar salvar a alguien que lucha tan incansablemente por destruirse a sí mismo; nada más pregúntenle a los asesores de Peña Nieto cuándo fue que se dieron por vencidos. A Leonardo solo le tomó un par de meses escuchar su alcoholizado soliloquio para perderle el respeto –aunque, en realidad, ni siquiera antes se lo tuvo– y verlo como un pobre y patético hombre del cual todo lo que aprendería sería cómo no –nunca– ser como él. Desde que entendió que las incapacidades de Don Gustavo serían un motivo para que en su casa se tuvieran que privar de cosas tan simples y básicas como tener un buen médico cuando enfermasen o una bicicleta para ir a la escuela o mínimo un menú que fuera más allá de tortillas y frijoles y arroz, Leonardito decidió que ni él ni su madre ni sus hermanos serían víctimas del fracaso de su padre. Sin que nadie se lo dijera, un día llegó con Vicente y le ofreció sus servicios. Al verlo, Vicente se acordó de cuando –también a sus ocho años– llegó huérfano a hacer lo mismo a la Hacienda de Rivera y Paz. Y, aunque este que veía no era huérfano en el estricto sentido de la palabra, la inexistente figura paterna con la que contaba era como si así lo fuera; recordar que el abuelo de ese niño lo adoptó cuando no tenía a nadie y quien lo hizo ser quien ahora era –alguien quien sí se ganó el título de Don por méritos y no solo por la casta en la que le tocó nacer–, darse cuenta de que ahora tenía la oportunidad de pagárselo de alguna forma que nunca hubiera pensado posible, lo hizo sentir bien; lo hizo sentir muy bien, por lo que lo recibió con las puertas abiertas. Desde entonces Leonardo comenzó a ser un proveedor para su casa, un pequeño hombrecito, siempre tan serio, tan responsable, tan trabajador. Si algo sabía hacer bien el niño Leonardo era aquello que tanto le falló a su padre: hacer lo más con lo menos; explotar al máximo todos y cada uno de los recursos disponibles. Lo de él no era la labor en el campo ni la fuerza bruta ni nada de eso que requería mano de obra basada en la capacidad física, como era el caso del resto de los trabajadores. Y Vicente no era ningún tonto: por supuesto que veía el don que el niño tenía con los números y cómo traducía estos en eficiencia y productividad; solo le bastaba observar los milagros que hacía con lo poco que ganaba; por supuesto que sabía que esa capacidad –que tan poca oferta tenía en ese preciso mercado laboral–, debidamente encaminada, podía ser de gran beneficio para él y su negocio. ¿Que qué pasaba con su madre mientras tanto? El problema de Luisa y Gustavo era, precisamente, que eran muy parecidos; ambos contaban con las mismas fortalezas –ser –bajo las condiciones adecuadas– los mejores anfitriones, los amigos alegres y sociables y sumamente divertidos–, pero también con las mismas debilidades. Si quisiéramos romantizarlos y añadirle un toque de glamour y dramatismo a una situación ordinaria, entonces diríamos que en su momento cúspide –ese breve momento de gloria que hay antes de toda épica caída– eran algo muy parecido a lo que fueran F. Scott y Zelda Fitzgerald, solo que sin el don artista. Su especialidad era disfrutar de las fiestas y los placeres de la vida y justamente eso fue lo que acabó con ellos. Pero, a diferencia de Gustavo, Luisa no tenía por qué privarse de la vida que tanto amaba: su familia –Los Urrutia– seguían siendo los mayores productores de manzanas de Chihuahua y, en resumidas cuentas, los dueños de San Antonio Arenales –ahora Ciudad Cuauhtémoc–. Y, como lo que un día los unió fue el amor que compartían por ese estilo de vida, el amor que había entre ambos desapareció en el momento en que ya no pudieron tenerla. Luisa le dio un par de años a Gustavo como tiempo de gracia para que recuperara lo que perdió y todo volviera a la normalidad.³⁸ Mientras tanto, recibía cierto apoyo de sus padres y se iba temporadas a su casa, donde la trataban como estaba acostumbrada. Como lo que necesitaba era relajarse del estrés de vivir en las condiciones en las que vivía, dejaba a sus hijos con su padre. Cuando muy pequeños, los llevó con ella en un par de ocasiones –a excepción de Leonardo, quien, por rehusarse en faltar al trabajo, nunca quiso ir– pero nada más; en realidad no eran un elemento que necesitara mucho para satisfacer sus necesidades de gozo y disfrute. Cada vez se hicieron más frecuentes y más largas las visitas a sus padres; cada vez le quedaba más claro que lo que estaba esperando de su matrimonio no sucedería. Y así, un día de abril de mil novecientos treinta, cuando la primavera tenía los campos más bellos y el clima estaba demasiado agradable como para no disfrutarlo en picnics junto al lago y desayunos en la terraza y bailes y fiestas, con Ignacio siendo un señor a sus doce años y Gustavo consumiendo una botella de tequila por noche, Luisa decidió que su felicidad era muy importante y que no tenía por qué volver. Y es que nunca fue una madre muy apegada a sus hijos; más bien, siempre los vio como ese mal necesario que venía incluido en el paquete del matrimonio y que deformaría la belleza de su cuerpo. Pero no se preocupen, que no estudiaremos el perfil psicológico de la abuela que, vaya, por supuesto que importa, pero no fue ella quien marcó las características que eventualmente afectarían al padre de Emiliano. Claro que todo hijo siempre es producto de dos –a menos de que este sea in vitro y, aun así, todavía se considera que hay un grado de influencia del ausente–, incluso de tres –en el caso de contratar a una madre subrogada– y, en este caso, no solo Gustavo fue quien no cumplió con su papel de padre, sino ambos. Pero bien sabemos, también, que siempre es uno el que realmente marca y, con Leonardo, claro queda que este fue su padre. Porque, forzado a ser un niño precozmente maduro, tampoco le costó mucho trabajo entender por qué su madre se fue; él mismo pensaba hacerlo en el momento en que tuviera una oportunidad; este evento no pondría las bases para que más adelante sufriera de abandonment issues en sus relaciones emocionales, porque Leonardo no tomó como algo personal el que su madre los dejara, sino todo lo contrario: ese hombre que decía llamarse su padre tenía que quedarse solo, sin nada ni nadie a su alrededor a quien pudiera contaminar. Sin embargo, la falta de su madre –aunque tampoco hacía gran diferencia cuando estuvo ahí– terminó de destruir el ya frágil concepto de hogar que había en esa familia. No era de sorprenderse que la figura paterna que Leonardo no encontró en quien tenía la obligación de dársela, la encontrara en el lugar menos pensado.³⁹ Llegaron días en los que prefería quedarse a dormir un par de horas en el rancho de Vicente que pasar la noche en su casa solo para evitar ver a Gustavo. Con todo, Leonardo sentía cierto remordimiento de dejar a sus hermanos con el paquete de su padre; pero tenía claro que si no era egoísta y trataba de salvarse a sí mismo para, eventualmente, poder salvarlos a ellos, entonces no habría quien salvara a nadie. Por otro lado, teniendo únicamente hijas, Vicente comenzó a ver en Leonardo a ese al que le hubiera gustado tener para guiar y verlo crecer hasta convertirse en un hombre de bien, en un digno nieto de Don Ignacio Rivera. Y si a Gustavo no le interesaba disfrutar de ese placer, Vicente tampoco veía razones para no ser él quien lo hiciera. Y es que esto alimentaba ambos campos –el de la maldad y el de la bondad– por los cuales toda persona tiene motivos para hacer cualquier cosa: robarse al hijo de aquél que no supo valorar todo lo que se le dio, el que se convirtió en su némesis por tal o cual razón –por sí haber sido hijo de Don Ignacio, por creer que solo por eso él era superior que él, por su prepotencia, por haber mandado al carajo todo un legado, y, en pocas palabras, por ser un pinche hijito de papi y mirrey de mierda–, alimentaba en él un lado perverso y vengativo, ese que nos hace sentir que nos salimos con la nuestra, que somos más chingones que el otro, que el chingado en cuestión; por otro lado, aunque así no hubieran sido las cosas,⁴⁰ ese niño –que, para este momento ya había dejado muy atrás su niñez, si acaso alguna vez la tuvo– causaba en Vicente una ternura y una empatía las cuales estaba orgulloso de todavía tener la capacidad de sentir. Y cuando notó que Leonardo comenzó a faltar a la escuela –o lo que se conocía como tal para los estándares de un pueblo mexicano en los años veinte– por trabajar más horas o ya de plano descansar un poco, este inmediatamente lo reprendió y le dejó claro que, si no cumplía con sus obligaciones académicas –que, de acuerdo, eran una burla, todavía más para un intelecto tan avanzado a sus contemporáneos como el de Leonardo, pero que, de igual manera, era algo necesario– se olvidara de trabajar con él. Y no era que a Leonardo no le gustara la escuela, sino que su obsesión con el concepto de eficiencia y productividad sufría frente a la oferta que recibía en ella; estar sentado por horas escuchando cosas que sabía mejor que su propio maestro mientras podía estar calculando el inventario de producción para la próxima semana era algo que lo desesperaba a morir. Vicente lo sabía, pero también sabía que sin título de secundaria no habría preparatoria y mucho menos una carrera profesional, que era la aspiración final de todo este rollo. A los quince años, cuando entró a prepa y fue nombrado administrador de toda la producción del rancho, Leonardo se fue oficialmente de la casa de su padre para vivir en un cuarto que había disponible en el Rancho Los Amores, en lo que se convirtieron las tierras y propiedades que Vicente fue acumulando con el paso de tiempo, trabajo y esfuerzo. Independientemente de que las condiciones de este no fueran las más propicias, el ya no tener que llegar cada noche a su casa a presenciar el espectáculo de frustración y decadencia que daba su padre –y, para este punto, también su hermano Federico– era motivo suficiente como para soportar cualquier inclemencia –que tampoco era el caso: si el muchacho tenía su catre y sus colchas y una ventana donde sentarse en la noche a fumar tabaco y observar el campo–. Para entonces, Leonardo ya había diseñado su propio sistema de inventario –rústico, pero altamente efectivo. ¿Qué no era rústico en ese tiempo?– y controles de entradas y salidas para las producciones de melón, durazno y membrillo –en lo que decidieron especializarse en el campo de la agricultura–, un calendario muy preciso para la siembra y cosecha de la vid de tal forma que el proceso de vinificación sufriera lo menos posible y no se viera afectado por retrasos en su recolección y transporte, así como un método para determinar cuál era el momento óptimo para que se sacrificaran las reses o el número de vacas ideal para dar abasto –sin quedarse cortos pero sin que les sobrara producto como para que se les echara a perder– de la demanda de leche. Leonardo era, por mucho, el mejor elemento que tenía en su plantilla –que ya se acercaba a los cuarenta empleados–. Y es que, de entre todos, únicamente a él se le daban la estrategia y la administración y las matemáticas y todo eso que requiere una capacidad superior a la física y a la fuerza bruta –que era lo que prevalecía entre sus trabajadores–. No solo se le daba, sino que era prácticamente un don: haber implementado los métodos y procesos desarrollados por Leonardo incrementó las utilidades del rancho en porcentajes que ahora sí eran posibles de conocer porque ya existía quien lo calculara metódicamente y no solo al chile o por instinto como hasta entonces se hacía. A los dos años de administrador, Leonardo ya tenía a su cargo a cinco personas y un sistema de control de calidad que no le pediría nada al ISO 9000 de ahora. A diferencia de Gustavo en el momento en que le pareció buena idea correr a su mano derecha años antes, Vicente estaba consciente de que –en gran parte– sus riquezas dependían de su administrador y que mantenerlo cerca era lo que más le convenía. Por otro lado, también sabía que reducir el mundo de este a lo que le podía ofrecer Los Amores sería, a la larga, un grave error, tanto para su empresa como para su espíritu. Vicente podía no ser un genio administrador ni el ranchero más brillante ni creativo; sin embargo, si con algo contaba a su favor era que sabía detectar y explotar las cualidades de quienes le rodeaban –he ahí la razón de que fuera un buen jefe–. Por eso, cuando el nieto de Don Ignacio llegó con los papeles que comprobaban que había terminado la preparatoria y que esperaba que, al menos, eso le diera derecho a un diez por ciento más de sueldo, su jefe le dijo que no. Que, de hecho, ya no podía trabajar en Los Amores. Leonardo no entendió por qué el que hasta ahora había sido como su protector le estaba haciendo esto, a lo que este le respondió con que, a menos de que dentro de cinco años llegara con su título profesional como Licenciado en Economía, las puertas del rancho estaban cerradas para él. De ser así, entonces no solo sería administrador, sino también socio y copropietario –que, para el léxico de ese tiempo, el simple hecho de usar esos términos ya era bastante–. De aceptar estas condiciones, entonces recibiría una manutención mensual mínima y en calidad de préstamo para cubrir sus gastos más básicos. Leonardo aceptó su propuesta inicial pero rechazó la del préstamo. La idea de endeudarse a tan temprana edad le incomodaba y le parecía innecesario –¿y si en esos cinco años cambiaba de parecer y ya no quería volver a Los Amores? No cometería el error de comprometerse a algo de lo que era imposible conocer el resultado–; ya encontraría él un trabajo de medio tiempo con el cual sobrevivir en la ciudad. Porque, ya si así iban a ser las cosas, Leonardo no se iba a andar con mamadas, no: se iría a lo grande, por todo, a la Facultad de Economía de la Universidad Nacional Autónoma de México. Ni siquiera se molestó en despedirse de su padre cuando se fue del Valle de Parras para la Ciudad de México; de Luisa ya tenía años de no saber nada. No hay mucho qué contar de esos cinco años más que fueron una reverenda chinga, que entre las demandas de la universidad, las de él para consigo mismo, las de dos trabajos de medio tiempo y las de ser un chaval de diecisiete años que está completamente solo en la gran ciudad, no hay tregua alguna. No hizo más amigos de los que eran necesarios para fines de supervivencia escolar y rara vez se dio oportunidad de salir de fiesta. Tampoco le importaba mucho: él tenía un propósito en mente y nada ni nadie se interpondría para que lo consiguiera: él honraría la memoria de su abuelo recuperando todo lo que perdió por la incompetencia de su padre. No: eso no significaba que mordería la mano que le dio de comer, no. No le importaba recuperar esos campos y propiedades en particular. Tal vez –taaaaal vez– la hacienda –que había pasado a manos de unos franceses que vaya que la sabían cuidar– pero tampoco era algo que lo obsesionara. Lo que a Leonardo le importaba era –simplemente– que lo que un día había sido su apellido no quedara solo en recuerdos, sino que regresara para quedarse, después de una pequeña pausa que únicamente duró una maldita generación. Si tenía que empezar de cero, en otra industria, en otra ciudad, totalmente solo, so be it. Pero eso no fue necesario. En el verano de mil novecientos cuarenta, una mañana de junio, llegó al rancho Los Amores un tipo con semblante joven pero que, al mismo tiempo, dejaba claro que ya había vivido varias vidas, que tenía experiencia, que era todo un hombre. Aunque había cambiado por completo, a Vicente no le costó trabajo reconocerlo. En todos esos años, nunca escribió ni dio señales de vida, ni siquiera hizo saber cuándo llegó a la ciudad. Por eso, cuando el hombre de ahora sesenta y dos años lo vio entrando a su despacho enfundado en un traje de tres piezas, le costó trabajo no soltarse a llorar frente a él; le costó un chingo, pero logró contenerse. Leonardo ya venía con una lista de obsesiones las cuales quería poner en marcha lo antes posible. Los Amores –a diferencia de él– seguía siendo el mismo de cuando lo dejó y eso era algo que estaba decidido a cambiar: la expansión, el crecimiento, la evolución eran el único camino a seguir. Enseguida puso manos a la obra y un aire de vida y renovación se comenzó a sentir en el rancho. Cinco de las seis hijas de Vicente se habían casado ya; solo Genoveva seguía soltera, y no porque no lograra atrapar la atención del sexo opuesto, sino porque el sexo opuesto no lograba atrapar la atención de ella. Con esto no estamos diciendo que sus preferencias sexuales fueran distintas a la norma de ese tiempo, sino que esta exigía más de lo que el mercado le podía ofrecer. Siendo la menor de todas –de hecho, siendo mucho menor que todas, siendo el pilón al que le llevaba veinte años de diferencia a la mayor–, Genoveva nació en un ambiente muy distinto al que el resto de su familia vivió. Ella, a diferencia de todos los que la rodeaban, nació cuando el rancho ya no era solo eso, cuando ya no se escribía con minúsculas; creció siendo la hija del cada vez más respetable Don Vicente Domínguez, amo y señor del Rancho Los Amores, y eso –tú y yo lo sabemos muy bien– hace una gran diferencia. Aparte de que esta no tenía prisa: no hay que olvidar que los años pasan y las cosas cambian; ya existía Frida Kahlo, ya comenzaban a nacer las mujeres que querían más, las que no sentían que si no estaban casadas para los veinte años se quedarían solteronas, las que no consideraban a su útero como una fábrica productora de personitas en masa. Y como Genoveva tuvo la suerte de nunca tener que trabajar ni hacer tareas del hogar, su padre se encargó de que el provecho que le sacara a su tiempo fuera encaminado a alimentar su espíritu, a saber más, a conocer más, todo aquello que él, por haber nacido en otras condiciones, nunca pudo. Por obvias razones, Genoveva era el orgullo de Vicente, su niña más querida, el mejor de sus proyectos. Leonardo nunca notó su presencia, parte porque su obsesión por el trabajo no le permitía ver otra cosa que no fueran cajas de frutas o litros de leche o botellas de vino y parte porque esta no era más que una niña; cuando Leonardo se fue a la universidad, la hija menor de Vicente tenía tan solo doce años. Pero ahora que estaba de vuelta, lo que se encontró fue a una mujer de dieciocho años, con la que se podía entablar una conversación distinta a temas banales, que –así como él– aspiraba a algo más que lo que su alrededor podía ofrecerle, que no cargaba con las inseguridades que carga cualquiera que crece siendo un subordinado. Y que, aparte, estaba bonita. La vida se la puso en charola de plata a Leonardo ya que, de no haber sido así, quién sabe hasta cuándo –si es que lo hubiera hecho– se habría dado el tiempo de ver más allá de lo que había en el rancho y conocer a la mujer con la cual formaría una familia. Y, ¿quién mejor que su protégé para quedarse con la niña favorita de Vicente? Como solían ser los enamoramientos de entonces, el proceso tomó poco tiempo. Y es que no tenía ciencia: todos los factores daban positivo; desde cualquier perspectiva, esta transacción tenía que realizarse. Y Genoveva estaba de acuerdo, solo que no lo haría entonces, cuando le faltaba tanto por vivir; Leonardo, por su parte, tampoco tenía prisa: prefería casarse una vez que ya tuviera sólidos los cimientos de su patrimonio familiar. Y así fue: el nieto de Don Ignacio –ahora fundador y propietario de Lácteos y Derivados del Norte– se convirtió en el yerno de Don Vicente –vaya orgullo que este sentía de por fin formar un parentesco con esa familia– hasta mucho tiempo después, en diciembre del cuarenta y siete. Ambos –Genoveva y Leonardo– teniendo muy claro lo que querían, resultaron ser una pareja bastante funcional: el enfoque casi obsesivo de Leonardo, el tiempo que le dedicaba al trabajo –y que le restaba a su esposa– no chocaba con las necesidades de Genoveva, ya que ella era una mujer independiente cuyo máximo interés era invertir su vida en el crecimiento de su mente y espíritu, en conocer y explorar y saber más. Las humanidades, la filosofía, la música, la pintura, el arte, la literatura y todas esas cosas bonitas que también ha creado la humanidad eran lo que más le apasionaba. No fue a la universidad, pero era autodidacta, lo cual le resultó mucho mejor. Desarrolló un interés especial por la pintura, en la cual podía perderse por horas mientras vinilos de música clásica sonaban por los pasillos provenientes de la habitación que adecuó como su estudio. Sus gustos –exquisitos desde sus orígenes– se volvieron cada vez más refinados, algo así como que estos y el poder de su esposo eran directamente proporcionales. Cada uno estaba satisfecho en su propio mundo. Por eso, ninguno se sentía en la necesidad de tener hijos para que los distrajeran de sus aburridas y patéticas vidas, como la mayoría de los matrimonios de antes, de ahora y de siempre lo hacen. Los cuadros que pintaba satisfacían el espíritu maternal de ella; lo mismo, solo que transferido en utilidades y propiedades sucedía con él. A los pocos años de matrimonio, Los Amores, Parras de la Fuente, incluso Coahuila, se quedaron chicos para sus proyectos; la capacidad de producción de Ladenosa ya no era compatible con la de la demanda que había en la región y no había manera de que sus canales de distribución se expandieran si su sede permanecía ahí. En el caso de Genoveva, realmente no había ciudad en el país que fuera a potencializar su arte; sin embargo, Monterrey, Nuevo León, era –por mucho– un mejor lugar para eso que donde estaba. Los Rivera Domínguez llegaron a esta ciudad en el verano del cincuenta.⁴¹ Aunque Genoveva no era una mujer de muchas amistades, los protocolos sociales que representaban ser la esposa de Leonardo Rivera la incluyeron automáticamente en un círculo que le servía como distracción cuando sus manos ya no daban para pintar o sus ojos se cansaban de leer. Aunque su distracción favorita era viajar; solo de esa manera lograba satisfacer realmente su ansiedad por nuevas y enriquecedoras experiencias. Esto sí era algo que los dos compartían, él porque estaba convencido de que explorar nuevos territorios ampliaba su visión del mundo, de la evolución social, de las tendencias que lo estaban cambiando y, por ende, de los negocios más que por el supuesto placer intrínseco que existe en dicha actividad. Eran una pareja moderna, contemporánea o, incluso, nos atreveríamos a decir que adelantada a su época; eran la única pareja rara que no tenía hijos, y no precisamente porque no pudieran tenerlos.⁴² El trasladarse a Monterrey le abrió suficiente mercado a Ladenosa –Lácteos y Derivados del Norte, S A– como para que Genoveva iniciara su colección privada de arte, la cual no contaba con monets ni cézannes –como suelen hacerlo los personajes que nuestra escritora desarrolla– pero sí con obras de Claudio Bravo y Roberto Matta, las que, en ese entonces, no representaban mucho pero tiempo después sí; tenía buen ojo para eso la Señora de Rivera. En ese entonces aún no existían porque su creador ni siquiera había nacido pero, para dar un ejemplo de qué iba su gusto, la parte favorita de su colección final era la de su paisano Julio Galán, el niño terrible de la pintura mexicana. Leonardo visitaba su ciudad natal constantemente ya que, aunque Ladenosa era su hijo favorito, los otros también representaban una parte importante de la familia. Sumado a esto –y aunque ahora era un hombre de mucho mundo–, convivir con su mentor y suegro era de las pocas cosas –fuera del trabajo, claro– de las cuales disfrutaba. Conforme pasaba el tiempo, Leonardo comenzó a notar a un Vicente distinto, al que le pesaba la vida, que estaba cansado –lo cual era de esperarse para un hombre de setenta y tantos años que trabajó día y noche desde su niñez–. Vicente sentía lo mismo: una falta de energía, un cansancio crónico que hasta salirse de la cama –cuando, desde que tenía memoria y sin importar que fuera una madrugada de cuarenta grados o un inverno gélido, estaba tomando un café negro para las 5.30 am– le costaba trabajo. Asumió que era una fase, que la canícula lo había desgastado por andar en el campo más de la cuenta, que pronto se le pasaría. Pero no. Los meses corrían y él se encontraba en el mismo extraño estado que no lograba descifrar de dónde venía, uno del que intentaba deshacerse pero le resultaba imposible, masivo, aplastante. De haber nacido Vicente veinte, treinta años después de cuando lo hizo, cuando la psicología, los conflictos emocionales y sus efectos psicosomáticos ya eran considerados como cosa seria, cuando ser psicólogo o psiquiatra resultaba más rentable que ser ingeniero, cuando el diazepam se convirtió en la nueva sangre de Cristo, entonces no habría batallado tanto para tener un diagnóstico claro de su condición: depresión. Y no una cualquiera, sino una muy pinche, casi igual que la que sufrió su añorado patrón años antes con la muerte de su amada Antonieta. ¿Y cómo no? El que sus dos personas favoritas dejaran Los Amores le afectó al grado tal que, habiendo sido siempre un hombre fuerte y no del todo sensible a sus emociones –como todo macho de ese tiempo estaba acostumbrado–, se tuvo que enfrentar a esto. Por eso, cuando enfermó de una simple tos, que se convirtió en gripa, que se elevó a neumonía, no hubo nadie que pudiera hacer algo para salvarlo; Vicente decidió que ya había vivido lo suficiente. Eso sí: antes de despedirse, en la típica escena con un personaje secundario en su lecho de muerte⁴³ que debe haber en todo drama, Vicente le pidió a Leonardo que se hiciera cargo de Los Amores, que cuidara de su familia y que comenzara ya la suya porque el tiempo pasaba muy rápido y todo ese trabajo pierde sentido cuando no se tiene a quién dárselo, que le hubiera gustado durar un poco más solo para conocer un nieto de ellos dos. Y se fue. Adiós. Finito. Bye, Don Vicente. Mientras hacía la profunda retrospectiva de su vida –esa que se suele hacer cuando se está en el velorio de alguien cuya muerte sí nos importa–, Leonardo se dio cuenta de que su suegro tenía razón: no sabía ni cómo ni en qué momento había cumplido treinta y cuatro años. Y no hace falta mencionarlo, pero de todas formas lo vamos a hacer: tener treinta y cuatro años en los cincuenta era como tener cincuenta y tantos ahora. Había sido tanta su fijación por formar un patrimonio familiar lo suficientemente sólido, combinado con una esposa que disfrutaba tanto de su libertad que no tenía particular interés en limitarse siendo madre, que habían pospuesto –de más– el crear una familia a la cual darle lo mejor de los dos. Se podría pensar que el poder que tomó esta idea tenía mucho que ver con que se le presentó en un momento tan sensible y emocional como lo es cuando se pierde a un ser amado y se estaría en lo correcto. Si Don Vicente no hubiera sembrado esta idea en su cabeza justo antes de morir, seguramente no estaríamos contando esta historia porque no hubiera habido Leonardito que procreara un Emiliano. Pero Leonardo no fue capaz de darse cuenta de que tomar este tipo de decisiones en ese tipo de momentos nunca es algo inteligente. Con esto no estamos diciendo que Leonardo no quisiera tener hijos, no, pero nunca lo había visto como la prioridad con que de pronto lo vio. Genoveva, por su parte, sí tenía sus dudas con respecto a qué tanta ilusión le provocaba esto. No obstante, por más que esta fuera una pareja que no se guiaba por las reglas convencionales de la sociedad, ella sabía que negarse a darle un hijo a Leonardo era como no cumplir con su parte del trato; ¿qué matrimonio sin problemas de fertilidad no tenía hijos en el México de Miguel Alemán Valdés? Y luego se vienen todas esas ideas de que en la vida se debe tener un hijo, escribir un libro y plantar un árbol para considerarla como tal –claro, porque todo el mundo ha hecho eso en su vida; mundo de literatos en el que vivimos– y que los años pasan y uno de pronto se encuentra solo y viejo y sin nadie que vea por él –como si nuestra soledad o compañía dependiera de estar rodeado de personas– y que tales y cuales ideas que, al menos en la filosofía personal de la escritora encargada de dirigir esta obra, no son más que meras estupideces basadas en miedos e inseguridades naturales del ser humano. Resulta tan fácil caer en este tipo de errores cuando se nos agarra en curva que no juzgaremos a estos dos por haberlo hecho también. Luis Leonardo Rivera Domínguez llegó al mundo bajo el signo de piscis el veinte de marzo de mil novecientos cincuenta y tres; pobre: solo le hizo falta aguantar pocas horas más dentro del vientre de su madre para ser aries. No que apoyemos las ideas absurdas que la astrología y el esoterismo han implantado en nuestra sociedad, ya que si algo se apoya aquí es la sabiduría basada en el profundo conocimiento de uno mismo y la evolución que este desencadena cuando dicho conocimiento se asume, y no se necesita contar con un excesivo número de neuronas para saber que todo aquello que base el camino que toma la vida de cada quien en elementos metafísicos y que son ajenos a nuestro control no son más que herramientas creadas por el hombre para no hacerse responsable del destino de su vida. Pero, quién sabe, seguramente las cosas habrían sido distintas de haber nacido aries o bajo cualquier otro signo. O tal vez no. Luisito nació con complicaciones y tuvo que permanecer en una incubadora de la Clínica Conchita durante un par de semanas. Su tiempo en esa incubadora tuvo sus consecuencias; el contacto físico que recibió en sus primeros días fue casi nulo. Pero, de nuevo, back then, no se le ponía atención a este tipo de detalles que ahora se cuidan en un grado ridículo, con cursos psicoprofilácticos y psicólogos que determinen cuáles serán los traumas que el bebé desarrollará de adulto desde antes de siquiera haber nacido. Y parecerá que existe una notoria obsesión por parte de la escritora en relación con la depresión como enfermedad y las consecuencias que esta tiene en la vida y la historia. Eso, o que cuenta con muy poca imaginación y siempre, siempre, sieeeempre termina usándola como recurso. O tal vez, efectivamente, no hay cosa que mate más a alguien que esta condición y, como de esto se tratan los dramas –del dolor, de las tragedias, de todo lo que sale mal para estar como estamos de jodidos–, esta situación aparece una y otra vez. El caso es que, sea por la razón que sea, después de dar a luz a esa –¿accidentada?– creatura, Genoveva dejó de ser la Genoveva que hasta ahora hemos conocido. Al principio no hubo tanto problema porque el estado de salud del bebé restringía el que estuviera cerca de su madre; sin embargo, cuando este se recuperó y su salud dejó de ser un impedimento para que no se separara de él, la situación siguió igual. No solo no estaba tan cerca de su hijo como la madre de cualquier recién nacido lo haría, sino que no lo estaba en lo absoluto. No podía. La simple imagen del bebé acostado en su cuna, listo para ser tomado por sus brazos, causaba en ella un rechazo que le impedía siquiera cargarlo. Esta situación se le adjudicó al puerperio y los estragos que este tiene durante los cuarenta días posteriores al parto, el reajuste biológico que es natural y necesario que el cuerpo de toda mujer tenga porque, eso sí: cuando se trata de cambios hormonales y los fenómenos que estos crean en el género femenino no hay nadie –nadie, mucho menos un hombre– que se atreva siquiera a cuestionar algo al respecto; es un acuerdo no hablado, ese de que se tiene que respetar cualquier nivel de locura y demencia, irracionalidad y cambios de humor sin fundamento ni entendimiento cuando el tema del sistema endocrino femenino entra al ruedo; es esa arma letal que toda mujer tiene derecho a utilizar cuando le plazca en compensación por aguantar las mariconadas y sarta de pendejadas de los hombres. Pasaron ocho semanas y, con ellas, llegó la caducidad de la cuarentena como excusa. La situación no mejoró, sino todo lo contrario: ya no solo era que no pudiera sujetar contra su pecho a la creatura, que le causaba repulsión amamantarlo –lo pudo hacer solo dos ocasiones. Bueno, 1¼, más bien: la primera lo hizo mientras lloraba y duró un par de minutos y el ¼ mientras lloraba con los ojos cerrados durante poco más de cuarenta segundos; resultaba tan ajeno el objeto que tenía en sus manos –que no entre sus brazos– que en la última estuvo a punto de soltarlo en caída libre. Por suerte, Alma –la mujer que contrataron para cuidar a Luisito y quien eventualmente se convirtiera en su nana– se encontraba ahí y en cuanto notó un movimiento atípico ofreció ser ella quien continuara con la tarea–, que llorara cada que este lloraba, que no visitara su cuna ni pusiera un pie en su cuarto, no. La música clásica dejó de sonar, Genoveva de pintar, ¿qué se diga pintar? Si muy apenas se despertaba y, cuando lo hacía, permanecía en su cama la mayor parte del día –si no que todo el día–, encerrada en su cuarto con cortinas que bloquearan cualquier posible rayo de luz. Dejó de comer. Dejó de leer. Dejó de pensar. No: esto no era algo pasajero o un simple baby blues; esto se había vuelto una cosa seria. A pesar de que su sistema estaba poseído por este desbalance químico que no permite ver nada con claridad, Genoveva estaba consciente de que la situación no podía seguir así –era julio; cuatro meses habían transcurrido ya– y que era imperativo hacer algo al respecto. Dada la poca oferta que había en Monterrey, los padres tuvieron que viajar a la Ciudad de México para ver a un psiquiatra que tratara a Genoveva. Aunque era uno de los mejores psiquiatras del país, el doctor Tomás Ramírez Castro no fue capaz de diagnosticar la condición de Genoveva como depresión post postparto, sino como neurosis y, por supuesto, una muy fuerte ya que, aunque le provocaba una vergüenza infinita, mientras daba un cuadro general de sus síntomas, la paciente aceptó que tenía fantasías recurrentes de hacerle daño, que se despertaba en las noches hipnotizada por el deseo de deshacerse de él, que anhelaba la idea de que, si entraba a su cuarto, este ya no estuviera ahí; que nunca lo hubiera estado. Se le recetó una alta dosis de litio, un compuesto de sales que se había comprobado que controlaba todo eso que mencionaba, no sin antes advertirle que le tomaba tiempo para hacer efecto. Cuando estaban a punto de abordar para volver a casa, Genoveva sufrió una crisis nerviosa que le impidió subirse al avión. En su ataque, declaró que no regresaría a esa ciudad, a esa casa, con ese hijo. Y que nadie la forzaría a hacer lo contrario. A Leonardo no le quedó más que aceptar esta decisión. Sin embargo, sabía que no la podía dejar sin la supervisión de alguien, así como también sabía que no podía quedarse con ella; todos sus hijos –y el humano, también– necesitaban de su cuidado. Fuera de La Castañeda –en la que por nada del mundo permitiría que su esposa pusiera un pie–, no existía tal cosa como un psiquiátrico en el que se pudiera cuidar de ella, por lo que Genoveva fue ingresada al Centro Médico ABC para que estuviera bajo la supervisión del doctor Ramírez mientras el medicamento surtía efecto y esta superaba su crisis sicótica. Pero el litio parecía no cambiar las cosas y Genoveva seguía renuente a volver a casa. Al ver que su paciente no mejoraba, Tomás comenzó a buscar tratamientos alternos. Fue entonces que dio con la clorpromazina, un medicamento que acababa de salir al mercado en Estados Unidos y que estaba reportando buenos resultados en casos similares al de Genoveva. El problema era que la clorpromazina no se conseguía en México; aún no llegaba al mercado. Lo mismo sucedía con el resto de los posibles medicamentos. El tiempo –as it always does, as it always will– seguía pasando; así llegó agosto, pero no la paz de la madre de Luisito. Leonardo la visitaba cada que podía, que era más o menos cada quince días. La paciencia y las ideas comenzaron a acabársele a Tomás y, como siempre que pasa esto, las malas –terribles– decisiones, a ocupar su lugar: electroshocks, claro, uno de los tratamientos más eficientes en la vacua psiquiatría del siglo XX. ¿Cómo no lo pensó antes? Eran demasiados el ego y la reputación que tenía que cuidar el prestigioso doctor Ramírez Castro como para darse por vencido con una paciente que no tenía esquizofrenia ni un historial clínico con problemas psiquiátricos con orígenes genéticos. Y, como Leonardo cedió la salud de su esposa a su criterio –el cual estaba convencido de que sería el más experimentado y óptimo–, Tomás no se sintió en la necesidad de consultarle ni pedir su autorización para realizar tan mecánico procedimiento. ¿Y el pequeño Luis? ¿Qué pasaba con esa creatura indefensa –más indefensa que cualquier bebé normal porque, hasta este momento, nadie se había encargado de transmitirle ese contacto físico maternal que todo recién nacido tan urgentemente necesita tener para sentir que pertenece a este mundo, que es amado, que es protegido, que no está solo–? Él, a diferencia de su progenitora, rara vez lloraba. Y eso fue al principio; a las semanas de haber formado parte del censo humano, dejó de hacerlo por completo. Ese bebé no era ningún pendejo: sabía que no tenía caso desgastar sus energías pidiendo una atención que no recibiría. Desde entonces Luis Leonardo fue una persona poco expresiva, silenciosa, inmersa en sí; tener un elevado sentido del valor de las palabras es algo que lo ha caracterizado desde el inicio de sus días. Por esta razón, era fácil para Alma olvidar que en esa cuna había un objeto que respiraba y sentía y que, aunque quisiera, no podía valerse por sí mismo. Pero no nos confundamos, que Alma era una buena nana o, al menos, una que cumplía con su función: nunca le fallaron las horas de comida, ni de baño, ni de cambio de pañales, ni nada de esas actividades meramente fisiológicas que nadie con pocos meses en su línea de vida puede hacer. Pero bien sabemos que es más fácil morir de amor que de sed, que el abandono mata más que el frío, que el vacío –distinto de lo que las bulímicas se aferran a creer– no se llena con comida. Distinta a las típicas nanas de casas de ricos que se convierten en la madre postiza de los niños, esta se limitaba a lo que el rol original le exigía, lo cual hubiera resultado ideal de haber una Genoveva que cumpliera con el que le correspondía. Leonardo, por su parte, también cumplía con su papel de padre, lo cual implica todas las limitaciones que estos tienen por el simple hecho de ser hombres y de ser Leonardo. Y ya sabemos lo que están pensando: que, aunque insistamos en lo contrario,⁴⁴ esta obra sí presenta una línea feminista, o que, al menos, subestima al género masculino, a lo que diremos –de nuevo– que no: que aquí solo nos encargamos de mostrar una fotografía clara y objetiva de las cosas; que esta sea la realidad de los hechos y que, aunque quisiéramos, no podamos hacer nada al respecto, es una cosa muy distinta. Decimos y de ser Leonardo porque no hay que olvidar que este nunca tuvo algo a lo cual pudiera llamar familia. Nunca nadie le dijo cómo ser sensible –al contrario: si algo le enseñaron fue que solo no siéndolo podría sobrevivir–, cómo ser tierno, cómo ser humano. Lo intentaba, pero como todo aquello que no nace desde lo profundo del ser –y nada que no haya sido aprendido desde la infancia lo hace–, no le salía del todo bien. Esto, sumado a la creciente exigencia laboral, a la atención que la situación de Genoveva exigía y a que siempre encontraremos maneras de excusar el no estar donde debemos, en lugar de simplemente aceptar que no son nuestra prioridad y punto, esto reducía aún más la de por sí limitada capacidad –al menos, comparada con la de la figura materna– del padre. Entonces, en resumidas cuentas, ¿dónde quedó la bolita? ¿Quién se encargó de pagar la cuenta? ¿Quién dijo yo? Pues nadie. Pero, contrario a su padre y similar a su madre, este bebé sí era muy sensible; el que no lo expresara en forma de llanto no significaba en lo absoluto que no lo estuviera sintiendo, probablemente mucho más profundo que si lo reclamara. Pero volvamos a la Ciudad de México en un día de septiembre de mil novecientos cincuenta y tres que transcurría en el Centro ABC, donde Genoveva se despertaba en un estado tan confuso que, aun horas después de abrir los ojos, no sabía determinar si se encontraba en una ensoñación o en el plano terrenal. Trataba de construir una línea de pensamiento sobre eso, sobre algo lo que fuera, pero la sedación de su mente únicamente le permitía procesar la pesadez tan inmensa que sentía. Entre sus neuronas ya no deambulaba la demencial e ininterrumpida melancolía que había experimentado en los meses anteriores. No había tristeza pero tampoco había alegría; simple y llanamente, no había nada. Y Genoveva no lograba determinar qué tan cómoda se sentía no sintiendo. Por lo tanto, el clásico himno de Comfortably Numb no podría ser una opción como banda sonora para esta escena; qué lástima porque, aunque es una sinfonía que ha sido utilizada en infinidad de piezas –como el caso de Wonderwall; la de Oasis es una oda a la belleza de la amistad y nuestra necesidad de creer que alguien puede salvarnos y la de Pink Floyd lo es para la inminencia del vacío y la genuina aceptación de esa realidad como la única manera de sobrevivirle–, it never gets old.⁴⁵ Y es que, después de una semana en la cual cinco de los siete días estuvo anestesiada para, sumado a eso, aplicarle la terapia de electroshocks que fracturaría su sistema nervioso central, sus hemisferios, la manía de sus neuronas de tal forma que ninguno de estos pensara como lo hacían y así dejaran de interferir para que Genoveva fuera una mujer normal, nadie le preguntó si estaba de acuerdo con que el doctor Ramírez se pusiera a jugar al Operando con su cabeza; tampoco se sabe si, de haber sido notificada, se hubiera rehusado, ya que la estaba pasando tan de la chingada que si le hubieran dicho que la solución a sus problemas estaba en los santeros de Catemaco, Veracruz, tal vez hubiera cedido, y no porque su ignorancia diera para eso, sino porque el efecto que causa en la psique la falta de esperanza, la necesidad de creer que algo –aunque sea así de absurdo– va a cambiar una situación de la cual nos queremos deshacer, es tan fuerte que se convierte en irracional. No hay duda alguna de que existió un grave acto de negligencia por parte de su psiquiatra. Sin embargo, negligentemente o no, por fin logró registrar cambios –avances, como les decía él, aunque yo no utilizaría este término para describir cuando se deja de sufrir solo porque se sedan y nulifican los sentidos y sus emociones por medio de la aplicación de semejantes técnicas y drogas. Aparte, ¿qué esperaba? ¿Cómo no iba a reportar avances la paciente si lo único que estaba haciendo esa brutal terapia era destrozar sus circuitos mentales de tal forma que se borraran sus recuerdos y se disolviera su memoria? ¿Quién no va a sentirse mejor después de que bañan con Liquid Paper los archivos de su historia hasta que ya no queda nada por qué sufrir y, por lo tanto, por qué vivir tampoco? El neuralizador de Men In Black, remember? Okay, lo mismo, solo que con altas dosis de anestesia porque esto sí implicaba dolor. Y mucho. No que este tipo de terapia tuviera sus fundamentos en causar una amnesia retrógrada que hiciera que el paciente se olvidara de sus problemas, no, pero sí era un efecto secundario muy recurrente. En el caso de Genoveva, este daño colateral llegó al grado de olvidar que en su casa había un bebé que le pertenecía. Una vez que el doctor Ramírez se dio cuenta de esto, no le quedó de otra más que hablar con el esposo y explicarle el cuadro. Leonardo optó por no presentar cargos en su contra solo porque era tanto lo que tenía en su plato en ese momento que agregar un ingrediente más hubiera sido catastrófico. Los Rivera Domínguez por fin volvieron a estar juntos en la segunda semana de septiembre. Haya sido el litio o los electroshocks o la amnesia causada por estos o el tiempo transcurrido y el reajuste hormonal que esto permitió, haya sido algo de eso o una mezcla de todo, la depresión postparto de Genoveva por fin comenzó a disiparse hasta traerla de vuelta a la vida y permitirle ser una madre. Pero ya habían pasado siete meses, los cuales, en esa etapa tan fundamental para la memoria emocional de un bebé, eran como si hubiera estado huérfano por siete años. Y eso no se borra; nunca se olvida. Como se dijo antes, todo este tiempo Luisito había sido amamantado por el pecho de su nana y, ahora que la madre estaba de vuelta, la situación no cambió. Y es que, cuando Genoveva hizo sus primeros intentos por hacerse cargo de ello, el sistema digestivo de Luisito no hacía más que rechazarlo; ocho ocasiones le dio pecho, ocho ocasiones el niño vomitó. Porque siempre es más fácil culpar a cualquier factor o circunstancia antes que a uno mismo; porque sería ilógico decir que una creatura con tan poca experiencia de vida no estaba haciendo otra cosa más que enviar un mensaje claro y directo como respuesta al trato recibido hasta ahora; porque se prefiere pensar que los actos no tienen consecuencias, se culpó al litio que Genoveva seguía tomando; dejarlo de pronto resultaba muy riesgoso. Yo nunca lo he hecho y mi conocimiento en este campo es tan nulo como el que tengo sobre la literatura latinoamericana del siglo XXI. No obstante, por alguna razón sé que un recién nacido que no es amamantado por su madre, 1. está destinado a crecer con un trauma de infancia, 2. desarrolla una conexión con respecto a la mujer que sí lo amamantó que a la larga puede resultar confusa, 3. desarrolla una desconexión con quien dice ser su madre pero no actuó como tal. Sin embargo, todo parecía indicar que Luisito lo prefería así: hacer huelga y renunciar de una vez por todas al manjar de protección que el pecho de Genoveva podía ofrecerle antes que dar la oportunidad a que se le abandonara de nuevo. Por otro lado, el que esta ya no sufriera de la terrible condición en la que estaba no significaba que ser madre le resultaba algo natural. Si bien los deseos de infligirle daño al pequeño o el profundo rechazo hacia este habían desaparecido por completo, tampoco era cosa fácil pasar de un estado de tal oscuridad a uno en donde se es capaz de dar amor y cuidado y atención a una creatura que seguía siendo desconocida, de la que no tenía memoria haber tenido dentro de ella. Hizo su mayor esfuerzo; nos consta que dio lo mejor de sí, es solo que, a veces –la mayoría de las veces– eso no es suficiente, si acaso existe semejante adjetivo cuando de ser un buen padre se trata. Afirmar que el daño ocurrido durante esos primeros meses fue irreversible y determinó el perfil psicológico y los cimientos emocionales del Luis Leonardo de ahora puede sonar muy precipitado e incluso exagerado; se le recomienda al lector pensar lo que a su criterio mejor le parezca. Pero no solo el pequeño sufrió las consecuencias de que esta fuera la trama del primer capítulo de su vida, no. Conforme pasaban las semanas, la memoria de Genoveva comenzaba a reestructurarse, a recordar, a revivir. Se despertaba en medio de la noche con pesadillas que traían de vuelta esos días oscuros y la invadía un miedo –que la paralizaba, que rayaba en el pavor, que la empujaba a volver a la demencia– de que eso regresara y se instalara en su vida para ya no irse. La cara de Luisito inevitablemente le evocaba esos tiempos; cargar a su bebé le pesaba más de la cuenta porque implicaba cargar la suma del peso de todo: de su dolor, del de él, del que ambos compartían, de la vida en su conjunto. Era una pelea constante la que Genoveva tenía que luchar contra sí misma, contra sus miedos, esa crisis que se presenta cuando se ama algo que nos ha hecho daño y que no se sabe si lo volverá a hacer; ese eterno dilema que, aunque se crea que solo se presenta en las relaciones románticas, si algo sabemos de los sentimientos es precisamente su universalidad. No importa el formato, la estructura, la situación: el amor es El Amor y, aunque lo disfracemos con complejos y síndromes y demás términos psicológicos, si nos tomamos el tiempo de desmembrar la emoción hasta su origen más primario, entenderíamos que todo parte del mismo lugar, que no existe tal diferencia. Se comenzó a construir una frontera, una pared, una barrera que nunca se terminaría de formar –pero tampoco de demoler– y que delimitaría la relación madre-hijo de estos dos por el resto de sus vidas. Porque se amaban, sí, bastante, como todo hijo ama a su madre y viceversa, pero ninguno de los dos sabía qué hacer con ese amor, cómo demostrarlo, cómo convertirlo en tangible y real –al menos para los ojos del otro–. Parece absurdo, siendo ambos tan sensibles como eran, que fueran incapaces de expresarle a su persona más querida la potencia y la importancia que ese más tenía en su léxico, pero es precisamente lo absurdo de la vida lo que hace que valga la pena escribirla, escucharla, verla, ponerle reply over and over again. Inevitablemente, su relación se volvió de esas en las que la distancia es precisamente lo que los une. Era mucho –tal vez de más– el respeto que Luis le tenía a sus padres. La primera experiencia hizo que no se volviera a considerar el tener otro hijo, por lo que la familia Rivera Domínguez se redujo a Genoveva, Leonardo y Luis; se usan itálicas porque usar este término para describir su lazo no sería del todo preciso. Aunque, técnicamente, se le llama familia a aquellos que mantienen vínculos de afinidad derivados del matrimonio o de la consanguinidad, aquí sabemos que eso no es así; aquí preferimos respetar y darle su debido lugar a tan importante concepto, por lo que, con independencia de que el mundo lo use con tanta ligereza, nos rehusamos a caer en el mismo error. Por suerte, regresó a Genoveva la pasión por las humanidades y el arte; incluso, lo hizo con mucho más fuerza, lo cual era de esperarse: con un esposo cuyo éxito profesional le exigía cada vez más y un hijo al que no sabía cómo acercarse, esto se volvió su única compañía. Y, así, el bebé se hizo niño. Desde la mañana, el pequeño Luis podía escuchar las impecables teclas de Liszt y Rachmaninoff sonando a lo lejos; se acostumbró a que esta fuera la alarma que lo despertaba y le anunciaba que un nuevo día había comenzado. Entonces se dirigía a la cocina por un vaso de leche, lo que lo llevaba a inevitablemente caminar por el estudio donde se originaban dichas sinfonías. La puerta siempre estaba entreabierta; dentro se podía ver una mesa con un juego de té –siempre de menta–, un caballete sujetando un lienzo, una paleta manchada con distintos colores de óleo y a Genoveva. Nunca nadie se dio cuenta –no había quien lo hiciera: a esta hora Leonardo ya se había ido al trabajo, Alma estaba muy ocupada cumpliendo con los quehaceres que se le exigían en ese hogar y Genoveva en estar totalmente inmersa en ella, en la música y en su pintura–, tal vez ni el mismo Luis se percataba de ello pero, cada mañana que este pasaba por esa habitación, ya de vuelta con su vaso de leche y un tubo de galletas Marías, se paraba por fuera del marco de la puerta y se disponía a contemplar a su madre pintar. Eran horas las que podían pasar con Genoveva dentro de su estudio; habrían sido horas las que este hubiera invertido observándola de no ser porque había una escuela a la cual atender. Era tanto el placer que esta actividad le provocaba que se volvió su favorita. Hasta la fecha, Luis Leonardo sigue pensando que su debilidad por la música clásica es, obviamente, porque es excelsa y exquisitamente bella, pero está equivocado. La realidad de las cosas es que sus circuitos mentales conectan a estos sonidos con esos momentos, con esas mañanas en las que sentía que, al fin, poseía –aunque fuera por un instante– a su madre. Creció siendo un buen hijo: cumplía con su tarea, no creaba conflictos en la escuela, obedecía a sus padres, respetaba a sus mayores. Seguía siendo callado, no tenía muchos amigos, pero tampoco era el loser del colegio. Luis Leonardo simplemente era un niño el cual parecía disfrutar del beneficio auditivo y emocional que ser una persona introvertida puede brindar. Y es que, así como en su casa, desde chico aprendió que la relación más sana que podía desarrollar con los demás era justamente manteniendo su distancia. Comenzó a jugar ajedrez con Julio, quien se hiciera su mejor amigo gracias a que también prefería las conversaciones formadas por silencios más que con palabras; se volvió particularmente bueno en ello. Su día favorito era el jueves, el día en que tocaba la clase de música en el colegio; el que más le costaba era el martes, cuando tocaba deportes. Haber crecido escuchando música –y qué tipo de música– hizo que Luis desarrollara una capacidad natural para entenderla, leerla y, eventualmente, tocarla. Por mucho, era el favorito de la clase cuando de tocar la guitarra se trataba. Sin embargo, él no compartía particular afecto por los sonidos de este instrumento; consideraba que carecía de la fineza y exquisitez a la cual su oído había sido acostumbrado. Por desgracia, en el instituto solo se practicaban esta, instrumentos de viento –que tampoco le provocaban– y piano; se inclinó por el último, pero se cansó de él. Lo de él era las cuerdas pero, como todo, a distancia, sin tocarlas: lo de él era el violín. Para la Navidad del sesenta y cuatro le pidió uno a Santa Claus. No se lo trajo. En su lugar recibió una predecible bicicleta, instrumentos para practicar deporte –distintos tipos de balones, un bat, un uniforme de fútbol americano de los Dallas Cowboys, raquetas– y la noticia de que Santa construiría una cancha en la parte trasera de la casa donde podría practicar –nótese que Santa dijo practicar, no jugar– básquet y fut y tenis. Frente a la mirada de expectativa que su padre tenía después de darle el mensaje de Papá Noel, a Luisito no le quedó más que dibujar una sonrisa y, como siempre, estar de acuerdo con lo que se le dijo. La noticia parecía provocarle mucha ilusión a su padre y él no sería quien se la quitara. Dicha ilusión provenía de sus ganas de fomentar en Luis ese instinto de competencia y disciplina y coraje que sabía que tenía que desarrollar cuanto antes si lo que quería era formar un hombre que cuenta con las bases necesarias para ser uno de bien, trabajador, con ambición y coraje, así como él mismo. Nunca y por nada del mundo Leonardo se permitiría cometer los errores que su abuelo cometió y que dieron como resultado al fiasco de su padre. Su hijo ya tenía once años –dos más que cuando él mismo se levantó una madrugada, se bañó con agua helada, se cambió en la penumbra y se dirigió a pedir trabajo en las tierras que pocos años antes le pertenecieron a su familia– y, para pesar de Leonardo, este no parecía presentar esas características de fortaleza y empuje que son tan necesarias para ser alguien en la vida. Sin embargo, eso no le quitaba el sueño: estaba convencido de que con la guía y educación debida eso fácilmente se podía arreglar. Pero no había tiempo que perder: como regalo de su graduación de primaria, Leonardo le entregó un sobre rotulado con el nombre de su hijo. Dentro había un folleto que decía que la Oak Ridge Military Academy is a unique community of educators and mentors who come alongside youth to help them meet their needs and build them into successful student leaders. Our academy creates an environment that fosters sound values, encourages learning, and provides opportunities to practice positive influence today so they will shape cultures tomorrow. This vision is rooted in the belief that Character, Knowledge, and Influence are the building blocks of Leadership. Cuando Luis no supo cómo reaccionar a esto por ignorar lo que significaba, Leonardo le dio la increíble noticia de que pasaría su verano en el maravilloso condado de Guilford en Carolina del Norte, específicamente en la Academia Militar de Oak Ridge, donde le enseñarían técnicas de liderazgo, entrenamiento físico, exploraría el campo y la naturaleza, participaría en la formación militar y demás actividades igual de divertidas, aparte de que haría muy buenos amigos, unos que fueran más compatibles con el perfil y la visión que él necesitaba. Luis, de nuevo, dibujó una sonrisa que le costó más trabajo del habitual y agradeció la sorpresa. Para fortuna de Luis, existía la opción de la clase de música como actividad extracurricular. Formar parte de la banda de la academia no era precisamente su mayor ilusión, ya que era tanta la insistencia por parte de sus maestros en convertir cualquier actividad en algo que implicara rivalidad y competencia, que la mera idea de tener que lidiar con toda esa presión lo hacía reconsiderarlo. Pero era tanta su necesidad de tener algo que sí quisiera, aunque fuera así, que haría lo necesario para ocupar su lugar en la orquesta. Dicha orquesta no contaba con violín, pero sí con chelo. Y, para chelo, solo se necesitaba a una persona. Luis nunca había tocado el chelo, muy apenas estaba familiarizado con el violín, ya que el máximo contacto que había tenido con él había sido en la casa de Julio, donde había uno –el mismo que lo hizo pedirlo esa Navidad– y con el que solía jugar. De todas formas se enlistó y acudió a las audiciones, total, su vida ya era lo suficientemente miserable en ese mundo de rigidez y violencia y nulificación total de sus emociones que no veía de qué forma esto podía empeorar. Cuando se sentó en el escenario frente a la fila de maestros que lo evaluarían y seguramente lo harían sentir una mierda una vez que terminara, mismos que ignoraba quiénes eran porque el reflector lo cegaba, tomó ese instrumento que nunca antes había tenido entre sus manos y transportó a su mente a los días de otoño en que su madre prefería sonidos más nostálgicos que los habituales y escuchaba vinilos de Pablo Casals y Emanuel Feuermann y Pierre Fournier. Sin pensarlo comenzó a tocar una Suite para violonchelo solo de Bach. Sería lógico que él mismo se sorprendiera ante la fluidez que tenía al tocar este instrumento, pero la verdad es que había escuchado tantas y tantas veces esa pieza que lo único que le parecía lógico era que pudiera interpretarla. Luis obtuvo la posición. Nunca mencionó que esta era la primera vez que tocaba el chelo por miedo de que por su falta de experiencia le quitaran el lugar; de lo contrario y si sus instructores hubieran tenido la visión, el intelecto y la sensibilidad que el mundo sí necesita, entonces habrían sabido que estaban frente a un virtuoso; habrían hablado con su padre; lo habrían expulsado de la academia militar con tal de que fuera enviado a Julliard o Berklee o al Conservatorio de Música de San Francisco. Pero estaban muy ocupados formando a los próximos líderes del mundo que eran incapaces de ver lo que tenían enfrente. El verano acabó y Luis regresó a Monterrey. Cuando le dijo a su padre que quería continuar su educación secundaria en Oak Ridge, este no supo cómo administrar, organizar y dirigir el exceso de alegría que había dentro de su sistema. Luis sabía lo que su padre esperaba de él, sabía que no era inteligente mencionar que la música era su mayor y único interés, que para que no se le privara de ella tenía que rendir cuentas. Así lo hizo: Luis reportó buenas calificaciones en todos los campos: académicos, deportivos, disciplinarios, incluso sociales. Si hacer amigos era una tarea que le parecía importante a su padre, los haría; si sufrir lesiones por jugar americano era necesario para ser un hombre respetable, las sufriría; si saber cómo disparar un rifle era vital para sobrevivir en el mundo contemporáneo, así sería: él daría todo con tal de que su padre no se sintiera con el derecho de quitarle eso. Durante los tres años de su estancia en la academia, Luis mantuvo su prodigiosidad musical en un bajo perfil, sobre todo con sus padres, en especial con Leonardo. Su objetivo era practicar tanto como pudiera para que, cuando llegara el momento en el que tuviera que decidirse por una carrera, no hubiera duda de que esa sería en el campo de la música. Él pensaba, como todo artista, que tenía mucho que perfeccionar de su técnica. Así como su madre, invertía todo su tiempo libre en lo que le apasionaba. Además de que nada de lo que le rodeaba llamaba la más mínima parte de su atención. Cuando acabó secundaria, el padre de Luis decidió que este tenía que regresar a Monterrey para que poco a poco fuera involucrándose en los negocios familiares. Aunque no tenía nada que ver con lo que él buscaba, de nuevo cumplió con los deseos de su padre. Fue inscrito en el Colegio Americano. Era muy distinto al sistema al que había sido acostumbrado, pero eso tampoco le importaba mucho; su problema al regresar a Monterrey –específicamente a la casa de sus padres– era que ya no podría mantener en secreto que gran porcentaje de su tiempo era invertido en practicar el chelo y el violín, por lo que no vio otra alternativa que hablar con su padre y externarle –de una vez por todas– sus intereses. Pero Luis conocía a su padre y sabía que tenía que llevar cuidado, que tenía que seguir mejorando antes de revelar sus intenciones a futuro. Lo más lógico habría sido dirigirse a su madre, a esa que sí respetaba las bellas artes y no solo lo entendería sino que muy probablemente lo apoyaría de manera incondicional. Para este momento Genoveva ya se había convertido en una respetable promotora cultural en la sociedad, ¿por qué no lo habría de hacer con su propio hijo? El problema era que, en su casa, las decisiones –al menos con respecto a la educación de Luis– las tomaba Leonardo. No importaba mucho que su madre estuviera de acuerdo o que incluso le provocara ilusión el tener un artista nato en la familia, de todas formas su futuro dependía de lo que su padre creyera que era lo mejor para él. Por otro lado, la impenetrable barrera de comunicación entre Luis y Genoveva hacía que a este le fuera imposible siquiera considerar la idea de recurrir a ella por ayuda. No pidió mucho: un violín y un chelo. En la ciudad no había un conservatorio de música que satisficiera sus necesidades y, aunque lo hubiera, él estaba convencido de que su maestría musical tenía que ver más con la práctica constante que con lo que pudiera aprender de alguien. Como hasta ahora lo había hecho, prefería mantener su distancia de la humanidad; continuar siendo autodidacta era el único camino que veía posible. Leonardo vio esta petición como un berrinche de juventud, como algo pasajero a lo que no accedería a menos de que no hubiera algo a cambio. Todo en la vida tiene un precio, era la frase que más le repetía Leonardo a su hijo. Si quería sus juguetitos, entonces tenía que ganárselos: comenzaría a trabajar como despachador en la fábrica a partir de ese verano. Hecho. Entre la escuela y el trabajo, su tiempo para practicar se reducía a las noches, que era, también, el único momento en que sus padres estaban en casa. Saber que alguien –ellos, él– lo estaban escuchando, le incomodaba a tal grado que lo paralizaba y le impedía tocar. Fue entonces que por fin le encontró un uso al espacio deportivo que le habían construido hacía ya cuatro Navidades: al final del jardín, detrás de la terraza y las canchas y la alberca que nadie utilizaba, estaba la bodega donde se guardaban los balones y raquetas, bates y juegos de agua que –de igual manera– nadie utilizaba. Ese se convirtió en su estudio. Estaba muy al fondo y muy abandonado, muy separado de esa casa y de esa gente; nunca nadie le había puesto atención y, al tener como muralla el vasto y bello jardín, lo que sonaba dentro de él no podía ser escuchado por los demás. Por mucho, ese era el espacio que Luis necesitaba. Aunque, al poco tiempo, se dio cuenta de que tampoco tenía por qué preocuparse tanto: claramente, cada integrante de esa casa vivía para sí mismo; esta era un archipiélago, y cada uno de ellos, una isla. Por eso no le sorprendió que nunca nadie notara que todas las noches después de la cena y hasta la madrugada se ausentaba. De lo que Leonardo sí se daba cuenta era de que Luis ya no era un niño y que era hora de que tuviera un papel más relevante en la empresa que el de despachador, donde pasó su verano trabajando en el turno matutino –de seis de la mañana a dos de la tarde– y el vespertino una vez que entró al colegio; consideró que seis meses habían sido suficientes para que supiera lo que es empezar desde abajo, ser uno más y ganarse el respeto de los empleados por su trabajo y no solo por ser el hijo del jefe. Lo puso a trabajar en el área de logística de la planta que tenían en Apodaca. Luis, para evitar cualquier conflicto con su padre, aprendió rápido todo lo que tenía que aprender y, con el paso del tiempo, incluso resultó ser un buen elemento para la planta. Fue entonces que su padre descubrió –de acuerdo con su visión y las expectativas que tenía de su hijo, como siempre todos nos empeñamos en hacerlo porque nadie se toma la molestia de aprender a amar de la manera correcta, aquella en la que se es capaz de divorciarse de las necesidades y fantasías de uno mismo para entender y aceptar al otro como es y no como queremos que sea; esa falsa idea del otro que nos empeñamos en alimentar sin darnos cuenta de que nos estamos engañando, de que es un sabotaje de nosotros vs nosotros mismos. El problema no es el amor; el problema es que nos empeñamos en hacerlo de las maneras menos correctas– que la vocación de su primogénito y único hijo era la de un ingeniero. Pero, a ver, a ver, a ver –parar aquí que, seguramente, a usted ya le surgió la duda de: bueno y, a todo esto, ¿dónde están las niñas? ¿Dónde están las responsables de despertar la libido que cualquier adolescente de esa edad inevitablemente tiene? Que si por contar con un padre impositivo y autoritario al que nunca terminaría de complacer, combinado con haber crecido apreciando las bellas artes y cómo solo estas atrapaban la atención que él no lograba de su madre, sumado a su innata y extrema sensibilidad, que si por esta mezcla Luisito desarrolló un complejo de Edipo negativo que diera como resultado una inclinación hacia las personas de su mismo sexo, cosa que, al no ser en él algo evidente como sucede con la imagen del maricón promedio, logra mantener en el silencio. Incluso se puede sumar como posible factor potencializador sus tres años –y esos tres, precisamente, en los que el desarrollo sexual es el epicentro de la vida de una persona– en la academia, rodeado única y exclusivamente por testosterona de niños los cuales, al noventa por ciento de ellos pertenecer a familias blancas y ricas,⁴⁶ tenían tendencia a ser bonitos. Antes que nada, es importante compartir con ustedes que se aprecia mucho la participación activa y su interés por aportar su capacidad de análisis y conocimiento en pro del desarrollo de esta historia. Sin embargo, noup: en este caso, el psicoanálisis freudiano y sus teorías nos quedaron mal. No era que Luis estuviera reprimiendo su sexualidad por ser esta un conflicto –al menos para el México de 1960–. Más bien, en esto sí era como su padre, por lo que no había cosa –llámese mujer, amigos, seres humanos en general– que lograra distraerlo de las obsesiones que controlaban su mente; se espera que esta explicación haya dado respuesta a sus posibles cuestionamientos. De hecho, a pesar de que se pensara que esto ya no era posible, su obsesión se fue incrementando cada vez más, en especial ahora que estaba a meses de graduarse de la preparatoria y, por ende, de enviar las aplicaciones. Practicaba todo el tiempo; desde la cena hasta que sabía que su padre estaba a punto de despertar; los fines de semana solo eran interrumpidos por la comida que estrictamente tenían los tres en el Hotel Ancira después de asistir a la misa dominical; cuando estaba en el colegio o en el trabajo, en su mente recreaba los sonidos que hacía su instrumento imaginario mientras sus dedos tocaban las notas que sabían de memoria; la gente no terminaba de entender por qué siempre estaba moviendo sus manos y dedos de esa manera tan rara y convulsa al mismo tiempo en que se veía que su mente estaba totalmente desconectada de la realidad; la mayoría deducía que sufría de tics; él no se oponía a la idea. Después de invertir horas y días y semanas haciendo una profunda investigación –misma que nos cuesta trabajo pensar la cruz que fue ejecutorla en mil novecientos setenta–,⁴⁷ el hijo de Leonardo y Genoveva decidió enviar sus aplicaciones: la Universidad de Música y Arte Dramático de Viena, el Conservatorio de París, la Real Academia de Música de Londres, Julliard –por supuesto–, la Escuela de Música de Manhattan, el Real Conservatorio Superior de Música de Madrid y, finalmente y si todo salía mal, el Conservatorio Nacional de Música de México. Su inexistente vida social no solo le venía de maravilla para abocarse a practicar, sino también para que todo el sueldo que recibía por su trabajo como asistente del gerente de planta fuera directo a sus ahorros, mismos que llevaba años guardando pensando en este momento; por supuesto que su padre se negaría a pagar todos los vuelos que requeriría en caso de ser llamado para las audiciones de selección presenciales. Si bien no le alcanzaría para todo, si juntaba sus ahorros y pedía como regalo de graduación un viaje a Europa como el resto de sus compañeros, la idea se veía más posible. Al faltar pocos meses para acabar la preparatoria, Luis sabía que había llegado la hora de salir del clóset ante su papá, profesionalmente hablando, claro. Aunque, para su desgracia, tal vez le habría ido mejor si hubiera tenido que usar esa expresión por su razón tradicional antes que por esta. Porque el padre de Luis podría con la idea de no ser abuelo por tener un hijo maricón antes que ser el padre de un bueno para nada que cree que, por haber tenido la suerte de nacer en una familia que le había dado todo, esto seguiría así aun después de que fuera incapaz de responsabilizarse de su vida, de su empresa, esa a la que su padre le había entregado tantas horas y tantos años para que un día fuera de él y este continuara entregando sus horas y sus años en honor a ese valor tan respetable y digno como lo es el del trabajo. Leonardo no permitiría que su hijo se convirtiera en un pinche hippie⁴⁸ que solo porque juega con unas cuerdas se cree artista. ¿Y eso para qué sirve? ¿Cómo se vende? ¿Cómo se come? ¿Qué beneficio material le va a ofrecer al mundo a cambio de su dinero?, le cuestionaba a Luis mientras se levantaba detrás del imponente escritorio de caoba que había en su despacho –único espacio en toda la casa que pidió ser él quien lo diseñara–. Porque, que no se te olvide, mi hijito, que para comprarte esta ropa y pagarte esos colegios y viajar por Europa y, y, y, se necesita dinero, dinero el cual no te va a llegar por obra del Espíritu Santo, no, hijo mío, no te equivoques, que así no es la vida, este cuento de hadas pintado de rosa en el que naciste y, solo porque no tuviste que hacer nada para tenerlo, se te hace fácil hacerlo menos. ¿Sabes cuántos quisieran estar en tu lugar? ¿Cuántos morirían por tener una empresa, como la que tienes esperándote, de la cual hacerse cargo? Y tú, ¿qué dices que quieres?, Quiero estudiar música y ser el mejor compositor, violinista y violonchelista de México, ¿pues cómo no lo irías a ser? ¿Quién demonios es violonchelista en México? ¿Quién? ¿Sabes quién? Nadie. Y, ¿sabes por qué nadie lo es? ¿Se te viene una idea de por qué a nadie se le ocurre? Porque es una estupidez. ¿Qué piensas hacer con eso? ¿Qué se supone que produce una carrera en música? Y, como si no fuera suficiente, clásica. ¿Sabes siquiera cuál es el mercado que hay para eso en este país? Nada. No hay. No existe. Si acaso, tu madre es la única persona en todo México que escucha eso, Me puedo ir al extranjero, donde el producto sí es valorado, ¿Al extranjero? ¿Mi hijito quiere irse a estudiar música al extranjero? ¿Y con qué dinero, si se puede saber? Porque de mí no vas a recibir un solo centavo. No voy a ser el responsable de que tires tu vida a la basura de esta manera; me rehúso a ser quien te dé las herramientas para destrozar el futuro tan prometedor que tienes por delante, Nunca te he pedido nada. Nunca te he negado nada… ¿Que nunca qué? A ver, a ver, a ver, dilo de nuevo que creo que no escuché bien: ¿cómo dijiste?, Dije que nunca te he pedido nada, Que nunca me has pedido nada. Ah, muy bien. El niño nunca ha pedido nada. ¿No será porque justamente has tenido todo? ¿Porque serías un sinvergüenza si lo hicieras? Nunca has pedido nada porque jamás has tenido la oportunidad de hacerlo, porque nunca te ha faltado nada, con una chingada. ¿Que nunca me has negado nada? ¿Tú? ¿A mí? ¿Y como quién te crees tú para otorgarme o negarme algo? ¿Acaso se te olvida que soy tu padre? ¿Que todo lo que eres y tienes es por mí? ¿Que no serías nadie si no fuera por mí?, Lo sé, papá. Y te lo agradezco. Créeme que estoy consciente de todo lo que has hecho por mí. Es solo que, no sé, creo que puede haber una forma, una manera en la que ambos obtengamos lo que queremos sin que nadie tenga que sacrificar su felicidad. Fue la palabra sacrificar, tal vez felicidad, probablemente ambas, una detrás de la otra, unidas por ese –justamente ese– adjetivo, uno que implica una relación de posesión, uno que asume que el sustantivo en cuestión le pertenece al sujeto y por eso tiene la libertad de decidir si el verbo antepuesto a ese posesivo se ejecuta o no, fue eso o, más bien, los recuerdos que todo eso le evocaron –la infancia que no tuvo, los juegos, las risas, las Navidades, los cumpleaños, la alegría, la vida, la felicidad que él sí tuvo que sacrificar– lo que poseyó a Leonardo, hiciera que este perdiera el control como nunca antes lo había hecho, tomara ambas manos de su hijo con una fuerza brutal para acercarlo a él y gritarle a su cara que De eso se trata la vida, de sacrificarse, de luchar cada segundo de ella para llegar a ser Alguien. ¿Qué tú crees? ¿Que todo esto se ha hecho solo? ¿Que alguien tocó a mi puerta y me lo entregó en una charola de plata? ¿Eso es lo que crees? Y lo gritaba con tanto rencor, con tanto dolor que Luis se olvidó del suyo para sentir el de él, el de su padre. ¿En qué me equivoqué? ¿Qué hice mal?, le reclamaba al mismo tiempo en que lo agitaba con una violencia que el mismo Leonardo ignoraba que tenía. ¿Por qué me haces esto? ¿Por qué tuviste que ser igual que Él? Se podía escuchar claramente esa mayúscula, una que existía no por las razones habituales, no por darle un lugar superior y de respeto al sujeto, sino por todo lo contrario; Leonardo ni siquiera era capaz de pronunciar su nombre; permitirle existir en las dos letras que forman ese pronombre era todo lo que estaba dispuesto a reconocer de su existencia. Al decir esto, el padre aventó al hijo contra la pared, misma donde colgaba una réplica de El triunfo de Baco de Velázquez, detrás de la imponente escultura en mármol de un Ugolino et ses fils de Jean-Baptiste Carpeaux.⁴⁹ La fuerza con la que fue lanzado hizo que chocara contra ambas piezas de tal forma que la pintura perdiera su equilibrio, se desprendiera de la pared y cayera sobre el Ugolino que, al reposar sobre un pedestal que no estaba diseñado para soportar situaciones familiares tan pesadas como la que estamos presenciando, cayó, junto con todos sus hijos y todos sus kilos, al mismo suelo donde Luis se encontraba. Las radiografías reportaron daños menores en el cráneo causados por el choque entre el marco y este; una costilla astillada por la fuerza de la caída; una fractura en la muñeca izquierda producto de un intento fallido por proteger al cuerpo de la pieza de mármol; que el dedo índice derecho se había roto gracias a que el cuerpo de la víctima había caído inevitablemente sobre él. Las cosas se complicaron y le tuvieron que amputar las manos. Bueno, no. De acuerdo: nos lo llevamos muy lejos. Aunque Luis habría preferido que así fuera, al menos para que se erradicara de raíz la frustración y el coraje que tenía al sentirse abandonado por ellas justo cuando más las necesitaba; le habían arrebatado la felicidad de las manos, literal y figurativa y todomente. Recibió las cartas de respuesta de las siete escuelas; así como llegaron –sin siquiera abrirlas para saber si lo habían rechazado o si había pasado a la siguiente fase– se deshizo de ellas. De haberlas abierto, habría sabido que cuatro de las siete eran invitaciones para audicionar; seguramente saber esto habría resultado peor. Pero eso no importaba ya; nada importaba ya: sus músculos ya estaba dañados, sus tendones ya no serían los mismos, sus manos ya no eran perfectas y en esas escuelas solo había espacio para la perfección. Ya daba igual, también, si su padre aprobaba o no su sueño –lo cual seguía sin ocurrir–. Visitó por última vez la bodega que tantas noches resguardó sus objetos más preciados y mientras escuchaba la Misa de Réquiem en re menor, K. 626 de Mozart –porque obviamente su padre no lo sabía pero acababa de matar a su hijo y este era su funeral– se fue deshaciendo de ellos uno a uno: partituras de Brahms y Schumann y Verdi y Tchaikovsky, las cuerdas que un día les dieron el soplo de vida, los arcos con los que las acariciaba, la resina que con un extremo cuidado les aplicaba, su silla, su atril y, finalmente, con sus ahora inútiles manos inundadas en lágrimas y un dolor que no tenía nada que ver con el físico, su violín y su chelo. Esta fue la única ocasión en la que Luis se permitió llorar; lo hizo como nunca lo volvería a hacer por nada, ni siquiera por nadie; lloró con toda la pena que lo hace aquel que sabe que su vida ha acabado pero que todavía le quedan muchos años en los cuales debe seguir respirando, digiriendo, caminando y ejecutando funciones orgánicas. Todo lo que pudo haber sido pero no fue. Sin siquiera haber hojeado la guía que les entregaban en el colegio para prepararse para la prueba de admisión de la universidad, Luis presentó el examen del Tecnológico de Monterrey, dejó pasar unas semanas, recibió sin mayor sorpresa la carta de aceptación, asistió a inscribirse como le fue indicado y comenzó sus clases para convertirse, años después, en Ingeniero Químico, justo como Leonardo le había propuesto. ¿Que qué sentía Luis al respecto? Nada: Luis se obligó a dejar de sentir, al ser este el único método que encontraba posible para sobrevivir el día a día de la vida que su padre le había planeado y estructurado con tanta precisión y empeño. ¿Que si –quien sí tenía razones para hacerlo y de sobra– no cayó en depresión como hasta ahora lo ha hecho la mayoría de los personajes en esta historia? No, porque para caer en depresión se necesita contar con emociones y este perdió toda sensibilidad con la que hasta ese momento había contado. Y dije unas decenas de páginas atrás que solo basta darnos un tiempo para conocer la historia del padre y, en consecuencia, entender de qué van sus –los de Luis– miedos, frustraciones, debilidades y carácter –o falta de–.⁵⁰ Pues aquí los tienen. A los ojos de cualquiera, la vida de Luis continuó como si nada: cumplir con los estudios, ir a trabajar, no hacer mucho en casa y tener una vida social muy parecida a la de su padre: nula. Pero sus ojos no eran los de cualquiera y, sin aquello que absorbía su tiempo, alimentaba su ilusión y lo salvaba del malsano aburrimiento que es vivir en la exclusiva compañía de uno mismo, sí veía la diferencia entre el maravilloso antes y el trágico después; ya habían transcurrido dos años desde de que vivía en ese después y le parecía imposible vivir uno más así. Sabía que tenía que hacer algo para, ya si no llenar el inmenso hueco que había dentro de él, al menos distraerlo. No sería fácil, esa épica tarea de hacer amigos. Para hacerla es necesario mantener conversaciones, compartir ideas, hacer actividades en conjunto con otro individuo, cosas que –hasta ahora caía en cuenta– eran completamente nuevas para él. Tampoco era que lo hubiera intentado mucho. Nunca había tenido la necesidad, por así decirlo. Hasta ahora. Comenzó a pensar en sus opciones. Sus compañeros de clase no eran una; si durante cuatro semestres no había logrado construir una amistad, aun cuando convivía con ellos diariamente, ¿por qué de pronto habría de cambiar eso? Sabía que tenía unos primos de su edad, hijos de una hermana de su mamá, que también vivían en Monterrey. No compartían el mismo estilo de vida –por decirlo de alguna manera– pero tampoco existía una diferencia abismal. A su tío le había ido bien como avicultor desde sus inicios y le había podido dar a todos sus hijos educación privada y una vida en la que había espacio para disfrutar de ella por medio del ocio de la clase media. Pero eso lo mencionamos por cultura general, ya que poco –si no es que nada– le importaba a Luis. En su casa le enseñaron que lo que alguien tuviera –en términos materiales– era irrelevante, que el dinero iba y venía –si eras irresponsable, sucedía la primera más que la última–, que lo único que importaba era la persona, su educación, sus valores y sus ganas de ser alguien en la vida. Habían coincidido antes, en una de las pocas Navidades en que Leonardo estuvo dispuesto a celebrar fuera de casa. Recordó que no la pasó tan mal en esa ocasión, incluso se atreve a decir que se divirtió. Pero eso había sido hacía años y, para estas alturas, probablemente ya se habían olvidado que en algún momento de sus vidas compartieron los regalos que Santa les había traído. Eran dos: Daniel y Mónica González Domínguez. Él era de su edad y ella un par de años más chica. No sabía cómo contactarlos sin verse en la necesidad de implicar a sus padres, cosa a la que se rehusaba; faltaban once años para que Mark Zuckerberg naciera y treinta y uno para que creara Facebook, por lo que esa opción que ahora nos hace la vida tan fácil⁵¹ se descarta por default. Como ha sido evidente hasta ahora, Luis era una persona pasiva, por lo que no fue hasta que el destino se encargó de hacer lo que él no hizo que por fin tuvo contacto con los hermanos, de nuevo, en una cena de Navidad, solo que en esta ya no había Santa; a lo más que podía aspirar Luis era a tomar un poco de vino y que este lo hiciera ser un poco menos él y un poco más como los demás. Le sirvió; el vino, digo, aunque ser más como los demás, también. Como tenía muy poca experiencia con el alcohol, al poco de un par de copas terminó hablando de su situación e, incluso, de que había pensado en ellos como una posible solución. Y, como su problema no era precisamente que fuera inseguro o estéticamente inferior o lo que se conoce como teto o cualquiera de las características que suelen tener las personas que no tienen amigos porque es un suicidio social para los demás el verse mezclados con ellos, sino porque durante toda su vida había vivido recluido en su burbuja, estos dos –también influenciados por el efecto del alcohol, solo que en mayor cantidad; ellos sí tenían amigos, ellos sí estaban acostumbrados a él– enseguida accedieron a ser partícipes de su experimento social. Y Luis finalmente supo de lo que se trataba eso de tener un sentido de pertenencia. No era nada del otro mundo, pero sí era mejor que el suyo. Comenzó a conocer gente, a reírse en público, aprendió a construir frases menos monosilábicas, que había un mundo más allá de Wagner y Handel y Puccini habitado por The Beatles y The Doors, a encontrar cierto placer al entablar conversaciones con el sexo opuesto, incluso a interesarse en él y en los efectos biológicos que experimentaba en las noches antes de dormir a razón de esto, a leer menos Kafka y Poe y ver más Spielberg y Kubrick y Scorsese, a entender la verdadera función de un autocinema, a vestirse menos pijo –aunque no había mucho que se pudiera hacer al respecto; crecer viendo a su padre religiosamente enfundado en sus trajes de tres piezas tailor-made de aquella manera tan precisa y exacta por su sastre, sus zapatos Berluti impecablemente boleados, sus tirantes, sus fedoras,⁵² y a Genoveva, quien no se quedaba atrás con sus modelitos a la Jackie O–, a ser menos sensible y más práctico, a tomarse la vida menos en serio –aunque no confundir con irresponsable– y, en pocas palabras, a ser un joven de su edad. Pero no os preocupéis, querido pueblo, porque, a pesar de todo, la esencia de Luis seguía intacta; su base no cambió, no tenía por qué. De nuevo, ser aceptado no era su problema; a esta edad –veinte años– la naturaleza del individuo ya no cambia, a menos que, para sobrevivir, se tenga que pretender ser alguien que no se es, lo cual, tarde o temprano, se descubre. Y justo cuando Luis empieza a sentirse más cómodo ocupando ese cuerpo en ese entorno, Leonardo vuelve a hacer su aparición: MIT, ¿Qué?, Massachusetts Institute of Technology, Sí, papá, sé lo que es MIT, es solo que en este momento–, Este momento es el ideal para que estudies un año fuera, No estoy seguro de que eso sea posible. Los trámites para hacer una transferencia son un poco complicados, Eso es lo de menos. Ya encontrarás la manera. El punto es que te vas. Qué maravillosa experiencia. Mira que tener la oportunidad de estudiar en la mejor universidad de ingeniería del mundo. Premios Nobel, hombres que han cambiado el rumbo de la historia, mentes brillantes. Don Eugenio Garza Sada se graduó de ahí, ¿sabías?:⁵³ será tu alma mater la misma institución educativa que el fundador de tu universidad. Qué envidia. Lo que yo habría dado por estar en tu lugar. And off to Boston he goes. Luis había llegado al punto en que encontraba fascinante la precisión con la que las decisiones de su padre arruinaban su existencia. Aunque sería justo notar que, habiendo sido recientemente introducido al complejo arte de la convivencia social, en una ciudad como esa, rodeado de estudiantes como él, Luis no la pasó tan mal. ¿Que si no aprovechó que la frontera limitaba la omnipresencia de su padre para retomar sus prácticas de chelo y violín como lo hizo antes? No: esa se convirtió en una etapa de su vida a la cual nunca más volvió. Sin embargo, sí la aprovechó para entender que tenía que ponerle un alto a esa relación de dominio y codependencia –porque tal vez él necesitaba de su padre, pero no tanto como este lo necesitaba a él para satisfacer irá Dios a saber qué tantas inseguridades– que mantenía con su padre. Eso fue lo que Luis aprendió en sus días en el MIT: buscar su independencia de aquella dictadura. Cuando volvió a Monterrey, Leonardo se encontró con un Luis más convincente, más hombrecito, más mayor. Se sentía complacido con su decisión de enviarlo a Boston; se sentía orgulloso de todas las decisiones que hasta ahora había tomado con respecto a su hijo. Qué graciosos –por no decir absurdos– somos los humanos, ¿no? En especial cuando somos padres. Veía que había formado a un buen hijo, a un hombre al cual, un día, podría confiarle el legado que con tanto empeño trabajó a lo largo de su vida. Y vaya legado: Ladenosa se convirtió en Lademesa –Lácteos y Derivados de México, SA–; la región norte se había quedado muy pequeña para las ambiciones de Leonardo. Eso sin tomar en cuenta en lo que había convertido al Rancho Los Amores: uno de los mayores productores agrícolas –ya no solo eran melón, durazno y membrillo; ahora eran manzanas y algodón y maíz y trigo y aguacate y todo lo que se diera en esas tierras–. ¿Y la hacienda? La recuperó en su totalidad, por supuesto. Se introdujo obsesivamente al mundo de la vinicultura, aprendió todo lo que tenía que aprender y reintrodujo la marca de Bodegas de Rivero y Paz al mercado, solo que como un producto premium, con una calidad superior y con una maestría en producción que lo posicionó como el mejor Cabernet Sauvignon de México. A Luis siempre se le habló de su abuelo Vicente, un poco de la abuela Matilde, pero nunca de Gustavo ni de Luisa. Cuando este preguntó por sus abuelos paternos, Leonardo le contestó que su padre fue un héroe revolucionario que murió en la lucha y por eso nunca lo conoció, y que su madre había muerto al darle a luz, que fue criado por su abuelo Ignacio hasta que este murió; después apareció su bendito suegro, quien fuera gran amigo de la familia y se encargara de criarlo y formarlo a partir de la ausencia de su abuelo. ¿Que de dónde sacó tanto talento para la creación literaria y la ficción el cuadrado y muy poco usado hemisferio derecho de Leonardo? Es algo que a nosotros también nos gustaría saber; nunca confíes en un hombre con tanta ambición, porque seguramente sus vacíos son insaciables. La realidad resultaba ser –como siempre– todavía mejor que la ficción de la que él mismo se terminó convenciendo: Luisa –por supuesto– nunca volvió a casa, lo cual hablaba bien de ella y de sus decisiones de vida. Los Urrutia seguían siendo una respetable familia chihuahuense, no por ella, claro está, sino por sus hermanos, quienes sí supieron administrar la herencia familiar. Luisa murió –efectivamente– dando a luz, solo que, como este era bastardo, su padre le negó el debido cuidado y por eso lo tuvo como pudo, en su casa, si acaso con la ayuda de la cocinera; ninguno sobrevivió. Leonardo sabía que su madre había muerto, pero no que lo había hecho de esta manera; sabía que su familia –distinta a ella– sí resultó ser gente de bien porque incluso hizo negocios con ellos. Al final de cuentas, Dios los hace y ellos se juntan: siempre han sido pocos los apellidos que tienen el control y el poder, aparte de que ambos estaban involucrados en la misma industria. Ellos ignoraban que estaban haciendo ese acuerdo con su primo; Leonardo, no. Gustavo, por su parte, murió de la forma más predecible: cirrosis hepática; ni para una muerte creativa tuvo gracia, el pobre. No duró mucho; era tanto el alcohol que consumía cada noche que era imposible que lo hiciera –aparte de que ya habría sido muy mala suerte para Gustavo, quien evidentemente lo único que buscaba en la vida era morir; en eso sí le echó muchas ganas; en eso sí triunfó–. De esto se enteró porque Juventino lo buscó; tenía veinte años de no saber nada de él, ni de ninguno de ellos. Cuando por fin tuvo el valor de reunirse con su hermano menor en una de las ocasiones en las que fue a supervisar el rancho y la hacienda y lo que se había anexado a su vasto imperio, Leonardo tuvo el déjà vu más cruel que –a su juicio– alguien haya tenido en la vida: Juventino era la viva imagen de su padre –mismos errores, misma debilidad, mismo fracaso, mismo alcoholismo, misma cara de derrota y mediocridad y deshonra–. A lo largo de su vida, Leonardo había podido con mucho –con todo– pero no con esto; esto era demasiado para él. Fueron pocos minutos los que fue capaz de estar frente a frente con sus más fuertes miedos y fantasmas. Cuando dedujo que lo había buscado para pedirle dinero, inmediatamente se lo dio solo con la condición de que nunca y por nada del mundo volviera a aparecerse por sus tierras. Juventino, obviamente, lo juzgó de ser un avaro, un egoísta sin escrúpulos ni sentimientos y que esperaba que un día perdiera todo y supiera lo que es no tener con qué enterrar a su padre. De haber tenido a la mano los rifles de su abuelo –también eso recuperó–, Leonardo le habría disparado; le parecía tan ofensivo lo que estaba escuchando que simplemente no podía controlar su coraje. Ordenó que lo quitaran de su vista y que se le prohibiera para siempre el acceso. Leonardo nunca comentó nada de esto –ni de Luisa, ni de Gustavo, ni de Juventino– con Genoveva: nunca confíes en un hombre con tanta ambición, porque seguramente sus vacíos son insaciables. Pero, no por nada, este capítulo se titula Luis Leonardo Rivera Domínguez; es él el protagonista de, al menos, las páginas que lo forman. Así que mejor regresemos a él, a ese que, frente a los ojos de su padre, ya era oficialmente un hombre. Porque era necesario que se graduara de su carrera como Ingeniero Químico para que lo viera como tal. Siempre lo trató como uno –exigiéndole responsabilidades y comportamientos tan maduros como los que un adulto se supone –aunque nunca es así– debe cumplir; sin embargo, eso no significaba que le diera ese mismo lugar. Como se ha podido leer hasta aquí claramente, a Leonardo le costaba mucho trabajo confiar en las decisiones de los demás; estaba convencido de que las suyas siempre eran mejores o más correctas –lo cual es muy entendible al haber nacido en una casa donde, si algo sabían hacer muy bien, era tomar malas decisiones–. Leonardo hacía su esfuerzo para no ser así, aunque de poco se notaba. Por eso y, en contra de esas limitaciones, decidió hacerlo director de operaciones industriales de la planta de Apodaca, la que conocía muy bien al haber trabajado en ella desde sus quince años. La planta estaba en una colonia industrial que quedaba considerablemente lejos de su casa y el transporte público le robaría muchas horas que pudiera estar invirtiendo en la fábrica, por lo que Leonardo no consideró que darle un coche como regalo de graduación era consentir de más a su hijo. Es una herramienta de trabajo, le dijo al entregarle las llaves de su Thunderbird rojo,⁵⁴ más para convencerse a él mismo de que con semejante regalo no estaba atentando contra sus principios que para hacérselo ver a Luis. Esto, también, era algo que le costaba mucho: expresar el amor que le tenía. La sociedad se había encargado de establecer qué tanto se le amaba a un hijo en relación con las demostraciones de afecto vía objetos materiales y comodidades que se le diera, filosofía que era fundamentalmente incompatible con la suya. Pero al mismo tiempo le era muy difícil pelear contra la ilusión que le causaba darle a su hijo un regalo así. Hasta ese momento, todos su afecto había sido demostrado dándole esa educación tan privilegiada que le había dado; eso, Leonardo estaba convencido, sí era amar: ir en contra de ti mismo y tus propios deseos –¿creía Luis que era fácil para él verlo llegar a casa dos horas después de que había terminado su turno solo porque tenía que usar un listado infinito de camiones públicos porque sabía que si llegaba y se iba de la fábrica con El Jefe –como hubiera sido lo más cómodo– enviaría al resto de los trabajadores un mensaje equivocado, uno que le haría la vida más fácil en ese momento pero que, a la larga, solo lo acostumbraría a ser respetado por ser el hijo de alguien y no por ser él? ¿De verdad Luis creía que verlo pasar toda esa faena le era fácil? Por supuesto que no–. Pero tenía confianza en que su hijo era muy inteligente y que sabía que lo hacía por su bien. Una mezcla muy peculiar de sentimientos encontrados fue lo que experimentó Leonardo al darle esas llaves a su hijo. A Luis, por su parte, le daba un poco igual. No le gustaba manejar –aunque sabía que era un mal necesario–, el modelo –aunque era el que estaba de moda entre los suyos– no era su estilo y, bueno, ¿qué decir del color? Para alguien que prefiere mantener un bajo perfil sobre cualquier cosa, el simple hecho de verlo le provocaba migraña; ese objeto era, como siempre había sido, una más de la serie de imposiciones que su padre le había hecho desde el momento en que nació. Pero eso ya no importaba tanto, parte porque no era ninguna novedad y parte porque –al menos para sus limitados estándares– ya estaba comenzando su camino a la libertad, a arrancarse ese cordón umbilical que lo había estado asfixiando durante toda su vida. Retomó la breve vida social que había tenido hasta antes de su partida. Leonardo no consideraba que esos primos suyos por los que de pronto desarrolló tanto interés fueran la mejor influencia para su Luis. Sin embargo, eran familia –de la de por sí reducida con la que este pensaba que contaba–; por ese lado, no había mucho que pudiera hacer. Su desempeño laboral se mantuvo intacto: a las 6:30 am salía para la oficina y, aunque técnicamente su jornada terminaba a las 7 pm,⁵⁵ no regresaba a casa antes de las 9 o 10 pm, justo como –al menos en el mundo estalinista de Leonardo– todo jefe debe hacerlo. Leonardo estaba relativamente tranquilo con respecto al futuro de su hijo, ya que, sustancialmente, el Luis bajo su dominio vs el Luis independiente no parecía ser muy diferente ante sus ojos, mismos que –como es la norma de padres tan anales como él– claramente sufrían de una miopía –por no decir ceguera total– de la realidad. Y la realidad era que Luis había conocido a una niña muy linda. Era la mejor amiga de Mónica, por eso mismo salía tanto con ella. Se conocieron en una de las fiestas que organizaba la UdeM para recaudar fondos, seguramente para dárselo a algún santo o hacer un templo que nadie necesita o alguna chingadera religiosa de esas que les encanta hacer –más entonces, cuando eran oficialmente mochos y tenían toda la libertad para difundir su fanatismo católico sin problema–. Sin embargo, como Mónica no estaba ahí para decirle que ese era su famoso primo, el partidazo que había estado esperando toda su vida, el boyfriend material, husband-to-be y demás particularidades que mujeres de esas tienen una gran habilidad para identificar inmediatamente,⁵⁶ ella no lo notó; él lo sabía. No fue sino hasta una fiesta a la cual Luis no tenía planeado ir que cruzaron palabras. Por algún motivo, la amiga de Mónica se veía interesada en lo que él decía, aunque dudaba que lograra escucharlo con Don McLean de fondo cantando American Pie a todo volumen. Era más alta que él. Sus facciones no eran perfectas, pero era precisamente eso lo que la hacía tan atractiva; no era una simple niña bonita, no; era mucho más compleja que eso, como lo es la belleza de los judíos; seguramente en alguna rama de su árbol genealógico corrió esa sangre. Era más delgada que la media de una mujer delgada. Pero no era anoréxica; no se le veía mal tanta delgadez aun en un voluptuoso mil novecientos setenta y cinco. Su piel era un tono miel, uniforme, delicioso, que provocaba la idea de que lo único que hacía era estar echada tomando el sol. Se preguntaba cómo sería esa imagen, la de ella tirada sobre la arena tomando el sol con un traje de baño de dos piezas. Ojos tan bellos y tan grandes y tan profundos y poderosos y magnéticos como un hoyo negro, pensaba Luis, quien nunca había tenido el placer de conocer uno en persona pero que asumía que así eran. Su pelo le recordaba a los comerciales de Vanart, donde salía la mamá con la hija; para referencias más contemporáneas, la melena de Lana Del Rey hubiera hecho lo mismo. Luis opinaba que sus elementos favoritos en esa que veía eran, aparte de su piel, sus labios. Madre mía de labios. Nunca había encontrado especial placer en esa actividad tan sobrevaluada en el mercado como lo es la de besar, de hecho la encontraba en cierta forma repugnante; pero es que no había manera de ver esos labios y enseguida no tener los más raros pensamientos, como hacerles zoom in y verlos orando el Padre Nuestro o estar en la parte del confesionario donde se sienta el sacerdote, donde la vista únicamente tiene acceso a la boca y observarlos mientras relata todos sus pecados o verlos comer una nieve de fresa –tiene que ser de fresa– sobre un cono en una tarde de julio en el centro de Monterrey, cuando el calor es tal que derrite hasta las suelas de los tenis, observarlos cómo enfrentan una lucha contra la física para evitar que el helado se derrita sobre su mano y por eso lo termina haciendo alrededor de su boca; hasta a mí se me antojó, y eso que detesto la nieve de fresa. María Helena era de esas niñas que, como son tan atractivas, pueden darse el lujo de llamarse María, y no solo eso, sino que hacerlo sonar exquisito, superior, they can actually pull it off grandiously. María. Helena, como la de Troya. María Helena, aunque él la llamaría María, si en algún momento de su vida tuviera que tomar una decisión de cómo referirse a ella porque entre ellos existe una comunicación. María Helena del Pozo, decía al aire mientras manejaba de regreso a su casa con The Doors cantando Hello, I Love You a un volumen moderado que lo dejaba pensar más claramente. Hello, I love you, won’t you tell me your name?, cantaba junto con Morrison mientras pensaba en ese nombre. Le gustaba eso, pronunciar su nombre en voz alta; sentía que la hacía cada vez más divina, más suprema, más inalcanzable y, ¿a quién no le fascina tener una musa? Le provocaba ilusión; por fin algo volvía a provocarle interés. A Luis le hubiera encantado decir que dicha ilusión era tanta como la que le provocó la idea de ir a una escuela de música, pero habría mentido. Sin embargo, el que su pasión por una cosa hubiera sido tan inmensa no significa que la otra no lograra un efecto poderoso en él, para nada. Lo hacía, y muy bien. Le pidió su teléfono a Mónica. La invitó a salir. Le dijo que sí. Repitieron esta dinámica una y otra vez. Resultaba muy conveniente el hecho de que María Helena viviera en Guadalupe. No era la mejor colonia para ir a caminar al parque, pero quedaba justo en su trayecto de regreso de la fábrica. Este comenzó a visitarla después del trabajo, a pasar por ella para ir por un helado o al cine o a cenar o a no hacer nada. A veces, incluso la visitaba en el taller de modas de su mamá, donde esta pretendía trabajar. A ella parecía gustarle que fuera distinto a los demás; a él le gustaba que ella fuera como era: hacía lo que quería, como lo quería, cuando lo quería; le parecía una cualidad muy atractiva, la más; estar con alguien así, lo hacía sentir más libre. Y eso le gustaba. Mucho. También lo hacía sentirse más vivo, que había más colores en la paleta de Pantone que pintaba sus días; más música, más olores, más placeres, más más. La pasaban bien juntos. Se veían bien juntos; eran una pareja atractiva, que parecía interesante, de las que dan la idea de que they’ve got all their shit together, que provocan cierta envidia al resto porque logran tener lo que ellos no, algo así como el efecto que hay al seguir a Olivia Palermo y Johannes Huebl en Instagram, una mezcla entre quererlos matar porque son tan perfectos y bellos y tú no, y adorarlos porque son tan perfectos y bellos y tú no. Ella era la responsable del magnetismo que irradiaban; él aportaba el toque de misterio, de lo indescifrable. Se siente muy bien, eso de que te vean llegar a una fiesta de la mano de un objeto bello, deseable, cautivador, así como lo era María Helena para los ojos de Luis y de todos aquellos que tenían la suerte de cruzarse por su camino. There was something about her; su manera de andar por el mundo sin titubear, con pasos firmes y seguros y precisos, o en la de ver directo a los ojos, sin un gramo de misericordia, sin perdón, ni piedad, o en la que movía las manos, que nunca te tocaban, solo te rozaban y lograban captar tu total atención para, de pronto, sin darte cuenta, hacerte seguir sus órdenes, o esas inseguridades tan evidentes en ella que intentaba esconder de tal manera que te provocaba ternura y ganas de abrazarla y decirle que todo estaba bien, que no era necesario estar constantemente mencionando que está a punto de mudarse, que no soporta a sus vecinos –con los que no comparte ninguna filosofía de vida–, que su nueva residencia sería mucho mejor que esta –a la cual ya desconocía, porque ella no era como ese mundo que la rodeaba, no cabía en él, le había quedado muy chico–, que no era necesario demostrarle que tenía educación y buen gusto y que sabía de mundo y era niña bien, que eso no le importaba, que niña bien o no, así era perfecta; había algo –o todo– en María Helena que lograba hacerlo sentir más hombre, más poderoso, más seguro. Un miércoles en el que salió de la fábrica diez minutos antes de su hora de salida porque la función para ver Jaws –la última película de Steven Spielberg y de la que todos estaban hablando– era a las siete treinta y antes tenía que pasar por María y bajarse a saludar personalmente a Graciela –su madre, a quien Luis respetaba todavía más– y llegar al cine y comprar palomitas y buscar buenos asientos y estar a tiempo para cuando empezaran los créditos porque no había cosa que a Luis le molestara más que ver una película empezada, ese miércoles en el que María gritó en varias ocasiones por los sustos que la idea de un tiburón cerca de ella le provocaba, un microbús chocó contra el poste de luz que alimentaba la cuadra. No habría sido esto un problema de haber funcionado como debía hacerlo la planta de energía, pero a esta no se le antojó hacerlo. Y la calculada y precisa línea de producción, pum, se paró. Y los trabajadores no tuvieron nadie a quién preguntarle qué hacer; eran las seis cincuenta y el encargado de dar las órdenes de cómo proceder ante semejante situación no se encontraba ahí. Los pedidos de una semana entera se vieron afectados gracias a que el director de operaciones tenía que ver una película con su chica. Leonardo se enteró de esto, lógicamente. No del detalle de la película –esto lo sabría hasta después– sino de que su plata matriz había estado sin la supervisión de su hijo en un momento en el que tenía que estarlo. Y nadie sabía dónde estaba Luis; no estaba en el trabajo y tampoco en la casa. Cuando llegó a ella en la noche, completamente ignorante de todo lo que había sucedido mientras él veía cómo un tiburón blanco gigante aterrorizaba la vida de los turistas de Amity Island porque en ese entonces se contaba con el privilegio de que no existía un Gmail del trabajo que estuviera a una notificación de distancia de interrumpir lo que estás haciendo para informarte que tienes que solucionar un problema que no puede esperar, porque antes sí era posible tener la mente en el aquí y el ahora y no en un mundo virtual que solo existe dentro de nuestro móvil, se encontró con un Leonardo a punto de sufrir un colapso nervioso producto de la irresponsabilidad de su hijo. ¿Me puedes decir dónde chingados estabas? Entonces Leonardo se dio cuenta de que su hijo no llegaba hasta esa hora a la casa porque estuviera en la fábrica, sino porque estaba de vago con los buenosparanada de sus amigos que lo sonsacan a ser igual de mediocres que ellos. Fueron muchos los decibeles y beeps de censura los que se habrían utilizado en esta escena protagonizada por Leonardo de haber sido grabada para un reality show de E! que trata de las complejas vidas de las familias poderosas de cierto condado. Incluso Genoveva –quien siempre se mantenía al margen de los temas entre su hijo y el padre– tuvo que intervenir para pedirle a Leonardo que se tranquilizara si no quería sufrir un paro cardiaco ahí mismo. 9,671,430,000.00 pesos –de mil novecientos setenta y cinco, alrededor de tres millones actuales– iba a perder Lademesa por esos minutos de libertinaje del hijo del jefe. Solo de pensar cómo sonaba eso, se dejaban ver cada una de las venas que recorrían la frente de Leonardo, justo como sucedía cada que sus emociones resultaban alteradas por situaciones en las que sentía que había perdido el control. Pero, en esta ocasión, Luis ya no estaba dispuesto a tolerar uno más de los abusos de su padre. Estaba de acuerdo en que había hecho mal al salirse –por primera vez en su vida– antes de que su turno terminara, así como también estaba dispuesto a enfrentar las consecuencias técnicas que esto implicara. Pero no había más que pudiera hacer y no le permitiría a su padre continuar con su discurso de ofensas, por lo que simplemente se paró de la silla en donde se encontraba y, sin más, se retiró de toda su violencia, cosa que lo único que logró fue intensificar la furia de su padre. Después de gritar varias veces el nombre de su hijo y no recibir respuesta alguna de su parte, Leonardo salió de su despacho para buscarlo, solo para ver cómo este se marchaba en su Thunderbird al son de With A Little Help From My Friends a un volumen menos moderado que de costumbre y a una velocidad que hizo notar con cuántos caballos de fuerza contaba el coche que estúpidamente le había regalado. Luis hizo lo correcto; de haberse quedado ahí, quién sabe qué hubiera sucedido. Era tanto el coraje y resentimiento que tenía frente al que dejaba de insultarlo solo para tomar aire y continuar, que Luis sabía que un minuto más ahí tendría un desenlace igual o peor que el de una tragedia griega. Regresó horas después de haber manejado sin rumbo, inmerso en todos los pensamientos que la figura de su padre le evocaba: ¿era normal que una persona sintiera las emociones de coraje que rayaba en odio que él sentía por el suyo? ¿Era algo común en las relaciones entre padre e hijo? Esperaba que así lo fuera. Si desde siempre el nivel de comunicación de Luis hacia Leonardo había sido exclusivamente usado para resolver temas técnicos y necesarios, ahora este se volvió puramente lacónico. Leonardo, por su parte, no perdía la oportunidad para hacer comentarios que hicieran referencia a la poca profesionalidad con la que el mundo que lo rodeaba asumía su vida, aun y cuando al día siguiente del apagón, Luis encontró la manera de reducir la pérdida que se tenía calculada en un noventa por ciento al hacer un reacomodo en las líneas de producción. El daño, al final de cuentas, fue mínimo. Sin embargo, eso –como siempre– no era suficiente para que Leonardo dejara el tema pasar. Y así llegó la Navidad del setenta y cinco. Para entonces, ya habían sido suficientes los meses en los que Luis y María Helena habían salido como para considerar compartir un evento tan importante en relación con los protocolos sociales como lo es este. La cena por parte de la familia Rivera sería, para la suerte de Luis, en casa de su tía Vicenta, la hermana de Genoveva, la madre de Mónica y Daniel. ¿Qué mejor escenario para presentar a su novia a la familia? Al menos estaba tranquilo de que la tensión que esto naturalmente produciría se podría reducir gracias a la presencia de sus primos. Luis no creyó necesario avisar que llegaría acompañado a la cena, por esa razón, desde el momento en que lo hizo, ese evento estuvo condenado a la incomodidad, al menos, para su padre. Y es que ese simple detalle le estaba enviando un mensaje que este aún no tenía la disposición de recibir: el de que ya no tenía el control absoluto del universo de su hijo. Luis, por su parte, abocó toda su energía a hacer de esa cena de Navidad una placentera y agradable. Y lo logró, al menos para él. Disfrutó del pavo que tantas horas le costó a Vicenta cocinar, de las galletas de jengibre y el pastel de chocolate que Alma –sí: Alma continuó existiendo en la familia– preparara en su casa para que los Rivera no llegaran con las manos vacías, de las botellas de vino que parecían reproducirse entre sí al ser lo único que por más que se consumiera no se acababa, de las risas que se incrementaban conforme la noche avanzaba, de las palabras de Frank Sinatra diciéndole so have yourself a merry little Christmas now, del goce y la alegría. Y él estaba tan concentrado en eso que no le preocupaba el hecho de que estaba siendo observado por su padre, quien, ahora que veía a su hijo divirtiéndose de esa manera, lograba entender todo: eso –ellos– eran los culpables de que su hijo terminara siendo un irresponsable que llevaría todo a la ruina justo como su padre lo hizo. Esas personas, esa mujer, esa gente y ese ambiente eran –Leonardo estaba convencido– dañinos para su hijo. También es importante aceptar que hubo cierto grado de irresponsabilidad por parte de María Helena al haber emprendido su ingesta de alcohol desde la hora de la comida en casa de su abuela Graciela; haber llegado un poco más sobria y aburrida a la cena en casa de los González Domínguez tal vez hubiera sido lo más prudente. No es que estuviera borracha pero, bueno, todos somos capaces de notar el cambio de color en los labios o el delicioso olor alcohólico que se produce una vez que se ha tomado suficiente vino, aún más cuando eres Leonardo Rivera, hijo secreto de un padre cuyo alcoholismo destrozara cualquier esperanza que hubiera podido tener en la humanidad. María Helena siempre mantuvo la compostura; a excepción de uno que otro pequeño tropiezo producto de la sedación que las copas causan en los músculos, siempre estuvo a la altura del evento. De hecho, se podría decir que la superó: logró mantener una conversación bastante duradera y agradable con Genoveva sobre dónde radicaba realmente el valor de los trajes sastre de Chanel, y por qué estos no se limitaban a su confección, sino al mensaje que en su conjunto enviaban al mundo. Cuando llegó la hora de hacer la faramalla de pedir posada, fue ella quien se encargó de organizar a todos para que saliera lo mejor posible, de que a nadie le faltara su vela prendida y las hojas con las instrucciones de la dinámica, de llevarles de recuerdo y en agradecimiento a su invitación a tan agradable velada la oración de la Sangre de Cristo, con su nombre debidamente rotulado al final de ella. Si María Helena siempre ha sabido cómo conquistar el mundo explotando el beneficio intrínseco que ser mujer le otorga, no por nada había llegado tan lejos. Todos se enamoraron de María Helena esa noche, todos menos quien debía. Al día siguiente, Luis le hizo saber a su padre que usaría unos días de las vacaciones a las que tenía derecho para pasar año nuevo en Acapulco. Eso no será posible, ¿Por qué?, Porque no puedes dejar la planta así como así. Aparte de que ya son varios los empleados que tomarán vacaciones. Te necesitan ahí, Horacio puede cubrirme, ya hablé con él, He dicho que no. Además, ¿con quiénes piensas ir?, Con mis primos, ¿Y la niñita esa?, ¿A quién le estás llamando así?, No recuerdo su nombre, ¿Te refieres a María Helena?, Como se llame. ¿Ella también va?, Sí, Pues qué pena, porque tú no. Te quedas en la planta, No es justo. Ya te dije que Horacio–, Me importa poco lo que diga Horacio, Me importa poco lo que digas tú, ¿Cómo dijiste?, Eso: voy a ir a Acapulco. No he tomado vacaciones desde hace años. No veo por qué no tenga derecho a un par de días. Por primera vez en su vida, Luis mostró el primer destello de libertad. Leonardo no podía creerlo; Luis, tampoco. No había mucho que Leonardo pudiera hacer: su hijo tenía razón; de hecho, tenía un exceso de vacaciones por nunca hacer uso de ellas. A Luis no le importaba tanto el que no lo dejara ir como la manera en la que se había referido a su novia; Luis podía tolerar el peor de los tratos por parte de su padre, pero no le permitiría que lo hiciera con ella. Después de haberle dejado matar su más grande ilusión y ver las terribles consecuencias de ello, no estaría dispuesto a que algo así volviera a suceder. Y, analizando los eventos que ocurrieron a continuación, tal vez sería prudente aceptar que el muchacho llevó esta decisión [un poquito] muy lejos. ¿Que qué hizo el hijo de Leonardo y Genoveva? Nada que no haga cualquier persona que evidentemente se encuentra en una situación desesperada. Elaboro: Luis y sus amigos –tres hombres, tres mujeres y María Helena– viajan a la que fuera una de las playas más icónicas del mundo para celebrar que sobrevivieron un año más del sexenio de Luis Echeverría –tarea nada fácil– así como para confiar –aunque sea por los diez segundos que dura la cuenta regresiva– que en el próximo finalmente encontrarán la dicha y felicidad que han buscado desde que tienen consciencia del paso del tiempo. Era un grupo bastante ecléctico: estaban María Helena, la niña fresa mamona malcriada; el José Pedro, un pachuco comunista de roja pura que tenía sueños eróticos con Marx y el Che, amigo de Daniel desde la secundaria y quien perdiera a su padre –maestro de Filosofía en la UNAM– en manos del Batallón Olimpia y el Ejército Mexicano en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco –menudo cliché–; Mónica, que era la versión mexicana de la Gretchen Wieners de Mean Girls, siempre detrás de una reina, siguiendo órdenes de quien sea la autoridad del coolness, una de esas personas que son genuinamente inauténticas; Mony: nos caes muy bien pero uno tiene que quitarse la venda de los ojos, respetar y aceptar a sus personajes como son y, para desgracia de la humanidad, así eres. Estaba Ana, la que se emborrachaba para la segunda copa y que tendía a ser un problema cada que salían a la discoteca a bailar. Estaba el Charlie, quien, junto con José Pedro, asistía a movimientos estudiantiles y era un gran promotor de la mariguana como herramienta para tener una mejor calidad de vida. La pasaban buena onda; incluso, se podrían describir como un grupo bastante divertido y jovial. Como plan para recibir al setenta y seis, Charlie propuso llevarse a la playa lo necesario para celebrar –alcohol, música, comida, mota, the works–, hacer una fogata y bailar toda la noche hasta el amanecer. Qué bonito suena, ¿no? Veintitrés años, amigos, cerveza y ron y whiskey, sol, arena y mar, Rolling Stones y Pink Floyd y Bob Dylan, discusiones por filosofías políticas, intercambios eróticos entre unos y otros, crisis de juventud, una nueva oportunidad para joderla igual o más que el año que se está despidiendo; lo dijo mi homólogo en la novela anterior, lo repito yo ahora: juventud, divino tesoro. Y Luis estaba descubriendo, también, por qué esta frase resultaba ser tan sabia. Decidió que esa noche celebraría, se dejaría llevar, disfrutaría lo que tenía a su alrededor, que era mucho. Estaba frente al mar que, si bien no es el más bonito del mundo, ni siquiera de México, no dejaba de ser esa masa infinita de líquido que, si le prestas atención suficiente, resulta ser una majestuosidad; estaban esos a los que en genérico llamaba sus amigos, que nunca supo cómo terminaron formando parte de su vida pero que estaba agradecido de que existieran en ella, fueran pachecos, pachucos, mamones, borrachos, medio lentos o no, daba igual; estaba él, rodeado de risas, alejado de la fábrica y de su padre y de esa cárcel con paredes invisibles que había construido para él y solo para él; estaba su libertad, aquella que no se dio cuenta de cuándo fue el momento exacto en el que la perdió pero que estaba convencido de que la recuperaría. Pero, sobre todo, estaba María Helena, la responsable de su despertar, quien le hiciera ver todo de una manera distinta, quien fuera su motor para buscar esta liberación que tanto necesitaba. Por eso, después de varias Coronas, cuando Charlie le pasó el churro de mota, no encontró razones para no darle varios toques. Aquí somos partidarios de que, efectivamente, El Hubiera no existe; sin embargo, nos es muy difícil no pensar en cuáles serían los distintos caminos que la vida tomara si lo hiciera. ¿Qué habría pasado si Charlie le hubiera advertido a Luis que, siendo un pacheco profesional, la mota que consumía no era para novatos, pero Charlie estaba tan inmerso en su propio trip que no encontró importante el mencionarle que esta mezcla –la que usa para eventos especiales como festejos, días de las madres, cumpleaños, años nuevos y posibles revoluciones– contenía un activo que sus amados hermanos indígenas del sur de México acababan de descubrir y que era de lo más potente en el mercado. De haber sido Luis un hombre más experimentado, el efecto de ese par de toques habría sido algo normal. Pero nuestro muchacho estaba chavo, caray. No era como uno, o como Semi o como Camilo o como cualquier millennial, que consume mota como el pan nuestro de cada día. Y, como todo chavo, no sabía con cuántas gordas llenaba, por lo que le pareció buena idea quedarse con el resto del churro para después. Una vez que su organismo absorbió los beneficios de esta noble y pacífica droga, a Luis se le antojó emprender una caminata por la bahía. Cuando María Helena le preguntó que si quería que lo acompañara dijo que no. Y se fue. Y sus pensamientos comenzaron a tomar ese dominio total de su persona como toda buena mota sabe hacerlo. Pensó, por supuesto, en su padre; pensó en su vida y lo que estaba mal en ella; pensó en lo que haría para cambiarla; pensó en Genoveva y María Helena; pensó y pensó hasta que se dio cuenta de que tenía una sed que, si no era satisfecha, en su mente drogada lo mataría; al mismo tiempo, se dio cuenta de que su ensimismamiento había sido tal que estaba demasiado lejos de la fogata como para esperar hasta llegar a ella para saciarla. Entonces salió de la playa en busca de una tiendita donde comprar un bote de agua. Estaba confundido, no controlaba muy bien sus movimientos, a veces le parecía ver la cara de su padre en los distintos tipos que pasaban a su lado. ¿Hasta cuándo vas a dejarme en paz, papá?, le preguntaba a alguien que por supuesto nunca lo escucharía. Llegó un momento en que su trip definitivamente no estaba chido; Luis estaba convencido de que era culpa de Leonardo y el peso que este tenía en su inconsciente, sin importar qué tan lejos, qué tan borracho, qué tan drogado estuviera. Parecía que no había tetrahidrocannabinol suficiente para borrarlo de su cabeza. Peor aún: mientras más fumaba, más presente se hacía la imagen de su padre tanto dentro como fuera de él. Lo comenzó a ver en todas partes. El aire le faltaba hasta sentirse asfixiado. No podía caminar. Se sentó en una banqueta. Cerró los ojos y se concentró en controlar su respiración. Con sus pensamientos en la oscuridad, se dio cuenta de lo mucho que quería –¿quería?, ¿resultaba suficiente ese verbo para lo que sentía? ¿Amaba no sería más preciso?– a María Helena, de cuánto le importaba, de lo bien que lo hacía sentir, de que no volvería a cometer el error de renunciar a algo que deseaba tanto. Sí: el verbo correcto era amar. Abrió los ojos y cayó en la cuenta de que ya no quería separarse de ella, nunca. Qué experiencia tan religiosa y metafísica fue que, al mismo tiempo en que estas ideas invadían su mente, lo primero que apareciera frente a sus ojos fuera una joyería. Claro: era una señal divina. El que estuviera en ayunas bajo los efectos del alcohol y la mariguana siendo él un individuo que había vivido sobrio la mayor parte de su vida nada tenía que ver con que –de pronto– encontrara la respuesta que había estado buscando durante tanto tiempo. Se puso de pie y comenzó a correr tan rápido como pudo –que, en términos no-mariguanos, era como si estuviera caminando a paso veloz– con rumbo al Fairmont, donde Luis y María Helena –a escondidas de sus padres, obviamente– se estaban hospedando. Una vez ahí, tomó todos los traveler’s cheques que traía consigo y, como sus músculos se encontraban sedados de más como para seguir corriendo, agarró un taxi de vuelta a la joyería, la cual, al comercialmente depender del turismo y fechas de este tipo, se encontraba más abierta que nunca, con las luces de sus aparadores reflejadas en los cortes de los diamantes que cubrían los llamativos anillos y brazaletes y collares. Los estudió. Pensó en cuál de todos esos se vería mejor en el cuello o en la mano o en los dedos de María Helena. Entró. Respiró hondo pero tranquilo y, cuando uno de los vendedores le preguntó que si le podía ayudar en algo, contestó con un Sí: necesito comprar una argolla de compromiso.

Hagamos una pausa para analizar dicha frase:

necesito comprar una argolla de compromiso

Según la RAE, una argolla es un aro grueso, generalmente de hierro, que, afirmado debidamente, sirve para amarre. La siguiente definición dice que es una sujeción, cosa que sujeta a alguien a la voluntad de otra persona. Antepuesto a este sustantivo, vemos el verbo necesitar: 1. intr. Tener precisión o necesidad de alguien o algo, 2. Impulso irresistible que hace que las causas obren infaliblemente en cierto sentido, 3. Aquello a lo cual es imposible sustraerse, faltar o resistir. Finalmente, encontramos esa palabra tan intimidante para muchos –al menos para mí– que es compromiso: 1.m. obligación contraída; 2.m. palabra dada. Por lo tanto, lo que Luis dijo en palabras avaladas por la máxima institución de la lengua española fue:

Tengo un impulso irresistible por entregar mi dinero a cambio de algo que me sujete a la voluntad de alguien más y a las obligaciones que esta me imponga.

Ay, inocente de Dios: me recordó a Tom Hanks en Big, frente a la máquina de Zoltar, deseando ser mayor sin tener una puta idea de la estupidez que estaba pidiendo. El vendedor observó a Luis con ojos de incredulidad y compasión, dijo algo así como Al cliente lo que pida. ¿Eso quiere? Eso tiene. Faltaba menos, y fue a traer las muestras mientras hacía mentalmente un rápido análisis sobre el hombre como dirigente de la civilización, aun cuando es tan inexplicablemente estúpido, irracional e irresponsable en la mayoría de sus decisiones. Pensó en lo perdidos que estamos en manos de nosotros mismos, en que alguien debería cuidarnos. Luego pensó en que se supone que ese papel lo juega Dios, el que nos cuida. Siendo cristiano por convicción, este pensamiento fue suficiente para calmar sus inquietudes filosóficas; un vendedor muy denso el que le tocó al pobre pachipedo de Luis. Pero Luis sabía lo que hacía; aunque intoxicado por las sustancias más nobles y simples con las que alguien lo puede hacer, él sabía que estaba haciendo lo correcto. Sí. Claro, hijo, por supuesto que tenías claridad de pensamiento; go get her, tiger[!]. Compró el anillo que le alcanzó con todos sus cheques. Era un anillo bonito. No era el más grande, obviamente no era el mejor, pero era bonito y era Tiffany. No que a él le importara, en lo absoluto. Sin embargo, sabía que a María Helena, sí. En más de una ocasión –seguramente sin darse cuenta, piensa él; totalmente consciente de que lo estaba haciendo, según nosotros. Juzguen ustedes mismos quién estaba diciendo la verdad– mencionó que no le importaba si se lo regalaban o si ella misma se lo tendría que comprar, tendría un anillo así. Qué había de especial es esos anillos era algo que Luis no terminaba de entender, pero de igual manera tampoco entendía muchas de las otras cosas de María Helena que la hacían ser así, como a él le gustaba. Al no contar con dinero ni para el taxi, se regresó caminando un par de horas después de su desaparición. Como sabemos, el tiempo se vuelve muy relativo cuando se está bajo los efectos de cualquier sustancia. Lo que para José Pedro fueron diez minutos, para María Helena el tiempo que Luis se ausentó fue una eternidad. Cuando apareció, reaccionó como solo una hembra que sabe cómo hacer sentir bien a su hombre lo hace: le gritó, lo golpeó en el pecho, le reclamó que quién se creía para dejarla ahí, preocupada de si le había pasado algo, sin saber dónde demonios estaba, a punto de pedir ayuda a la policía. Este gesto fue una de las mayores y más claras pruebas de amor que Luis pudiera haber pensado jamás. Volteó al cielo decorado de estrellas, entregó sus oídos al vaivén de las olas, se dejó arrullar por ellas y la brisa que corría al mismo tiempo que observaba detalladamente –endiosadamente– la cara de María Helena hasta quedar completamente hipnotizado por sus ojos que, iluminados por el fuego de la fogata y sus lágrimas de coraje, se veían más bellos y enigmáticos que nunca. Y lo hizo: todas estas fuerzas divinas –o el efecto de la mota y el alcohol, si queremos ser más realistas y menos románticos– convencieron a Luis para sentirse preparado de hincarse sobre la arena menos elegante de todas las playas mexicanas y pronunciar su sentencia de muerte: María Helena, ¿te quieres casar conmigo? Y puede que el que tengamos control absoluto del diseño de esta historia, de la manera en la que aquí ocurren los eventos, de si la iluminación es de tal o cual forma, de si la música de fondo es una que a nosotros nos encantaría que estuviera aunque originalmente no haya sucedido así, puede que eso tenga algo que ver –o no– en que, mientras Luis pronunciaba estas palabras, Los Beatles cantaban Help! I need somebody a todo volumen desde la radiocasetera de Daniel. Seguramente no sucedió así, pero eso no importa porque nadie puede decirnos lo contrario. Ninguno de los presentes se estaba percatando del evento tan trágico que estaba sucediendo frente a ellos: Daniel y Olga estaban sentados a la orilla del mar, José Pedro y Ana quemaban bombones en la fogata para saciar sus incontrolables munchies, Mónica y Charlie observaban el cielo sin poder formular ninguna idea concisa gracias a la potencia de la mota que acababan de fumar. Había muchas cosas que María Helena pudo haber esperado de este viaje –descubrir imperfecciones de Luis que le fueran imposibles de tolerar; que este le diera la maravillosa sorpresa de que su seriedad y sus formas tan medidas y pulcras [y a veces aburridas] no eran más que una pose para esconder al animal sexual que era en la intimidad; que Charlie le pusiera el cuerno a su novia y terminara agarrándose con Mónica; que gracias a ese agarrón, su mejor amiga tuviera que casarse por ahí de marzo o abril con un drogadicto para, dentro de ocho o nueve meses, tener a su hijo no deseado dentro de una estructura familiar tradicional; que, por algún evento muy desafortunado, Graciela se enterara de que le mintió al decirle que se hospedaría con sus amigas, que Luis pasaría año nuevo en Nueva York, que no se preocupara porque los papás de Ana –quienes sí celebrarían la llegada de setenta y seis en NYC– las cuidarían todo el tiempo– accidentes, mala suerte o el simple destino, cualquiera de esas cosas era algo que María Helena hubiera esperado que sucediera, pero ver los ojos llorosos de Luis hincados frente a ella esperando la respuesta a tan surreal pregunta era algo que definitivamente no estaba incluido en su paquete de posibles contingencias, ni siquiera como una situación hipotética. Y, a decir verdad, a nosotros mismos nos sorprendió que Luis cometiera tan valiente acto de irresponsabilidad y estupidez; tan maduro y racional que se veía el muchachito, caray. Si por algo dicen que las drogas matan; de haber estado sobrio, nada de esto hubiera pasado. O eso nos gustaría pensar. Lo malo del cuento es que él no era el único drogado: fue tanta la tensión por la que María Helena pasó mientras no sabía dónde demonios estaba Luis que lo único que se le ocurrió para aminorarla fue –como a cualquiera se nos hubiera ocurrido– fumar más. Y tomar más vodka directo de la botella. Y entregar la capacidad motriz de sus músculos y la claridad de sus neuronas a su bondadoso efecto. Por lo tanto –y para desgracia de ambos y de su futura descendencia y de todos aquellos que tuvieran algo que ver con esa relación– esta idea también resultaba para María Helena como la mejor que cualquier persona en la historia de la civilización pudiera haber tenido jamás. No buena, no excelente: la mejor. De toda la historia de la civilización. Por siempre. Hasta el fin del mundo. Sí: así de buena estaba la mota del Charlie. Se puso las manos en la boca. Abrió los ojos tanto como estos se lo permitieron. Dejó de respirar. Sintió –incluso– algo, ahí, donde se supone que se fabrican las emociones. Se acabaron los bombones y la atención de José Pedro y Ana volvió al plano terrenal. Tampoco podían creer lo que estaban viendo. Ana gritó, lo que hizo que el resto por fin fueran testigos del acto. Todos se paralizaron y, a excepción de un No mames, pinche Luis, ¿qué pedo?, exclamado por parte de Charlie, la única prueba de que esta escena seguía reproduciéndose era el incesante vaivén del mar, lo cual, después de diez segundos, se volvió muy incómodo para todos. Pero si en algo es experta María Helena es precisamente en el manejo de este tipo de situaciones, donde se tiene que hacer todo lo que sea necesario con tal de no evidenciar que algo está mal entre ellos; esta fue la primera vez que María Helena hizo algo en nombre de su familia; la primera vez que se sacrificó por su bien: no permitiría que Luis quedara en vergüenza; eso solo significaba el fracaso de ella, también: María Helena podía soportar cualquier cosa menos no ser perfecta a los ojos de los demás, en especial de sus amigos. Esa fue la primera y única vez que Luis ha visto llorar a María Helena –y vaya que más adelante tendrá razones de sobra para hacerlo–. Solo una reacción así podría modificar por completo el rumbo que la escena estaba a punto de tomar, que era la de lo absurdo y lo ridículo. ¿Que si el origen de esas lágrimas estaba muy lejos de la emoción y la alegría que pudiera generar un acto así puesto en otro tiempo y en otra circunstancia? ¿Que si la realidad de las cosas era que María Helena sabía que lo haría aún consciente de que estaba cometiendo un error? ¿Que si su llanto era en nombre de todo lo que dejaría de sentir, de todas esas emociones a las que tendría que renunciar a partir de este momento en el que decía Sí queriendo decir No porque no era lo suficientemente fuerte como para renunciar a la idea de felicidad a la que se había aferrado desde que tenía ocho años? ¿Que si estaba dispuesta a vivir con este nivel de insatisfacción y mediocridad emocional con tal de nunca y por ninguna circunstancia volver a escuchar eses al final de verbos en la segunda del plural a menos que fuera de la boca de sus sirvientas o jardineros o chofer o cualquier persona que existiera solo y exclusivamente para su servicio y beneficio? Y si sí, ¿qué más daba? Ella ya había tomado una decisión y no habría nada que la hiciera cambiar. Por supuesto que el hecho de que le faltaran un par de años para terminar su carrera, o que tuviera dieciocho, lejos estaba de ser un impedimento; más bien, era la norma. Sí. Sí. Sí. Claro que sí, respondió con una de las mejores actuaciones que cualquier chick flick podrá tener jamás. Luis comenzó a llorar, se puso de pie y la abrazó con todas las fuerzas que la sedación en la que se encontraba le permitió. Fue un abrazo que valdría la pena estudiar. Como en cualquier dinámica que es de dos, un abrazo no es algo que puede ser experimentado de igual manera por ambas partes, no. Uno lo da y el otro lo recibe; nunca lo dan dos; nunca lo reciben dos. Quién lo da y quién lo recibe nada tiene que ver con el nivel de aprecio, cariño o amor que haya entre ellos. Es algo más bien relacionado con la fortaleza. El valor de un abrazo radica en el nivel en el que pueda brindar un sentimiento de protección, apoyo, cuidado. Este papel lo cumple el abrazador; al otro solo le toca absorber y consumir su energía como el parásito que es y le permiten ser. Es fácil saber de qué lado se está: hay brazos que, al abrazar, solo pesan; son los peores, aquellos que lo único que transmiten es necesidad y debilidad y todos esos sustantivos que se usan para rendir un homenaje a la fragilidad humana, esa misma a la que tanto miedo le tiene nuestra escritora; será que está consciente de qué tan frágil es que le es imposible verlo reflejado en los demás; será que no encuentra una excusa para que alguien se permita demostrar debilidad ante los demás. Quién sabe. El caso es que, si en algún momento usted tiene interés en hacerle daño, sepa que esa es su kriptonita; no hay cosa que pueda debilitarla más que la debilidad ajena. En esta ocasión –y, básicamente, todas las que siguieran a continuación–, aun cuando eran los brazos de Luis los que cubrían el cuerpo de su ahora prometida, no era él quien daba el abrazo, no: había algo en la manera en la que sus manos se aferraban al cuello de su futura esposa que dejaba claro cuál era el papel de cada quien en ese dúo. Clinging, es la palabra en inglés. Y si repetimos una y otra vez que María Helena no es ninguna pendeja es porque es tan inteligente para todo aquello que implique cualquier tema que no sea su felicidad que puede considerarse incluso como sabia: desde ese momento confirmó cuál sería su papel en esa relación; desde ese momento supo que la protección, el apoyo y el cuidado solo existirían ahí si venían de ella; que los pantalones, los huevos y esa serie de elementos que tienden a presentarse en el género masculino –pero que raramente se encuentran en los hombres– los tendría ella. Era tan pesado el abrazo de Luis que cualquier otra persona se habría arrepentido de asumir semejante responsabilidad en ese momento. Cualquier otra persona, menos nuestra María Helena. ¿Qué tan ciego se puede ser como para no darse cuenta de que, lejos de liberarse, lo único que Luis estaba haciendo era reacomodar su codependencia en otra cara que, si bien era un poco más atractiva, no haría más que continuar con la vida de la cual irónicamente estaba intentando huir? Se necesita ser pendejo, de veras. Ese evento fue uno que, aun después de la boda, ninguno de los ocho –ni siquiera Luis o María Helena– logró entender bien a bien por qué había sucedido. Todo fue muy rápido, muy confuso, aunque no lo suficiente como para que María Helena no notara que ese no era el anillo que hubiera escogido de habérsele preguntado, ni para que Luis no notara que lo notó y le dijera que ese era uno provisional, que tendría el anillo de sus sueños tan pronto como estuvieran de vuelta en Monterrey. Y entonces ya estaban haciendo planes y creyéndose la fantasía de que a sus miserables dieciocho y veintidós años ya eran todos unos adultos con el derecho de tomar tantas malas decisiones como el mundo lo permitiera. Porque, ¿de qué sirve ser adulto si no se explota dicho beneficio hasta sus últimas consecuencias? La noticia fue recibida con champagne en la casa de las Del Pozo. Y, ¿cómo no iba a ser así, si era la primera hija de Graciela que se casaba? Y no Olivia, no Carlota, no Ximena, no Julia, sino María Helena: su María Helena. No era secreto que Luis –ie: su familia– era todo lo que buscaba en un yerno. Por otro lado, en casa de los Rivera la historia resultó ser muy distinta. Todavía no se reponía Leonardo del coraje que su hijo le había provocado yéndose a Acapulco sin su permiso cuando le llega con esta bonita chingadera, como el padre decidiera titularle. ¿Es que acaso estás pendejo? Pero si muy apenas la conoces. ¿Qué es lo que estás tratando de demostrar con esta serie de comportamientos tan equívocos e irracionales? ¿Cuál es tu objetivo? ¿Arruinar tu vida? El volumen de su voz habría podido escucharse dentro del cuarto donde Luis ensayaba tiempo atrás de haber habido alguien dentro de él; aunque padre e hijo estaban a una distancia considerable –como siempre–, el último podía recibir residuos de saliva expulsados por la manera tan convulsa y esquizofrénica en la que el primero le hacía saber sus pensamientos. ¿Es eso lo que quieres? ¿No te das cuenta de que a la niñita esa –ya no la bajaría de ahí– lo único que le importa es tu dinero? El que, por cierto, ni siquiera es tuyo. ¿No ves que lo único que hará contigo será incitarte a la vida fácil, al ocio, llevarte directo a tu ruina y a tu perdición? Mientras decía eso, Leonardo recordaba a su primera infancia, a Luisa, a sus fiestas, cuando todos los que vivían en la hacienda se encargaba de él menos su madre, cuando no podía dormir por los gritos eufóricos del mariachi y las risas desenfrenadas por el alcohol que venían desde lejos pero que escuchaba como si estuvieran dentro de su habitación, dentro de su cabeza, en las mañanas siguientes que se convertían en tardes o incluso noches en las que era huérfano porque ninguno de los dos salía de su habitación y, si lo hacían y este se acercaba, solo era para recibir un Hoy no, Leo. Tu papá [o mamá] no se siente bien. Vete a tu cuarto o salte a jugar al campo. Ve y dile a Doris que te prepare un chocolate caliente y unas galletitas. Deja a mami [o papi] descansar. No fue hasta después, cuando ya no quedaba un ápice de glamour en sus malestares, que Leonardo entendió el origen de ellos. Qué bueno; al menos alguien –algo– se encargaba de hacerlos pagar por sus pecados, aunque no a un precio tan alto como debía. El recuerdo del abandono y soledad que experimentaba cada que eso sucedía –que era más que menos– llevó al Leonardo de aquí y ahora a un estado de frenesí que permitía escuchar claramente el ritmo en el que su respiración se aceleraba. ¿No ves que desde que la conociste te has convertido en un irresponsable, un desobediente, un rebelde más sin obligaciones? No me sorprendería que mientras veo las noticias de pronto aparecieras de fondo participando en alguna revuelta comunista absurda, con la bola de hippies de esos que llamas tus amigos. ¿Qué ha hecho contigo? ¿Qué ha hecho con mi Luis? La imagen de Luisa y su despreocupación por hacerle ver a su marido todo lo que estaba haciendo mal con su familia se hacía cada vez más presente en su cabeza. Tienes veintidós miserables años. ¿Qué piensas hacer con una familia a tus pinches veintidós y putos años, imbécil? Luis podía ver las venas marcadas en la frente, en el cuello, en los ojos de su padre; nunca antes lo había visto tan alterado. Nada más mírate: mira cómo vienes vestido, como un jodido pordiosero, Papá, vengo llegando de la playa. ¿Qué querí-, No-. Para decir este no Leonardo tuvo que cerrar los ojos con una fuerza tal que hizo a su cabeza temblar; parecía que solo así –solo dirigiendo su frustración hacia sí mismo, reciclándola para sí mismo– quedaría una posibilidad de que no perdiera el control como solo su hijo lograba hacerle–. No te atrevas a responderme, pinche malcriado. No lo hagas que soy capaz de romperte el hocico de un revés. Esta frase remontó a Luis al traumático evento ocurrido años atrás, en ese mismo despacho, frente a esos mismos cuadros y muebles y bustos, únicos testigos de la muerte en vida en la que permanecería a partir de entonces. Esta vez no, papá. Esta vez no lo te voy a permitir. Los ojos de Leonardo seguían tan cerrados como los del título de Kubrick; las palabras de su hijo lo hicieron abrirlos y darse cuenta de que su coraje e ira y rabia y genuino emputamiento, lejos de desaparecer, se habían hecho más reales que nunca. Leonardo le habría dicho Lárgate de mi vista, lárgate de mi casa en este mismo instante si no quieres que te saque a patadas yo mismo. Pero su boca no se lo permitía, no porque esta fuera incapaz de emanar palabras tan hirientes, no porque sus residuos de compasión no se lo permitieran, sino porque literalmente su boca, su lengua, sus labios habían dejado de responderle. Al darse cuenta de esto y no contar con más vías para expresar la desmedida furia que poseía a su cuerpo, Leonardo alzó su mano y la lanzó hacia la mejilla de su hijo con tal fuerza que las líneas de su palma se quedaron tatuadas en ella. Y, aunque sabemos que los dichos populares y todo lo relacionado con el folclor mexicano nunca ha sido nuestro expertise como para explotarlo como recurso literario, aplicaremos la sabia frase de que el que se enoja, pierde. ¿A quién le tocó perder más? Eso es algo imposible de cuantificar, pero juzgue por usted mismo: por un lado, tenemos a Leonardo, quien, incapaz de vencer sus más profundos miedos, permitió que lo dominaran hasta convertirse en una víctima más de ellos: ese tiro de gracia no solo lanzó a su hijo al suelo, sino también a él: según los médicos, Leonardo Rivera sufrió un infarto cerebral producto de la hipertensión arterial y una arritmia cardiaca extrema. Aunque la última no pudiera haberse controlado al ser fulminante, la primera sí. Según su historial, dicha hipertensión había sido adquirida recientemente; de haber puesto más atención a lo que su cuerpo le decía, tal vez ninguno estaría ahí, en el hospital, esperando. ¿Ha estado bajo un alto nivel de tensión el señor Rivera últimamente? ¿Hay algo que lo haya alterado más de lo normal?, preguntaba el médico a Luisa y a su hijo, el cual, al escuchar esto, se consideró como el responsable, aunque nunca se lo dijo a nadie más que a sí mismo. Y, retomamos: ¿quién perdió más? De haber sufrido un infarto fulminante, Leonardo no hubiera perdido mucho. De hecho, no hubiera perdido nada, más que la vida, la cual siempre es mejor disfrutarla desde la muerte, desde la comodidad del Más Allá –una de las marcas registradas más rentables del Estado Vaticano–, donde sea que eso se encuentre, sin tener que enfrentar los problemas y desgastes diarios que vivirla implica. Por la otra parte vemos a Luis, al que razones le sobraban para ponerse de pie en el momento en que su padre cayó frente a sus ojos y observarlo desde lo alto, ahí, tirado, indefenso, desvalido, sin poder hacer nada por sí mismo, dependiendo total y completamente de él; en un mundo utópico, ir corriendo por el chelo que destruyó en homenaje a ese hombre que ahora se veía tan pequeñito y, con toda su rabia e impotencia y necesidad de comprensión, cantarle –gritarle– una versión acústica y bastante bella de Numb,⁵⁷ una canción que existiría hasta veintiocho años después por un grupo llamado Linkin Park, y recitarle todas y cada una de sus letras –sin poder controlar sus lágrimas al decir Can’t you see that you’re smothering me? Holding too tightly, afraid to lose control, cause everything that you thought I would be has fallen apart, right in front of you– con la misma pasión con que lo hace Chester Bennington cada que se le pone play para, de la manera más cruel, darle una cucharada de su propia medicina y hacerlo sentir como él lo había hecho todos y cada uno de los días de su vida; saborear –aunque fuera por unos instantes– el dulce placer de la venganza.⁵⁸ Pero Luis no lo pudo hacer porque no disfrutó ese momento ni un solo instante; antes que odio o necesidad de venganza, lo que sentía por su padre era pena y, a diferencia de él, abusar de un desvalido no haría más que hacerlo sentir peor. El infarto cerebral dejó a Leonardo en coma durante tres días, en los cuales su hijo experimentó una miscelánea emocional que resultaba más desgastante que cuando su padre estaba despierto y listo para hacerlo sentir el hombre más miserable del hemisferio occidental –ya que la existencia de África y los países de Europa del Este limitan automáticamente sus horizontes de infelicidad–. Cuando por fin despertó, Leonardo se encontró con la novedad de que su boca no le permitía expresar lo que –más o menos, más menos que más– su cabeza quería decir, porque tampoco esta le respondía muy bien. No sabía qué estaba haciendo ahí, ni qué había pasado antes de eso. Cuando intentó reacomodarse en la cama, se dio cuenta de que tampoco podía hacerlo. El ataque de pánico que vino a partir de este descubrimiento complicó aún más el ya complejo cuadro clínico que se le presentaba. Cuando intentó gritar para expresar su desesperación, se dio cuenta de que ni siquiera eso podía; un balbuceo ilegible fue lo más que pudo hacer. Una vez despierto del coma, se hizo el diagnóstico general del paciente, el cual indicaba que, efectivamente, presentaba una disartria que, con el debido tratamiento, esperaban se pudiera reducir; hemiplejia en el lado izquierdo del cuerpo; problemas de memoria y razonamiento; disfagia; incontinencia. Que mejor se hubiera muerto. Así de estúpidamente fue que acabó la exitosa y productiva vida Don Leonardo Rivera, a sus miserables –tanto en cantidad como en calidad– cincuenta y siete años, dejando el imperio que tanto soñó y al que le dedicó toda su vida para heredarle a alguien que nunca lo pidió y mucho menos lo quiso. ¿Qué demonios se suponía que haría el imberbe de Luis con todo eso? Cualquier Godínez sin experiencia en herencias y legados familiares pudiera decir que, si tanto le atormentaba la idea de convertirse en el presidente de una compañía como esta, tan fácil como que no lo hiciera, aún más ahora que su padre era prácticamente un vegetal sin voz ni voto para seguir decidiendo su vida. Pero por algo un Godínez es y siempre será –con el respeto que todos esos burócratas y asalariados de quincena se merecen– un pinche Godínez. Así no es de simple la cosa, mis estimados bañistas de balneario público. Para empezar, Luis llevaba en su consciencia el peso de lo que él y solo él –Leonardo no logró recuperar el registro de lo sucedido– sabía: su padre estaba amarrado a esa cama, en manos de dos enfermeras de tiempo completo, siendo el vivo ejemplo de que la eutanasia debe ser un derecho humano –tal vez el más humano de todos–, personificando lo que tanto luchó por no ser –un débil, una carga, un inútil– y todo eso gracias a él, su único hijo. Como si esto no fuera suficiente dilema moral por el cual perder el sueño, estaba el futuro de su madre, quien, aunque siempre fue una egoísta por excelencia, no dejaba de ser su amada madre. El hecho de que, a estas alturas, lo único que sabía hacer estaba relacionado con esa empresa y que todas las esperanzas habían sido puestas en él no le dejaba muchas opciones más que hacerse –todavía más– hombrecito y tomar las riendas de la situación. Sumado a esto, estaba el origen de todo: María Helena y el cada vez más notorio estilo de vida que esta esperaba disfrutar con él. Ese infarto cerebral destrozó la vida de Luis mucho más de lo que se la destrozó a Leonardo. Tanto esfuerzo, tanto empeño, tanta vida para nada. Por eso mejor todos a vivir, a comer Doritos y Shake Shack y cronuts y carbohidratos con bajo contenido nutricional hasta saciar, a vacacionar a Abu Dabi aunque de regreso no haya con qué pagar la tarjeta, a coger con todo aquel cuerpo que provoque a los sentidos, a bailar en el Sónar hasta el desmayo, a drogarse, a tomar, a tatuarse el nombre del amor de su vida aunque este será efímero, a renunciar de Ernst & Young para perseguir el sueño de ser bailarín de Broadway, a explorar, a comprar esa bolsa Miu Miu y esos zapatos Marni tan bellos y absurdamente caros que ofenderían la moral de cualquier –juramos que no es nada personal– Godínez, a sentir, a gozar, a enaltecer el maravilloso hedonismo, que es lo único que nos queda. No, no se crean. Que ya no somos unos niños. Que ya somos adultos. Que tenemos que vivir una vida responsable para dejar un buen ejemplo a las futuras generaciones. ¿Y a mí qué me importan esas si, como buen millennial, los únicos hijos que voy a tener son mis perros?, me dicen. Tienen razón. Entonces piensen en su corgi o en su pomerano o en su bulldog francés. ¿Ah verdad? Ahí sí le piensan dos veces. Mejor simplemente hagan lo que se les antoje, total, como dijo el sabio Benjamin: in this world nothing can be said to be certain, except death and taxes. Y tal vez no sea tan mala idea hacerle caso al de la carita en los billetes de cien dólares.⁵⁹ Desgraciadamente, es de humanos pensar que cualquiera puede morir en cualquier momento, menos nosotros y, por eso, tomar la vida sin preocuparse por el futuro es algo que solo pueden hacer los hippies, esos que tanto detestaba el Leonardo pre-infarto y que –tal vez– hubiera sido bueno que aprendiera una que otra cosa de ellos. Y ya inmerso en el teatrito de la adultez precoz y la responsabilidad y la familia, Luis optó por tragarse todo de un bocado y no permitió que la tragedia por la cual pasaba su familia se interpusiera con sus planes de boda. En todo caso, si entregaba su vida a esa empresa lo haría solo por el beneficio económico que le otorgaba, uno que a él no le importaba tanto como a ella, su futura esposa.

³³ Sin embargo, tomando en cuenta que su última obra también fue publicada en el extranjero –con cincuenta ejemplares: 47 de ellos obsequiados por la editorial a los medios para su promoción –notoriamente sin éxito alguno–; 1 el cual efectivamente logró ser vendido;* 1 que fue olvidado en un tren del Eurostar que viajaba de Londres a Bruselas. Una vez que éste llegó a su destino final, al ser el encargado de limpiar el tren un completo ignorante del castellano, optó por deshacerse de él y hoy no se sabe cuál fue su paradero final; 1 más que la escritora pidió para enviarle a su familia en México desde Madrid, sólo para hacer la faramalla de que venía en un paquete de FedEx originario de la Madre Patria, de la cuna del castellano, de donde nos enseñaron a amar a todo aquello que no fuera mexicano, ya que bien pudo haber sido enviado desde la ciudad de México y llegar tres semanas antes.

* Fuentes confirman que el comprador nunca lo terminó de leer. Cuando se le preguntó por qué, este dijo que, mientras leía página tras página de sinsentidos, se dio cuenta de que la vida era muy corta como para perderla de esa manera. Esto, sumado al hecho de que era un amante de Hemingway y, por lo tanto, fundamentalmente incompatible con el estilo de novela-río que tiene esa obra, hizo que nuestra escritora perdiera a su único posible lector extranjero.

³⁴ ¿Y cuándo no ha sido así?

³⁵ Y es que, ya si era incapaz de ser funcional en lo único que hacía –lo cual era pasarla bien–, ya hubiera sido un personaje muy poco creíble.

³⁶ Es maravilloso cómo cuando de depresión, tristeza y dolor se trata, siempre se pueden conocer nuevos y fascinantes formatos, algo que, por el historial de experiencias previas, se llega a pensar que es imposible, el concebir un grado más elevado de sufrimiento.

³⁷ ¿Que quién contrató a tan inútil elemento? Preferiríamos omitir esa información porque, de nuevo, es tan irónica que resulta absurda y, de nuevo, también, poco creíble, pero Don Gustavo Rivera Paz terminó trabajando para su capataz. ¿Les parece muy ridículo y lejano a la realidad? A nosotros también, pero basta con preguntarle a los padres de la escritora sobre Cadereyta, Jiménez y la historia de la Familia Duarte, la de los Zaragoza, la de los Montalbán, la de los Ramírez-Soto, la de los Etcétera para ver que esto es, efectivamente, posible. Nuestra bella realidad siempre superando a la ficción.

³⁸ Sí: así de airhead estaba Luisa.

³⁹ Decir “en el lugar menos pensado” no es del todo cierto, ya que, siendo objetivos, más bien se veía venir desde varias páginas atrás. Por otra parte, considerando la manera en la que funciona la mente humana y cómo solemos transferir los atributos de las figuras paternas en el área familiar a las de nuestros jefes en el área laboral por el simple hecho de ser figuras de autoridad de las cuales depende nuestro futuro, concluir que esto sucedería –aun si no se hubiera formado un preámbulo narrativo– resulta bastante lógico.

⁴⁰ Y esta declaración, de nuevo, es falsa o imposible de comprobar como verdadera, ya que, como bien sabemos, todo interés o motivo está basado en la combinación exacta de una serie de factores que, de no haberse confabulado de esa precisa manera, no habrían concluido en esa consecuencia. Mejor explicado: aunque Vicente nos venga con el cuento de que aun quitando el factor venganza de la ecuación éste hubiera estado igual de interesado en invertir su atención en Leonardo, esto sería mentira, ya que resulta imposible divorciar una cosa de otra como para determinar semejante aseveración.

⁴¹ Nota al editor: en caso de que este escrito sobreviva cuarenta años, modificar esto por en el verano de mil novecientos cincuenta, para evitar cualquier tipo de confusión en la línea del tiempo.

⁴² ¿Que cómo le hacían si en ese tiempo era toda una faena eso de los anticonceptivos y los condones? No tenemos la respuesta. Sin embargo, sí podemos decir que ellos dos tenían una vida sexual activa –no magnífica, nada por lo cual volverse loco, no era la base de su relación, pero la tenían–.

⁴³ Imaginar óleo Le Fils puni (1778), de Jean-Baptiste Greuze.

⁴⁴ Ver pie de página #23.

⁴⁵ Yo –a diferencia de mis homólogos en las obras previas de Gisela Leal– no tengo esa repulsión por los clichés y su presencia en la cultura popular, mucho menos miedo de aceptar que alguna vez bailé –y disfruté; y lo sigo haciendo– Bye, Bye, Bye de NSYNC o que prefiero ir a un concierto de Miley Cyrus que a la ópera a dormirme viendo La traviata o que sentí que las letras de Blink 182 eran poesía pura que lograba expresar mucho mejor que la de Paz o la de Borges los sentimientos que dominaban mi complicada y caótica juventud, o que prefiero leer The Perks of Being a Wallflower [todavía después de que la película basada en esta obra la convirtiera de ser una novela de culto comparable con The Catcher In the Rye [de la cual también existe una opinión pero no se entrará en detalles en este momento] en la pieza solo por debajo del fenómeno de The Fault In Our Stars– más vendida, citada, vista y llorada por el mercado young adult contemporáneo. ¿Tienen sus dudas? Solo hagan un recuento de cuántas veces la frase We choose the love we think we deserve ha aparecido en distintos formatos en sus redes sociales] que leer la hexalogía de Karl Ove Knausgaard. Será que cuento con menos inseguridades que los narradores anteriores y no tengo necesidad de demostrar mi superioridad intelectual y cultural y coolness poniendo una barrera tan fuerte entre mi selectivo y recatado gusto y el de las masas, o será que gracias a que ahora todo el conocimiento se encuentra a tan solo un click que por fin existe una democracia informativa y esto hace que el poder de mamonería que antes implicaba saber algo, conocer algo, escuchar algo se haya vuelto irrelevante.

⁴⁶ Se está consciente de lo racista y clasista e ignorante y retrógrada que es esta afirmación, por lo que se pide –en primera instancia– recordar el tiempo y espacio social en el que se desarrolla esta idea. Sin embargo, se propone que tampoco nos hagamos pendejos, que aquí no se tiene que pretender ser alguien que no se es, ya que todos conocemos –y participamos en alimentar– el consenso generalizado de que la raza blanca cuenta con una supremacía estética. Si a eso se le agrega que ser bonito abre muchas más puertas en la vida que no serlo, se puede entender por qué hay una relación directamente proporcional –que si bien no siempre se cumple, es una tendencia que es real y existe– entre ser bonito y ser rico, ya sea por herencia genética o porque se cuenta con los recursos para invertir en el cuidado y la imagen personal, lo cual pone en desventaja a aquellos que no, creándose un círculo vicioso que viene –al menos en el caso de México y Latinoamérica en general–, desde los tiempos de la colonización hasta nuestros días.

⁴⁷ Dios bendiga tu existencia, Google; larga vida al rey.

⁴⁸ ¿Un hippie tocando las suites de Bach en chelo? Esa habría sido una imagen bastante ecléctica. Se deduce que lo que Leonardo quiso decir fue un pinche bohemio.

⁴⁹ Se recomienda analizar ambas obras de arte, por si acaso alguien subestima el infinito daño que hasta esa fecha, con tantos logros y éxitos, con tanto poder y reconocimiento, seguía atormentando a Leonardo.

⁵⁰ También me atreví a decir en breve, lo cual se puede juzgar que se cumplió o no dependiendo de la definición personal que cada quien tenga de algo tan relativo como lo es el tiempo; claramente Proust tenía uno muy distinto comparado con Chéjov y, no por eso, uno era más correcto que el otro. Sin embargo, sí se espera que, con independencia de si fueron breves o no las dieciocho mil novecientos sesenta palabras que el contador de Word indica que se utilizaron a partir de entonces y hasta el último empeño, estas hayan cumplido su objetivo de comunicar porque, de lo contrario, sería una pena para cada una de esas a y c y b y e y demás letras del abecedario el haber sido utilizadas sin un fin, malgastadas en palabras vacías y que van hacia la nada, como muchas de sus compañeras han ido por tantos políticos mexicanos y amantes adúlteros y sacerdotes pederastas y periodistas de Televisa y Enrique Peña Nieto. Sería una verdadera pena que esto fuera así porque, casi nadie lo nota, muy pocas personas se percatan de esto pero, así como los animales, las letras también tienen sentimientos, solo que, al no tener tanto carisma en comparación de un oso panda o un corgi bebé o un koala drogado por eucalipto –seamos realistas: ¿quién puede competir contra eso?– y no contar con el equipo adecuado de relaciones públicas que las convierta en un it-something así como lo hace PETA de manera tan brillante, posicionarlas en el mercado de acuerdo a su valor real se vuelve un poco complicado. En consecuencia, encontramos miles de millones de letras devaluadas, sacrificadas, prostituidas, reducidas a decir mentiras, a formar palabras que hieren o simplemente no dicen nada. Y como nuestra escritora sabe mejor que nadie que en este mundo todo es cuestión de táctica y estrategia –pero no las de Benedetti, no, sino las que se inventa una vez que lee el Financial Times y hojea –browsea– el Bloomberg Businessweek y el WSJ para tener algo interesante y savvy qué decir en las juntas de su trabajo, ese en el que pretende que sabe lo que está diciendo cuando realmente no tiene una remota idea pero, como escribir novelas no paga ni el Gerber del infante que jamás tendrá y mucho menos la vida de sibarita a la cual siempre ha aspirado pero que, por más esfuerzos que hace, no logra alcanzar, no le queda de otra más que jugar a ser una profesionista –igual que todos sus contemporáneos millennials– y seguir el teatro–, porque como quien está dirigiendo esta obra está consciente de cómo funciona el mercado y la psicología del consumidor y sabe que, por desgracia, se necesita contar con campañas de comunicación y advertising y todo un sistema de planificación para moldear la mente de las personas y convencerlas –según la conveniencia del promotor– de cuál es el valor del producto en cuestión, por esto mismo nos ha enviado un comunicado en el que propone iniciar una cruzada en defensa del buen uso y trato de las letras: People for the Ethical Treatment of Letters –para aprovechar el posicionamiento de la franquicia de PETA, aunque a nosotros el acrónimo –Petol– no nos haya salido tan a la medida como a ellos; en inglés, no porque nos guste ser snobs y pretenciosos –que sí nos gusta, pero en este tema en particular siempre preferiremos al bello y enriquecido español– sino porque el acrónimo para Personas por el Trato Ético de las Letras resultaría todavía menos comercializable. Nos gustaría confiar en que logrará impulsar esta propuesta y que convertirá a Petol en una organización tan exitosa como la misma PETA que, de tanto que lo es, incluso tiene grupos exclusivamente creados para que desaparezca. Pero somos realistas y, si algo sabemos, es que la clave para que funcione cualquier organización no gubernamental está en su dominio de las relaciones públicas, cosa que sabemos perfectamente que es su punto más débil.

⁵¹ Esta aseveración, como todo, es relativa, ya que si bien esta herramienta nos ha brindado una interesante oferta de beneficios, también nos ha creado un nuevo mundo de problemas, tanto virtuales como reales.

⁵² De no haber nacido antes, entonces se podría pensar que su guardarropa estaba claramente influenciado por la figura de Roger Sterling en el maravilloso Mad Men, lo cual se podría considerar como algo muy curioso para un hombre tan sencillo y cuya empresa y día a día están basados en el campo, vacas, sudor en la frente y esa serie de elementos que no promueven la elegancia; tal vez era precisamente por eso, por su necesidad de mostrarse como un hombre distinto al resto –más educado, más visionario, más fino, más– que así vestía.

⁵³ Y también el imbécil de Luis Videgaray* y mira a lo que reducirá tu preciada fortuna y lo que hará con tus amadas empresas dentro de treinta y siete años: todo menos poner escuelas, le habríamos dicho a Don Leonardo, de no haber sido éste un priista autoritario que no habría entendido de lo que estamos hablando.

* Para los lectores internacionales o todos aquellos que tan sabiamente ignoran la bazofia de la que está conformada la sociedad política mexicana, Luis Videgaray Caso es el autor intelectual del secuestro que han sufrido los Estados Unidos Mexicanos desde el 1 de diciembre de 2012 –y que no parecen tener intención de liberar– al ser el coordinador general de la campaña que llevara a la Presidencia de la República a su símil en corrupción, amoralidad y bajeza, Enrique Peña Nieto. Actualmente –julio de 2015; en Dios confiamos que cuando esto se termine de escribir ya no sea así aunque, con la situación en la que vive México, es entendible que nuestra confianza en el mismo Dios se vea afectada– funge como el intento fallido de secretario de Hacienda y Crédito Público, ya que, como no se divirtió lo suficiente llevando al poder a semejante pendejazo, ahora tiene como pasatiempo favorito el jugar a la ruleta rusa con el poder adquisitivo del país

⁵⁴ Rojo, sí: así de poco conocía Leonardo a su hijo.

⁵⁵ Me pregunto qué hubiera hecho un millennial en ese tiempo, con jornadas de doce horas, la mayoría en condiciones inhóspitas y con derechos laborales precarios. No es de sorprenderse que actualmente exista una crisis de compatibilidad filosófica entre los jefes –en su mayoría baby boomers– y sus subordinados –millennials.

⁵⁶ Lo que el gaydar para un homosexual, esto para ellas.

⁵⁷ En esta ocasión, nuestra escritora nos prohibió repetir sus viejas prácticas y dejar atrás la marcada tradición literaria donde el narrador le da instrucciones a la audiencia de qué piezas leer, ver, escuchar, amar, odiar, etc., ya que considera que sus lectores –así como ella– ya están grandecitos y que en el transcurso de estos años han madurado lo suficiente como para hacer uso responsable de su libre albedrío. Por otro lado, tanto su psicólogo como su psiquiatra y su guía espiritual –ahora está explorando el campo de la metafísica, con eso de que ninguno de los otros dos le han servido de mucho en todos estos años– le hicieron ver que su desorden obsesivo compulsivo se ve claramente reflejado en esta actividad, una en la cual no le basta tener el dominio total de los personajes, los escenarios y los tiempos que inventa, sino también donde trata de controlar los movimientos de sus propios lectores, sin darse cuenta de que lo único que está haciendo es alimentar –mediante ese falso control ajeno– el control interno que ella no logra encontrar, convirtiéndose en una esclava de sus incapacidades. Y, aunque su avance ha sido lento –tal vez muy–, Leal no pierde la esperanza de un día –esperando que este no sea muy 2030, sino algo más como 2018– llegar a convertirse ya si no en un elevado sensei japonés, al menos en alguien que no vive con la constante preocupación de que una mañana despertará en la cama de un psiquiátrico con la noticia de que sufrió un nervous breakdown similar al de Spears en su épico y altamente memeado 2007, sólo que sin la cobertura mediática que lo hace ver un poco menos patético. Es por esto que, con el mantra de One day at a time –como en AA o cualquier centro de adicciones–, Leal va por la vida tratando de sobrevivirla un día a la vez y, aunque sabe que eventualmente recaerá en sus obsesiones y demás adicciones, trata de que ese día no sea hoy. Por lo tanto, aunque muriera por dar la instrucción de que el lector se tome un momento para escuchar esta potente melodía –la cual, por más MTV que sea, no deja de ser un bello loor a la liberación–, esta que la ha hecho llorar tantas veces mientras imagina a su personaje cantándola con todo el dolor que contiene en su corazón, sabiendo que dando esta instrucción la audiencia logrará experimentar el momento de una manera más fiel y clara, no lo hará. Porque es más fuerte que sus obsesiones. O, al menos, eso intenta.

⁵⁸ Estoy llevando muy lejos esto de los dichos populares, ¿no? Sí: tengo que parar.

⁵⁹ Pero para el lector anticapitalista, seguramente bohemio, que prefiere las palabras de un poeta que las de un padre fundador de Estados Unidos, también ofrecemos la tan prostituida frase de Elbert Hubbard: Don’t take life too seriously. You’ll never get out of it alive. Para el lector que simplemente detesta a los gringos y prefiere evitar cualquier fuente proveniente de ellos, tenemos la versión de Wilde: Life is much too important a thing ever to talk seriously about it. Para el nacionalista que rechaza el neoliberalismo cultural, aunque un poco mucho más deprimentes y trágicas –ya que, aunque el mexicano se vanaglorie de alegre y festivo, su desgraciada historia rara vez le permite plasmarlo a su realidad–, contamos con Nació conmigo la muerte de José Emilio Pacheco, o algo todavía más triste como La indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su indiferencia ante la vida, del gran Paz. Hay unas muy buenas de Frida, pero bien se sabe que tocar a Frida es tocar la tragedia pura y dura, lo que inevitablemente nos llevaría a desarrollar un análisis de la calidad de vida del mexicano vs otras sociedades, de la política que siempre le jode, de qué karma es el que le tenemos que pagar a quién y por qué y hasta cuándo para que por fin se vea la luz, la justicia, la paz. Y como esos temas nos ponen muy sensibles y luego no hay cómo parar, mejor aquí la dejamos. Para los críticos literarios: analizar este factor como una posible clave del por qué la escritora tiene una tendencia a usar referencias extranjeras que resultan mucho más superficiales antes que las nacionales. No: no es malinchismo, sino todo lo contrario.

VI. María Helena del Pozo del Campo
futura De Rivera

Con excepción de casos extraordinarios como el de los integrantes de los desaparecidos Parchís o Menudo o La Onda Vaselina o Timbiriche, los niños Disney Channel, Justin Bieber o las más contemporáneas Selena Gomez y Taylor Swift, es difícil pensar en alguien que haya conquistado sus sueños antes de sus dieciocho años. Sin embargo, sin tener que vivir una infancia traumática ni consumir drogas a temprana edad ni vivir una vida de soledad y promiscuidad como la mayoría de ellos, María Helena también lo logró, aunque eso no significa que no le haya costado tanto como a los integrantes de esa selecta lista. Se podría decir que el precio de la madre de Emiliano fue un poco menos E! True Hollywood Story y un poco más como The Real Housewives of Orange County –aunque terminan siendo la misma historia–. Citando lo mencionado muchas páginas atrás: desde que tenía diez años, María Helena dijo que tendría dos hijos, un perro, una casa con un jardín y una alberca y un esposo para conseguir todo eso… y solo le tomó ocho años conseguirlo. Si no por nada esa mujer tiene nuestro respeto y admiración. Si aplaudimos sus medios para llegar al fin o no, es lo de menos. Porque lo más fácil es sentarse, observar y ponerse a juzgar a los otros como los perfectos puritanos e intachables ciudadanos que somos; sentir vergüenza de alguien cuyas formas no cumplen nuestro propio concepto de moralidad. No obstante, sabemos que promover eso solo nos convertiría en un hipócrita más y, para eso, ya se cuenta con suficientes instituciones religiosas, sacerdotes pederastas y monjas fanáticas con dudosas manías como para agregarle uno más. Aquel que esté libre de pecado que lance la primera piedra, les dijo muy claramente el CEO de su institución pero, como suele suceder, sus empleados hicieron caso omiso de sus órdenes. Siendo fiel a su ambición innata, en el momento en que por fin obtuvo lo que quiso, María Helena comenzó a pensar en todo lo que estaba perdiendo gracias a eso o, mejor dicho, en todas las fantasías que su mente creó mientras miraba la ventana de su vecino y que ahora jamás se verían materializadas. Pero estaba convencida de que la insatisfacción de sus deseos carnales con respecto a ese preciso objeto llamado Leandro era un precio bastante razonable –por no decir que una ganga– a pagar. Sabía que solo era cuestión de controlar su creativa mente y dejar de idealizar algo que –como suele suceder– resultaría decepcionante una vez que lo hiciera suyo. Aunque le estaba costando más trabajo ahora que ya tenía una idea con respecto a de qué iría su vida sexual con su querido Luis. En todos sus meses de noviazgo, María Helena no sintió particular interés en realizar el desgastante proceso por el que cualquier joven que vive en casa de sus padres tiene que vivir para poder estar en la intimidad con el ser amado –que el motel, que cuando los padres están de viaje, que la casa del amigo cuyos padres están de viaje; que el incómodo coche, que tal, que cual–. Tampoco se cuestionaba mucho el por qué –a diferencia de sus amigas– este era el tema que menos invadía su cabeza con respecto a su relación con su novio. Sin embargo, habría sido bastante absurdo que, teniendo una suite para ellos dos, a muchos kilómetros de distancia de ser cachados por sus padres, con la provocadora imagen de la costa del Pacífico y el deleitante sonido del mar como fondo, con toda esa juventud y vida y supuesta libertad, con esos cuerpos ahora bronceados, con una seductora botella de champagne a solo un room service de distancia, con la excusa de celebrar que ya estaban comprometidos, con la –supuesta– curiosidad que cualquiera de su edad debería tener, con todo eso y más, habría sido ridículo no proceder al estigmatizado acto de consumar el amor por primera vez.⁶⁰ Si tomamos en cuenta que tanto María Helena como Luis eran vírgenes, que este no era muy afecto a la pornografía –ni a cualquier tema sexual– y que su mayor experiencia había sido la de cada uno consigo mismo, juzgar que el intento resultó peor que un fiasco podría ser un poco injusto. Pero el fundamental factor de la química –así como el buen gusto– es algo que –quitando todos los problemas técnicos que implica el no saber cómo ejecutar un procedimiento por falta de experiencia– sencillamente se tiene o no. Y todo parecía indicar que, al menos en el caso de los futuros fundadores de la familia Rivera del Pozo, no se tenía. Ignoramos a quién se le tenga que atribuir la tan instagrameada frase de Lack of passion is fatal pero, amén a quien haya sido, no podía estar más en lo correcto. ¿Qué tan trágico puede ser no sentir esa arrebatadora pasión que solo existe en la ficción de Jane Austen y las hermanas Brontë?, se decía María Helena para convencerse de que su condición no estaba del todo mal. Ciertamente, fue algo que tampoco vio muy presente en la dinámica de sus padres y todo parecía indicar que no la pasaban tan mal. Incluso se atrevería a decir que hacían una buena pareja, una pareja muy funcional. Además, si de satisfacer su libido y conseguir orgasmos se trataba, para eso tenía dos hábiles manos y una muy creativa imaginación; si estas le habían bastado durante los doce años en los que su memoria recordaba haber sido una persona sexualmente autoactiva, ¿cuál era el problema? Eso seguiría funcionando como si nada hubiera pasado. Luis adjudicó su incómodo desempeño a su estado de ebriedad, euforia extrema, cansancio, la mariguana y, por supuesto, su falta de experiencia en el campo. Pero a él tampoco le preocupó tanto; esa era la mujer a la que amaba, de esto estaba convencido. Y era verdad. Luis, en su limitado conocimiento y, por lo tanto, austero concepto del amor, estaba profundamente enamorado de María Helena. Y no tenía por qué no estarlo. Continuando con la lógica freudiana de la que nuestra autora es tan evidentemente obsesa,⁶¹ una personalidad como la de María Helena resulta bastante atractiva para las necesidades de un Luis que tuvo como referencias y ejemplos proveedores de amor a un padre frío, con una necesidad de control absoluta que desembocaba en su hijo y en el enfermo sistema autoritario de toma de decisiones sobre la vida de este, un ser insaciable y con la fuerte convicción de que nada ni nadie se interpondría en su camino para cumplir sus objetivos y llegar a la meta que se había fijado; una madre egoísta, con una marcada debilidad por la estética y los lujos, una mujer cuya independencia y fiel respeto hacia su libertad individual le dejaban claro al mundo que nunca nadie podría poseerla, ni siquiera su propio hijo; si se meten todos estos ingredientes en una bonita y colorida KitchenAid –de preferencia color menta– tenemos como resultado –al menos para las papilas emotivas de Luis– a una deliciosa y suculenta María Helena. Luis tenía la esperanza de que casándose con una mujer tan ambiciosa como ella, automáticamente se incrementaría su interés por la empresa, el dinero y la producción de este. Esa mujer era todo lo que él no era y estaba muy lejos de ser: social, decidida, libre, segura, a quien nadie le va a venir a decir qué ni cómo hacer nada. Pero claro que era incapaz de ver que estaba enamorado de la persona correcta por las razones incorrectas; su ignorante introspección no le permitía darse cuenta de que lo único que estaba haciendo al casarse con esa mujer era firmar el contrato para producir la secuela de la misma historia de la cual estaba intentando huir. Pero cada quien sus vicios. El vegetalismo de Leonardo no fue impedimento para que Luis le diera a su prometida el anillo que estaba a la altura de su gusto y exigencias. Era bonito. Muy. Era brillante. Bastante, como su portadora. Era imposible no darse cuenta de que estaba ahí, en su dedo anular, anunciándole al mundo con un exquisito toque de arrogancia y prepotencia que ya lo había logrado; en el segundo dedo de su mano izquierda estaba concentrado todo el peso de la historia de errores que los ancestros de ambos habían cometido a lo largo de sus vidas. No hubo una sola modista o costurera o secretaria que no expresara su sorpresa ante la noticia y su admiración ante la belleza de semejante joya una vez que se reanudaron las actividades momentáneamente interrumpidas por las fiestas decembrinas en la Casa de Modas Del Pozo. Porque María Helena había decidido que asistiría a su trabajo hasta que sus obligaciones de esposa se lo impidieran. Hacía rato que no se sentía tan bien, tan satisfecha, tan chingona como cuando Carito –quien rara vez interactuaba con la nefasta hija de su jefa– tomó su mano para ver bien esa belleza y decir que Nunca había visto un anillo tan preciosísimo y tan grande en mi vida. Seguido por un ¿Me compras uno así para cuando nos casemos, gordo?, dicho a su novio –el que traía los churros y el chocolate caliente que le mandaba de desayuno la suegra– con la misma convicción, de la misma forma en la que una mujer con ciento treinta kilos de masa corporal declara en la fiesta de año nuevo mientras come su última rebanada de pastel de chocolate que este año sí se va a poner como Sofía Vergara, o un político durante sus mítines de campaña cuando habla del México maravilloso y seguro y libre de corrupción que habrá una vez que tome el poder; con la misma seguridad con la que se sabe que lo que están diciendo es una estupidez y que jamás sucederá. De haber sucedido en nuestros días esta interacción, Leandro le habría contestado a su novia con un WhatsApp con muchos emoji de unamused face; una cara de profunda pereza fue la que tanto Carito como María Helena recibieron de parte de él. La última estaba convencida de que no era más que una pose y de que, por dentro, a su ex vecino se lo estaba llevando la chingada. Siendo la Casa en donde Graciela y su hija pasaban más tiempo incluso que en la suya, la noticia monopolizó a la empresa; todo se trataba de la dichosa boda, del vestido de novia –el que sería, al igual que los vestidos de sus hijas y el de ella y de las damas de honor, diseñados por madre e hija y confeccionado ahí mismo–, de cómo iban los preparativos, de los arreglos, en los pasillos se hablaba de cuántos miles se iba a gastar la jefa en tan magno evento, de qué tan guapa y tan flaca se estaba poniendo la niña para su gran noche, de si serían invitadas a esta o no. A María Helena le encantaba la idea de ser el foco y total centro de atención, más aún cuando sabía que –inevitablemente– eso llegaba a los oídos de Leandro, los cuales seguían pretendiendo ser sordos; que el universo gire alrededor de ella siempre ha sido su pasatiempo favorito y el motor para cualquiera de sus acciones. ¿Qué era lo que María Helena necesitaba comprobarse al estar tan empecinada en obtener la atención del pobre diablo del vecino? ¿Quién era ese como para que su opinión le resultara tan importante? ¿Por qué, lejos de estar pensando en la vida que estaba a punto de comenzar con su futuro esposo, en lo único en lo que pensaba era en si Leandro estaba o no fingiendo su indiferencia? Se volvió eso una obsesión irracional –aunque sabemos que por definición toda lo es– que empezó a dominar de manera consciente e inconsciente cada una de sus acciones, como si el objetivo de esa boda fuera única y exclusivamente darle en la madre a Leandro. Y es que, a diferencia del resto, ese era el único ser vivo –por mucho el único hombre– sobre la faz de la tierra que no caía rendido a sus pies; incluso Graciela –siendo la exigente, incompasible, eternamente insatisfecha Gran Señora– cedía ante el magnetismo natural que su hija irradiaba. La pequeña María Helena era –para su pesar y sin darse cuenta– el más fiel ejemplo de lo peligroso que puede ser obtener tan fácilmente todo lo que se quiere; la clara definición de una pinche niñita chiflada. Y el único capaz de ver eso –el único con la inteligencia y control suficientes como para no caer en su juego– era él. Qué fácil resulta obtener la atención de alguien; basta con ignorarlo. A Luis le resultaba difícil mantener un balance entre la nueva realidad de Leonardo, el ambiente que se vivía en su casa y la suya. Era imposible caminar por el pasillo donde estaba la nueva habitación de su padre –aquella que había sido adecuada para sus necesidades– y escuchar las máquinas y sentir la soledad y el vacío que la habitaban, la total ausencia de vida que llenaba a ese cuerpo que ya ni hombre era, y no sentir nada. Por más daño que este le hubiera causado, le dolía su dolor, por supuesto que lo hacía. Por otro lado, la idea de comenzar su nueva vida con esa mujer le provocaba una ilusión que no había tenido en mucho tiempo, aunque de una manera muy distinta a como lo hacía con María Helena, a quien lo único que parecía importarle ahora eran los preparativos de su –sí: su, de ella y de nadie más; de ella y no de Luis– boda: sería la más grande y la más elegante y la más exclusiva que se haya visto en muchos años en Monterrey y su área Metropolitana y ella sería la novia más hermosa y admirada y envidiada de todas sus amigas y su luna de miel sería la más exótica y glamorosa –no sería a Europa y esos destinos que, aunque bellos, ya eran comunes entre los suyos; no–; ellos serían tan aventureros como Los Beatles y se irían a Medio Oriente, a descubrir las maravillas de la India, ese paraíso que todavía era un misterio para la mayoría de los mortales –al menos, de los que habitaban su querida ciudad– o a Tailandia, o a Australia. Se casarían el veintitrés de octubre del setenta y seis. La misa sería –por supuesto– en la Catedral y la recepción se celebraría –también por supuesto– en el Casino Monterrey. Leonardo se enteraba de poco pero ese poco era suficiente para volver a sufrir infartos cerebrales cada que escuchaba cómo la niñita malcriada esa estaba acabando con su dinero sin siquiera haber comenzado la vida con su hijo. Y el mensaje era muy claro para Luis: los gustos de tu prometida no son cualquier cosa: si quieres hacer feliz al amor de tu vida, tendrás que darle todo lo que quiere y más. Por lo tanto, esa sería su misión: invertiría todas sus energías, su capacidad, su inteligencia y empeño por que así fuera. No para que nunca le faltara nada –no, por Dios, eso ni siquiera se consideraba– sino para que hasta el más mínimo y absurdo de sus caprichos se cumpliera. María Helena logró darle, por fin, los motivos para convertirse en la persona que Leonardo tanto quiso que fuera pero nunca logró; por ella cumpliría el sueño de su padre. Al menos en ese campo, Leonardo estaba tranquilo –aunque no le quedaba de otra, su parálisis y discapacidades parecían no tener remedio. Por lo tanto, sus puntos de vista y lo que pensara o sintiera respecto a cualquier tema tenían poca relevancia para el mundo–. Las cuatro hermanas podían notar que los aires de grandeza de María Helena estaban fuera de control. No hay que olvidar cómo crecieron, dónde vivieron su infancia, el mundo que las rodeó a lo largo de lo que para entonces había sido la mayor parte de su vida. Curiosamente, Graciela –cuya mayor virtud era precisamente su excelente administración y multiplicación de la riqueza– no lo veía así. ¿Cuánto se gastaba la gente en las bodas? No tenía idea. Cuando ella y Damián se casaron eran otros tiempos, tenían otra vida, una muy distinta de la que tenían ahora; pensar en hacer una gran fiesta no era más que un sueño guajiro. Sin embargo, ahora que iba a casar a su primera hija, ahora que podía darle lo que ella no tuvo, lo podía cumplir: tiraría la casa por la ventana para celebrar la unión de la que fuera por siempre su favorita en silencio. Durante toda la primavera y el verano del setenta y seis, la vida de nuestros personajes estuvo basada en hacer que esto sucediera. Estando cerca de llegar la tan esperada fecha, comenzaron las despedidas a la soltería. Luis solo tuvo una y no pasó de ser una reunión en casa de Daniel donde seis tipos se disponían a tomar y jugar dominó y cartas con poco interés porque no había dinero de por medio. Por el contrario, María Helena –siendo mujer y siendo ella–, sí tuvo sus debidos festejos, entre los cuales estuvo la despedida que le organizó su querida Mónica. No fue necesario irse a Las Vegas a que musculosos y gonorreicos chippendales les bailaran semidesnudos para que esta fuera –hasta que dejó de serlo– la mejor despedida de soltera que la novia pudo tener. Sin embargo, esto no fue así sino hasta después de que terminara. Conforme avanzaba la noche, se iban reduciendo las esperanzas de María Helena de que esa fiesta mejorara: así como la de Luis, también fue en casa de Mónica y Daniel; también implicaba juegos –solo que un poco menos aburridos–; también basaba sus esperanzas de éxito en los efectos del consumo desmedido del alcohol. De hecho, fueron precisamente ese aburrimiento y la decepción de una noche de la que esperaba algo la que la orilló a hacer lo que hizo. Y lo que hizo fue lo siguiente: una vez que todas se fueron y la reunión acabó, ya que Mónica se había puesto la pijama –aunque apenas eran las ocho de la noche– y esperaba que María Helena hiciera lo mismo, esta le dijo que prefería dormir en su casa. Mónica nunca fue la más responsable o adulta como para decirle a su amiga que no era buena idea que manejara después de que todo el día estuvo tomando piñas coladas y margaritas, aparte de que ya estaba cansada y bastante borracha como para invertir sus energías tratando de convencer a una persona a la que nunca se logra hacer cambiar de opinión. En lugar de dirigirse hacia su casa, María Helena manejó para la fábrica, la cual –al solo trabajar medio turno los sábados– ya estaba cerrada. Pero estaba don Rubén, el velador, para darle acceso a las oficinas inmediatamente. Antes de entrar, se aseguró de que el Datsun estuviera estacionado donde solía hacerlo; Leandro estaba en casa. Una vez dentro, la hija de la patrona le dijo a don Rubén que fuera a la casa del vecino y que lo hiciera venir al despacho de Graciela por instrucciones de la misma Graciela. No era raro que este tuviera que hacerlo en horarios atípicos; siendo el gerente de producción y prácticamente el encargado de la planta –además de tener la [des]ventaja de vivir al lado de ella–, Leandro solía recibir aquellos cargamentos y envíos que llegaban fuera de los horarios de oficina. Su semblante no cambió cuando entró al despachó y, en lugar de encontrarse con su jefa, se encontró a la hija. Un distante y frío Qué necesita –con el mismo desinterés que implica decir una pregunta sin signos de interrogación– fue lo único que esta recibió de su parte. Tenerlo de frente, ahí, en su territorio, a su disposición y a sus órdenes, con las pecaminosas y censuradas conversaciones que mantuvo con sus amigas una vez que ya estaban lo suficientemente tomadas como para hablar sobre los hombres y el sexo todavía frescas en su imaginación, con la excesiva producción de endorfinas que el consumo de cualquier desinhibidor causa en el cerebro sumada a la producción natural que se genera cuando se está frente a un objeto que atrae a los sentidos –más aún cuando este es –ahora más que nunca– uno que no se puede tener, no solo por sus propios valores o conceptos del bien o del mal, ni siquiera porque estuviera comprometida a ser única y exclusivamente de otro objeto, sino porque este, El Deseado, insistía en no serlo –en especial por eso; tal vez únicamente por eso–, el seductor encanto que los neurotransmisores experimentan gracias a la dopamina que comienza a fluir –a inundarlos– por encontrarse frente al precipicio de lo desconocido; la adrenalina de caer –de perderse– en ese vacío, hizo que María Helena sintiera en su entrepierna una humedad que ni siquiera en la ducha cuando experimentaba con las diferentes velocidades del hidromasaje de la regadera; lo mismo que sentía –solo que mejor– cuando se permitía liberar su imaginación y confesarse sus más oscuros deseos debajo de sus sábanas a puerta cerrada; sintió lo que ni en el momento más íntimo y planeado había sentido con el que debía: conoció el bello, el deleitante, el animal y a la vez exquisito, el inevitable placer de lo prohibido. No sabía qué decir. Por primera vez, María Helena no había diseñado un plan de acción que la llevaría a conseguir su meta. Lo observó durante segundos que, aunque juntos no completaban un minuto, fueron suficientes para que Leandro se desesperara y le respondiera con Se puede dar cuenta de que es sábado en la noche y que es mi día de descanso y que intento tener una vida fuera de esta pinche fábrica y que el que su madre me emplee no significa que sea su esclavo. Los Tigres están a punto de pasar a octavos, así que dígame qué necesita para hacerlo y largarme de aquí de una buena vez. Apenas algo así logró sacarla de su trance, que ya estaba en niveles bastante elevados, por no llamarlos cósmicos. Me caso, ¿Y para eso me hizo venir? Por mucho que me valga madre, se necesita estar sordo –o pendejo– para trabajar aquí y no enterarse de eso. Se ha encargado de restregarlo en nuestras caras como si fuera nuestra culpa. Se casa. Felicidades a los novios. Qué necesita. María Helena le estaba prestando muy poca atención a las palabras de Leandro; esta era la primera vez que se percataba de lo fuerte y decisivo, del peso que cargaba esa línea formada por tan solo seis letras: Me caso. Pum. Mientras este hablaba, María Helena dejaba que esas tres vocales y tres consonantes nadaran dentro de ella, se hundieran hasta asentarse en la parte trasera de su cabeza, donde todo lo importante es archivado. Vengo de mi despedida de soltera, Qué bueno. ¿Y eso a mí qué? ¿Quiere que le haga otra fiesta por eso? María Helena prefirió ignorar el sarcasmo de sus palabras –o incrementarlo– y le contestó con Sí: eso es lo que quiero. La arrogancia en la demanda no le cayó en gracia a Leandro quien, como todo macho cien por ciento alfa, tenía poca tolerancia para los rodeos y jueguitos de niñas como los de la malcriada hija de su jefa. Sacó su cajetilla de Faros, sus cerillos La Central y se prendió uno. Le dio una profunda inhalada mientras mantenía su semblante inalterable. Después de repetir la dinámica un par de veces, le respondió con Lo que usted necesita es alguien que la ponga en su lugar para que le cierren la boca y se deje de andar con mamadas. Acto seguido, Leandro exhaló su última bocanada de humo –la cual, por supuesto, se encargó de dirigir exactamente a la cara de María Helena, tiró la colilla al suelo y la pisó. Y si su títere no puede, entonces encuéntrese a otro pendejo que lo haga por él. Una vez dicho esto, Leandro se dio la media vuelta y se dirigió hacia la puerta de salida hasta que fue detenido por un Espera. María Helena no sabía qué quería ni qué haría con esa información de ser sabida por ella; lo único de que estaba convencida era que no quería que su vecino se fuera, que lo quería cerca. ¿Cómo? Tampoco sabía, pero de la manera que fuera. ¿Por qué no lo haces tú?, continuó al no ocurrírsele nada mejor qué decir. María Helena se dio cuenta de que el alcohol la había embriagado más de lo que pensaba, pero eso, lejos de ser un inconveniente, era un placer; le gustó escuchar esas palabras salir de su boca. Se paró del escritorio y caminó hacia Leandro. Del bolsillo de su camisa sacó sus cigarros, le ofreció uno a él, quien no se molestó en aceptar ni rechazar, sino simplemente en mantener sus ojos a medio abrir para enviar su mensaje de pereza muy claro–, y comenzó a fumar, exhalando el humo de vuelta en su cara. ¿Cómo lo harías? ¿Cómo me callarías? Pinche vieja calientahuevos, pensaba Leandro mientras la tenía tan cerca que podía descifrar el olor del tequila y el ron que emanaba su boca. Como se debe: con una buena cogida, de esas que su muñequito no le ha dado en mucho tiempo. O nunca, le dijo a esa cara que cada vez tenía más cerca. Esto será suficiente para que esta niñita popis se deje de chingaderas, pensó Leandro. Pero la verdad es que, en esta ocasión, el muchacho subestimó las provocaciones de su vecina. Y justo cuando todo parecía indicar que nada inmutaría su cara de indiferencia y apatía, el simple sonido de su cinturón siendo desabrochado seguido por el de su zíper fue suficiente para que esto cambiara. De haber podido dar una opinión racional sobre lo que le estaba sucediendo en ese momento, Leonardo habría pensado algo así como Vergas, como expresión universal automática para un evento que definitivamente toma a alguien por sorpresa. Pero, como bien dicen, ¿a quién le da pan que llore? Sobre todo cuando el pan está tan bueno y suavecito que parece salido del horno del Balthazar Bakery –o la Pastelería Monterrey para los estándares de este– y, al que se lo dan, un goloso atascado muerto de hambre. Pero, ¿qué no es precisamente esta la combinación perfecta? ¿Por qué se habría de desaprovechar tan rico manjar en boca de un anoréxico que ha nulificado sus papilas gustativas a tal grado que jamás lo degustará de la manera correcta? La vida es muy corta –más aún si se es un pan– como para ser comido por la boca equivocada. ¿Eso quería la niña? Eso tendría. Le subió el vestido de florecitas y le bajó las bragas. Sus brazos la tomaron para acomodarla en la posición adecuada; las de ella se abrazaron a su cuello y espalda, sus piernas a su torso. La llevó contra la pared. No hubo coqueteo ni preámbulo. Ella le mordió el hombro y encajó sus uñas en su costado para silenciar sus gemidos, más porque no quería compartirlos con él que porque alguien allá afuera la pudiera escuchar; de Leandro solo se escucharon los clásicos y machistas uh que suenan igual a cuando Federer o Djovokic o Nadal se regresan la pelota,⁶² solo que con menos vehemencia por parte del vecino; fueron tres. Ella, con los ojos cerrados; él, observándolos impasiblemente. Cuando trató de encontrar sus labios, este los quitó; ella se vino. O se fue. Se perdió; se dejó caer en el abismo que tanto había ansiado. Lo abrazó con más fuerza; sus uñas se clavaron más profundo a su piel; una gota que nunca nadie vio manó de su ojo izquierdo. Él la soltó, la observó por unos segundos, a sus ojos, a su cara, a su cuerpo, su agitación y la notoria debilidad y desequilibrio que presentaba, la dejó contra la pared para que reposara en ella y no cayera, dio un par de pasos hacia atrás, se puso de vuelta sus bóxers y los jeans que ni tiempo habían tenido de llegar al piso, ajustó su cinturón, se fajó la playera de los Tigres –la cual María Helena decidió pretender que nunca estuvo presente–, volteó a ver el reloj que colgaba en la pared y se despidió diciendo Menos mal que todavía queda el segundo tiempo. Media vuelta. Sale por la misma puerta. Fin. Todo fue muy inmediato –habrán pasado no más de seis minutos desde que este entró y desapareció– pero no por eso poco pasional y memorable, al menos para ella. De hecho, la rapidez del acto incrementó la intensidad con la que lo vivió. La puerta se cerró y simultáneamente la espalda se deslizó desde lo alto de la pared hasta colapsar en el suelo. Sus ojos estaban más perdidos que ella; ellos –así como Leandro– también se habían ido de ahí para estar en un lugar mucho más abismal y profundo, uno que causa vértigo solo de pensarlo –algo como el Grand Canyon o el Fuji o el Mont Blanc visto desde lo alto–; estaban concentrados observando el recorrido de su caída libre y estaban disfrutando cada centímetro de él. No se dio cuenta de en qué momento abrazó sus piernas con el ímpetu y la fuerza con que lo hacía, como si al sujetarlas de esa manera se formara una coraza que la fuera a proteger del golpe en el momento en el que llegara al final de la caída; como si esa coraza impidiera que el momento desapareciera y la dejara a ella sola con el recuerdo. Respiró profundamente, inhaló, exhaló. Abrió los ojos, secó la casi imperceptible humedad que había en ellos. Se puso de pie. Tomó el teléfono del escritorio. Le dio varias vueltas al disco. Aclaró su garganta. Lo dejó sonar y esperó al ¿Bueno?, Sí. Hola. Buenas noches, ¿está Luis?, Sí. Permítame un momento, señorita María Helena. En breve, escuchó la voz de Luis diciendo Hola, mi amor. ¿Cómo estás? ¿Cómo te fue en la despedida?, Bien. Normal. Ya sabes, lo mismo de siempre. Nada del otro mundo. Te extraño, Y yo a ti. El día se me ha hecho eterno, Te quiero ver, ¿No te parece que es un poco tarde? ¿No habrá problema en tu casa?, No tienen por qué enterarse, puedo decirles que seguía en mi despedida, ¿Paso por ti a casa de Mónica?, No. Estoy en la oficina de mi mamá, ¿Y eso? ¿Qué haces ahí, mi amor? Y a esta hora. En sábado, No se me ocurre otro lugar en el que podamos estar juntos, Ah. Ahora veo. Estoy ahí en lo que me toma llegar, Dile al velador que te deje entrar, que vienes conmigo. Deja el coche estacionado afuera para que no haya ningún problema, Así lo haré. Ahora te veo. Te amo, Luis–, Dime, No tardes. Y si lo que están pensando en este momento es que esta vieja es una completa e impecable hija de puta, están en todo lo correcto: María Helena es una hija de puta de diccionario, de esas que saben muy rico, como ya no las hay ahora porque –tristemente– los protectores y activistas de derechos humanos, la onda del respeto al prójimo y lo orgánico y verde y esa serie de filosofías pacifistas que luchan por un mundo mejor –como si la existencia de estas mujeres lo hiciera peor– se han encargado de reprimirlas e incluso eliminarlas poco a poco, como si el fin del mundo como lo conocemos fuera culpa de ellas; las auténticas y verdaderas hijas de puta están –para la desgracia de la civilización moderna, aunque se quieran convencer de que esto es algo bueno [¡¡¡¿?!!!]– en peligro de extinción. Se teme que Kathryn Merteuil –Sarah Michelle Gellar en Cruel Intentions. Mil novecientos noventa y nueve; casi veinte años de mosquitas muertas que solo irritan y no ponen– fue una de las últimas producciones de este biotipo; tenemos esperanza de que alguien, en alguna parte –confiamos en que Frank Sinatra–, haya sido lo suficientemente inteligente y visionario como para anticiparse a esta tragedia y congeló las células de Ava Gardner para ser clonadas una vez que el mundo se haya cansado del aburrido y pretencioso teatrito pro amor y paz. Entonces María Helena pensó que ya lo había conseguido: por fin se había dado al tan deseado y a la vez repugnante vecino; por fin podría sacárselo de la cabeza, o eso pensó. No fue remordimiento lo que la llevó a contactar a su prometido cuando en esa habitación todavía se podían oler los penetrantes fluidos generados por su reciente encuentro. Por si todavía no queda claro: remordimiento es un sustantivo que jamás tendrá mayor influencia en las acciones y decisiones de esta mujer; el remordimiento es para los débiles e inseguros, para los que no están lo suficientemente convencidos de lo que quieren y por eso titubean ante el primer cuestionamiento moral que se les ponga enfrente. Y así no se puede vivir; así no se llega a ninguna parte; así no se consigue nada. Hay una cosa que sí hay que aplaudirle a este personaje, y es su lealtad a la consecuencia, valor que, así como su hijaputez, sufre de una triste y preocupante escasez en el mundo. ¿Remordimiento? ¿Y eso por qué, si al cogerse al empleado lo único que estaba haciendo era borrarlo automáticamente de su cabeza y dejarla libre para ser ocupada por quien debía? Su amada no olía nada bien pero eso no podía ser detectado por el olfato de Luis, el cual estaba completamente dominado por el efecto de las feromonas que transitaban por la habitación. Nunca antes –ni siquiera en su primera noche juntos– la había visto y sentido así; estaba seguro de que no había en el mundo mujer que le provocara más que esa que tenía enfrente; que lo volvía loco, que le fascinaba, que no podía pensar en una sola cosa que no estuviera dispuesto a hacer por ella. La sonrisa de pendejo que dibujó al momento en que la vio no ayudó a que María Helena sintiera esa explosión de sentidos de manera recíproca; sin embargo, tenía la esperanza de que con un poco de esfuerzo de su parte eso cambiara. Mi amor, te ves hermosa, le dijo Luis. Cabe mencionar que María Helena no se tomó la molestia de ajustarse el pelo o empolvarse la cara –o mínimo lavarse esas manos manchadas por el pecado, diría un cristiano–; seguramente por eso se veía todavía más atractiva. María Helena le respondió sentándose sobre el escritorio, abriendo sus piernas de tal manera que solo puede significar una cosa y no otra, poniendo ambos codos entre ellas para así reposar su cara sobre sus manos, esa cara cuyos labios mal pintados por un desgastado rojo escarlata, lejos de hacerla ver mal, la hacían ver todavía más apetecible. You’re a hot mess, le habría cantado Chromeo. Por qué su novia estaba haciendo esto o actuando así era algo sobre lo que Luis no tenía idea, pero que tampoco le importaba; nada más importaba en ese momento excepto lo que podía hacer con la imagen que tenía frente a él. Caminó hasta ella, la tomó de la cara para besarle los labios, mismos que –como recién lo acababa de aprender– esta quitó y prefirió pasearlos por su cuello, sin besarlo ni tocarlo, simplemente respirando, a la distancia precisa y exacta para obtener lo que quiere sin haber dado nada a cambio. Como todo caballero sensible a los deseos de su dama, Luis esperaba recorrer un previo y elaborado proceso de juegos y seducción antes de siquiera acercarse a la meta final. Pero él ignoraba que el instinto de María Helena era más el de un animal que el de una dama; que, si acaso había una dama en esa habitación, esa era él. Por eso cuando ella le bajó los pantalones y metió su mano dentro de sus bóxers, él no supo cómo reaccionar; necesitaba un calentamiento previo. Necesitaba aunque fuera un poco de romance para que eso no le pareciera un acto frívolo y mecánico. Sí: si no fuera porque nos consta cómo veía Luis a María Helena –con un amor y deseo que rayaba en la adoración y en lo absurdo–, nosotros –así como ustedes– también habríamos pedido una segunda opinión sobre si este era puto o no. Pero no: no todos los hombres sensibles son atraídos por otros hombres sensibles. Por más ilógico que parezca, también los hay heterosexuales. Y es que ya es hora de que el mundo entienda que el género y el sexo son dos cosas muy distintas, ninguna en función de la otra. Pero eso es un tema que aquí se tiene muy bien entendido y profundizar en ello nos parece retrógrada. Ver la cara de confusión de Luis molestó a María Helena; ella quería repetir la experiencia que acababa de tener; que la tomaran de manera violenta y sin sutilezas; no pedía mucho, no esperaba un acto de S&M ni mucho menos, solo quería que por fin la hiciera sentir que era él y no ella quien tenía el control, ya si no de su vida, al menos de la situación. Pero todo parecía indicar que eso no sucedería. En un último intento por hacer de ese un acto menos metódico y predecible, le susurró al oído algo que ignoramos qué haya sido porque –por desgracia– la tecnología acústica y auditiva de ese entonces era muy distinta a la de ahora y, por más que le subimos al volumen, no nos permitió escuchar más que un indescifrable siseo. Lo que sí pudimos ver fue la manera en la que reaccionó Luis: mientras escuchaba, hizo la clásica expresión facial de abrir los ojos tan grandes como pudo; lejos de agradarle, lo que escuchaba parecía desconcertarlo. Lo besó en el oído, comenzó a lamerlo, pero la cara de Luis seguía sin encontrarse. Por eso, cuando ella lo mordió, su reacción inmediata fue exclamar un uh que no era como el que dieron Leandro ni Federer ni Djokovic ni Nadal –esos son expresados por un tema de fuerza y esfuerzo y poder–, sino uno más parecido al de un niño que se acaba de caer de su bicicleta y se queja del golpe –débil, convaleciente, frágil– y decirle de vuelta Mi amor, me lastimas. Si acaso había una posibilidad de que eso se salvara para María Helena, esta murió con esa expresión de dolor. Finalmente, se dio por vencida. Dio un suspiro que solo un idiota –o Luis– no habría entendido lo que en realidad quería decir –pereza, aburrimiento, desesperanza–. Dejó que Luis continuara con su proceso –en el cual se veía bastante entretenido– mientras ella permanecía ahí, con la más insípida de las inspiraciones, haciendo un papel más parecido al de una muñeca inflable que al de una amorosa novia. El alcohol había dejado de surtir efecto en ella; de hecho, le comenzó a doler la cabeza. Después de lo que le pareció tan eterno como lo es un detox de diez días tomando jugos verdes,⁶³ él se vino; ella, simplemente pretendió –lo que estuvo dispuesta a hacer en este caso pero que no repetiría después; ella no sería una más de esas–. Daba pena verle la cara de ilusión y plenitud a su futuro esposo, ignorante de que simplemente le estaban viendo la cara. Aunque eso también es algo relativo: él –así como la mayoría de los suyos– había decidido qué quería ver y qué no, ya era su problema si prefería cegarse ante lo evidente. Al día siguiente, durante la misa dominical a la cual Luis ya llevaba a su prometida junto con la impecable Genoveva –la cual parecía todavía más impecable –pero de la definición exacta: incapaz de pecar– empujando la silla de ruedas que transportaba a aquel que durante cincuenta y siete años fue conocido como Leonardo –treinta y cinco de esos como el respetable Señor Rivera– y que ahora no era más que un cuerpo que cumplía sus funciones orgánicas de manera involuntaria y accidentada y que era capaz de complicar la vida de todo el que lo rodeara sin tener que mover un dedo–,⁶⁴ tanto María Helena como su novio tuvieron que hacer un esfuerzo sobrehumano para no dejar que sus pensamientos impuros –solo que con actores distintos– les impidieran elevar sus rezos sin olvidar la secuencia y así pretender que son unos buenos cristianos católicos apostólicos. El pudoroso de Luis ni siquiera se atrevió a tomar la comunión; ella, sí: estaba segura de que Dios la entendía, de que quería su felicidad, de que tuvo sus razones. Aparte, frente a sus ojos –los del Todopoderoso– todavía no eran nada oficial. En cuanto al tema del sexo antes del matrimonio– bueno, para eso daría más limosna de lo que normalmente daba, diría tres Padresnuestros y dos Avemarías, como le habría ordenado el sacerdote de esta haberlo confesado, cosa que no hizo ni haría porque en el catecismo le enseñaron que dentro de los cinco pasos para una buena confesión estaban el 2. Arrepentimiento y el 3. Propósito de no volver a pecar, y ella no estaba arrepentida de nada y tampoco se sentía capaz de asegurar que eso no volvería a suceder y, ¿para qué seguir pecando prometiendo algo que no sabe si va a cumplir? Mejor así. Pero eso no le preocupaba tanto. En realidad, lo único que quería era que ese día terminara y que el lunes comenzara para poder ir a la Casa, volver a la escena del crimen y reproducir en su mente con más precisión ese momento que no lograba sacarse de la cabeza. Y la verdad era que ansiaba ver a Leandro y saber cómo sería su comportamiento hacia ella después de lo pasado ese fin de semana. Cuidó de no arreglarse más de lo normal –aunque, de igual manera, su normal siempre resultaba ser más que los estándares–, de actuar con la mayor naturalidad, de ser la María Helena nefasta e insoportable de siempre. Y lo logró, aunque le costó muchísimo más trabajo que el que le costó haber rezado esos Yo confieso un día antes. Y es que se había preparado mentalmente para muchas cosas –incluso que Leandro continuara con su absurda y estúpida y falsa –en especial falsa; de eso estaba segura– indiferencia hacia ella– menos para la noticia con la que la recibieron: Le dieron anillo de compromiso a Carito. Otra que se nos casa, excesivos signos de exclamación. Hijo de su reputa madre, fue lo primero que pensó quien sí era una hija de su madre. Cuando Carito –con toda su ingenuidad y una emoción a punto de romper en llanto y una cara de inocencia que ni yo habría podido soportar– le acercó su mano para enseñarle su pinche anillo que ni alcanzaba al quilate y que –por supuesto– era de zirconia, como le contó al resto de sus hermanas al volver a casa, María Helena muy apenas pudo decir el Felicidades, Carolina. ¿Quién le decía Carolina a la noble florecita de Carito? Nadie. Nunca. Ni siquiera María Helena; esta era la primera vez que alguien lo hacía. Y, ¿cómo fue?, preguntó a la futura mujer de Vázquez mientras examinaba la argolla y confirmaba que no había manera de que esta fuera más corriente. ¿Dónde lo había comprado? ¿En la avenida Juárez? ¿Lo sacó del Monte de Piedad?, she wondered. Fue hermoso. Fue el momento más hermoso de mi vida. Leandro me dijo que trabajaría hasta tarde y que no nos podríamos ver, entonces yo estaba en mi casa, ya en mi bata de dormir, ya sabe, viendo Mundos opuestos, bien picada con Claudio de la Mora y la Cecilia –que, por cierto, por fin se besaron. Qué bonito beso, ¿verdad?–, le decía la asidua televidente del Canal 2 al resto de sus compañeras; sabía que, aunque pretendiera empatía, jamás discutiría con la hija de su jefa –con esa hija– el review de su novela favorita, incluso si ella también era fan. Cuando, de pronto se comienza a escuchar un mariachi en la calle y que me dice mi mamá, me dice Mija, ¿oyes eso?, le digo, Sí, me dice, Es aquí cercas. ¿No le estarán llevando serenata a Dolores? No es el cumpleaños de Dolores, ¿verdá? ¿No se nos habrá olvidado felicitarla? ¿Qué día es hoy?, me dice. Pero el mariachi ya se escuchaba como si estuviera dentro de nuestra cocina. Aparte era la de Si nos dejan, mi canción favorita de todos los tiempos. Y que de repente grita mi ma, me grita, Carito, mijita, no es para Dolores: es para ti [several exclamation marks],⁶⁵ y que me salgo corriendo a la puerta y me encuentro a mi gordo vestido de charro –tan guapo, de veras, tan chulo de bonito que se veía con su traje negro de charro y su sombrerote cantando a todo pulmón– cargando un ramote de flores rojas preciosísimo. Pero yo no entendía, si a mí no se me pasa ninguna fecha, pues. ¿Cómo? Si ese es mi trabajo, ¿verdad? No era nuestro aniversario, ni mi cumpleaños, ni el día de los enamorados, ni nada. Y sea lo que sea, mi gordo, yo lo quiero mucho a él pero nunca ha sido de andarse con sorpresas así. Y que me ve y que lo veo y que se quita el sombrero y se me hinca y que yo no sé qué hacer. En eso que saca una cajita roja y la abre y me dice que si me quiero casar con él. Y que me pongo a llorar como Magdalena yo. ¿Pues qué pregunta es esa, mi amor? ¿Cómo no voy a querer casarme contigo?, le digo muy apenas porque pues yo no paraba de chillar, apenas y me salía la condenada voz, narró la joven secretaria de Graciela, mientras todas sus compañeras alrededor expresaban muy a su manera sus gestos de ternura y sorpresa y alegría. Y luego ya el sábado pues hicimos algo chiquito en mi casa con pura familia para celebrar. Bien bonito que estuvo todo, de veras, decía Carito mientras se le volvía a quebrar la voz de la felicidad. ¿Entonces esto fue el viernes?, preguntó María Helena sin molestarse en pretender que estaba contenta por ella. Sí, ¿pues no le digo que estaba viendo la novela? A este momento de su vida, María Helena había hecho un sinnúmero de corajes, pero ninguno de ellos había pasado de simple berrinche pasajero ya que, de todas formas, las cosas siempre salían como quería. Pero ni juntando todos esos en uno solo, este se hubiera podido acercar al grado de emputamiento que estaba experimentando ahora. Y es que había un mundo de diferencia entre si eso había sucedido el viernes o si lo hizo el sábado. De haber sido el sábado, entonces el mensaje habría sido muy claro: Leandro lo estaba haciendo para darle en la madre a María Helena, para enviarle un mensaje, porque esta le importaba, le importaba tanto como para de la nada tomar la decisión de casarse con otra a la que no amaba, ir corriendo a comprar un anillo, el que fuera, irse a la Calzada Madero por el primer mariachi que se encontrara y llevarlo a la casa de esa para que llegara el lunes con la noticia y ella se enterara. Pero no. Eso había sucedido antes de que ella siquiera hubiera pensado en tener un encuentro con él; su propuesta de matrimonio no había sido en lo absoluto influenciada por lo que sucedió el sábado, ni para bien ni para mal. María Helena no sabía qué era peor: que este se la hubiera agarrado sin el más mínimo de los titubeos antes de irse a celebrar su nuevo compromiso a casa de su prometida o que la decisión de Leandro de casarse con esa mosquita muerta era genuina y ella y su encuentro no habían tenido nada que ver. Nunca en su vida se había sentido tan humillada. Como si eso no hubiera sido suficiente, justo en ese momento llegó Leandro cargando una bolsa con pinche pan dulce recién pinche hecho y una pinche Coca Cola para su pinche prometida. Llegó a su escritorio, le plantó un beso en la frente, le dio la bolsa y le dijo que a las siete venía por ella para irse a casa de su abuela, quien no había podido estar presente en el festejo porque el azúcar ⁶⁶ la tenía amarrada a la cama. Antes de retirarse y regresar a sus labores, simplemente dijo Que tengan muy buen día, muchachas. ¿Muchachas? ¿La estaba mezclando con el resto de las empleadas? ¿O simplemente estaba ignorando su presencia? ¿Qué creía este maldito naco igualado? ¿Que por habérsela cogido hacía menos de cuarenta y ocho horas en el despacho de su jefa ya podía faltarle el respeto de esa manera? Aparentemente, sí. Retomaron el chisme: Claro que pues este anillo no se compara al de usted, verdad, tan precioso, tan brillante, tan grandote–, Sí, es un Tiffany: son famosos por eso, Sí, el mío es de la Joyería D’Krystal, ahí decía en la cajita. Ay, pero si yo no pido más: con esto me basta y me sobra, ¿Y cuándo es el bodorrio, manita? Para irle ahorrando para el vestido y el regalo y ya tú sabes. Para ponerme a dieta [se toca un prominente abdomen, uno que hiciera pensar que la mujer está a punto de dar a luz, aunque no es así; un irresponsable consumo de bebidas carbonatadas, azúcares y grasas se ha encargado de hacerse notar por este medio] y verme chulísima cuando me toque cachar el ramo [efectivamente, ese abdomen no era consecuencia de una serie de embarazos: esta mujer aún no había contraído matrimonio y ya contaba con él. Cabe mencionar que su comentario de la dieta era simplemente por etiqueta social, ya que, por supuesto, no planeaba modificar su calidad ni cantidad de ingesta alimenticia a razón de este ni de cualquier otro evento]. ¿Ya tienen fecha? ¿Ya saben dónde va a ser? Aparten luego luego la iglesia; vieras cómo se llena y cómo se batalla para conseguir fecha. Mi prima se quiere casar aquí en la del Sagrado Corazón con el padre Benito. ¿No crees que la mandó hasta el próximo año? Y eso que van todos los domingos y los conoce desde chiquitos. Ya hasta parecen celebridades esos padres, decía muy sabiamente Chelita, la vecina de escritorio y querida amiga de Carito. Pues todavía no. Tenemos que checar todo eso y pues dependiendo, como dices, de la iglesia y también los ahorros. No queremos esperar mucho pero pues, si no se puede porque no hay con qué pagar, pues prefiero esperarnos a andar endeudándonos sin siquiera habernos casado. Pero queremos algo sencillo, la fiesta es lo de menos para mí. Yo solo quiero casarme con él y para eso no se necesita mucho más que la bendición de Dios. Una línea más que escuchara María Helena de la sarta de mamadas que esas estaban diciendo y habría vomitado ahí mismo, y de paso aprovechaba para deshacerse de todo lo que la ansiedad que había tenido desde la noche del sábado la había hecho comer. Si de por sí la niña tenía un carácter especial –por no decir que rayaba en la inmamabilidad– con ciertas personas, a partir de esto se volvió imposible tanto para esas ciertas como para todos. Luis no entendía por qué de pronto nada le parecía, todo la irritaba, siempre le dolía la cabeza y se portaba tan fría y distante. Si no estaba equivocado, desde esa noche en que le quitó sus labios cuando intentó besarla, esta no lo hacía. Pero Luis estaba seguro de que era por la enorme demanda de energía que requería preparar una boda, de la presión que esto implicaba –en especial en ella, quien quería que su boda, la de ellos dos –porque él sí pensaba que para que una boda se efectuara se necesitaban dos partes y no solo una–, aparte de que –como si eso no fuera suficiente responsabilidad– había estado pasando más tiempo en la Casa; él no sería un factor más de estrés demandándole atención en estas circunstancias. Oh, el trágico y maravilloso arte de excusar al ser amado: ¿por qué nos será tan inevitable hacerlo? ¿Por qué seremos tan fanáticos del autoengaño? Pregunta retórica, por supuesto: la respuesta la sabemos muy bien. La realidad de las cosas –como siempre– era una muy distinta: después de las series de emociones que María Helena experimentó a partir de los eventos recientemente ocurridos –emociones las cuales nunca nadie había logrado despertar en ella–, de su intensidad, de la manera en la que estas comenzaban a dominarla y no al revés como siempre había ocurrido–, de perder el sueño tan reparador al que estaba acostumbrada y salirse de la cama a las seis de la mañana con bolsas debajo de los ojos y una cara que solo lograba ponerla de peor humor porque si algo no soportaba era no verse perfecta, de que estaba sufriendo una ansiedad que la estaba haciendo ceder a comer tres veces al día –como lo hace la gente débil y normal– y en ocasiones, incluso dejar los platos limpios, cual pobre muerto de hambre que aprovecha que tiene que comer porque no sabe cuándo volverá a tener la oportunidad de hacerlo. Y si seguía con esas ojeras y esos terribles principios de arrugas y comiendo como lo hacía su abuelo, ¿cómo esperaba que Leandro la volteara a ver? Sin darse cuenta, todo lo que hacía, pensaba y sentía estaba relacionado con él. ¿Luis? ¿Quién era esa? Digo, ese. Y es que María Helena no lograba entender a qué hora Leandro pensaba cansarse de pretender como si esta no le importara, cuándo iba a dejar la farsa de su aburrido amor por su noviecita para caer rendido a ella. Fue entonces que María Helena por primera vez se admitió lo impensable: estoy enamorada de Leandro. ¿Que cómo se enamora alguien de una persona que –por más que hubiera sido su vecino durante la mayor parte de su vida y que ahora le viera la cara diariamente– muy apenas conoce? En todos esos años, ¿cuándo conversaron, cuándo convivieron, cuándo pasaron más de quince minutos solos dentro de la misma habitación? Exacto: ¿qué no es de eso justamente de lo que se trata esta entretenida y desgastante actividad llamada enamoramiento? ¿No es ahí donde radica su atractiva belleza? La ignorancia de quién es el otro, esa que nos permite ser tan creativos como queramos sobre su realidad. Y es que las personas se enamoran de alguien mientras el objeto de deseo permanece siendo eso: una pieza que no se puede obtener. Solo dejándola ahí –en el misterio, en un mundo creado por maravillosos hipotéticos que tienen el privilegio de nunca desmentirse– es que podemos atribuirle la serie de superpoderes e irracionalidades que tanto nos complace pensar que el otro tiene. ¿Acaso hay otra manera de hacerlo distinta a contarnos las fantasías más absurdas? No me digan que creen que es posible enamorarse⁶⁷ y terminar adorando a alguien sabiendo que es tan mortal y débil como nosotros mismos. Si por eso Dios es Dios y, para seguir siéndolo, sabe que deberá permanecer ahí, de intocable, a lo lejos, con su medallita de Todopoderoso que nadie le podrá quitar mientras nadie lo pueda ver, oler, tocar, conocer sus errores, su aliento al despertar, sus inseguridades, los kilos extra que van debajo de esa túnica holgada, los ruidos que hace al comer, los aromas que desprende después de procesar eso, lo sucio que deja el baño, lo aburrida y ordinaria que su existencia puede llegar a convertirse al pasar un lunes y un martes y un miércoles a su lado y descubrir que no es otra cosa que uno más. Pero aunque odiaba la idea de que así fuera, María Helena estaba convencida de que lo que estaba sintiendo –todos esos síntomas de los que sus amigas hablaban y los boleros cantaban y las películas románticas y las novelas de amor narraban– no podía significar otra cosa. ¿Qué demonios le estaba pasando? ¿Por qué no podía dejar de pensar en ese maldito naco? Además, ¿qué pretendía con todo esto? ¿Se habría puesto ese terrible anillo de diamante falso en caso de haber sido ella y no la idiota esa a quien se lo daban? Por supuesto que no. ¿Entonces? No sabía. No tenía idea de qué hacer con esa información que al fin era capaz de admitirse a sí misma, el caso era que la estaba desquiciando y ella no estaba acostumbrada –¿cómo, si nunca había tenido que lidiar con algo así?– a que un factor distinto a su santa voluntad tuviera dominio sobre ella. Y vaya que qué mal lo manejan las personas a las que por primera vez se les presenta esta situación; es igual a lo que le sucede a un mirrey cuando le quitan a su papi, a su mami y a su dinero: se convierten en las víctimas de las facilidades y del supuesto beneficio de haber crecido sin tener un solo problema y, por eso, una vez que llega el momento de enfrentar a la realidad –ese terrible mundo cruel, desprotegido de la capa de sus progenitores–, todo termina en una gran catástrofe; el mayor y más grande problema lo enfrentan aquellos que nunca tuvieron que enfrentar uno antes. A María Helena le sucedería lo mismo, solo que, en su caso, su poder estaba basado en su ego y su autoestima, los que, de pronto, le fueron arrebatados por la persona menos esperada. Y todo lo que hizo su mente después de este gran descubrimiento fue alimentar la fantasía, enaltecer al mito, que al escuchar Leandro Vázquez su interior vibrara, que ese término tuviera su propia bibliografía en el glosario de María Helena, una bibliografía escrita –como siempre– desde la pluma de la idealización, bajo los términos y condiciones que las necesidades y gustos de la historiadora –María Helena– indicaban. Sin nadie con quién estar dispuesta a compartir lo que realmente pasaba por su cabeza, sin ninguna otra óptica que le hiciera ver lo ilógico que era todo eso, cada vez más dominada por sus ideas erróneas, esta situación comenzó a crecer de manera exponencial dentro de su interior. Del reparador sueño que había disfrutado a lo largo de su vida ya solo quedaba la nostalgia. Eran dos, eran tres, eran seis las noches que pasaba en vela, pensando en qué estaba mal con ella –aparte de las crecientes bolsas que ya estaban instalándose debajo de sus ojos– como para que una vil asistente de dirección, de piel morena, ojos negros de tamaño promedio, estatura de tamaño medio, rasgos que denotaban su herencia indígena, un modo de vestir coherente a su nivel y educación, una vehemente fe en toda figura religiosa y la filosofía de que Dios sabe por qué hace las cosas como mantra personal, que mostraba un nivel intelectual que dejaba mucho que desear, sin mencionar que contaba con la personalidad más ordinaria y sin embargo que una mujer pudiera tener: era una pinche secretaria, por amor de Dios. ¿Qué tenía esa que no tuviera ella? Entonces comenzó a ver cada vez con más claridad todos y cada uno de los defectos que –según ella– tenía. No esperan que de un momento a otro –y en especial en un momento tan débil como este– a María Helena se le ocurra la brillante idea de que hay cosas más allá de la imagen, las apariencias, lo superficial, ¿cierto? Hacen bien. En su incapacidad de ver que sus verdaderos defectos emanaban desde su interior, que lo que estaba mal con ella era el software y no el impecable y bello hardware, María Helena desarrolló una extraordinaria capacidad para identificar todas y cada una de las supuestas imperfecciones que había en su cuerpo. Para su pesar, no había mucho que pudiera reprocharle a su cara; era evidente que esta era bella y, aunque sus facciones por separado no cumplían con el parámetro de perfección, la composición que lograban formar una vez que estas eran mezcladas era maravillosa; una belleza especial, sin lugar a dudas. Sin embargo, con su cuerpo la historia cambiaba. Tal vez haya tenido algo que ver el trauma que Graciela les heredó a sus hijas a partir de la obesidad mórbida que mató a su padre, aunque, como bien sabemos, con o sin abuelo gordo, una mujer –al menos una como María Helena y su tipo– nunca va a sentir que tiene el cuerpo que quiere. Es algo así como una ley de vida: así como se nace, se crece y se muere, el ser mujer y sufrir una crónica insatisfacción –con independencia de si se está en lo cierto o no– con el cuerpo de uno. Si este es un común denominador incluso en aquellas cuya fijación por su imagen no es tan primordial, lo más esencial, ahora imaginen el efecto de esto en una María Helena cuyas ansiedades la estaban haciendo bajar a la cocina en plena madrugada, comprando chocolates en lugar de cigarros, aceptando los ofrecimientos que le hacían las empleadas de las galletas que llevaban para su merienda de la tarde, teniendo unos antojos que nunca en su vida. Esta situación estaba haciendo que María Helena comenzara a perder eso que tanta seguridad le otorgaba: el control. Dominada por una fuerza externa, la futura Señora de Rivera pasó de un manejo absoluto de su persona a ser una víctima de las circunstancias. ¿Que si no estaba haciendo nada más que una tormenta en un vaso de agua? Por supuesto. Pero, ¿qué el noventa y ocho por ciento de los problemas que dominan nuestra existencia no son eso? Quitando de la ecuación los problemas de salud y accidentes mortales, siempre terminamos regidos por situaciones que, vistas en perspectiva, nunca son lo que parecen dentro de nuestra cabeza. Y dentro de esa cabeza, siendo el seguimiento obsesivo de su ingesta alimenticia, lo único que ocupara tanto espacio en sus pensamientos como lo hacía Leandro –eran algo así como directamente proporcionales– se comenzaba a intensificar la idea de que esas visitas a la cocina fuera de horario y esos pequeños chiclosos estaban surtiendo efecto en su cuerpo, reflejándose en sus caderas, delatándolo en sus faldas. Mientras más pensaba en eso, más difícil le resultaba rechazar las conchas recién hechas que le ofrecían en la oficina, a la cual estaba yendo más que a sus mismas clases con la excusa de que la práctica hace la experiencia y de que en realidad le importaba la Casa; que sí lo hacía, pero por razones distintas a las pensadas. Y, vamos, puede que haya subido unos gramos más, pero tampoco era para tanto. María Helena tenía un metabolismo muy bueno; lo que no le funcionaba bien era, evidentemente, otra cosa. Pero, como buena mujer, una vez que decidió que estaba gorda, no había nada ni nadie que lograra convencerla de lo contrario. Tampoco que lo buscara; así como Leandro, este fantasma era uno restringido a vivir dentro de los límites de su cabeza. María Helena consideraba que aquellas que vivían anunciándole al mundo cuán insatisfechas estaban con su peso lo hacían solo para recibir halagos a cambio, los cuales tranquilizarían sus inseguridades y les permitirían excusar su próxima malteada de chocolate; ella no haría eso: no sería como Chelita y todas ellas, que cada lunes empezaban una dieta nueva la cual rompían a la hora que llegaba Don Nacho con la canasta de pan –lo cual era alrededor de las diez de la mañana. Una hora les duraba su régimen–. Después de haberse permitido caer en la tentación de la gula –que, para sus estándares, estaba basada en permitirse desayunar un día sí y un día no en lugar de solo tomar su habitual café negro con un cigarro, haber probado dos bocados del pastel que le llevaron a alguna de las costureras por su cumpleaños, servirse no una, sino dos veces arroz –y no dejar ni uno solo– a la hora de la comida, tomarse medio vaso de choco milk a las cuatro de la madrugada después de horas en vela en las que su mente divagaba entre satisfacer sus reprimidos deseos de Leandro por sí misma –que ya se había vuelto una costumbre pero que para la cuarta vez en la misma noche se volvía obsoleto– o simplemente meterse sus emociones por la boca y, básicamente, completar una ingesta calórica casi como un mortal cualquiera–, después de comerse su ansiedad por varias semanas y darse cuenta de que eso le estaba provocando una ansiedad todavía más insoportable, María Helena decidió ponerle un alto a esa situación y regresar a su disfuncional sistema de alimentación. Pero por menos que comía, su cuerpo parecía no entender el mensaje de que tenía que poner un alto a su expansión. Cada prueba de vestido exigía cambios– y no de los que a María Helena le hubieran gustado. Eso no era lo peor: lo peor era que la ponía en evidencia frente a todos y todas, frente a la pendejita metiche esa, frente a Leandro cuando esta tenía mala suerte, frente a sus hermanas si les tocaba prueba a ellas pero, sobre todo, frente a su madre. Graciela, Graciela, Graciela: esa sí era, y será por siempre, su eterno imposible. Si me preguntaran cuál de todas las relaciones que existen en esta historia –y vaya que si algo sobra aquí es eso– me parece la más fascinante, sin lugar a duda diría que la de estas dos. Porque fuera de obsesiones malsanas y amores platónicos de juventud que, al final del día no serían más que eso –un producto de la estupidez y la ignorancia y el deseo y el ego, nada basado en el respeto y la admiración y el genuino amor–, el verdadero y eterno talón de Aquiles de María Helena se llama Graciela. La mejor parte es que lo mismo sucede con la madre. Eran insoportables cada una por separado, sí, pero cuando se trataba de una con respecto a la otra y viceversa, las cosas cambiaban. Parecía que todo el respeto que María Helena le había negado al resto de los mortales que había conocido a lo largo de su vida lo había reunido en una caja de regalo, envuelto con un moño y entregado a su madre. Era una belleza ver a la indomable de María Helena comportarse como lo hacía con Graciela: nunca agachó la mirada frente a ella, nunca fue sumisa ni débil –no era necesario–, no. La gracia de su relación estaba basada precisamente en eso: en la igualdad, en el balance, en el saber que enfrente se tiene a alguien que está a su misma altura. Ninguna del resto de sus hijas lo hacía como ella. ¿Damián? Por Dios. Graciela amaba a su esposo, sí, era un gran hombre, una buena persona, no podía quejarse de su elección para padre de sus hijas, pero, al final del día, este siempre sería su fiel seguidor, cual si esta fuera Jesús y él San Juan o San Mateo o cualquiera de los doce apóstoles –quitando al Judas malo, claro; primero se corta las manos Damián antes que traicionar a su amada Graciela–. Y la Biblia y los sacerdotes y el mismo Jesucristo podrán decir hasta el cansancio el rollo de que todos somos iguales ante los ojos de Dios, pero ¿para qué hacernos pendejos si bien sabemos que eso no es cierto? No puede serlo. Y, si lo piensan bien, así está mejor. La relación de los padres de las niñas Del Pozo no estaba basada en la mutua admiración, sino en un intercambio de intereses que era conveniente para ambas partes, una transacción bien hecha, donde cada quien jugaba un papel que le compensaba al otro. Pero estábamos en la crisis del vestido. En lo vulnerable que las pruebas de este hacían sentir a María Helena, en especial cuando era su sacrosanta madre la que reajustaba las telas que no terminaban de ponerse de acuerdo con su cuerpo. Esta no recordaba un momento en el que se haya sentido tan humillada como en el que Graciela tuvo que modificar por tercera vez las medidas de su vestido de novia; no estaba dispuesta a repetir esta ofensa. Dejó de comer. Se puso a correr. Su cuerpo no respondía. Ella no entendía. No podía ser. Se paraba frente al espejo y lo único que veía era una imagen que le daban ganas de romperlo de un golpe a puño cerrado; observaba su cuerpo y tocaba su carne y esta le provocaba quererla arrancar de sí misma; veía su reflejo y se provocaba náuseas, literalmente. La primera vez que esto sucedió, María Helena había tenido que romper su huelga de hambre porque tenían que hacer la degustación de los platillos que se servirían en la boda. Cada bocado que probaba sentía que se iba íntegro a acampar en sus caderas, en su abdomen, en sus piernas. Y eran tantos platillos, Dios mío, y tenía que probar cada uno de ellos. Pero lo peor del caso es que así lo hizo. O no, eso no era lo peor: lo peor era que, en el momento de los postres, terminó comiéndose incluso lo que su prometido había dejado. Su conclusión fue que la cocina del Casino era un mugrero, que nada de lo que había probado le había gustado, que no estaba dispuesta a servir esa basura en su boda. Luis estaba convencido de que tanta irracionalidad tenía que ser porque su novia andaba en sus días o algo relacionado con ese tema de mujeres porque, fuera de eso, no lograba entenderla. Ya estaba comenzando a acostumbrarse a su difícil carácter cada vez más frecuente y constante. No obstante, ese día estaba siendo más de lo normal. Después de la degustación, María Helena rechazó hacer cualquier cosa y le dijo que la dejara en su casa. Convenientemente, esta estaba vacía: no tenía humor ni la paciencia de lidiar con nadie en ese momento. Lo único que quería era dormir y que ese día terminara y ese sentimiento desapareciera. Entonces se quitó la ropa para ponerse la pijama y no le quedó de otra más que enfrentar su desnudez en el espejo. El desagrado que le causaba ese cuerpo le resultaba intolerable, tanto que comenzó a sentir un asco, no solo estético, sino también físico. Se fue corriendo al baño. Comenzó a vomitar. Vomitó todo: esa taza del baño contenía una revoltura de texturas multicolores que, solo de verla, le daban más ganas de vomitar. Solo una vez vaciado su estómago fue que se sentó al lado de la taza, se puso ambas manos en la cara, la estrujó con fuerza –cuidando, claro, de no arañarla y dejar una marca que empeoraría, todavía más, su deplorable imagen– y tuvo el sentimiento más parecido al que un ser humano que no está acostumbrado a estar en contacto con sus emociones pudiera considerar como un devastador y climático punto de quiebre. No se cuenta con pruebas que sustenten el hecho de que esta haya derramado líquido lacrimal. Seguramente no lo hizo; como se ha mencionado anteriormente, este personaje en particular cuenta con una marcada incapacidad para expresar sus emociones por esta vía. Sin embargo, es muy probable que, en su interior, haya generado una cantidad de lágrimas tal que habrían podido inundar mares tan profundos y violentos como en los que luchaba Moby Dick. Lo bueno de todo lo malo fue que se había deshecho de eso que navegaba dentro de su sistema digestivo y que, estaba segura, la haría pasar de talla S a L de esa noche a la mañana siguiente; lo bueno de lo malo fue que, después de eso, se sintió ligera y autónoma; lo malo de lo bueno fue que descubrió que lo podía repetir cuantas veces quisiera sentir que recobraba –aunque fuera un poco– el control de su vida. Cuando se puso de pie y tocó su abdomen, se sintió –así como María Magdalena lo hacía después de provocarse el vómito por haber cedido compulsivamente a las tentaciones del demonio–⁶⁸ limpia de todo pecado. Porque la comida era el villano, el enemigo a vencer, El Mal en carne viva –y término medio y bien cocida y a las brasas y corte grado sashimi y al vapor⁶⁹–; qué buena estrategia, qué inteligente y astuta se creía María Helena al descubrir que podía explotar sus placenteros beneficios sin darle la oportunidad a que su daño, su veneno, su virus contaminara su cuerpo. Esa noche logró dormir. Plenamente, siete horas seguidas, sin una sola interrupción, como logra hacerlo la gente que no tiene algún demonio interno jodiéndole la existencia. Se despertó, incluso, de buen humor. Esa mañana no desayunó nada más que su habitual café negro; quería que esa sensación de ligereza y pulcritud durara tanto como fuera posible. Sin embargo, como ciudadanos miembros de una sociedad donde la mayor parte de sus integrantes sufren de sobrepeso, sabemos muy bien que si controlar el apetito fuera tan simple como no meterse nada a la boca, los gobiernos no tendrían que invertir tanto en campañas para, ya si no erradicar, al menos minimizar el daño de su epidemia. Tú, yo, él, ella, ustedes, nosotros, Graciela, María Helena, todos lo sabemos; todos lo hemos sufrido. Y es que el papel que juega la comida en la psicología del ser humano –cualquiera, sin importar si llega a la enfermedad o no– es fascinante. Este vaivén emocional entre el placer de lo inmediato, la exaltación de los sentidos, el ritual que implica vs el sentido de culpa, la imposibilidad de tener un autocontrol, el ceder ante algo cuyo beneficio se disipará en el mismo instante en el que se está experimentando pero, sin embargo, sus secuelas, sus consecuencias permanecen en nuestro cuerpo como un constante recuerdo de nuestra patética y triste debilidad. Si fuera tan fácil como cerrar la boca, Kate Moss seguiría siendo la simple hija de la mesera de un bar y el empleado de una aerolínea, ya que no tendría el trabajo que tiene ni sería lo que es por el simple hecho de que, al ser la imagen de la desnutrición una fácil de conseguir en el mercado, esta no sería venerada, vanagloriada y tan obsesivamente deseada por las masas como lo es ahora. Cerrar la boca está cabrón, incluso para la insaciable vanidad de María Helena. Después de haber logrado rechazar cada uno de los ofrecimientos de manjares tan exquisitos como un trolebús de La Purísima, tacos mañaneros de Don Lolo y el tradicional pastel de queso que hacía Doña Aurorita⁷⁰ y que le llevaba a las muchachas mínimo una vez a la semana, superó todas las vallas en forma de hamburguesas y donas Bimbo que hubo en esa olímpica carrera de obstáculos. Y qué bien se sentía. Habrá sido que las demandas orgánicas de su sistema digestivo ya habían tenido suficiente abstinencia que ignorarlas era tan difícil como ignorar a un bebé que no deja de llorar o que en la hora de la comida tuvo la desgracia de ver cómo Chelita le ajustaba el vestido que ella misma le estaba cosiendo en sus tiempos muertos a la futura esposa de Leandro, vestido que debía de ser algo así como talla 00, aun cuando quien lo estaba modelando, simultáneamente traía en su mano izquierda una torta ahogada y en su derecha un plato que se suponía que debía protegerla de caer sobre la tela blanca, o también puede que no haya sido nada de eso lo que provocó que la huelga de hambre que tan exitosamente había logrado conseguir durante doce horas se viera interrumpida una vez que esta se permitiera tener una manzana de cena, la cual se hizo dos porque la primera estaba muy chica. Cuando abrió el refrigerador para tomarla, se encontró con el litro de leche iluminado por la luz superior, como si se tratara de un objeto divino, invitándola a rendirle culto. No sería más que un vaso de leche, pequeño, al que por supuesto no le pondría chocolate, era solo para pasarse la manzana. ¿Tan mal estaba? Era leche. Y era baja en grasa. Y era poca. O esa era la idea porque, una vez que se sirvió, se tomó y acabó el primer vaso, consideró y accedió a un segundo. Y luego a uno tercero, pero ese ya endulzado con una pequeña cucharada de choco milk. Pero ese vaso había sido muy poco y ella seguía teniendo hambre. Fue hasta que vio que la botella de leche estaba vacía que guardó todo y se fue corriendo a su cuarto. ¿Se había acabado ella el litro de leche o desde antes ya tenía poca la botella? No sabía y prefería dejarlo así; había –de nuevo– perdido el control, pero al menos lo había hecho de una manera más controlada, por más irónico que esto sonara. El reparador descanso de la noche anterior no se repitió en esta ocasión. Tampoco fue una noche muy tormentosa, simplemente fue una durante la cual, de inicio a fin, se estuvo reprochando el momento en el que se permitió ir a la cocina. ¿Qué demonios tenía que andar yendo ahí? ¿Quién le dijo que su presencia era requerida en ese lugar? ¿Y todo para qué? ¿Para terminar teniendo pesadillas protagonizadas por ella en las que ordeñaba, directamente con su boca, la ubre de una enorme y asquerosa vaca en medio de un solitario y seco campo? ¿Para eso? Fue tal el asco que sintió al despertarse de esa pesadilla –sudando, claro, como se suda en toda pesadilla que dignifique y dé honor a su nombre– que por un momento pensó que vomitaría ahí mismo. Y es que esa vaca era muy enorme, y sus ubres muy asquerosas, y el sueño muy real, y ella había tomado mucha leche antes de dormir y su arrepentimiento parecía no tener fin. Para evitar cualquier accidente que pudiera ocurrir mientras durmiera, María Helena consideró que lo mejor era adelantársele y quitarse el asco ella misma, en el lugar y momento adecuados. Pero el hecho de que Carlota la escuchara la incomodaba. Es decir, ella sabía que no había nada de malo en sentirse mal y sencillamente provocarse el vómito para sentirse bien y ya, pero no podía vomitar a gusto sabiendo que despertaría a su hermana. Treinta minutos estuvo pensando qué hacer: ¿olvidar todo y tratar de dormir? ¿Irse al baño de la sala? ¿Olvidarse de su hermana y hacerlo en la comodidad de su baño? Mientras más pensaba, peor se sentía. Optó por el baño de la sala. Le tomó tan solo cinco minutos. Fue tan fácil, tan rápido quitarse esas náuseas que seguramente no la habrían dejado dormir que, una vez que se enjuagó la boca y revisó en el espejo que no tuviera nada en los dientes, le sonrió a su reflejo. Ahora sí: a dormir. De pronto esta dinámica se hizo más o menos la rutina sonámbula que cumplía una noche sí, una noche no, dos sí, tres sí, seis sí, una no pero, con todo y que aquí reprobamos la práctica de este tipo de métodos, no consideramos que lo peor del caso sea eso, sino el hecho de que su cuerpo sencillamente se negaba a regresar a su estado previo, en el cual no comía mucho pero definitivamente más que ahora. Por eso María Helena no entendía cuál demonios era el problema que su cuerpo tenía contra ella. Y eso la ponía de muy –muy– mal humor. Y le provocaba mucha ansiedad, una ansiedad que solo podía ser saciada por comida, la cual no importaba cuánta fuera, si al final saldría por la misma puerta por la que entró. A poco tiempo de la tan preparada boda, se halló María Helena dentro de un círculo vicioso que no la llevaba a nada –las pruebas del vestido indicaban que ya no tenían que estar usando más tela, pero tampoco menos–, sin embargo, no sabía cómo –ni si quería– salir de él. Resulta tan fácil hacerse adicto de aquello que nos hace daño –nada más pregúntenle a Amy Winehouse o a Whitney Houston. Ah, no. Eso no es posible porque ya están muertas porque no había nada en el mundo que les pusiera más que la autodestrucción; en el fondo, seguramente murieron felices de haber llegado a la cúspide de ello, de habérselo dado tan épicamente, que no cualquiera–. Pero es que María Helena no veía que estuviera haciendo nada malo, aún más tomando en consideración el que el término bulimia como tal existió hasta mediados de los setenta; tan pionera nuestra María Helena, siempre a la vanguardia, como su madre bien le enseñó. Su organismo comenzó a sufrir las consecuencias biológicas que implica tal desajuste cuando pasa de anómalo a diario: sus mareos eran frecuentes, por no decir constantes; dejó de correr porque llegaba un momento en el que la vista se le nublaba y sentía que estaba a punto de desmayar; ya no era necesario que se metiera los dedos porque ahora vivía con náuseas y constantes ganas de vomitar; sus estados de ánimo era tan volátiles como los de un depresivo al que le acaban de quitar su diazepam; llegó a taparse el drenaje de la regadera por el pelo que se le estaba cayendo; siempre y en todo lugar estaba cansada. No: nadie en su familia se percataba de esto. Graciela estaba en la Casa de ocho de la mañana a diez de la noche –más ahora que estaba desarrollando la primera temporada para Graciela del Pozo, la marca que fuera la María Helena de sus hijas, su favorita–, sus hermanas estaban muy ocupadas siendo sus hermanas y, en cuanto a Damián, pues, era hombre, ¿qué se puede esperar de su instinto de intuición femenina? ¿Y Luis? Él prefería seguir con la idea de que el perfeccionismo de su novia era el responsable de esto –que no era del todo equivocado–, que era normal que estuviera así. Era su boda, por Dios, la única que tendría –o, al menos, eso esperaba él–, uno de los momentos –seguramente el evento– más importantes de su vida. Por otro lado, no todas eran malas noticias para María Helena: haberse creado esta serie de problemas hizo que su mente pudiera distraerse un poco de la idea de Leandro. Llegó, finalmente, el veintitrés de octubre del setenta y seis. Al menos ese deseo se le cumplió: fue una gran –en tamaño de letra de 24 pts en lugar de 12– boda. La novia se veía espectacular, tanto, que en el momento en que el novio la vio, no pudo contener el llanto. Gracias a Genoveva, gran parte de los invitados iban desde pintores a galeristas a superfluas amas de casa que solo viven para el quedirán –las favoritas de María Helena; su modelo a seguir; a las que superaría en todos los campos una vez que llegara a su misma edad–, además de sus imprescindibles y poderosos esposos, esos quienes tan solo unos meses antes se hincaban ante la mente y la gran capacidad de estratega de Leonardo y ahora lo veían con pena y compasión. Él no terminaba de entender por qué lo tenían ahí, dando lástima, sentado en una silla de ruedas que ni siquiera podía mover por sí mismo, siendo testigo de cómo su hijo cometía el error más grande de su vida, de cómo se despilfarraba su dinero en botellas y botellas y más malditas botellas de champagne y whiskey y ron y tequila que solo embriagaría a los invitados para que estos terminaran acercándose a él para felicitarlo por la unión de su hijo y acabaran diciendo un comentario respecto a su nueva condición que tendría la intención de hacerlo sentir bien pero que realmente lo único que iba a lograr era recordarle la persona que ya no era, haciéndolo sentir más miserable; en rosarios de plata para los invitados como agradecimiento de su asistencia, los cuales serían olvidados una vez que salieran del Casino borrachos y estúpidos, hablando con su pareja de la lástima que les provocó ver a Leonardo así, de lo duro que debe de ser para Luis el de pronto tener que tomar la responsabilidad de todo, de la pobre Genoveva, de lo trágica que puede llegar a ser la vida de un momento a otro; arreglos florales de proporciones innecesarias que serían tirados a la basura esa misma noche; el absurdo número de invitados –muchos que ni siquiera tenía idea de quiénes eran– a los cuales habría preferido que nunca lo vieran así; Leonardo no soportaba esa boda, aparte de todo eso, porque le recordaba sus primeros siete años de vida, cuando fue el silencioso testigo de que, gracias a ese tipo de eventos, todo el esfuerzo de su abuelo se fuera directo a la mierda; qué mal la pasó el padre de Luis esa noche, como si lo que había estado sufriendo los meses anteriores –y gracias a ese preciso, maldito, ruin evento– no hubiera sido suficiente; cuánto daño le estaba haciendo su hijo y, lo peor del caso, es que este lo sabía muy bien; esa noche, Leonardo prefería haber muerto antes que ser testigo de tantos y tan fatales errores humanos. Genoveva, por su parte, no hizo más que cumplir su función de manera relativamente mecánica; nunca había sido fan de las fiestas, mucho menos de las que son tan épicas y exhibicionistas y pomposas y en las que ella, en cierto grado, tenía que ser parte del elenco principal; sonreír, besar una y otra y otra vez caras que no conoce, tratar de recordar nombres y/o pensar en términos genéricos e impersonales para referirse a ellos, construir conversaciones banales y superfluas que no llegarían a nada con personas que no le interesaban mientras de fondo música muy distinta a la suya sonaba a volúmenes que lo único que lograrían sería dañar gravemente su sistema auditivo; sobrellevar preguntas de su privada y bastante protegida vida personal, esa que prefería mantener lejos de esa contaminación, esa que era de ella y de nadie más y la que –por alguna razón que no terminaba de comprender– a los demás les parecía que tenían derecho de involucrarse en ella; la violencia de las masas. Pero sabía que era una tarea que tarde o temprano enfrentaría, por lo que optó por simplemente hacerse a la idea de que durante una noche su vida y su tiempo no estarían en función de ella y de cómo preferiría que fueran las cosas y cedería ante la desgracia de lo inevitable. No la pasó tan mal como su Leonardo, pero –si le hubieran dado a escoger– definitivamente hubiera preferido estar en su pijama viendo alguna película de Bertolucci en la comodidad de su hogar antes que ahí. Graciela, por el contrario, era la más feliz de todos. Sí: la más: más que la hija a la que estaba casando, eso era seguro; más que Luis, quien comenzaba a cuestionarse hasta cuándo se le pasaría ese humor y esa frialdad a su amada, más ahora que por fin habían llegado a la meta, ahora que ya no había excusa de si los músicos estaban disponibles o si los arreglos no eran como los imaginaba o el vestido o tal y cual. Graciela estaba profundamente orgullosa de ver cómo su hija se había convertido en una mujer. Estaba sucediendo, en ese aquí y ahora, y todo –al menos técnica y logísticamente– parecía no poder haber salido mejor. Esa boda era, efectivamente, como la que María Helena siempre había soñado. No obstante, su cara demostraba lo contrario. La sonrisa que dibujaba para las fotos no irradiaba naturalidad, mucho menos la alegría y la jovialidad que se supone que alguien que está uniendo su vida con su ser amado para la eternidad experimenta. Esa frase debía sonar romántica, ¿no? El uniendo su vida con su ser amado para la eternidad. Pero, leyéndolo bien, suena más aterrador que romántico. María Helena se estaba dando cuenta de esto en ese momento. No: no se estaba arrepintiendo de nada. Era más como que estaba cayendo en cuenta del alto precio que tendría que pagar para cumplir sus tan inamovibles planes de vida. ¿Quién puede poner buena cara ante esta realidad? ¿Ante semejante peso? Su semblante reflejaba estrés, tensión, presión. Lo había prometido frente al altar, bajo palabra a Dios y de todos sus santos pero, en especial, de sus conocidos, de sus familiares, de su padre y de su madre. Había prometido serle fiel a esa persona en la adversidad y en la enfermedad y amarla y respetarla todos y cada uno de los días de su vida, los cuales podían ser muchos, tomando en cuenta que tenía tan solo diecinueve años y, seguramente, un largo camino por recorrer. Luis lo notaba; no verla radiante y feliz lo hacía automáticamente infeliz e inseguro. Se preguntaba si él era el culpable; si había fallado en algo. ¿Todo bien, mi amor?, le preguntó en varias ocasiones a lo largo de la noche. Ella solo le contestaba haciendo una cara que él, como buen hombre, no terminaba de entender. Desde que comenzó y hasta que recogieron los platos del postre, los ojos de María Helena estuvieron volteando constantemente hacia la mesa cuarenta y dos, hasta el fondo, donde acomodaron a los invitados con los que no tenían tanto compromiso, como por ejemplo sus viejos vecinos, los Vázquez. Se les pusieron cinco lugares –Lupita y el novio, Rosario, Leandro y la futura de Leandro–, de los cuales únicamente fueron ocupados tres; los muy groseros no fueron capaces de decir desde un principio que el imbécil y su prometida no irían y así ahorrarles dos platillos. ¿Por qué no vino?, se preguntaba María Helena mientras observaba a los otros tres dejando los platos limpios, devorando los postres que les habían servido y tomando vampiros y piñas coladas más rápido que el promedio de los invitados; era tan molesto verlos que solo eso lograba que retirara su vista de esa mesa. Si tanta indiferencia le causo, ¿por qué rechazar el disfrutar de una exquisita cena y una gran fiesta prácticamente gratis? La idea de invitarlos fue por parte de Damián, el único individuo de la familia que no tenía problema alguno en tener contacto con sus raíces; a Graciela no le encantaba la idea pero tampoco se oponía, ya que de todas formas eso era uno de los temas que menos le importaban en comparación con las cientos de preocupaciones por las cuales sí valía la pena estresarse, como que todos los vestidos quedaran perfectos, que el suyo –después del de María Helena, claro– fuera el mejor, que sus amistades más recientes –ie: más exitosas– fueran sentadas alrededor de la pista, que las revistas y periódicos de sociales les dieran la primera página, que todos los invitados salieran de esa fiesta comentando que fue una de las mejores que han tenido en su vida; a María Helena le dio gusto no haber tenido que hacer nada para que así se dieran las cosas, para que Leandro la viera caminando hacia el altar, lanzando el ramo, bailando con sus amigas, restregándole en su cara lo que se estaba perdiendo. Pero eso no fue posible; el muy idiota prefirió irse a tomar caguamas en vasos desechables al asqueroso estadio que esto; no cabe duda que su mal gusto no tenía límites. Durante la cena la novia no tocó su plato, pero eso no llamó la atención de nadie; había tantas cosas tan importantes sucediendo simultáneamente que eso parecía irrelevante. No obstante, de todas formas tuvo que llevar sumo cuidado de no manchar su hermoso vestido cuando tuvo que ir corriendo al baño porque le fue inevitable repetir esa actividad a la que su sistema ya se había acostumbrado. Pobrecita, son los nervios, decían las testigos que la acompañaban en el baño porque, para su desgracia, en esta ocasión sí le resultaba imposible pasar desapercibida. Cuando los novios bailaron el vals –I Won’t Last a Day Without You, The Carpenters–, ese momento tan emotivo y único que provoca ganas de llorar, María Helena no sintió más que un profundo vacío, ese que se siente cuando se sabe que se logra algo que, por más que la mente haya dictado como lo correcto, el corazón sabe que está carente de toda pasión. Ver la cara llena de ilusión del hombre con el que bailaba hizo que ese vacío se sintiera todavía más hondo. Entonces se puso a pensar en Tailandia, en el exótico mundo que tenía por descubrir, en el envidiable bronceado que tomaría en Ko Samui, esa isla virginal de la que nunca nadie había escuchado antes, en su regreso, con cientos de fotos que comprobaran las maravillas que solo sus ojos pudieron ver en vivo, en la nueva filosofía budista que adquiriría a partir de su visita al templo de Wat Pho, de cómo regresaría siendo tan diferente y superior al resto de sus amigas. ¿París? ¿Roma? ¿Venecia? Por Dios, eso era para amateurs. Entonces sonrió. Lo único que necesitaba era bajar esos molestos e innecesarios kilos de más que tanto se aferraban a su cuerpo. La pareja se fue de luna de miel la mañana siguiente. ¿Que qué tal estuvo la noche de bodas? No hubo: Luis se enfermó después de haber comido un pescado que aparentemente estaba fresco de más. Vomitó toda la noche; ella –para no perder la costumbre– también, solo que por motivos distintos. El novio estuvo convaleciente durante tres días. Para el cuarto, la situación había hecho que se perdiera tanto el romanticismo que bien podían confundirse con hermanos. Finalmente, el quinto día, cuando calentura y gripa y vómito y diarrea y todos los males de los que los habitantes de países tercermundistas están protegidos porque sus sistemas inmunológicos han sufrido lo suficiente como para ya no sentir nada, la pareja tuvo su cena romántica en la playa, la cual no llegó ni al postre porque María Helena había tomado tanto champagne que se quedó dormida en plena mesa; al menos la tradicional entrada a la habitación del novio cargando con ambos brazos a la novia sí se logró. El sudeste asiático era tan exótico como María Helena se imaginaba, tal vez incluso más; era tan virgen y desconocido que comunicarse con los nativos resultaba imposible; ellos solo entendían tailandés y, por más de mundo que Luis fuera, no había manera de que lograra hacerles entender una sola palabra en inglés.⁷¹ En estas tierras, María Helena podía tener la excusa de que sus constantes visitas al baño, o incluso el vómito mismo, eran a razón de la comida tan distinta, una a la que su frágil y delicado sistema digestivo no estaba acostumbrado. Hacía sentido, todavía más después de la experiencia de Luis. Pero llegó un punto en el que María Helena ya no tenía nada qué vomitar, en que ni siquiera lo buscaba, en que incluso quería que parara; esas constantes náuseas que tanto se había querido inducir se habían convertido en reales y, aunque le encantaba la idea de estar virgen de toda posible caloría, esa situación ya comenzaba a confundirla, aún más porque seguía sintiendo que su cuerpo respondía de manera inversa a lo esperado. ¿Me estaré volviendo loca?, se preguntaba María Helena al ponerse su traje de baño y sentirse cada vez más incómoda en él, con independencia de que estuviera al punto del desmayo por la falta de nutrientes. ¿Qué demonios tengo que hacer para estar flaca?, era lo único que pensaba. Todo había resultado ser un accidente tras otro, pero la pacífica y amorosa alma de Luis lo había tomado con calma y optado por no dejar que eso le arruinara el resto del viaje. Hasta la noche en la que por fin los astros se pusieron de acuerdo para que sucediera lo que en toda luna de miel debe de suceder. No estuvo mal. De hecho, estuvo tan satisfactoria que ese fue justamente el problema: en el momento en el que los sentidos de María Helena comenzaban a experimentar el placer del hedonismo en su manera más libre y pura, fue tal la liberación que alcanzó que gritó en todo lo alto el nombre de Leandro. Luis, estando sumamente concentrado en el momento y en la lectura de las reacciones del cuerpo de su amada, no supo si lo que acababa de escuchar había sido un error de él o producto de su imaginación. No obstante, le fue inevitable regresar su mente al momento. Paró. ¿Qué dijiste, mi amor?, preguntó Luis sumamente confundido, sobre todo porque era imposible que se tratara del único Leandro que conocía. María Helena no sabía qué decir; ella misma estaba sorprendida por lo que acababa de salir de su boca. Leonardo: dije Leonardo. Leonardo me gusta mucho más que Luis. A partir de entonces, Luis dejó de ser Luis para convertirse en Leonardo, simple y sencillamente porque María Helena así lo decidió. Aunque esto fue producto de un supuesto error, que nombrarlo así fue por mera escapatoria, una vez que María Helena meditó al respecto, la idea no le pareció del todo mala. Al contrario: le gustaba tener que utilizar las mismas letras para llamar a su ahora esposo que las del nombre que pensaba día y noche. Pensar en uno y otro, decir el nombre de uno y otro, la distancia entre uno y otro ahora estaba marcada únicamente por una simple, desapercibida y a la vez potente o. Luis no entendía por qué de pronto a María Helena le pareció tan natural hacer esto, pero él había optado por dejar de intentar entender sus comportamientos desde tiempo antes, no por falta de interés, sino porque sabía que, por más que se esforzara, ni él ni nadie lograría comprender a su querida. Eso, lejos de molestarlo, le gustaba: compleja e indescifrable, demandante, inconforme, muchas veces chiflada e imposible de tener contenta; así la quería. Luis había decidido que viviría para complacerla y, mientras más difícil se lo ponía, con más gusto y empeño lo hacía. A la mitad del viaje, un día antes de irse a Bangkok, María Helena decidió que quería aprovechar su última oportunidad para agarrar un bronceado envidiable. Por eso se levantó desde temprano, se puso su bikini, tomó la Vogue y la Glamour que compró en el aeropuerto de Los Ángeles, un bote de Hawaiian Tropic para untarse por todo el cuerpo y se fue a echar a un camastro a recibir todos los rayos que el sol pudiera darle. Para mediodía, después de un par de horas ahí, María Helena comenzó a ver el mar manchado de puntos negros que aparecían y desaparecían, a sentir que se le bajaba la presión, a sentir que perdía fuerza y que su espíritu se separaba de su cuerpo hasta que, finalmente, se fue a negros. Leonardo no se dio cuenta de que su esposa se había desmayado sino hasta minutos después, cuando le preguntó si no quería algo de tomar y ella no le contestó. Al verle la cara pálida a pesar de todo el sol que había tomado, trató de despertarla, en caso de que su falta de respuesta hubiera sido porque se había quedado dormida. No: María Helena no estaba dormida, más bien se había desmayado. Por más que trató de guardar la calma, Leonardo cayó en pánico y comenzó a gritar; pensar en la barrera de comunicación, en las condiciones tailandesas, en que su esposa estaba inconsciente y no sabía qué hacer al respecto, en que estaban en una playa que muy apenas tenía energía, qué decir de un servicio médico con la capacidad de responder a emergencias como la que él estaba sufriendo, no hacía más que bloquear su capacidad de solución de problemas. La cargó hasta el restaurante, donde pudiera estar libre de los rayos del sol. Afortunadamente, no era necesario hacer uso del lenguaje para que los empleados del hotel entendieran lo que estaba sucediendo. Un mesero que también la hacía de chofer de lancha y guía turístico –aunque solo él supiera lo que estaba diciendo– incluyó la de salvavidas en su lista de funciones. Fue corriendo por un kit de primeros auxilios, sacó un bote de alcohol y algodón y lo frotó en la cara de la paciente. Al ver que no había reacción por parte de ella, le dio suaves cachetadas. Nada. Leonardo puso su oído en el pecho de su amada para identificar que su corazón estuviera latiendo. Lo hacía, pero de manera muy pausada. Güiiiiiuuu, güiiiiiuuu, güiiiiiuuu, gritaba Leonardo al mismo tiempo en el que con su mano derecha hacía los ademanes que en su infantil coloquial significaban ambulancia. Después de varios eternos segundos de frustración al no lograr ser entendido, llegó el gerente del hotel, quien, si bien no era el del Four Seasons, al menos tenía sentido común como para saber lo que tenía que hacer. La ambulancia llegó dos horas después; el pulso de María Helena –aunque débil– seguía vigente; ella duró inconsciente el tiempo suficiente como para que Leonardo se atreviera a golpear al chofer de la ambulancia cuando este llegó y, antes que apresurarse a realizar su tarea, encendió un cigarro. Exótico querían, exótico tenían. La clínica –que no hospital– más cercano quedaba a una hora y media de distancia. Al no haber alternativa alguna, los recién casados emprendieron el viaje en compañía de enfermeros que no veían ningún problema en fumar dentro de un espacio de dos por uno, ocupado por tres personas y que se suponía debía estar libre de todo agente tóxico. El diagnóstico no fue –exclusivamente– una anemia gracias a la descompensación de nutrientes que sufría el cuerpo;⁷² el doctor, contando con un conocimiento basado en la experiencia que sus setenta y ocho años le habían dado, estaba convencido –así como se ha venido sospechando por ahí de la página dosciento ochenta y seis– de que lo que pasaba con esa paciente era tan obvio como claro: estaba embarazada. Sí: entre tanto ruido y distracción con los temas de la boda, María Helena no le había puesto atención al hecho de que su ciclo hormonal no se había cumplido al pie de los veintiocho días como debía; sabía que el estrés afectaba, que la falta de nutrientes, también. Además, nunca había sido precisamente regular. No lo admitiría en ese consultorio, pero ella sabía cuál era el origen de sus náuseas y vómitos. Ella sabía la verdad de la historia y no se dejaría influenciar por el supuesto sentido común y conclusiones carentes de cualquier prueba científica que hacía ese anciano, que parecía más curandero que médico. Pero, ¿y si sí? Al menos eso lograría explicar la manera tan vulgar en la que seguía engordando por más que cerrara su boca o solo la abriera para deshacerse de lo que había dentro de ella. Pero eso era imposible. ¿O no? ¿Era posible que la noche en la que se escapó de su despedida para coger con su vecino hubiera tenido una consecuencia de tal magnitud? También lo hizo con Leonardo pero, si a eso se le considera venirse, entonces había una mediocridad fundamental en su concepto. Porque no había punto de comparación entre lo que sintió con uno y lo que sintió con el otro; ambas experiencias no podían ser clasificadas bajo el mismo campo semántico. No, el nativo anciano inculto ese estaba diciendo insensateces: ella no podía estar embarazada. A lo largo de sus diecinueve años, su suerte nunca le había fallado –al contrario, siempre había jugado a su favor– como para hacerlo ahora, como para jugarle sucio justo en una situación como esta, la peor de todas. ¿Cómo su suerte la iba a embarazar por haber cogido una única y ridículamente breve ocasión? Porque Leonardo no contaba, por Dios. Mi amor: vamos a ser papás, le dijo este con la misma cara de ilusión con la que bailó el vals, con la que se hincó sobre la arena de Acapulco para proponerle matrimonio, con la que solía verla mientras que ella estaba pensando en temas tan lejanos y ajenos a él. ¿Sería mamá? ¿De qué demonios estaban hablando? En Bangkok fueron inmediatamente a un hospital, sin embargo, los resultados de la prueba los tendrían cuando ya estuvieran volando hacia Malasia; lo mismo pasaría en Malasia; lo mismo pasaría en Singapur. No podía recurrir a ninguna prueba casera: nunca había escuchado cómo se hacía una y las instrucciones de los nativos eran indescifrables; sería una prueba que solo los confundiría. Ella no estaba embarazada, no podía estarlo, se repetía. Pero, ¿y si sí? Si sí, entonces tendría un hijo de Leandro. ¿Un hijo de Leandro? ¿Y eso era algo bueno o algo malo? ¿Quería tener un hijo del amor de su vida? ¿Quería tener un recordatorio de por vida de la única cogida que sí la había hecho sentir viva? Tal vez sí, ¿por qué no? ¿Qué tan malo podría ser tener algo que cada vez que lo viera a la cara le trajera ese placentero recuerdo? Total, que conseguiría lo que siempre había querido: poseer a Leandro, aunque solo fuera una parte de él –de hecho, solo había querido poseer una parte de él; el Leandro íntegro era uno que no le servía, y mucho menos quería–. ¿Qué mejor manera de poseerlo que teniendo la mejor parte de él –solo depositando la mejor parte de uno mismo se puede hacer el amor –sí: ya había pasado de la idea de que eso había sido una cogida a la seriedad y emotividad de ese término tan antiestético llamado hacer el amor– así, concluía María Helena– en combinación con la de ella plasmada en un pequeño tercero? Sería perfecto: sería una mezcla tan balanceada como el ying y el yang. Voy a tener un hijo, dijo María Helena en voz alta. El uso de la primera persona del singular para temas que supuestamente involucraban a dos había dejado de hacer sentir excluido a Leonardo desde hacía mucho tiempo, por lo que haber recibido esta línea como respuesta a su Vamos a tener un hijo le parecía perfectamente normal. Aparte, ¿qué no es esa la realidad de las cosas? ¿Qué no es la madre la única dueña de los hijos? De pronto, su cabeza ya no necesitó prueba alguna: todo le pareció muy claro y no tenía la más mínima duda de que estaba esperando un hijo de Leandro; lo sentía en su vientre, lo sentía en cada una de sus células. El resto del viaje fue una historia completamente distinta a como este comenzó: María Helena irradiaba luz, estaba de buen humor, comía y no vomitaba –sí: estaba dispuesta a sacrificar su figura por la salud de su pequeño–, dejó de fumar, dejó de tomar, incluso se portaba cariñosa con Leonardo. Esto lo volvía el ser más feliz sobre la faz de la tierra; no podía creer que con el primer contacto había logrado embarazar a su entonces novia, lo cual, por supuesto, solo enaltecía su sentido de hombría y fuerza y poder y ego, algo que nunca había experimentado antes. Sería padre. Tendría la oportunidad de hacer con ese hijo todo lo que su padre no hizo con él; de no hacer con ese hijo todo lo que su padre hizo con él, de enmendar los errores, las fallas, las terribles equivocaciones que ese con el cual ahora compartía nombre cometió con él. Sería padre y sería el mejor padre del mundo: de eso estaba convencido. Anduvieron en elefante en Chiang Mai y comieron pad thai y conocieron todos los templos y –lo más importante– tomaron rollos y rollos de fotos. Ignorante como lo es un adolescente sin experiencia y que solo ha tenido como pareja a una persona en su vida, Leonardo asumió que tener relaciones con ella embarazada sería algo antinatural, que el bebé podría sufrir algún trauma, que incluso el movimiento rítmico –como si este fuera muy salvaje en el acto– podía perjudicar al pequeño. María Helena no era tan inocente y estúpida como para pensar esto, pero ¿por qué desgastarse en hacérselo saber si dejarlo en la ignorancia le resultaba tan conveniente? Bienvenida sea la abstinencia. Tampoco era que Leonardo lo echara mucho de menos; no era el ser más sexual del mundo y, al solo haberlo hecho 1½ veces en su vida, no era como que le estaban quitando algo a lo que estuviera acostumbrado. A su regreso, María Helena y Leonardo llegaron a conocer su nueva casa, la cual, por supuesto, era de las más bellas de las que comenzaban a poblar Chipinque. Fue un golpe de suerte, según María Helena, haber conseguido esa casa. Pero, como todo, esto depende de la óptica con que se mire: más que un golpe de suerte para Armando García Treviño –el dueño original de la residencia– fue un putazo de desgracia, ya que la crisis del setenta y seis lo orilló a tener que venderla sin siquiera haber vivido en ella, dado que haberla construido en su mayoría con productos importados cotizados en dólares hizo que, de un mes a otro, su presupuesto de deuda se incrementara en más de un cien por ciento, siendo esto insostenible incluso para alguien como él, quien contaba con el privilegio de no ser un jodido sino simplemente una víctima más de la corrupción innata y la terrible administración de riqueza que ha sufrido el país durante los sexenios del PRI. Con una inflación que lo estaba llevando a la ruina, no le quedó otra opción a Armando García que poner la casa en venta, no al precio de lo que había invertido hasta entonces, sino a uno todavía más bajo porque, para colmo de sus desgracias, vender una residencia con un diseño tan personal y específico no resultaba cosa fácil, aparte de que él no era el único que estaba en la quiebra: todo el país se estaba yendo a la chingada y, con ello, la posibilidad de que alguien pudiera pagar por esa casa. Por lo que la estupidez administrativa de Echeverría fue, en este caso, algo benéfico para los intereses de María Helena, quien inmediatamente se puso en contacto con García al ver el anuncio de Se vende puesto fuera de la casa a la cual solo le faltaban los últimos detalles para ser terminada. Mientras estos se encontraban en su luna de miel por el sudeste asiático, Danilo Zabaleta –el reconocido e insoportable interiorista que la señora De Rivera había contratado– se hizo cargo de finalizar los acabados que estaban pendientes, así como de amueblar y decorar la casa con el toque más modernista de la época, con los elementos tecnológicos más vanguardistas, con bellos cuadros y esculturas y tapices y tapetes. El precio pagado por los servicios de Danilo, considerado como una celebridad, como el Chanel en su ramo, no era cosa menor. Sin embargo, así como los vestidos y las bolsas de esta firma, valía cada billete de cien dólares que recibía. Al llegar a su casa acabada por el Gran Danilo Zabaleta, María Helena inmediatamente se encargó de organizar la fiesta para que todas sus amistades la conocieran y así aprovecharan para platicar sobre su maravillosa experiencia por el sudeste asiático, mostrara sus fotos tanto del viaje como de la boda, la pusieran al día sobre lo que sucedió mientras ella estaba ausente y comenzara a comportarse oficialmente como toda una señora, aunque siguiera teniendo diecinueve miserables e inmaduros años. Decidieron que no darían la noticia del hijo que estaban esperando hasta tiempo después, ya que esto sonara más lógico de haber sucedido una vez casados, no antes.

⁶⁰ Sí: nosotros también sentimos mucho no contar con un término menos antiestético para expresar esta actividad. ¿De qué otra forma se le puede llamar? ¿Hacer el amor? ¿Quién que no sea mayor de cincuenta y cinco años o esté actuando en una telenovela dice eso? ¿Tener sexo? ¿Qué es esto? ¿La secuela de Juventud en éxtasis? ¿El libro de Biología para segundo de secundaria de la SEP? No. ¿Coger? La frivolidad de ese verbo poco tiene que ver con lo que estamos hablando en este caso en particular. ¿Acostarse? Agarrarse no estaría tan mal, de no ser que este verbo involucra una pasión inherente, que no es precisamente el caso. Por desgracia, en la lengua castellana hoy en día seguimos sin contar con la opción que satisfaga nuestras necesidades literarias.

⁶¹ –y la cual nos encantaría que ya dejara ir de una vez por todas, que se sumergiera en algo menos yuppie y noventero, algo un poco más orgánico y contemporáneo, de las filosofías espirituales que siguen los veganos y la gente que –al menos al corriente dos mil quince– come quínoa y kale y desayuna jugos verdes recién hechos y paga treinta por ciento más por sus alimentos para que éstos no contengan conservadores y viven en la colonia Roma –que no la Condesa; ya es muy fresa para ellos– o Brooklyn –que no Williamsburg, mismo caso– y se transportan por la ciudad en su bici –de bambú, claro– y son capaces de consumir marihuana de manera funcional y no se andan atascando con wax y drogas sintéticas, de los que ya dejaron al viejo psicoanálisis por las propuestas curativas más hip y avant garde en el mercado como la terapia de Familienaufstellung –Constelaciones Familiares, en español– o la Biodescodificación o el TT –Therapeutic Touch– que estamos seguros le funcionarían mucho mejor –tendrían que, dada la nula evolución que ha reportado después de quince años, hasta los seminarios de Pare de Sufrir surtirían más efecto–.

⁶² Que no cuando hacen el saque; son dos sonidos muy distintos.

⁶³ Claro: siempre y cuando no se sufra de ortorexia. De lo contrario, lejos de ser una sufrible eternidad eso es una gozada, una Navidad en pleno verano.

⁶⁴ Pun intended, obviously.

⁶⁵ Se especifica en inglés para no confundir más la secuencia del lector y que éste deduzca que lógicamente eso no fue dicho por Carito, sino que es parte de nuestra narración. Se pide asumir que cualquier comentario inter-diálogo que se necesite hacer por parte de la Redacción será puesto entre esos mismos corchetes.

⁶⁶ Azúcar: dícese de lo que viene siendo diabetes en su diccionario urbano.

⁶⁷ En la estricta definición del término; no confundir éste con el de amar; tal vez no haya términos más distanciados y mutuamente excluyentes que estos dos; el significado de este par es más antónimo entre ellos que el mismo odio y amor.

⁶⁸ ¿Qué? ¿De verdad pensaban que esta es una práctica contemporánea? ¿Que sus primeras seguidoras fueron Lindsay y Britney y las Olsen? ¿Que el título de fundadora se disputa entre Lady Di y la ahora reliquia musical Alanis Morissette? No; sería bueno que se dejara de culpar a los protagonistas de la cultura popular de hoy en día y sus hábitos y decisiones –que no son ni malos ni buenos, simplemente son lo que son– como responsables de las costumbres que adoptan las masas –en especial las polémicas nuevas generaciones–. Esta actividad se remonta mucho más allá de nuestro presente o nostálgico pasado personal y ha sido practicada por las personalidades más emblemáticas de la historia de la civilización. A la Anábasis de Jenofonte –385 a.C.– se tiene por testigo de que la vanidad de los griegos no era cosa cualquiera; por supuesto que no: la vanidad y el ego, las inseguridades y los padres tiránicos que crean hijos inseguros que tienen que recurrir a estos métodos de supervivencia existen desde los romanos –literalmente, siendo el gran Tiberius Claudius Caesar Augustus Germanicus [y uno de mis personajes favoritos de todos los tiempos] uno de sus más fieles creyentes– hasta –bueno, evidentemente hasta– nuestros días.

⁶⁹ –y no se alargará la lista para no crear ninguna similitud con el guión de Forrest Gump y su escena de Bubba: Bubba: Anyway, like I was sayin’, shrimp is the fruit of the sea. You can barbecue it, boil it, broil it, bake it, saute it. Dey’s uh, shrimp-kabobs, shrimp creole, shrimp gumbo. Pan fried, deep fried, stir-fried. There’s pineapple shrimp, lemon shrimp, coconut shrimp, pepper shrimp, shrimp soup, shrimp stew, shrimp salad, shrimp and potatoes, shrimp burger, shrimp sandwich. That- that’s about it.

⁷⁰ ¿En qué consistirá el que se haga ese crónico uso de diminutivos cuando de secretarias, asistentes y empleadas de oficina se trata? Sea lo que sea, es insoportable.

⁷¹ Oh, esos enigmáticos y místicos tiempos sin Google, cuando la vida se podía complicar por los asuntos más aburridos y técnicos.

⁷² Siendo estos países unos donde comer sí es un privilegio, desarrollar desórdenes alimenticios resulta absurdo e inviable, por lo que diagnosticar anorexia y/o bulimia quedaba fuera de la ecuación.

VII. Los Rivera del Pozo

i. Leonardo y María Helena

Para los ojos del mundo, Leonardo y María Helena hacían una gran pareja, la ideal, la perfecta, la más; eran envidiables: bellos, interesantes, con un futuro prometedor, una hermosa casa, con todo lo necesario para tener una gran vida y ser admirados por el resto de sus conocidos y desconocidos. Fuera esto cierto o no, bastaba para que María Helena estuviera más que satisfecha; fuera feliz o no compartiendo la cama con el que se había casado, eso no era relevante, sino cómo el resto la veía y, si esta era la imagen que los demás tenían de ella, entonces había logrado su cometido. Aunque ella no sintiera por Leonardo eso tan importante llamado admiración, sabía que el resto lo hacía, ya fuera porque tuvo la fortuna de ser el hijo de Don Leonardo Rivera o porque en los pocos meses a cargo de la empresa había demostrado ser bueno en lo que hacía con independencia de que la situación en su familia fuera una tan contrariada. El que los demás vieran a Leonardo con respeto, hacía que María Helena lo tomara del brazo con más fuerza, con orgullo, con gusto de tenerlo como algo suyo. Al mes y medio de haber vuelto a Monterrey –y una vez que las pruebas con su ginecólogo lo hicieron oficial–, la pareja hizo el anuncio de que estaban embarazados en la posada que María Helena organizó en su casa y donde tanto familiares como amigos fueron invitados. Graciela, de nuevo, era la más feliz: no podía creer que su querida hija la haría abuela siendo todavía tan joven, dándole la oportunidad de tener un nieto que podría ser confundido con hijo suyo, al cual le daría toda su vida y energía y tiempo. Trabajaría menos y se daría más tiempo para su familia, cuidaría del embarazo de María Helena y sería una gran abuela. Genoveva recibió la noticia de una manera muy distinta, no porque no le diera gusto por su hijo, sino porque ella –a diferencia de su consuegra– continuaría su vida exactamente igual a como siempre lo había hecho. Los desayunos, irse a tomar el café con sus vecinas –que, al igual que ella, no tenían más quehacer en la vida que encontrar maneras de ocupar su tiempo–, a caminar en la mañana con sus nuevas amigas por Avenida San Pedro en ropa de deporte perfectamente combinada, maquillada y peinada cual si fueran a una cena antes que a sudar, las meriendas y reuniones y demás dinámicas carentes de sentido en las que se involucran las mujeres que deciden seguir ese estilo de vida, hicieron que María Helena comenzara a ir cada vez menos a la casa de modas; por más que quisiera saber lo que sucedía en la vida del verdadero padre de su hijo, las comodidades, darse su lugar de señora de la casa, tomar este nuevo papel de persona adulta que hace cosas de personas adultas era un sistema que también le atraía. No se olvidó de él, para nada; el fantasma se mantuvo, ya si no creciendo, al menos vivo. Llegó un momento en el que las comparaciones que hacía María Helena entre su marido y aquello que pudo ser, no tenían un punto de referencia comparativa realista: era tanto lo que ignoraba María Helena de quien en verdad era su oscuro objeto de deseo que terminó creando a ese personaje místico al cual se le podía otorgar todo lo que el otro no tenía, todo lo que le hacía falta. No pudiendo transmutar sus ansiedades y miedos más profundos en un desorden alimenticio por temor de que tuviera repercusiones en su bebé, María Helena necesitaba encontrar urgentemente un mecanismo de autodestrucción inconsciente que disipara el ruido interno que inevitablemente existía en ella. No necesitó darle muchas vueltas a esto, más bien, la alternativa se le puso enfrente de manera tan fácil y clara que ni siquiera se percató de que esa sería su válvula de escape. Nadie –ni ella, ni él, ni sus amigos y conocidos– se puso a pensar en lo importante que es el nombre de uno mismo, en lo determinante que resulta el simplemente pronunciarlo en voz alta –o el dejarlo de hacer–, en la repercusión que existe en las conexiones neurológicas de cada individuo al que de pronto le digan que una imagen, de un objeto que nuestra cabeza siempre ha nombrado de una manera, de pronto se le llame de otra, de la confusión que se genera en los responsables de controlar el cosmos y las cartas astrales y las vibras energéticas, de la crisis de data que puede crearse en el directorio del Paraíso porque de pronto le cambiaron el dato más básico de todos; nadie consideró que mutilar, erradicar, sepultar la identidad de uno mismo para suplirla por algo nuevo, con lo que nunca hubo una identificación previa, fuera algo importante a considerar. Sí: Luis fue bautizado como Luis Leonardo; nadie le estaba inventando un nombre que no le perteneciera. Cierto. Sin embargo, la distancia que había entre el Luis y el Leonardo como nombre era tanta como la que había entre el padre y el hijo. A Leonardo nunca le pareció importante que de un día a otro la manera en la que era llamado no solo se cambiara, sino que se cambiara justamente por la misma en la que la persona con la que más distancia quería tener era conocida. ¿Cómo creen que funciona el cerebro o en qué mente cabe la idea de que esta decisión solo sería algo que mejoraría la estética auditiva? ¿Y qué se hace con todas las relaciones sensoriales –olores con imágenes con nombres con sonidos con texturas– que se van formando en la mente a lo largo del tiempo? ¿Y cómo se reviven esas que fueron construidas por elementos previos? ¿Cómo se elimina el concepto que un nombre crea en el pensamiento así como así? No se puede; es imposible. A partir del momento en el que su esposa lo decidió, al Luis ser nombrado Leonardo, este no solo sufrió la eliminación de su más básica identificación, de la definición que a lo largo de su vida había construido de sí mismo, de lo que significaba el que alguien pronunciara su nombre, lo materializara, lo hiciera real y este lo escuchara, sino que también estaba siendo sustituido por un referente que representaba tantos conflictos y mensajes y significados en su listado semántico que hubiera sido buena idea que alguien hubiera reconsiderado la confusión que el nuevo Leonardo, inconsciente y silenciosamente, enfrentaría gracias a esto. Este acontecimiento, sumado a que la antes mencionada válvula de escape alterna que encontró María Helena fue precisamente ser la encargada de la remodelación de Luis, desarrollar la nueva definición de Leonardo, determinar sus gustos, decir qué sí, qué no y esculpirlo golpe a golpe hasta volverse su Michelangelo y, él, su David. Al haber sido él quien decidiera otorgarle a su amada el total control de su vida, Leonardo, antes que ir en contra de esto, era partícipe activo de la dinámica, obedeciendo en todo momento cualquier orden u opinión que esta pudiera tener con respecto a él –las cuales, no habiendo quien le pusiera un alto a sus crecientes demandas y al incremental nivel de control que ser cumplidas por su víctima le brindaba, eran muchas–, siendo su fiel seguidor, cediéndole por completo el manejo de su vida. ¿Y de verdad pensaba este pobre pendejo que solo necesitaba salirse de su casa para ser libre? ¿Que alejarse de Leonardo era todo lo que tenía que hacer para, por fin, ser él mismo? ¿Que era responsabilidad única y exclusivamente de su padre el que terminara siendo así? Qué fácil y conveniente resulta ceder –también– la responsabilidad de nuestras debilidades, deshacernos del peso que estas generan en nuestra espalda transfiriéndolo –en este caso y en la mayoría– a los progenitores, quienes, si bien cuentan con un importante –el mayor– grado de influencia sobre la manera en la que una persona eventualmente termina relacionándose con el mundo, tampoco es justo que se les culpe eternamente por todas y cada una de las decisiones –estúpidas o brillantes– que sus descendientes toman en la vida. El problema más bien es que, sin darse cuenta, uno se termina enamorando, siendo adicto al verdugo, buscándolo continuamente, regresando a él aunque ya no se regrese a la misma persona; este síndrome de Estocolmo que solo puede desarrollar una creatura tan contradictoria y absurda como lo es el ser humano. Qué fácil sería todo, qué mejor sería este mundo, cuánto dolor se ahorraría la humanidad si supiera amar con base en la fortaleza y no en la debilidad, como suele, como lo estaba haciendo el padre de Emiliano. Y si lo que María Helena quería era tener un esposo exitoso, todo un hombre de negocios, del que se hablara en la sección de empresas y finanzas en el periódico, al que los demás le dieran seguimiento para saber cuál sería su próximo movimiento, pues eso sería; ¿que si fuera por él habría hecho las cosas de manera muy distinta? ¿Que el reconocimiento y el dinero y los negocios y la bolsa y los números eran cosas por las cuales no sentía el más mínimo interés? ¿Que si alguien le hubiera preguntado qué prefería, habría dicho que una casa en medio del bosque, donde pudiera leer y escuchar música y tocar música y tener una calidad de vida, donde pudiera alimentar su espíritu y ver crecer a su hijo, jugar con él y enseñarle todo lo que necesita saber para ser una persona feliz, libre, plena? Sí, seguramente esa habría sido su respuesta, pero ¿qué importancia tenía lo que él quisiera cuando estaba convencido de que la felicidad de ese hogar –y, por ende, la de él– dependía de la columna vertebral, del núcleo, de María Helena? Entre las adecuaciones para el cuarto del bebé, la compra de la cuna, los juguetes, la decoración, la ropita, las visitas al médico, los baby showers, la selección del nombre y demás, el proceso de embarazo de la familia Rivera del Pozo pasó muy rápido; para cuando menos lo pensaron, ya estaban dentro del quirófano con María Helena pujando con toda la fuerza que no estar dispuesta a tener una cicatriz en su joven y bello vientre le daba, la cual obviamente era un chingo, suficiente como para que el pequeño Renato saliera de forma natural del cuerpo de su madre. Cuando lo pusieron entre sus brazos, después de derramar lágrimas de dolor y completamente bañada en sudor, María Helena no podía creer lo que sus ojos veían: no había duda alguna de que ese hijo era de Leandro. Fue tal la emoción que la nueva madre sintió al ver la cara de su amado replicada en la de su bebé que comenzó a besarlo por toda ella para luego decirle Prometo amarte y cuidarte todos los días de mi vida. Leonardo, por su parte, veía su propia nariz, sus ojos, la forma de su boca reflejada en ese pequeño; de nuevo, esa habilidad tan conveniente en el hombre de ver lo que quiere. Ese sería un secreto que se llevaría hasta la tumba, se decía María Helena a sí misma. Graciela y Damián no podían de la emoción; igualmente a las tías, a quienes, a pesar de que la nueva vida de su hermana les provocaba una sensación agridulce entre gusto y envidia, les era inevitable ceder ante la ternura del pequeño. Genoveva no fue al hospital, más por su experiencia personal con todo lo relacionado con la maternidad y esos terribles meses que jamás olvidará que por falta de interés; incluso a ella le causaba alegría la llegada de Renatito.

ii. Leonardo, María Helena y Renato

Renato Rivera del Pozo nació el doce de mayo de mil novecientos setenta y siete, a los nueve meses de gestación aunque, para evitar chismes, al resto del mundo se le dijo que fue un bebé prematuro. Qué bendición que aun siendo sietemesino, decía la abuela, haya nacido con perfecta salud, un peso ideal y de un tamaño que solo podía significar lo alto y guapo que llegaría a ser con el paso de los años. Fue cuestión de semanas lo que María Helena necesitó para que su estilizado cuerpo no solo regresara a su estado original sino que se pusiera incluso mejor; la ansiedad que hacía meses le provocaba comer de manera descontrolada –al menos para sus propios términos– había desaparecido; si bien no descartaba recurrir a sus viejas prácticas cada que sintiera que sus fantasmagóricos e invisibles kilos extra eran más de los inexistentes cinco kilos que en su mente siempre tendría de más, definitivamente no sentía que lo tuviera que hacer tan seguido como lo hizo en el momento que descubrió los privilegios de esta técnica. Y aunque tener un bebé suele quitar el sueño y provocar profundas ojeras en los padres, en el caso de María Helena resultó ser todo lo contrario, parte porque para eso se contrataron dos enfermeras y parte porque la existencia de ese nuevo ser le brindó una energía, una luz, una vida dentro de ella que ni siquiera yo me esperaba que pudiera obtener de manera tan pura y bella; todo parecía indicar que me equivoqué, que sí había espacio en esa mujer para experimentar sentimientos sin fines de lucro. Esto sorprendía incluso a la misma madre, quien nunca había sentido nada por nadie que no le diera algo a cambio. Pero por este pequeño que no podía darle nada estaba dispuesta a darlo absolutamente todo. Y aunque suena absurdo decir que era un bebé muy guapo –porque, por más que los adultos pretendan lo contrario, no existe tal cosa como un recién nacido bonito–, a las pocas semanas de nacer fue evidente que la creatura se vería beneficiada por los privilegios que una estética superior puede darle a una persona a lo largo de su vida, cosa que tranquilizaba mucho a la madre quien, sabiendo cómo funciona la sociedad en la que vivía, estaba consciente de que si hubiera sido de una manera distinta –si hubiera heredado la nariz aguileña de Leandro o su color de piel –que, si bien en la paleta Pantone no sería un Moreno Indígena 086, tampoco sería un Blanco Burgués 002– o, peor aún, alguna de las características –cualquiera– de la tía Lupita– la calidad de vida de Renato se vería afectada una vez que este creciera y tuviera que enfrentar las exigencias del mundo. Pero no fue así: ese pequeño había nacido con todas las bendiciones necesarias para tener una prometedora y exitosa vida. Tanto María Helena como Leonardo volcaron toda su existencia y razón de vivir en esa creatura. Y es que no era solo el hecho de que este fuera su hijo; para María Helena era el símbolo de su naturaleza, de su libertad, aunque fuera en secreto; para Leonardo era la oportunidad de la reivindicación de su persona, la oportunidad para creer y crear un mundo mejor. Eso, sumado a que Renato había nacido con un gen que cargaba todo eso que él no –lo que hacía a Leandro ser Leandro y no Leonardo– convertía a esa creatura en un pequeño mesías, alguien de quien tenían que aprender antes que uno al cual enseñarle cómo era la vida. Renato era un niño peculiar, pero no del peculiar que se relaciona con lo raro y atípico y socialmente disfuncional, sino todo lo contrario; la energía que irradiaba, el magnetismo que le otorgaba ser él quien escogía a su equipo para jugar a los quemados, esa manera en la que lograba que las maestras le dieran los mejores juguetes en el kínder y que hacía que los demás siempre quisieran estar alrededor de él, pero no solo por eso, sino porque hacerlo les brindaba un nivel superior de reconocimiento frente a los demás, los hacía sentirse más seguros, elevaba su autoestima; sí: la guerra entre la psique y el amor por uno mismo en función del sentido de pertenencia a un grupo y la aprobación de este es una necesidad que se remonta hasta nuestros primeros momentos de vida. María Helena sentía orgullo de eso. Bastante, de hecho. Le encantaba la idea de tener un hijo que no fuera como su padre, al que nadie viniera a decirle qué hacer ni cómo hacerlo, que se rigiera bajo sus propias reglas, que decidiera por él y no por lo que los demás le estipulaban. Su madre alimentaba eso, sabía que tenía que fomentar ese potencial para que con el paso del tiempo este prevaleciera y le otorgara todos los beneficios que ser una persona así le podía traer a su vida. No hay nada más poderoso y seductor que la seguridad en uno mismo, María Helena estaba convencida; eso lo aprendió del padre de su hijo y, por eso, le estaría agradecida eternamente. Y es que, incluso en esto, María Helena tenía una fría y calculadora capacidad de ser objetiva: no veía a Renato bajo esta óptica solo porque fuera su madre y él su hijo. No. De haber sido distinto el pequeño, de haber nacido con la insoportable personalidad de alguien dependiente –como su bisabuelo– o el extenuante pacifismo y nobleza de su abuelo Damián o como su tía Carlota, que tenía que recurrir al reconocimiento académico para al menos contar con algo a su favor, María Helena lo hubiera detectado de inmediato, seguramente habría abocado todas sus energías para erradicar eso para, como siempre lo había hecho, modificar a las personas a su gusto hasta amoldarlas y convertirlas en lo que ella quería, como lo hizo en el caso de Leonardo, como lo hacía cada que tenía oportunidad, porque ella sabía mejor que el otro lo que este necesitaba, porque –desgraciadamente– a los demás siempre se les tenía qué decir cómo hacer las cosas. Pero no: no había necesidad de hacer eso con Renato porque, por primera vez, había encontrado a alguien que era exactamente como ella, tal vez mejor. Eso la llenaba de paz: ¿qué habría hecho con una creatura con la cual, por más esfuerzos que realizara como madre, no habría mucho que pudiera hacer por ella? ¿Qué habría hecho con un hijo introvertido, sumiso, tímido, débil? ¿Qué habría hecho con un hijo que hubiera nacido con las facciones y la genética de la Familia Vázquez? ¿Qué demonios habría podido hacer contra su naturaleza con orígenes mesoamericanos? Michael Jackson y su vitíligo y su mutación de afroamericano a blanco europeo todavía no sucedían como para recurrir a técnicas semejantes. María Helena no estaba preparada para enfrentar a sus más grandes miedos en un espejo tan claro y directo como lo es un hijo; solo uno como Renato –uno que enalteciera su ego y fortaleciera su narcisismo– le habría podido funcionar. Leonardo, por su parte, veía a su hijo como una inspiración; admiraba sus formas, su carácter, su habilidad para enfrentar al mundo: su enigmática facilidad ante la vida. Esa era la característica que más le admiraba –¿envidiaba?– Leonardo al pequeño. ¿Cómo le hacía para fluir tan natural y graciosamente con ella? Porque no era más que un niño pero incluso en la niñez –en especial en la niñez– es cuando la persona es más fiel a lo que morirá siendo. Durante mi adolescencia llegué a ser alguien social, incluso popular; sin embargo, una vez que pasé esa edad tan confusa y estúpida, regresé a mis orígenes y mi naturaleza introspectiva e individualista, esa que me había llevado tantas ocasiones con la psicóloga de la primaria porque temían que mi falta de convivencia con el resto de mis compañeritos fuera a razón de un autismo no diagnosticado; el hombre siempre regresa a su origen. Su primer beso se lo dio a Dany –la niña más bonita del salón– con tan solo cuatro años; tuvo novia desde los cinco; fue capitán del equipo de americano desde que empezó a jugarlo a los seis; siempre mantuvo calificaciones normales y sus debidos problemas de conducta para mantener su credibilidad y respeto frente a los demás; nunca tuvo que hacer nada en clases para lograrlo, para eso tenía todo un séquito de compañeros que le solucionaban la vida; no había una niña en todo primero, segundo ni tercero de primaria –él estando en el medio– en el Colegio Americano que se resistiera a sus encantos; no había un solo maestro que no quisiera caerle bien, ser su favorito; los mejores carritos, la mejor bicicleta, los tachones más padres eran los de Renato; la mamá más guapa, el papá más exitoso, la familia más querida era la suya; las piñatas más divertidas, la casa más grande, la alberca con el trampolín más alto; el más cool del cole: ese era Renato; el astro mayor del sistema solar, el centro del universo, la fuerza nuclear de todo lo que estaba a su alrededor, tanto que, con el paso del tiempo, se convirtió en el único elemento unificador que tendrían sus padres en común. La vida de María Helena por fin estaba en función de alguien que no era ella; Leonardo simplemente continuó su tradicional dinámica de transferirle la razón de su vida a otro, de vivir en consecuencia de alguien más: primero su padre, después María Helena, ahora su hijo. El proceso de Leonardo era muy básico: hacer todo lo necesario para que el otro estuviera contento. A partir del nacimiento de Renato, su nuevo objetivo fue ser un gran empresario al que su hijo pudiera ver con ojos de orgullo, al que le naciera respetarlo más que a nadie, el que fuera su ejemplo a seguir, a pesar, de nuevo, de que a Leonardo nada de eso le importaba realmente, a pesar de que, como toda la vida lo había hecho, lo que él hubiera elegido fuera algo tan distinto a eso. Pero a María Helena también le agradaba el personaje de hombre de negocios que adoptó. En parte, incluso a él le llegaba a agradar: el mundo le otorgaba importancia, el placer intrínseco que se experimenta cuando se tiene poder, cuando el nombre de uno es pronunciado y resuena en los oídos de muchos porque se es alguien, en ser él –por fin– el que era obedecido –por todos menos por los que más le importaban, pero por algo se empieza–, en tener una posición superior al resto. Empezó, por ende, a alejarse de su esencia, a dejar de ser él, o quien pensaba que era. Antes, al menos contaba con un interior inquebrantable, con la tranquilidad de que haría lo que se le obligaba a hacer sin cambiar sus pensamientos, sus sentimientos, sus ideas. Ahora, sin embargo, pensaba que eso seguía siendo así cuando en realidad era tan distante y tan distinto su interior de lo que hacía con su vida, sus pensamientos de sus acciones, sin darse cuenta de que la nulificación total y absoluta de su persona eventualmente le cobraría factura. ¿Cuánto tiempo pensaba Leonardo que podía vivir así? El mundo debería aprender que intentar ser alguien distinto a quien se es, ser quien el mundo exige que se sea resulta una tarea insostenible para cualquier ser humano, incluso para uno tan noble y sumiso como Leonardo. Había sido mucha la energía que a lo largo de veinte años su padre le arrebató; siendo María Helena como era, en cuestión de poco tiempo logró drenarle más de la que Leonardo padre le había restado desde que nació; ahora era su hijo quien, sin demandarlo ni necesitarlo, también lo hacía. Siendo el pequeño Renato una fuerza de energía tan poderosa y absorbente como un hoyo negro, resultaba muy fácil perderse en él sin siquiera percatarse, justo como les sucedió a María Helena y a Leonardo, viéndose claramente reflejado en su matrimonio, el que, habiendo nacido más como uno de un cuento de Disney que como uno de carne y hueso, tenía el perfil perfecto para fracasar una vez que fue llevado a la realidad. Y es que, en sus inicios, esta había parecido una transacción muy buena, una en la que ambos recibían lo que pensaban que necesitaban –o que en ese tiempo efectivamente necesitaban–, donde todos salían ganando. Pero, como siempre, como en la pirámide de Maslow se estipula, como nuestra sociedad capitalista y consumista nos educó, una vez que se obtiene la meta, el objeto, elemento, sentimiento, persona deseada, no queda más que ponerle una palomita en la bucket list y pasar al siguiente, buscar un nuevo desafío, crear el estímulo que logre mantener a la persona interesada en seguir participando en este juego, uno que puede llegar a ser tan absurdo como aburrido si no se le inventa un motivo para vivirlo aunque dicho motivo, en resumidas cuentas, no sea más que una fantasía creada por el hombre para evitar a toda costa cualquier posible pensamiento existencialista que lo lleve a cuestionar porqués de los cuales no encontrará respuesta. Ella ya tenía su casa, sus mozos, sus viajes, sus coches, sus bolsas y zapatos y todo eso que se prometió que tendría antes de cumplir veinticinco años. Él había conseguido tener a la mujer que quería, esa versión conyugal de su padre por la que se amoldó a la errónea idea de que, cediendo ante todos sus caprichos y deseos, la tendría contenta, ignorando que lo que ella necesitaba era todo lo contrario. Y ahora que ambos se daban cuenta de que haber conseguido eso que pensaban que completaría su idea de felicidad y plenitud no lo logró, ¿qué se suponía que debían hacer? Ahora que el feliz matrimonio que le daría total sentido a su existencia no hacía más que provocar un sentimiento de vacío, de falta, de esa soledad en compañía que no hace más que intensificar la tristeza, ¿para dónde corrían? Porque no hay nada peor que eso: que la presencia del otro, lejos de acompañarnos, lo único que logre sea hacernos sentir más solos de lo que estaríamos sin nadie alrededor. El que sus conversaciones se redujeran a los temas relacionados con el niño, que cuando este no estuviera entre ellos se creara un silencio tan incómodo que solo podían soportar gracias a las bondades de la televisión y su conveniente manera de llenar con sonidos huecos y vacuos esas orquestas de vacíos que causan tanto ruido en el interior de los participantes que provoca mutismo, que con el paso de poco tiempo ya no hubiera un nosotros formado por ellos eran claras muestras de que esos dos habían cometido un grave error al ceder ante sus debilidades y miedos disfrazados de deseos y mutuo entendimiento. Sin embargo, ¿a quién le es fácil aceptar un fracaso tan rotundo como lo es el haber escogido mal a su compañero de vida? Resultaba muy conveniente para la relación de María Helena y Leonardo el que la existencia de ambos estuviera tan dominada por el mismo elemento; resultaba mucho más fácil ignorar la creciente distancia que se comenzaba a construir entre los dos, que cada vez hubiera menos compatibilidad y comunicación, que se convirtieran en un perfecto par de extraños que vivían bajo el mismo techo antes que tener que enfrentar la devastadora realidad de todo lo que no había entre ellos. Ambos lo sabían; ambos estaban conscientes de la fragilidad cada vez más notoria de su relación, de cuánto esta comenzaba a depender de ese único eslabón unificador llamado Renato. Por eso, ser unos padres ejemplares –cada uno por su lado, por supuesto– se volvió la obsesión y el único objetivo de su matrimonio. Pero todo estaba bien. O, al menos, eso se obligaban a pensar. ¿Que qué había pasado con la obsesión de María Helena por el pobre plebeyo? Nada, por supuesto. De pronto la pudo ver como lo que en realidad era: tan ridícula como infantil, aún más después de haber asistido a la boda de este –a pocos meses de la suya– y deleitarse criticando mentalmente y sin piedad todos y cada uno de los elementos que la conformaban, desde las cajitas donde se le daba el pastel a los invitados en un alarmante tono morado, decoradas con la leyenda de Nuestra Boda en letras plateadas y la imagen genérica de lo que se suponía eran unos novios; los arreglos conformados en gran parte por claveles y flores que, de tan ordinarias, ignoraba su nombre; que el logotipo de Carta Blanca que llevaba la mesa se trasluciera por el mantel, ese que pretendía darle un toque de elegancia disfrazando lo decadente de la realidad pero que, al intentarlo, no hacía más que reiterar que eso es imposible; que sucediera lo mismo con las sillas de Coca Cola; el vals, el grupo musical, los invitados, los vestidos de los invitados, el tradicional sobrepeso de la clase media baja, su negación hacia ese sobrepeso al aferrarse a usar la vestimenta menos adecuada para sus cuerpos amorfos, su incómodo sentimentalismo al momento de decir palabras emotivas donde les es inevitable compartir relatos vergonzosos y fuera de lugar sobre la infancia de los novios que inexplicablemente hacen reír a la mayoría pero que causan una terrible incomodidad en los pocos que todavía cuentan con el mínimo grado de decencia y no terminan de entender qué tiene de gracioso poner en evidencia lo ridículo que puede llegar a ser el hombre, su manera tan inmediata de perder la compostura después de un par de vasos de brandy, que pasada la medianoche hubiera más de un típico tío que disfruta mucho de bailar pegadito y usara esa excusa para pasarse de listo con alguna sobrina, que los pocos esmóquines que había fueran rentados, que a la mayoría de los zapatos tan relucientes y nuevos todavía les faltaran once mensualidades –con intereses– por liquidar, que todos los vestidos fueran hechos en México y confeccionados de seda brillante o fucsia o tapizados de lentejuelas; que fuera en el Centro Social del Sindicato de los Electricistas y que ese hecho, lejos de ser una desgracia, fuera un lujo; que, a falta de nanas que se encargaran de cuidar a los niños, estos estuvieran corriendo y haciendo sus gracias por entre las mesas, dificultando aún más el deplorable servicio provisto por hombres cuya insolvencia económica en sus trabajos matutinos como vendedores de productos de catálogo o electricistas o choferes les obliga a convertirse en meseros sin tener el mínimo sentido de las reglas de etiqueta o servicio, que estuvieran uniformados en camisas de manga corta y chalecos desgastados, que la guarnición del plato principal fuera ensalada de coditos con jamón, que a excepción de María Helena todos estuvieran felices de participar en un circo de semejante magnitud. Si en esa noche se le vio sonreír a María Helena fue únicamente por el placer que le causaba comprobar que jamás, por nada del mundo, ni por el romance más pasional y arrebatador ni por la mejor cogida de la historia de la civilización –desde Adán y Eva hasta una entre los símiles de Brigitte Bardot y James Bond– quisiera estar en los zapatos –literal y figurativamente– de Carito, mucho menos en su payo vestido. Todo eso no hizo más que dejarle claro a María Helena la persona que en verdad era, una cuya lista de prioridades no dejaba mucho espacio para las emociones y los sentimentalismos, una que prefería mil veces morir de soledad y aburrimiento antes que de hambre. Por eso, después de esa boda guardó a Leandro en su baúl de caprichos, uno que ya era difícil cerrar de tan lleno que estaba. Junto con eso también guardó, en la parte más profunda de este baúl metafórico, debajo de tantas y tantas capas de recuerdos olvidados, sepultado por el peso de otras memorias y otras historias mucho más ligeras y fáciles de enfrentar si acaso se osara abrir la tapa de madera de este objeto imaginario que nos ayuda a representar de una manera muy convencional esta idea, ahí, hasta el fondo, donde la mano no alcanza a llegar y por eso es necesario invertir el torso, incluso separar los pies del suelo, con el temor de que, al hacerlo, el individuo en cuestión se sumerja de tal forma que todo su cuerpo termine cayendo dentro de él, ahogándose en él, entre olas de pasados y fantasmas que se creían de antaño, ahí mismo fue que María Helena dejó toda ilusión, deseo, pasión o mínimo sentido del romanticismo que pudo haber experimentado en algún momento de su vida; a sus breves veinte años, la madre de Renato decidió eliminar cualquier posible presencia del erotismo y la sensualidad que en algún momento pudo haber sentido. Ella ya era toda una madre de familia, una mujer seria y respetable, a quien sus empleados le llamaban por el título de Señora que en cuestión de poco tiempo convertirían en Doña; ella –aunque todavía ni acababa la carrera y en Estados Unidos era ilegal que tomara una copa de vino porque aún era menor de edad, ella, que ni siquiera había tenido su primer encuentro con temas de hacienda y abogados e impuestos y esa serie de responsabilidades que solo cuando se comienza a ser adulto se tiene que enfrentar, ella, que muy apenas sabía limpiarse a sí misma como para andar limpiando las tersas pompitas de otra creatura– decidió que ya había tenido suficiente de esos absurdos jueguitos de niños, esos en los que se modifica el ritmo cardiaco, se presenta cierto nerviosismo al hablar, sudoración en las manos, privación del sueño, ideas alejadas de la realidad, altibajos emocionales y demás fenómenos causados por el simple hecho de que existe un ser humano que logra controlar las reacciones físicas y químicas de uno mismo por resultarle particularmente atractivo a sus sentidos; la fábrica de orgasmos –tanto orgánicos como emocionales– se cerró, la más mínima estimulación que fuera provocada por el revoloteo hormonal, por el deleitante choque que surge cuando se enfrentan feromonas y testosterona, desapareció. A partir de ese momento, si acaso había un hombre que necesitara en su vida, era su hijo, el cual nunca tendría nada que ver con Leandro, incluso ni con Leonardo; su Renato era precisamente eso: única y exclusivamente suyo. Siendo el amado primogénito uno que lograba satisfacer las necesidades de éxito y comprobación de ambos padres frente a los demás, uno que irradiaba tanta energía y luz y magnetismo que eclipsaba todo a su alrededor, ninguno tenía prisa ni interés en concebir a un segundo Renatito. ¿Para qué, si en él se monopolizaba toda la vida y las razones para vivirla? ¿Para qué, si seguramente –así como el resto de sus amiguitos y compañeritos del colegio– se sentiría amenazado frente a tan carismático personaje? ¿Para qué si todo lo que buscaban de un hijo estaba concentrado en él? Así pasaron dos, cuatro, seis, ocho años. María Helena desarrolló una relación con su amado hijo que, si bien no era como la de Barbara Daly Baekeland y su querido Antony,⁷³ si bien es cierto que no presentaba tendencias incestuosas –eso si nos limitamos a lo físico– ni problemas psiquiátricos serios, sí era una en donde el desmedido amor, la complicidad tan hermética, la celosa protección y demás peculiaridades de su relación podían dar destellos de la obsesión que tenía la madre hacia su hijo. Ella, por supuesto, era incapaz de ver esto. ¿Cómo, si el resto, junto con ella, también caía rendido a sus encantos? Para María Helena, todo lo que hacía su hijo debía aplaudirse; para Leonardo, irónicamente –aunque es tan obvio que la ironía se disipa–, su hijo se convirtió en su ejemplo a seguir. Y, ¿cómo no iba a serlo, si ese niño era justo como a él le hubiera gustado ser de pequeño, si su esposa lo respetaba más que a él mismo, si evidentemente tanto tenía que aprenderle? Llegó a ser tal la necesidad de Leonardo de estar a la altura de su familia que los ingresos y las utilidades de Lademesa se multiplicaron a pesar de la crisis –¿cuál de todas? Ninguna en específico. Para desgracia de México, este país ha vivido en crisis desde que se concibió ese término–. Leonardo compró empresas de lácteos locales y regionales como si estuviera jugando al Monopoly. Para inmergirse en el mercado americano se hizo de porcentajes de participación en empresas como Borden y Darigold. Consideró sano diversificar el capital en industrias distintas a la lechera y destinó los recursos necesarios para posicionar a Bodegas de Rivera y Paz como el vino mexicano por excelencia, importando distintas uvas para la elaboración de blanco y rosado, idea que nunca se le ocurrió a su padre. Se fue a Francia y trajo con él a Claude Delaroche, el reconocido enólogo lionés que terminó amando tanto a México que se quedó viviendo en él. Creó un departamento de Investigación y Desarrollo para la explotación de productos distintos a la leche. Lanzó una marca de untados. Lanzó una marca de jugos. Fundó Grupo Rivera y convirtió a Lademesa en tan solo una parte del conglomerado ahora formado por distintas compañías. Pero eso no era suficiente para Leonardo. Era todavía amplia la distancia que había entre Lademesa y Grupo Lala, el innegable Goliat en el mercado. Desde su silla de ruedas, Leonardo padre leía la sección de Negocios en El Norte y experimentaba sentimientos encontrados al ver que su hijo por fin era como él lo había soñado, al mismo tiempo en el que él, el padre, no era más que un cero a la izquierda o, todavía peor: una carga para todos a su alrededor. Seguía teniendo el título de presidente de la empresa, sin embargo, esto no era más que eso: un vil y superficial título, uno que ya no ejercía, uno que ya no tenía vida ni significaba nada en realidad. En un par de ocasiones se presentó a las reuniones de alta dirección solo para encontrarse con la trágica realidad de que su presencia, lejos de servir para algo, lejos de hacerlo sentir útil e inteligente, lo único que lograba era distraer a todos, ya sea por estar pendientes del cuidado de él, de si se sentía bien después de hacer tanto esfuerzo para poder hablar o por el morbo que inevitablemente podía llegar a causar el ver al gran Don Leonardo Rivera padre atado a una silla de ruedas, dependiente de su enfermera hasta para llevar un vaso de agua a su boca, y que para pronunciar una frase de cinco palabras requería como mínimo treinta segundos. Su recuperación después de sufrir el infarto fue mínima; los peores escenarios que los médicos habían pronosticado se cumplieron. Don Leonardo jamás volvió a ser ni una pequeña parte de lo que un día fue; sus años de grandeza y gloria desaparecieron. Lo peor del caso es que su intelecto seguía intacto: su mente era tan brillante como el día que organizó toda la logística de distribución de Los Amores, pero no servía de nada porque, como bien el mundo lo deja claro una y otra vez, eso termina siendo lo menos importante cuando de dirigir a una organización se trata y el hecho de que su aspecto exterior fuera tan débil, tan frágil, tan acabado y decadente, hacía que difícilmente se le viera con respeto y se le escuchara, sino al contrario: un gran sentido de lástima y compasión era lo que su imagen provocaba ahora. ¿Qué peor que eso?, pensaba Don Leonardo. Por esta razón y por su sentido de la dignidad, dejó de presentarse en la compañía. Le indicó a su hijo que le enviara diariamente reportes que le dieran un fiel seguimiento de lo que estaba pasando en su empresa, a los cuales respondía con indicaciones puntuales que le dictaba a su enfermera, la única persona distinta a su familia nuclear a la que estaba dispuesto –y solo porque no le quedaba de otra– que lo viera así. Pero para su desgracia, la vida de afuera corría mucho más rápido de lo que podía –o, más bien, no podía– hacerlo él. Para constituir el ambicioso proyecto de Grupo Rivera fue necesario que Leonardo hijo recaudara capital de inversionistas externos a la familia, los cuales –como todo hombre de negocios que llega a ese nivel de éxito– cuidaban su dinero tanto como a sus hijos y, así como harían hasta lo imposible para evitar que sus descendientes se relacionaran con las personas incorrectas, también cuidarían que su fortuna no cayera en manos de personas incapaces. Por eso, una de las condiciones que puso el que se convertiría en el consejo del grupo para invertir su dinero en el proyecto de Leonardo fue que él tomara la presidencia, y no su padre. Así también, pidieron que el reporte especial que había recibido desde que dejó de presentarse en la empresa fuera compartido con el resto del consejo, quitándole el beneficio de contar con información con la que nadie más contaba. El hijo también tenía sentimientos encontrados respecto a esto; por un lado, le atraía la admiración, la figura, el poder y respeto que algo así le otorgaría frente a los demás. Por el otro, todo eso se desvanecía en el momento en el que su familia no lograba verlo así. Y es que tal parecía que no importaba qué tan grande fuera para el mundo, dentro de su casa Leonardo seguía siendo el mismo niño que necesitaba órdenes de su superior –en su tiempo su padre, después María Helena, ahora esta lo hacía en un grado menor pero solo porque era compensado por su hijo– para que le dijeran qué hacer. La única razón por la que trabajó en esa empresa fue por la imposición de su padre; ahora, lo único que lo motivaba a construir un imperio de ella eran las insaciables y silenciosas exigencias de María Helena, ese estilo de vida del cual tanto disfrutaba y al que acostumbró a su hijo desde la cuna, esa vida que en ocasiones sentía que era lo único que la mantenía con él. Pero era entendible. La empresa de la cual ahora se hacía cargo era de su padre, no de él. En realidad, él no estaba haciendo otra cosa que ser un funcionario, alguien a quien se le dio una ecuación ya resuelta, a quien se le dieron las respuestas del examen y lo único que tenía que hacer era ponerlas en papel, un hilo negro ya descubierto. Sin embargo, la fundación del grupo –aunque tuviera sus cimientos en el legado de su padre– sí sería algo suyo, sí sería –Leonardo esperaba– algo por lo que María Helena –y eventualmente su hijo– lo admiraría, que la haría sentir orgullosa de ser su mujer. Habían sido muchos años –exactamente treinta y dos– de ser nadie, de ser nada, de vivir a la sombra de otro, de sentirse débil, de sentir que no cumplía los requisitos para ser considerado todo un hombre. Leonardo hijo sabía que la noticia tomaría por sorpresa –y no una del todo agradable– a Leonardo padre, sin embargo, no sabía si esto le hacía sentir mal o si le provocaba –en una extraña manera, con cierto grado de maldad, definitivamente con un toque de dolo– placer. Y es que, ¿qué no era precisamente eso lo que durante toda su vida había esperado de él? Tampoco podía hacer mucho al respecto; esa había sido la petición del consejo, no la suya. Decisiones como estas ya no dependían únicamente de él; al tomar el dinero de los inversores, Leonardo también tenía que tomar sus reglas, la cuales, en esta ocasión, estaban a su favor. O eso parecía, porque, como el buen tío Ben nos enseñó: With great power comes great responsibility. And immense fear. And a shitload of doubt. And hesitation. And demons, and ghosts and all our insecurities, of course. Again: There’s no such thing as a free meal, sabiamente decía Milton Friedman en sus ensayos sobre el análisis del consumismo y la teoría monetaria. El precio que Leonardo hijo tenía que pagar era tan relativo y variable, tan caro o tan bajo como la cantidad y calidad de sus huevos, su carácter, la fuerza –o debilidad– de su espíritu. ¿Y si lo hacía mal? ¿Si sus deseos de grandeza lo mandaban todo a la ruina? ¿Si se equivocaba? ¿Si le fallaba, no solo a los inversores y a la empresa y a Don Leonardo, sino a María Helena y a su hijo? ¿Si terminaba defraudándolos? Porque antes siempre había contado con el respaldo de su padre, no precisamente porque apoyara sus decisiones, sino porque el responsable final de todo eso era él, a quien los demás tachaban –o glorificaban, como solía suceder– era a Don Leonardo, nunca a él, a quien todos veían únicamente como uno más de sus instrumentos. Hasta ahora. Cuando el hijo le presentó al padre su idea, su proyecto, lo que haría con esa transacción y ese capital, al último le costó trabajo entender cómo esto no se le había ocurrido antes a él mismo. Sintió celos, sintió envidia, sintió coraje y enojo; sintió muchas emociones, ninguna de ellas positiva. Y, ¿cómo no iba a ser así? Esto oficializaba su decadencia, el fin de su vida productiva, la única que conocía, la que lo había definido y hecho sentir orgulloso y superior a los demás, tan distante y tan distinto de su padre y su pasado desde que tenía memoria. Ahora que ya no tenía eso, se sentía total y completamente perdido. ¿Ponerse a regar las plantas de la casa? ¿Comprarse un perro y sacarlo a pasear y basar los sucesos de su día en las gracias que a este se le antojara hacer? ¿Inscribirse a los cursos del Campestre y hacerse el mejor amigo de todas las amas de casa que están tan aburridas con su vida que no les queda más que aprender actividades que no les servirán para nada más que para matar su excesivo tiempo libre de una manera un poco menos absurda y ofensiva para sus empleados domésticos que echadas en sus sillones viendo la tele o tomando el café en el jardín, hablando de los hijos y esposos de sus amigas ausentes, criticando la decoración de la boda del fin de semana, discutiendo la tragedia por la que está pasando tal, juzgando lo mal que está manejando su vida? ¿Hacerse de amigos –los cuales nunca tuvo– y ponerse a jugar ajedrez con ellos? ¿Tener sesiones infinitas de golf? Ah, no, ni siquiera eso podía hacer, a menos de que desarrollara una nueva técnica para jugarlo desde una silla de ruedas, claro. Ya habían transcurrido ocho años desde que sufrió ese infarto que resultó ser más fatal que si técnicamente lo hubiera sido; gran favor le habrían hecho si lo hubieran matado; cualquier cosa –cualquier cosa– era mejor que la tortura de haber quedado muerto en vida. Su hijo tomaría su lugar, llegaría a ser –¿quién lo hubiera pensado?– mucho más grande e importante que él, él quien dejaría de ser imprescindible para el mundo mientras permanece encerrado en ese cuarto del que cada vez saldría menos, hasta que se convirtiera en nada, en nadie, sin poderse levantar de esa cama por sí mismo con sesenta y siete años y contando, cuando pudo haber dicho adiós de manera digna y respetable desde sus cincuenta y nueve. El espacio que siempre se había mantenido entre Doña Genoveva y Don Leonardo se había convertido en distancia, más por él –quien se sentía como una mezcla entre el Quasimodo de Víctor Hugo, la Bestia de Beaumont y el Phillippe de Alexandre Dumas, solo que sin ninguno de los dotes de compasión y bondad que estos poseían, sin el final feliz de toda historia de amor– que por ella, quien se limitaba a respetar la manera en la que su esposo deseara vivir su vida; como siempre lo había hecho, ella no se interpondría en sus decisiones, así como tampoco estaría dispuesta a parar su andar porque el otro no la acompañara. Cuando Luis Leonardo le habló a su padre de las nuevas condiciones y las repercusiones que tendrían en su control y manejo –esa obsesión suya de la cual ahora era privado– este inmediatamente las rechazó. ¿Quién chingados eran esos como para venirle a decir qué hacer con su propia empresa? Dio un no rotundo. Por más absurdo que pareciera, Luis Leonardo no había considerado esta reacción como una alternativa, por lo que no supo qué responder ni estaba preparado con los argumentos necesarios para hacerlo cambiar de opinión; era tan claro que esa decisión era el siguiente paso que la empresa tenía que dar que nunca esperó que su padre –ese hombre al que lo único que lo movía era la generación de riqueza, la expansión, el poder, esa persona cuya ambición parecía no tener límites– se negaría a una propuesta como esta. Para su desgracia, Luis Leonardo no cuenta con el sentido común y la sensibilidad mínima como para entender la naturaleza del hombre y haberse anticipado para una reacción así. Tal vez por estúpido, tan vez porque treinta y dos años no habían sido suficientes para formar un juicio que lo ayudara a evitarse este tipo de sorpresas, tal vez porque su capacidad para leer la psicología humana era –es todavía– muy pobre, el caso fue que el hijo era incapaz de ver que esta respuesta estaba basada en uno de los cimientos –para muchos el cimiento– más fundamentales en la estructura de cualquier persona, aún más si esa persona era una como Don Leonardo Rivera: el ego. ¿En verdad era tan estúpido Leonardo hijo como para pensar que lo que motivaba a su padre era el dinero, las comodidades que se obtienen a partir de él, la generación de una sólida fuente de trabajo para la comunidad, el progreso de sus subordinados y, por ende, de sus familias, y ofrecer a los mexicanos productos que alimenten su vida y la hagan más rica, como decía la misión empresarial de Lademesa? ¿Era en verdad tan miope como para no ver más allá de lo que sus ojos veían, para entender que detrás de todo eso había una historia de frustración, de miedo, de faltas que tenían que ser constantemente disfrazadas por medio de la comprobación ante los demás, de la aprobación que estos no podrían rechazarle al demostrarles con pruebas tan sólidas –como una exitosa empresa que edificó de la nada– qué tan grande, qué tan poderoso, qué tan inteligente y capaz y admirable era? Pues sí, el muchacho –ahora padre de familia– era así de ciego. Aunque, pensándolo bien, tampoco era su culpa si nunca se le contó la verdadera historia de su familia, si nunca supo realmente de dónde venía su padre, sus orígenes, sus inicios y, ¿cómo se puede comprender a alguien, cómo se termina de entender quién es cuando se ignora de qué está hecho? En este caso, ignorar esto no solo le afectaba con respecto a la relación –o falta de– que tenía con su padre, sino también a la que tenía consigo mismo. Pensar que esa historia –aunque desconocida para su archivo personal– no la llevaba en su sangre, en la estructura de su ADN, en la genética de sus emociones, pensar que el pasado de su progenitor no tendría una repercusión en quién era él como hijo, ahora como padre, como ser humano, sería tan absurdo como pensar que la conquista española no tiene nada que ver con que el mexicano promedio responda mande en lugar de diga cuando alguien lo llama, aunque haya nacido en pleno siglo XXI y reprobado sus clases de historia. De acuerdo: no seremos tan duros con Luis Leonardo, su ignorancia no era del todo culpa suya. La realidad de las cosas es que el dinero nunca fue algo que le importara a Don Leonardo, si –contrario al estilo de vida que llevaba Genoveva– pocas veces hacía uso de él. Su vida seguía siendo austera; sus gustos y necesidades, básicos. Podrían haberle confiscado sus cuentas bancarias y le habría tomado tiempo darse cuenta de lo poco que recurría a ellas. Si acaso le importaba tener dinero era solo para generar más, no para vivirlo, no para disfrutarlo, no para comerlo y vestirlo, no; lo único para lo que le servía era para tener el poder que le daría el control, ese que necesitaba tanto como el oxígeno porque era lo único que lo hacía sentir seguro, a salvo y protegido de todas sus inseguridades. Porque, ¿acaso alguien creía posible que su tormentoso pasado desaparecería de su expediente así como así? ¿Que tan fácilmente podría olvidar que su padre era un alcohólico, que su madre lo había abandonado, que después de tenerlo todo vivió en la miseria, que no tuvo infancia, ni amigos, ni descanso porque desde pequeño trabajó de sol a sol, que quien lo acogió fue el capataz de su abuelo, que lo dejaron solo, que se hizo solo, que siempre estuvo total y completamente solo? A menos de que hubiera comenzado a ir a terapia psicológica –de preferencia psiquiátrica, todavía mejor si se le agregara uno que otro Xanax– desde su adolescencia –dos veces por semana como mínimo durante los primeros cinco años– es que se pudiera considerar la posibilidad de que alguno de esos temas –con mucho esfuerzo por parte del paciente, por supuesto– estuviera resuelto en él. Es difícil ser humano cuando se es un ser humano.⁷⁴ ¿Hay algún culpable de que seamos como somos? ¿Existe alguien a quien se le pueda reclamar? ¿Al padre? ¿Al abuelo? ¿Al abuelo del abuelo del padre? ¿A Ezequiel Rivera Vega, trastatarabuelo de Don Gustavo, quien siendo un hombre con un gran corazón y ni un solo gramo de maldad en él tuviera que formar parte del ejército español cuando este se aliara con las Trece Colonias para luchar contra el Reino de Gran Bretaña, siendo un humilde artillero, un efectivo más de los trece mil que, bajo el mando de Martín Álvarez de Sotomayor, formaban las fuerzas terrestres españolas en su intento por recuperar Gibraltar, y que estuvo durante los cuatro años que durara esa fallida batalla viviendo en condiciones inhóspitas, en constante lucha, con el miedo latente de que una bala enemiga, o perdida de los suyos, lo eliminara, lejos de su esposa –a la cual, a diferencia de los matrimonios de entonces, sí amaba– y de su recién nacido, sin víveres, sin fuerzas ni comida, ya que le era más conveniente intercambiar la poca a la que tenía derecho por garrafas de vino, que era lo único que lo ayudaba a sobrellevar esa terrible realidad a la que había sido orillado por las órdenes del rey, quien –de sobra queda decir– nunca tuvo idea –ni interés– de cuántas vidas estaba destrozando al enviar hombres a batalla como si fueran soldaditos de plástico de Mattel, sin importar que en su regreso a casa –si se tenía la suerte –o infortunio, más bien– de sobrevivir la guerra– serían cualquier cosa menos los que se fueron, unos completos desconocidos para sus familias, hombres rotos, torturados, traumatizados por los cañones y las balas y los pedazos de cuerpos y la sangre? ¿No fue culpa del rey Carlos III, entonces, el que gracias a sus irresponsables decisiones Ezequiel desarrollara una necesidad de tener alcohol corriendo por su sistema, por sus células y su sangre, mismas que fueron heredadas a Xavier, Carlos, Aurora, Santiago y Francisco, hijos que fueran concebidos a partir de mil setecientos ochenta y cuatro por Aurora y Ezequiel Rivera Vega, tatarabuelo de Don Ignacio, hombre que no escuchara de razones no solo porque su difícil carácter no lo permitiera, sino porque había quedado completamente sordo gracias a los sonidos de guerra y un combate cuerpo a cuerpo que terminara por herir sus tímpanos de manera irreversible, sufriera de un insomnio que redujera su calidad de vida aún más, producto de pesadillas constantes y una psicosis que no podía controlar? ¿No fue culpa del rey Carlos III que Xavier, Santiago y Francisco portaran el gen alcohólico que, así como su padre, también heredaran a sus hijos y así consecutivamente hasta llegar al progenitor de Don Leonardo quien, desde el momento en el que ingirió su primera gota de vino, se vio esclavizado por una serie de circunstancias ajenas a él, teniendo como consecuencia la historia que ya todos conocemos y tanto atormenta no solo a él, sino a su hijo y de paso a nuestro querido Emiliano? ¿Hay alguien a quien se le pueda apuntar como el responsable? ¿Fueron acaso los pendejos libidinosos de Adán y Eva de donde parte esta serie de eventos desafortunados de la cual todos somos tanto partícipes como víctimas, de esta tragedia griega de la cual no hay quien se salve? ¿Fue Dios? ¿Quién chingados fue?⁷⁵ Al escuchar el rotundo no gritado con mucho esfuerzo por su padre, Luis Leonardo comenzó a sentir una mezcla de emociones entre las cuales se podían encontrar coraje, resentimiento, enojo, repulsión y demás sentimientos negativos que pueden sacar lo peor de uno mismo, esa parte que nos avergüenza llevar en nuestro interior pero que es real y existe; la que nos hace sentir pena y a la vez una incontrolable náusea cuando se tiene que ir a visitar al abuelo –padre de tu madre del cual nadie puede hacerse cargo– a un asilo de ancianos, esa cúspide de la decadencia que hace que la simple idea de respirar el aire que ahí corre nos provoque pavor, ni qué decir de todos los pensamientos de desagrado y rechazo que nos cruzan por la cabeza al presenciar ese escenario que hace honor a las partes más tristes de la vida del hombre; o cuando, para hacer el mandatorio servicio social en prepa, se tiene que dar clases a niños de escasos recursos en escuelas públicas, cómo se entra a esas instalaciones con la inmediata urgencia de salir corriendo, de no sentarse en las tazas del baño, de no tener ningún contacto físico con nada que esté ahí, que las horas transcurran como minutos para ya no ver esa realidad con la cual lo único que queremos mantener es distancia; cuando en el colegio se pretende desconocer a la prima gordita, torpe y sin amigos porque nos avergüenza, porque su gordura, su torpeza y su inadaptabilidad afectarían nuestra reputación; esas emociones que nos cuesta trabajo aceptar que tenemos incubadas en alguna parte de nuestro ser y que suelen manar cuando vemos la debilidad del otro en función de la superioridad nuestra; esos mismos sentimientos que el hijo –quien ahora tenía el mando, la última palabra y una necesidad de reconocimiento que podría parecer que es un ingrediente nuevo en su personalidad –incluso a nosotros nos pareció tanto sorprendente como interesante el giro inesperado que dio el perfil de este personaje a partir de la manera en la que reaccionó durante estos eventos– pero que en realidad siempre estuvo ahí, oculto, latente para salir a la luz en el momento clave– estaba teniendo por el hombre que ni siquiera podía verle a la cara porque –aparte de que no podía ponerse de pie– era cada vez menor la fuerza que tenía en el cuello para alzar la cabeza y mantenerla en lo alto– qué cosas; las vueltas que da la vida, diría mi abuelo, quien, con noventa y seis años de edad, es una de las personas más sabias que conozco. Si pudiera ponérsele un título a eso que estaba sintiendo Luis Leonardo, una de las opciones sería look-who’s-laughing-now-comma-bitch; era él quien ahora podía hacer con su padre lo que quisiera; tanto la empresa a la que él aspiraba como a la que su padre se aferraba estaban en sus manos, bajo su total dependencia. O, ¿quién pensaba su padre que iba a tomar las riendas si no llegaban a un acuerdo? ¿Él mismo? Pero si ese hombre necesitaba la ayuda de su enfermera hasta para ir al baño, ¿en verdad pensaba posible volver a ser quien dirigía a los ahora miles de empleados que trabajaban para ellos? Esos ocho años durante los cuales su padre se compró la ilusión de que su voz y voto seguían siendo el final en las decisiones de la empresa –por el bien de esta– habían acabado. ¿Quién se creía él, más bien, para de pronto llegar y modificar los planes que tan exitosamente había cocinado durante todos estos años? ¿Quién se creía él para ahora pedirle que fuera una cosa distinta a la que durante toda su vida le había enseñado, inculcado, obligado a ser? ¿Cómo esperaba su padre que ahora diera su brazo a torcer cuando lo que mejor le aprendió –por ser lo que siempre vio en él– fue eso que María Helena, su amada esposa, desde muy pequeña supo: el fin sí justifica los medios. El hijo pensó volverle a explicar al padre por qué lo mejor que podía hacer era ceder ante la propuesta, sin embargo, el recuerdo de todos los momentos en los que ese hombre le privó de alguna explicación lógica del porqué hacía con él lo que hacía, esos momentos de impotencia que tanto lo hicieron sufrir, que tanta frustración y dolor le provocaron de niño y adolescente e incluso adulto, todas las ocasiones en las que su voz se disipó en la nada porque eran palabras dichas a una pared que no entendía de razones ni daba las suyas, la insostenible acumulación del rencor que con gran empeño edificó su padre en él fue suficiente como para sentirse con el derecho de hacer lo que hizo, que fue simplemente insertar la charola en la que le servían de comer sobre la silla, sacar la Montblanc que María Helena le había regalado hacía varios cumpleaños y la documentación que ya llevaba preparada para ser firmada por ese al que no le permitiría interponerse en su camino, pensar de nuevo en si valía la pena intentar un diálogo, concluir que eso no llevaría a nada, odiar el hecho de que así fueran las cosas, de que su padre no fuera una persona diferente, de que lo obligara a ser alguien que no quería, no solo en el pasado, sino todavía ahora –sobre todo ahora– que lo orillaba a esto: a tomar la mano sin fuerza de su padre y hacerlo firmar papel por papel –y se puede imaginar cuántos de esos eran necesarios para que dicha transacción se pudiera lograr; fueron varios minutos lo que duró esa escena tan incómoda– hasta que a los ojos del Notario Público Nº 42, así como Hacienda y las diferentes instituciones encargadas de poner orden en estos temas, no quedara duda de quién mandaba ahora; en la última hoja estaba impregnada la prueba más clara de esto: la tinta corrida gracias a una gota que salió del ojo izquierdo de Don Leonardo, recorrió toda su mejilla –era una gota tan densa y cargada que no se secó en su trayecto– y cayó en la t y la i de Urrutia, lo cual le hizo recordar a Luisa y extrañar a la madre que nunca tuvo. ¿Por qué no terminas de darme el tiro de gracia, Luis?, le dijo una vez que recaudó todas sus fuerzas y logró finalmente levantar la cara para verlo de frente con unos ojos que, de tan rojos, daban la impresión de que estaban llorando sangre. ¿Por qué no terminas de matarme, hijo? ¿Qué no sería lo más fácil para todos? Luis tenía de dos: ceder o mantenerse. En esta ocasión, optó por la segunda: sin dejarse sentir nada, tomó los papeles y se marchó de esa casa en la que durante tanto tiempo fue tan infeliz. Lo había logrado, ¿no? Finalmente había logrado anteponerse al que hasta ese momento había considerado como su némesis, su enemigo, ese que tanto le había quitado y tanto lo había arruinado. Sin embargo, el sabor que le dejaba esa experiencia era incompatible con el que esperaba; aun así, prefirió omitir sus emociones y seguir. Ya era –oficialmente– el presidente del grupo y haría uso de ese título de inmediato. Para fines prácticos, eso significaba poner en marcha el plan estratégico que le había presentado a los inversionistas potenciales, constituir la sociedad, hacerla pública, comenzar a multiplicar la riqueza. Pero, ¿cuándo ha sido práctico el ser humano? Eso no era –de nuevo– lo que lo había hecho comportarse como se comportó y hacer lo que hizo. Leonardo manejó directo a su casa a darle la noticia a su familia, con la esperanza de que fuera entonces cuando recibiera por fin eso que tanto anhelaba: respeto. Pobre Leonardo –o Luis o Luis Leonardo o quien en ese momento fuera–, más de tres décadas en el negocio de la vida y no terminar de aprender nada de ella. Cuando llegó a casa y le dijo a su esposa que quería llevarla a cenar, esta le contestó que eso no sería posible porque Renato tenía fiebre, que si quería podían cenar ahí. Y así fue. Y él dio su noticia. Y ella continuó masticando su salmón y bebiendo su vino blanco y respirando con el mismo ritmo con el que lo hizo antes de escucharlo, una reacción –o falta de– muy distinta a la que él había construido en sus fantasías. Recibió su debida felicitación, que no fue más que un simple felicidades dicho al mismo tiempo en el que María Helena tocaba la frente de su hijo para verificar si la fiebre se le había bajado. De haber podido darle un consejo de amigos, a Leonardo se le habría dicho que el respeto es un valor tan deseado por el mundo precisamente porque es tan difícil de obtener, porque es algo que no se puede comprar, porque se tiene que ganar día a día a día y, sin embargo, podría perderse en un instante.⁷⁶ Porque lo entendió mal; asumió que eso llegaría una vez que comprobara con hechos –y no solo por un título– quién era y cuánto valía. Esa noche no pudo dormir pensando en cuál sería su próximo movimiento. En medio de la noche salió de su cama, tomó la cajetilla de María Helena, salió al jardín y se puso a fumar, acto que era totalmente nuevo para su sistema. Se podría llegar a la conclusión de que esto era parte de la personificación de su temerario y renovado yo, pero, de ser verdad, resultaría tan patético que se prefiere descartar esa idea. Al día siguiente, convocó a una junta de consejo –en la cual no gastó su tiempo celebrando que gracias a su hazaña y con la entrada del nuevo capital ya figuraban entre las empresas más importantes de México– en donde comunicó su nueva inquietud: construir la tercera y más grande planta del grupo, la cual tenía que localizarse –después de un análisis de logística que trabajó durante la madrugada anterior– en Toluca, si acaso pretendían cubrir sólidamente el mercado de la zona centro y sur de México y acercarse, quedando todavía considerablemente lejos, a su competidor. Su capacidad de producción se incrementaría en un trescientos por ciento, se reducirían gastos de transportación para esas regiones, los productos llegarían a su destino con más calidad y frescura, se ampliarían sus canales de distribución y lograrían posicionarse con más fuerza en zonas que no fueran únicamente las del norte del país. Si bien era cierto que Ladenosa se convirtió en Lademesa porque supuestamente ya cubría todo el país, eso no era del todo cierto para Leonardo, ya que sabía que todavía existía un mercado potencial al cual se necesitaba atacar. Cuando le preguntaron que alrededor de cuánto capital de inversión estaba hablando y lo dijo, la reacción inmediata fue de incredulidad, e incluso de rechazo. Invertir esa cifra pondría al grupo en un riesgo el cual no consideraban oportuno correr. No seas atascado, hijo, que te puedes atragantar, le respondió Don Rufino Garza, el más viejo de los que estaban sentados en la mesa. No estoy diciendo que esto se haría a partir de nuestro capital; yo sé que desembolsar esa cantidad pondría al grupo en una situación muy vulnerable. Por eso propongo que la empresa pase de ser privada a pública: quiero que Grupo Rivera cotice en la bolsa. Es la única forma en la que lograremos dar el salto cuantitativo y cualitativo que se necesita. Leonardo se sintió bien dentro de su piel una vez que terminó de decir esto y observó interés y curiosidad en la cara de sus socios. Una vez que puso en la mesa su idea, pidió que lo pensaran y que se reunieran para discutirlo al final de la semana. En el ínter, Leonardo aprovechó para reunir argumentos y pruebas que respaldaran su idea. Ese viernes hubo tanto votos a favor como en contra; sin embargo, al final de la reunión se acordó que el departamento legal y el financiero comenzarían a organizar todos los documentos necesarios para ser evaluados por la Bolsa Mexicana de Valores. Leonardo tenía confianza en su empresa y sabía que ya contaba con la capacidad para un movimiento de esta magnitud. Al mismo tiempo, también sabía lo absurdo y burocrático de las regulaciones mexicanas, lo fácil que el sistema logra entorpecer el crecimiento y, finalmente, el arma de dos filos que es estar cien por ciento en manos del mercado, lo relativo que resulta el valor de un producto, una empresa, incluso de uno mismo cuando se entra en su juego, todos los riesgos que implica dejar de ser libre por haber tomado el dinero de los demás. Si eso se iba a la mierda, todos los revólveres apuntarían hacia su sien; si no, se convertiría en la nueva promesa empresarial y María Helena no solo dejaría de hacer lo que estuviera haciendo y le vería a la cara en el momento de darle sus felicitaciones, no solo le daría su lugar, no solo lo respetaría sino que, por fin, le demostraría que se siente orgullosa de llevar su apellido y ser su mujer.

iii. Leonardo, María Helena, Renato & Emiliano

El viernes veintiséis de febrero de mil novecientos ochenta y ocho fue un día que marcó el rumbo de la familia Rivera del Pozo. Dicen que la luna nueva es una época de nuevos comienzos, de consagración y dedicación a los más exaltados ideales a los que se aspira; que simboliza el inicio de un periodo, marcado por una intensa energía. También se dice que cuando hay luna llena es común sentir que no se es uno mismo, por lo que los creyentes recomiendan no tomar decisiones o hacer cosas importantes, porque seguramente saldrán mal. Tal vez haya sido que ese último viernes de febrero hubo luna nueva. O tal vez esto no haya tenido nada que ver en que los eventos que ocurrieron ese día culminaran de la manera en la que lo hicieron, lo que dio como resultado –entre otras cosas– que esta historia se viera en la necesidad de ser contada hoy, veintisiete años después.

Evento A. La primera comunión de Renato. Después de diez meses de haber asistido todos los martes a las cuatro y media de la tarde a sus clases de religión con las catequistas de la iglesia de Fátima, el niño Renato por fin tomó su examen de valores y fue autorizado para recibir por primera vez el cuerpo y la sangre de Cristo, lo cual llenaba de ilusión y alegría a la madre, pero no porque su hijo ya pudiera cometer pecados, arrepentirse de ellos, contárselos a un sacerdote, rezar tres padrenuestro y dos avemarías y, así de fácil, recobrar la pureza de su alma. No: por supuesto que eso era lo que menos le importaba a María Helena; si por ella fuera, era mejor que su hijo nunca tuviera un alma pura porque, para que esta permaneciera así es necesario ser noble y para ser noble se necesita ser débil y, aparte de que su esposo ya aportaba suficiente de eso en su casa, eso sería lo último que quisiera para su retoño. El motivo de la alegría de María Helena no era nada más y nada menos que la fiesta que llevaba meses planeando para celebrar este evento. Quien no conociera a María Helena ni estuviera familiarizado con la adoración extrema que le tenía a su hijo no habría entendido por qué esa fiesta parecía más una boda que una primera comunión: arreglos de flores naturales que decoraban el vasto jardín tapizado de las flores naturales que ya lo conformaban, el show de Pipo con el mismísimo Pipo –claro– para el entretenimiento de los pequeños, juegos inflables, albercas de pelotas, un mago para que inflara globos y los convirtiera en animales, carritos de helados y algodones de azúcar cual si eso fuera Coney Island, una orquesta formada por un pianista, un chelo, tres violines, un par de saxofones y guitarras para que ambientaran las conversaciones de los adultos, cajas de vino blanco y champagne que parecían no tener fin, treinta meseros para noventa invitados, un banquete de cinco tiempos servido por un catering que contrataron desde Guadalajara, un pastel de chocolate belga que te cagas, mesas de dulces que incrementaban el nivel de azúcar en los niños y eso los hacía correr más y acabar con la poca energía que le quedaba a sus nanas después de que su jornada comenzaba a las seis de la mañana y ya eran las ocho de la noche –hora en la que se transmitía su novela favorita, justo cuando se ponían a preparar la cena; siendo viernes, seguro se estaban perdiendo un gran capítulo– y esa primera comunión todavía seguía, rosarios que María Helena mandó pedir desde Roma para dar de recuerdo a los padres y, para sus hijos, un pequeño peluche de un niño hincado que se deduce está rezando, acompañado por una bolsita llena de dulces –americanos, claro–. El mismo tiempo que a su hijo le tomó educarse para ser un buen creyente fue el que le tomó a María Helena preparar la gran celebración por su logro; meses de planeación para que, desde su primera aparición como un cristiano responsable de las consecuencias de sus actos, María Helena promoviera en Renato el pecado capital de la gula y ebriedad en combinación con el de la soberbia. Había en esa fiesta un exceso de todo; no se podía correr el riesgo de que los invitados se quedaran con las ganas de algo. Ya era bien sabido que, desde su debut como la Señora de Rivera, sus fiestas, pequeñas reuniones, incluso invitaciones casuales a tomar el té, con el paso de los años habían evolucionado hasta convertirse en toda una experiencia; ser invitado a algún evento en la residencia de los Rivera del Pozo comenzaba a ser sinónimo de que el individuo en cuestión algo estaba haciendo bien con su vida –aunque esto fuera haberse casado con el hombre correcto o ser bella y deleitar a las personas de alrededor con su belleza o haber nacido con un apellido que es respetado y conocido por la sociedad por haber dejado un legado en ella–, de que pertenecía a ese reducido nicho donde el éxito, la belleza, la suerte, fortuna o lo que sea con lo que se cuente para serle de valor al mundo, fluye de manera natural; un privilegio social, algo que muchos querían y pocos lograban. Renato era de los últimos niños de tercero de primaria que haría la primera comunión. Eso significa que María Helena ya había tenido oportunidad de asistir a la mayoría de las fiestas y tener muy bien identificado qué era lo que quería y qué no, cuáles eran los errores más comunes, los mejores proveedores, lo que tenía que hacer para superar a sus amigas, así como para determinar quién era la enemiga a vencer que, en este caso, resultó ser Yolis de Treviño, la insoportable madre de Memito Treviño –siempre nombre y apellido, aunque el individuo en cuestión no fuera más que un pobre e inocente infante–, uno de los muy pocos que no se sometían ante el carisma de Renato, así como su madre, quien no terminaba de comprar los encantos de María Helena. La misa fue a mediodía, la recepción comenzó enseguida. Por ahí de las nueve de la noche, cuando María Helena ya podía estar tranquila de que todo había resultado mejor de lo planeado, de que la mejor primera comunión había sido la de su hijo, de que todos hablarían de ella aun meses después, de que estaría en la portada de sociales del periódico, una vez que había recibido la felicitación por parte de todos los invitados –en especial ya avanzada la tarde, cuando la mayoría de ellos había bebido como mínimo dos mimosas y una copa de vino blanco–, por fin se sentó, pidió que le trajeran una botella de champagne bien fría y se permitió relajarse para celebrar el éxito de su gran esfuerzo. Habrá sido que estaba muy satisfecha con el resultado y eso la tenía más festiva de lo normal o que entre estar al pendiente de que todo saliera bien olvidara comer durante todo el día o que la frescura de una copa de vino le cayera tan bien que terminara bebiéndose la botella ella sola en tan solo una hora y media, habrá sido algo de eso o un poco de todo, el caso es que tres horas y dos botellas después, María Helena se encontraba extasiada en los efectos de placer que produce el alcohol cuando se bebe rodeado de celebración y júbilo, todavía más cuando es en honor a ti, esos momentos que enaltecen el ego y hacen sentir a la persona invencible, haciendo que desate más feromonas de las promedio y que su libido se incremente provocando un sentimiento que, cuando no se experimenta de manera frecuente, puede tomar muy desprevenida a la víctima.

Evento B. Grupo Rivera se estrena en la BMV. Después de que se hiciera toda la papelería y trámites necesarios para que se autorizara la participación del grupo en la bolsa, el departamento de administración tuvo que lidiar con uno que otro detalle burocrático diseñado para entorpecer su eficiente crecimiento. Eran muchos los intereses que había de por medio, así como muchos los interesados en que eso no saliera bien. La industria lechera temía que un movimiento así le otorgara un poder tal al grupo que terminaría siendo un oligopolio manejado únicamente por ellos y la empresa de La Laguna; la presión que podría ejercer ahora para comprar a las empresas pequeñas y medianas sería mucho mayor. En sí –como siempre ha sucedido en países de visión limitada como por desgracia lo es este México querido–, existía un miedo generalizado a que el uso correcto del capitalismo y de sus beneficios afectara la mediocridad que había en el mercado todavía paternalista de ese entonces. Por lo que no sería una cosa fácil para el grupo el arduo trabajo de lobbying que tenía que hacerse para dejar a un lado la serie de trabas que se interponían en su camino. Sin embargo, conquistar esto se había vuelto –después de María Helena y su hijo– la más grande obsesión de Leonardo, por lo que en su cabeza no existía otra alternativa más que lograrlo sin importar lo que se tuviera que hacer y, si eso implicaba relacionarse con políticos y hacer acuerdos para que el poder estuviera a su favor y –en pocas palabras– seguir jugando el papel de alguien que supuestamente no se es, pues adelante. Aunque, ¿qué tan cierto era eso? Porque después de tanto ponerlo en práctica, ¿no termina uno convirtiéndose en eso? Júntate con lobos y aprenderás a aullar, o algo así era, ¿no? A finales de enero de ese año, después de meses de auditorías, regulaciones, papeleos y titubeos por parte del consejo –incluso de Leonardo– de si hacer esto era la decisión correcta, la Bolsa Mexicana de Valores autorizó que Grupo Rivera se hiciera pública. Esta fue una buena noticia para Leonardo, sin embargo, era la de menos; el reto no era tener el permiso para participar en la bolsa –eso era algo que desde el principio dio como un hecho, aún más tomando en cuenta la pulcritud administrativa y financiera que había en la empresa–, sino que la entrada a ella al menos no resultara perjudicial. La salida a la bolsa se ejecutaría dentro de un mes de la autorización, es decir, el último viernes de febrero. Fue por esto que quince días antes Leonardo Rivera organizó un desayuno en el que estuvieron invitados los empresarios más activos de Monterrey –no hacía falta traspasar fronteras para encontrar a los más poderosos del país– con el motivo de la presentación del grupo como tal, ya que, aunque este llevaba meses gestionándose de esa manera, no se había dado a conocer de modo oficial al público. En esta presentación se demostraba –entre líneas o explícitamente– lo bien que Grupo Rivera lo estaba haciendo, la empresa tan confiable y próspera que era, sus proyecciones a mediano y largo plazos, sus incrementales porcentajes de crecimiento, las fronteras que traspasaría a finales de ese mismo año, los nuevos productos que lanzaría al mercado y todos esos detalles que sonarían infinitamente aburridos si no se tuviera el control de la economía –al menos la de México– en las manos y saberlos no ayudara a que esto continuara siendo así. ¿Cómo era posible que se malgastara el dinero en una pinche fiesta?, pensaba a gritos –al no poder materializarlos gracias a sus discapacidades físicas– Don Leonardo padre al leer el mismo reporte que se le enviaba a todo el consejo. Para él era un miedo latente –con justa razón– el que su hijo cometiera exactamente los mismos errores que habían llevado a su padre a la ruina. Esto le impedía ver que lo que realmente estaba haciendo el ahora presidente no era más que la labor de relaciones públicas que la empresa necesitaba para que su próximo debut en el mercado resultara exitoso; ahora que el valor de su empresa dependería más de la especulación, la imagen y lo que esta representaba frente a los ojos del público que de lo que valía en términos reales, era de suma importancia reforzar la idea de que el Grupo Rivera era un Disneyland empresarial, the happiest place on Earth para los negocios, donde todo era perfecto, los números siempre eran negros, los empleados felices y todo siempre estaba bien. No era novedad para ninguno de los invitados la noticia de que se iría a la bolsa; todos los presentes sabían cuál era la finalidad de ese desayuno, algo así como los cocteles con comida gratis y piñas coladas con ron de marca genérica que organizan los resorts all-inclusive para vender tiempo compartido en Cancún o Acapulco, donde los Godínez astutos asisten solo para hacerse pendejos y donde los pendejos terminan endeudándose durante quince años para obligatoriamente usar un departamento en la playa en plena época de huracanes, con la única diferencia de que ninguno de los que estaban en ese desayuno en el Club Industrial estaba ahí por ser un pendejo, sino por todo lo contario. Por eso Leonardo sabía que no servía de mucho qué tanto dijera él o cualquiera de sus socios sobre su empresa, mientras eso no se comprobara con hechos y dinero, de nada importaba; Leonardo Rivera hijo sabía que ese evento podía ser una jugada que, mal hecha, resultaría contraproducente; andar hablando bien de uno mismo puede generar más desconfianza que lo contrario. Por otra parte, sabía que era necesario construir la idea de que la suya era una marca sólida de la cual todos querrían formar parte en el momento en que esto fuera posible. Según Mauricio Llano, el analista financiero que se contrató, para el número de acciones que se emitiría, el precio por acción que se necesitaba para que el movimiento fuera, ya si no exitoso, al menos no negativo, era de 4.50 dólares americanos –es decir, unos 10,250.00 devaluados, ofensivos e insultantes pesos mexicanos de Miguel de la Madrid–, los cuales no eran tantos para una economía funcional y responsable –como la que México rara vez ha logrado ser–,⁷⁷ pero que resultaban un chingo para una como la de entonces –o la de ahora–. El presidente de Grupo Rivera no pudo escoger un momento menos oportuno para meter a la empresa en esta camisa de once varas, con una inflación de tres dígitos y a pocos meses de un cambio de sexenio –el cual, como el PRI lo convirtiera ya en una tradición, solo significaba que habría una incertidumbre económica todavía más colosal de la que se había estado sufriendo, ya que era el momento idóneo para que se sacara a la luz pública la realidad de las cosas, la corrupción del sistema, todos esos números maquillados durante seis años que tarde o temprano tenían que salir como la desagradable pus que mana de toda infección–. Por otro lado, estas eran las condiciones a las que cualquier empresario mexicano estaba relativamente acostumbrado a enfrentar. ¿Esperar a que se erradicara la corrupción del gobierno para que las finanzas del país por fin fueran equitativas al esfuerzo y trabajo del mexicano promedio? Leonardo era idealista, pero no pendejo; eso no sucedería, al menos no dentro de los próximos seis años, y no estaba dispuesto a poner en pausa su ansiado momento de gloria hasta que al Banco de México, a la Secretaría de Economía y a su séquito de parásitos les pareciera que sería una buena idea si hicieran bien su trabajo; resulta muy interesante ver cómo el ego es capaz de superar cualquier adversidad, incluso la de la incompetencia generalizada; sobre todo la de la incompetencia generalizada. La quincena anterior a ese último viernes de febrero, al ver los reportes del mes pasado y las notorias consecuencias que arrojó la cuesta de enero, un par de socios propusieron reconsiderar la salida, cosa que a esas alturas ya resultaba imposible de inviable pero que de todas formas hizo su debido efecto de poner a todos a pensar. Esta fue la primera ocasión en la que Leonardito tuvo que agarrarse los huevos y, a pesar de que incluso él mismo comenzaba a dudar de esta decisión, mantenerse firme. Era un todo o nada, y él ya se había cansado de permanecer en la sombra de la nada. Durante esas dos semanas los padres de Renato no durmieron, ella por las remodelaciones que le estaba haciendo a la casa para que estuviera perfecta para la primera comunión y él por no saber si dentro de unos meses todavía tendría para pagar eso. María Helena ignoraba por lo que Leonardo estaba pasando; ya fuera porque estaba muy ocupada en sus asuntos o porque este nunca se lo hizo saber, el caso es que cuando ella le dijo que el mismo día que él había estado esperando para saber cuál sería el futuro de la empresa no podría presentarse en ella porque en su lugar tenía que ir a la iglesia a ver a su hijo convertirse en mayor de edad –en términos cristianos–, no tuvo de otra más que hacer como se le indicaba. Total, que si todo se iba a la mierda lo haría sin importar si estaba sentado en su despacho, en la banca de la iglesia o en una mesa en el jardín adornada por globos dorados y celestes. Leonardo tenía la opción de recibir a partir de las ocho y media de la mañana –cuando iniciaba la sesión para la subasta de mercado de capitales– cada hora el reporte de cómo se estaban comportando las acciones, pero sabía que, de igual manera, no habría nada que pudiera hacer al respecto, por lo que prefirió no saber nada hasta que cerrara la bolsa; para su suerte, en mil novecientos ochenta y ocho, Steve Jobs acababa de cumplir treinta y tres años y todavía no revolucionaba el mundo de las telecomunicaciones como para que fuera imposible no enterarse de lo que estaba sucediendo en el mercado. Pero tanta ansiedad producto del estrés tenía que controlarse de alguna forma –una forma algo así como cilíndrica, de vidrio, llenada por tres hielos y cinco segundos de escocés dentro–. Ese viernes Leonardo desayunó jugo de naranja endulzado con champagne y continuó ingiriendo ese menú hasta que llegó la hora de la comida, cuando lo cambió por un Macallan en las rocas cada cuarenta y cinco minutos. Así como María Helena, él tampoco ingirió muchas calorías en forma de alimento a lo largo del día, pero podía manejar muy bien su consumo. ¿Cómo iba a saber que, de herencia, su abuelo le había dejado en sus genes una tolerancia al alcohol bastante privilegiada? Así se mantuvo hasta el postre, el cual, coincidentemente, fue servido a las tres de la tarde, justo cuando Leonardo recibió la llamada de Mauricio Llano para informarle que el Grupo Rivera se estrenó en la Bolsa Mexicana de Valores superando en un treinta por ciento el precio por acción que se pronosticaba en el escenario más optimista. Felicidades, señor presidente, le dijo al colgar el teléfono. Esa era la primera vez que le escuchaba llamarle Señor Presidente a alguien a quien respetara. Lo había logrado. Ese domingo comiendo en el Casino, todos se acercarían a su mesa para felicitarlo, todos hablarían de lo brillante de su movimiento y el lunes se despertaría, desayunaría en su jardín, tomaría un café, un jugo de naranja que en esta ocasión sería cien por ciento natural y un pan tostado mientras leyera elogios a su nombre y al de su empresa en la sección de Finanzas y Negocios. Estaba en la primera comunión de su hijo. Volteaba a su alrededor, veía a María Helena siendo una gran anfitriona, esa, la que era su mujer, con toda su perfección y su belleza caminando graciosamente por entre las mesas; veía a Renatito corriendo con sus amigos, siendo seguido por ellos a donde él indicara, brincando en los inflables, con el pelo desaliñado de tanto jugar; veía su casa, su jardín tan grande, su fachada tan sofisticada, esa fiesta tan llena de vida y éxito; veía su reflejo en el agua de la alberca, veía su vida y le gustaba lo que veía. Salud a todo eso que era parte de él, pensaba mientras bebía su whiskey cada vez más rápido. Después de que todo el día estuvo atenta de los invitados, vio a María Helena contemplando su creación, admirándola –como él lo había estado haciendo a lo largo del día– mientras bebía una copa de vino blanco, sola. Se puso a su lado. La felicitó. Le dijo que había hecho una gran fiesta; que se veía hermosa; que era la más guapa de todas; que la amaba, pero Renato había venido por ella al mismo tiempo en que Leonardo lo hizo, robando por completo su atención, haciéndola sorda a las palabras de su esposo, llevándosela a correr detrás de él. El último invitado se fue pasada la media noche. El servicio ya se había retirado, Renato ya se había dormido, ya solo quedaban sus padres, por fin. Fue cuando Leonardo tomó la botella de whiskey que prácticamente se había bebido él solo, y una de champagne para María Helena, quien reposaba –todavía impecable a pesar del largo día que había tenido– en una de las mesas vacías; la agitó en modo festivo, la abrió haciéndola explotar y sirvió dos copas. Tenemos mucho que celebrar, mi amor, le dijo a la que en lugar de un vestido de Graciela del Pozo portaba un traje Chanel color hueso, y le contó su viernes, que en las primeras siete horas de este su fortuna familiar se había multiplicado por poseer cincuenta y un por ciento de las acciones de una empresa que había incrementado su valor por varios miles de millones de pesos,⁷⁸ que él había propuesto eso al consejo, que había sido un buen día. Ambos llevaban horas bebiendo y para ese entonces el alcohol que corría por sus sangres ya había logrado en ellos ese dulce efecto que hace que la vida sea más agradable, la gente más alegre, las cosas más simples y el ser amado más atractivo, todavía más después de escuchar tan buenas y bellas noticias de su boca; es tan interesante cómo el poder incrementa el nivel de endorfinas que producen los seres humanos. El viernes veintiséis de febrero de mil novecientos ochenta y ocho –o tal vez deberíamos decir el sábado veintisiete, si se quiere ser técnicamente estricto– fue un día que marcó el rumbo de la familia Rivera del Pozo. Dicen que la luna nueva es una época de nuevos comienzos, de consagración y dedicación a los más exaltados ideales a los que se aspira; que simboliza el inicio de un periodo, uno que está marcado por una intensa energía; tal vez haya sido esa misma la que logró que después de tantos meses –años, más bien– de que entre Leonardo y María Helena no existiera el intercambio de fluidos que normalmente hay en cualquier pareja de su edad, esto por fin sucediera. También se dice que cuando es luna llena, es común sentir que no se es uno mismo, por lo que los creyentes recomiendan no tomar decisiones ni hacer cosas importantes, porque seguramente saldrán mal. Tal vez haya sido que ese último viernes de febrero hubo luna nueva. O tal vez esto no haya tenido nada que ver con que uno de los espermas de Leonardo –sabiendo desde entonces que sería un error ganar la carrera–, aun así haya decidido llegar a la meta y fecundar un óvulo de María Helena para convertirse en una masa construida por músculos y huesos y sangre con las dimensiones y formas necesarias para ser considerado un ser humano, uno que crece tanto que ya no cabe dentro de su madre y que tiene que abandonar su matriz para salir al mundo y enfrentarlo, con todas las consecuencias que esto implica. Tal vez no fueron la luna ni el alcohol ni el ego ni el poder; tal vez no hay ningún otro culpable más que nosotros y nuestra innata atracción por el masoquismo, lo que dio como resultado que nueve meses y cuatro días después, el primero de diciembre, justo cuando Carlos Salinas de Gortari recibía en sus manos la banda presidencial, mientras este anunciaba a su pueblo que por fin llegarían los tan prometidos días mejores, María Helena llorara –ya fuera por el dolor natural o por la frustración que causa dar a luz a un bebé que se niega a salir– con tal fuerza que sus gritos se escuchaban por todos los pasillos del piso de obstetricia del Hospital Muguerza hasta que, después de horas de una sinfonía acompañada por litros de sudor y lágrimas, Emiliano Rivera del Pozo por fin se atreviera a asomar su cara y ver la luz del nuevo mundo que lo esperaba, una luz tan potente que, antes que iluminarle el camino, lo encandilaba, provocándole una oscuridad que, hasta la fecha, lo hace sentir que va recorriendo las tinieblas.

⁷³ Ver Savage Grace en caso de no estar familiarizado con esta historia.

⁷⁴ No: no pretendo jugar con palabras para hacerlas sonar bonito y leerme elocuente e interesante [o, bueno, tal vez un poquito] y que al final del día no se sepa bien a bien de qué se está hablando pero como suena elocuente e interesante nadie se atreve a aceptar que no entiende lo que se quiere decir ni a cuestionar al orador por sus palabras y se limita –si esta experiencia sucede en persona– a sonreír, abrir los ojos más de lo normal y repetir la palabra claro acompañada de un movimiento de cabeza que cumple una función de afirmación y entendimiento el número de veces necesario como para que ese momento incómodo pase y la conversación continúe con su curso original. Sin embargo, si el encuentro con este tipo de frases es en papel o digital, cuando no se tiene que enfrentar la presión de un interlocutor de carne y hueso, entonces lo que se hace es tomar el celular, hacerle una fotografía a la frase y subirla a Instagram o Facebook acompañada de un comentario que solo reitere la sabiduría y superioridad intelectual del usuario de la cuenta; si es – todavía peor, ya que estos son los que, dentro de todo el espectro de perfiles que existen en las redes sociales, más se pseudointelectualizan y, palabras más, palabras menos, le pegan a la mamada– un usuario de Twitter, entonces sencillamente citará la frase –la cual en este caso cuenta con el beneficio de estar formada por menos de ciento cuarenta caracteres, ya que de lo contrario tendría que enfrentar el conflicto de eliminar alguna palabra o hacer uso de abreviaciones, las cuales nunca son bien vistas para su comunidad de intelectuales natos–, la cual será retuiteada por otros que, como ignoran el contexto en el que esta frase fue dicha, están todavía más perdidos de la idea original. No: promover la pretensión intelectual es algo en lo que no se tiene interés en esta obra en particular; suficiente de ese jueguito tuvimos con las dos novelas pasadas. Para evitar cualquier tipo de confusión que pudiera llevar a alimentar la dinámica antes mencionada, se deconstruirá la frase Es difícil ser humano cuando se es un ser humano. El primer humano es un adjetivo, independiente al verbo ser, y se refiere al inciso tres de la definición de la RAE:

3. adj. Comprensivo, sensible a los infortunios ajenos.

Sin embargo, en la segunda aparición de humano ya no es en su modalidad de adjetivo, sino de sujeto, así como también el ser no es utilizado como verbo, sino como parte de este mismo sustantivo: un ser humano. En resumidas cuentas, aunque esto parece un juego de palabras, realmente no lo es; se cuenta con el respaldo de que el fondo de esta frase es mucho más potente que su forma. En términos estrictamente técnicos: es muy difícil ser comprensivo, sensible a los infortunios de los otros, cuando se es uno de ellos.

⁷⁵ Si usted, quien nos sigue desde su Kindle o tablet o libro tradicional sabe quién demonios fue el responsable, favor de marcar sin costo al 51 23 45 99 si nos contacta desde la Ciudad de México y zona metropolitana; si usted corre con la desgracia de encontrarse en provincia, marque sin costo al 0155 5392 4509. Desde el extranjero, marque 1 800 CULPABLE [1 800 285 72253] y nuestras operadoras recibirán su llamada, así como la información valiosa que usted pueda proporcionar para ayudarnos a esclarecer tan ontológica y polémica duda. Su llamada será anónima y no será monitoreada para efectos de calidad en el servicio, ya que a nosotros genuinamente nos interesa escucharlo y sabemos que no es necesario mantener a nuestras operadoras bajo una desquiciante vigilancia orwelliana para que hagan bien su trabajo.

⁷⁶ Lástima que gracias a su experiencia con la novela pasada, la escritora nos tenga prohibido tener contacto directo con los personajes y por eso haya construido una cuarta pared tan sólida.

⁷⁷ Sin ser partidistas, posiblemente la única ocasión en la que eso ha sucedido a lo largo de la historia personal de esta voz narrativa fue en el sexenio de Felipe Calderón Hinojosa, cuando se mantuvo un peso mexicano bastante fortalecido aun cuando la crisis hipotecaria de Estados Unidos en 2008 se estaba llevando a la chingada a todo aquel que se dejara. Se sabe que este tipo de información puede resultar aburrida e incluso innecesaria para los efectos de la historia; no obstante, es tanto y tan fresco el emputamiento que a la fecha se está experimentando gracias a la infinita y asombrosa capacidad con la que cuentan el PRI y el actual gobierno para en tan poco tiempo saquear al país y mandar su macroeconomía al caos total logrando que, en tan sólo seis meses, la renta del departamento en la Condesa en el que vivía de manera austera y estúpidamente pago en dólares se haya incrementado en un 30%. How funny is that?

⁷⁸ Sabemos que es una cantidad que suena muy exagerada, así como también sabemos que, como se ha mencionado con anterioridad, uno de los objetivos más importantes para la escritora con esta obra es la de deshacerse de esa necesidad por lo exagerado y sobrado de vasto y extravagante; que quiere crear personajes interesantes gracias a la calidad y complejidad en su construcción antes que por los recursos con los que cuentan, unos que hacen sus historias más entretenidas y morbosas; sabemos que esta cantidad no suena como algo que cumpla este propósito, sino todo lo contario. Es sólo que, de nuevo, sería importante recordar que el peso mexicano entonces –no que ahora resulte distinto– valía menos que la vida de un niño camboyano en la Guerra de Vietnam –no que ahora resulte distinto–.* Esos varios miles de millones de pesos no eran más que un par de millones de dólares que, para una empresa como la de Grupo Rivera, resultaban no poca cosa pero tampoco eran nada estratosférico.

* ¿Acaso el hombre cambia en algún punto de la historia?

VIII. La exhumación de la soledad

Emiliano Rivera del Pozo, vol. I

Lo que María Helena más recuerda del día en que su segundo hijo nació es que, al salir, este lloró tanto, tanto, tanto –todavía más de lo que ella lo hizo durante las veintidós horas de parto– y tan fuerte –nunca hubiera imaginado que un objeto tan pequeño tenía la capacidad de alcanzar ese número de decibeles– que de solo escucharlo ella comenzó a llorar de nuevo. Y es que Emiliano lo sabía: sabía que nacer no había sido una buena idea; sabía que lo mejor hubiera sido dejar su ego a un lado; que el espíritu competitivo no lo llevaría a nada bueno; que al coronarse como el vencedor de la carrera no estaría ganando nada, sino todo lo contrario; todavía no nacía y Emiliano ya había cometido el peor error de su vida. Por eso lloraba tanto; tenía razones de sobra para hacerlo. No era que Emiliano fuera un niño no deseado, sino más bien era uno que no se vio venir, que nadie esperaba, que agarró a todos en curva. Pero Renato tampoco había sido uno muy planeado que digamos, y había resultado ser lo mejor que había sucedido en la vida de sus padres, así que tampoco debía estar tan mal, ¿no? Cuando le dijeron que tendría otro varón, María Helena sonrió hacia la idea de que Renato tendría una mano derecha tan cercana como su mismo hermano para llevar el control del grupo en el momento en que esto sucediera; si las cosas seguían como hasta entonces iban, serían demasiadas la carga y el estrés que su hijo mayor tendría sobre los hombros como para no contar con alguien de suma confianza que le ayudara a aligerar el peso de sus responsabilidades. De igual manera, le daba gusto que su hijo menor tendría el mejor ejemplo a seguir para ser grande y exitoso en la vida: su hermano. Aunque seguía siendo su bebé, María Helena no olvidaba que Renato ya tenía once años, y que en menos de lo que lo pensara sería todo un hombre, uno como el que había esperado tener toda su vida. Durante los nueve meses en los que Emiliano estuvo lo más cerca de su madre que jamás volvería a estar en su vida, sucedieron eventos que marcaron el curso de la que sería su futura familia. Se quedó sin abuelo paterno, por ejemplo; su madre regresó a sus olvidados desórdenes alimenticios; la empresa que llevara el mismo apellido que él llevaría ya no solo tenía presencia nacional, sino que en Latinoamérica y Estados Unidos también, con todos los pros y contras que esto involucraba. A partir del infarto, la salud de Don Leonardo Rivera padre se había deteriorado mucho; sin embargo, una vez llegado a ese punto, permaneció ahí, invariable. Efectivamente, seguía necesitando una silla de ruedas para transportarse y era incapaz de valerse por sí mismo o de formular una conversación como una persona normal, tendría que tomar quince pastillas diarias y terapia física tres veces por semana hasta el último día de su vida, pero eso ya era algo que formaba parte de él, como alguien que sufre de presión alta o de diabetes o cualquier enfermedad crónica que, con el paso del tiempo, deja de ser una novedad y se convierte en algo a lo que tanto el enfermo como quienes lo rodean terminan por acostumbrarse; por lo tanto, Don Leonardo llevaba estable varios años ya. Justamente por eso –así como la venida de su segundo y último nieto– su partida fue algo que nadie esperaba, ni siquiera Dios. Y es que el nombre de Leonardo Rivera Urrutia no estaba apuntado en los registros de ingreso de San Pedro –y no precisamente porque fuera un gran pecador que ni siquiera tendría derecho a su propio juicio final. De hecho, en su caso no habría mucho qué pensar: sería mandado al Purgatorio por una cantidad de cientos de años bastante promedio; su nivel de pecado era uno bastante humano y normal –por no decir que aburrido– como para pensar en una opción más drástica–, sino porque la llegada de este no estaba programada hasta dentro de veinte años más –lo cual habría sido para Don Leonardo una penitencia todavía más dura de la que pagaría estando en el Purgatorio–. Desde la tarde en la que su hijo le informara –nunca preguntara– del trasplante de corazón que se le haría a esa empresa que –junto con Genoveva– había considerado como el amor de su vida, esa que le hiciera despertarse cada mañana con la tranquilidad de que tenía un propósito, que era sangre de su sangre y a quien viera crecer desde su primer día, Don Leonardo perdió –terminalmente– la poca voluntad que le quedaba para continuar. Ese día, cuando Luis se marchó de su habitación y cerró la puerta detrás de él por última vez, Don Leonardo supo que that was it, que acababa de ver la escena final de su propia vida. Nunca –ni siquiera cuando se despertó en una cama que no reconocía siendo ese nuevo e inútil yo once años atrás– había visto el abismo tan de cerca que podía apreciar sus detalles, los relieves de las piedras con las que se golpearía una y otra vez hasta llegar al fondo, la profundidad que no permitía ver dónde era que acababa –si acaso lo hacía–, un abismo tan inmenso, tan abismal –sin excusar la redundancia, dado que en este caso es estrictamente necesaria la reiteración– que solo de pensarlo sufriera un ataque de vértigo. Él ya no podía seguir aquí ni seguir así. ¿Por qué había dejado pasar tanto tiempo? ¿Por qué se tuvo que esperar once años para darse cuenta de que su permanencia en este mundo solo serviría para exhibir su decadencia, una que ni él ni nadie estaban interesados en presenciar? Lo único de lo que se arrepintió Don Leonardo una vez que tomó la decisión de quitarse la vida fue que no lo hizo antes. ¿Fue realmente necesario haber pasado por esa decrepitud en la que ahora se encontraba, una que permitía a su propio hijo faltarle al respeto de esa manera, en donde resultaba muy fácil olvidar que un día fue grande y fuerte y capaz, quien edificó los cimientos de esa empresa que ahora era tan sólida como para que desconocidos pagaran por tener una parte de ella, el mismo que una madrugada se despertara con frío y hambre y miedo y tan solo ocho años en su bolsa y tuviera la fuerza de alejarse de esa casa que se suponía debía brindarle cuidado y protección y amor pero a cambio solo le dio la certeza de que, si acaso quería eso, tendría que buscarlo en otro lugar, ese que se fue forjando día a día a día hasta convertirse en un hombre de honor y respeto, cincuenta y un años de trabajo sin descanso para que se fuera todo por la borda en menos de cinco minutos, que fue lo que le tomara a ese infarto destrozar su sistema motriz para siempre? ¿En verdad fueron necesarios los años posteriores? Por supuesto que no, y ahora lo veía más claro que nunca. Pero no se iría sin antes poner en orden todo lo necesario para que Genoveva siguiera viviendo como la señora que siempre había sido y, para su desgracia, eso tomaba tiempo, uno muy similar al que le tomó a las acciones de Grupo Rivera incrementar su valor de tal forma que le diera la capacidad financiera para poner en marcha varios proyectos simultáneamente: la construcción de la tercera planta, la expansión a Sudamérica y el lanzamiento de Gluglú, la nueva marca de jugos, algo que implicaba una inversión no tan dramática como la de la planta de Toluca pero que tampoco resultaba poca cosa. Isidoro Lara, analista de riesgos, recomendó llevar las cosas con cautela, a su paso, one day at a time, todavía más ahora que el valor de la empresa se había incrementado –literalmente– de la noche a la mañana y que, así como esto había sucedido para lo positivo, así de fácil podía suceder lo contrario. Hay algo muy molesto en todo new rich, y no es simplemente el hecho de que siempre terminan sacando a relucir el cobre –la mayoría de las veces en objetos manufacturados por Gucci–⁷⁹ sino su todavía peor e insoportable irresponsabilidad para el uso de sus recursos. Grupo Rivera no se puso a comprar Ferraris y Rolex a lo pendejo, pero para marzo –ni a un mes de ser pública– ya había realizado inversiones tan ambiciosas que se había acabado el capital para lo que restaba del año y muy posiblemente para el primer cuatrimestre del ochenta y nueve. El presidente del grupo insistía en que la inflación, lejos de encontrar un alto, repuntaría todavía más, así como el dólar y el caos financiero del país, por lo que era mejor firmar todos los contratos necesarios y asegurar el tipo de cambio de ese entonces –uno el cual, aunque estaba de la chingada, seguramente estaría mejor que el que vendría con el cambio de sexenio–. Estas riesgosas inversiones, en lugar de poner en duda la capacidad de la empresa frente a los inversores, la solidificaron. Todo pintaba de maravilla para Leonardo Rivera Domínguez. Financieramente hablando, el muchacho tuvo razón en tomar las decisiones que tomó. Pero en el mundo de los negocios, el dinero –aunque importante– no es el único factor a considerar; sucesos inesperados tales como huracanes, sismos y demás desastres naturales que puedan afectar tu producción o las necesidades de tu mercado, golpes de estado, nacionalizaciones de la banca o temas políticos de los cuales no se puede tener el mínimo control o eventos más exóticos como que un psicópata ponga sesenta y cinco miligramos de cianuro dentro de las cápsulas de Tylenol Extra-Strength que se venden en farmacias aleatorias siendo el año mil novecientos ochenta y dos y tú el director de Johnson & Johnson o detectar un defecto de seguridad en el acelerador de casi nueve millones de coches que ya están en circulación cuando llevas la dirección de Toyota en dos mil once son crisis que todo buen CEO debe saber cómo enfrentar. En el caso de Leonardo no fue tanto un tema del buen manejo de las relaciones públicas y la imagen de la empresa frente a los shareholders, sino algo que ni siquiera un experto en control de crisis habría sabido llevar de la manera adecuada. Pero antes de entrar en detalles, es necesario hablar un poco de Julieta Orozco, cuarenta y cinco años, soltera, católica, ascendente cáncer, 1.52 de estatura –a pesar de eso, talla M–, se presume que perdió su virginidad a los treinta y dos años –sin embargo, no hay registros que comprueben que efectivamente esto sucedió–, la única ocasión que ha faltado a la misa dominical de las siete de la mañana en la iglesia de la Purísima ha sido el diez de septiembre del sesenta y siete, cuando la alerta por el huracán Beulah hizo que no se le permitiera salir de su casa ni siquiera para pedirle compasión al Señor, y se pudiera calcular que ha rezado el rosario al menos catorce mil veces a lo largo de su vida. Sí: sí es posible. No: no estamos exagerando; tomando en cuenta que su fervor a Dios comenzó a forjarse desde sus ocho años y que a partir de entonces dedicó gran parte de su tiempo a rezar novenas tales como la de Nuestra Señora de la Dulce Espera, la de Liberación, la de la Misericordia y la de la Sangre de Cristo –solo por mencionar las de cabecera–, ese posible catorce mil resulta un número bastante modesto comparado con la realidad. Por supuesto que la señorita Orozco consideró entregarle su vida a su amado Señor, el problema fue que durante el noviciado y antes de tomar sus primeros votos en la Orden de Nuestra Señora de la Caridad del Refugio hubo una hermana –Beatriz– cuyo peculiar acercamiento –tanto emocional como físico– y sobreprotección que rayaba en los celos llegó a un nivel que la incomodó de tal forma que Julieta prefirió alabar y servir a Dios desde su casa o cualquier locación en donde no tuviera que enfrentar ese tipo de situaciones. Por eso optó por hacer su carrera en la Escuela de Enfermería Monterrey y así dedicarse al cuidado de los enfermos y desvalidos. Por qué demonios quisiera alguien usar su vida de esa manera es un misterio que con el número de neuronas con el que contamos entre su escritora y yo seguramente nunca podremos llegar a contestar. Después de varios años de servicio en la Cruz Roja, en donde sufrió mucho al encariñarse con pacientes que, o se morían o se recuperaban y se iban, olvidándose totalmente de ella, quien viera por ellos y pasara noches en vela cuidando de su salud, la señorita de treinta y cuatro años decidió que lo de ella era el compromiso, ese que desde muy joven quiso tener con Jesús, pero que desgraciadamente no pudo culminar. Fue entonces cuando buscó trabajo como enfermera privada de tiempo completo y fue entonces, también, cuando su aburrida existencia cobró alguna importancia para el mundo –al menos para el de esta historia que, siendo este el único en el que existo, es también el único que me importa–. La señorita Orozco entró a trabajar a la residencia Rivera Domínguez al poco tiempo del accidente de Don Leonardo y, desde entonces y hasta su muerte, permaneció a su lado sin importar la hora o el día o el clima. Dado que el estado de su paciente exigía su omnipresencia, se acordó que lo mejor era que la señorita Orozco tuviera su propia recámara en donde pudiera descansar y llevar a cabo sus actividades más primarias. Dado que su alternativa era la casa de su madre, quien la adoraba tanto que a veces le resultaba asfixiante y donde los recursos, las comodidades y la comida eran muy diferentes a los que ahí podría tener, tanto la señorita Orozco como los Rivera Domínguez coincidieron en que esta opción se acomodaba muy a las necesidades de todos. Al paso de unas semanas, Genoveva consideró buena idea contratar a una segunda enfermera para que se pudiera alternar el cuidado de su esposo y no resultara tan extenuante para la señorita Orozco que terminara por renunciar al poco tiempo; aunque a esta no le parecía necesario y, de hecho, le provocaba cierta ansiedad compartir su trabajo con alguien, no le quedó de otra que aceptar la decisión. Pero sus compañeras duraban solo un par de semanas antes de excusarse y marcharse de ahí. Al paso del tiempo, y con un Don Leonardo más estable y adaptado a su nueva vida, ya no fue necesario pensar en eso; la señorita Orozco tenía un control total de sus necesidades y bastaba y sobraba para cuidar de él. A pesar de que Don Leonardo era una persona sumamente seca, sin sentido del humor, con un carácter terrible y sin mucho qué ofrecer dada su condición, desde su llegada a esa casa la señorita Orozco desarrolló por su paciente un afecto muy especial. Ya sea que su fanatismo religioso le hacía verlo como su pase seguro al Reino de Dios o que la convivencia diaria y tan cercana lo convirtiera en un elemento tan presente en su vida que resultaba el más importante –por no decir que único– o que ambos estaban tan solos y abandonados por el resto del mundo que no les quedó de otra más que unir sus soledades y vivirlas en mutua compañía, o que después del difícil proceso inicial Don Leonardo se volviera una persona un poco menos dura e incluso, en momentos –muy pocos al principio, más frecuentes con el paso de los años– agradable y amena o que este seguía siendo un hombre con una mente sumamente brillante, un intelecto envidiable –más ahora que lo único que podía hacer era leer, contemplar la vida desde su ventana y reflexionar sobre ella– y una conversación que, aunque entorpecida y lenta, le brindaba un placer que no escuchaba en nadie más –y no solo porque la reducida convivencia que tenía con el mundo le diera muy pocas opciones con las cuales compararlo–, el caso es que la señorita Orozco desarrolló por su paciente un profundo sentimiento de compromiso, lealtad, admiración y, por supuesto, amor. Nunca se lo admitió a sí misma, el hecho de que la pasión por su trabajo poco tenía que ver con la labor en sí, que si su paciente hubiera sido otro, todo cambiaría, que estaba enamorada de él, de un hombre que, aunque no parecía, era casado, que llevaba faltando al noveno mandamiento todos los días desde que entró a trabajar ahí. Pero como en su contacto físico nunca hubo tintes eróticos, como nunca lo acarició de esa manera ni lo besó ni le dijo abiertamente que para ella levantarse a las cinco con diez de la mañana antes que un sacrificio era su más grande placer porque eso significaba que volvería a su cuarto a llevarle su café y su periódico y a darle su terapia matutina, por eso cuando llegaba el momento en el que la señorita Orozco se hincaba frente al confesionario, le resultaba muy fácil y conveniente reducir sus pecados al de la gula –¿o acaso se esperaba que tanta contención no buscara una válvula de escape tan primaria y vieja como lo es el de la desmedida ingesta de alimentos?– y a que le costaba trabajo amar a su prójimo como a sí misma cuando el nombre de su prójimo era el de la señora de Rivera, quien no debería recibir perdón de Dios al tener a su esposo en el completo abandono, al ser tan distante y enajenada, al preferir sentarse a contemplar la nada sola en su estudio antes que en compañía de Don Leonardo, a quien buena falta le hacía– ella podía aceptar que faltaba al tercer mandamiento al no guardar reposo el séptimo día, como lo ordenó el Padre o que al ver los bellos vestidos en los que Doña Genoveva se enfundaba, deseaba ser ella quien los portaba, faltando así al versículo diecisiete del capítulo dos del libro del Éxodo: No codiciarás la casa de tu prójimo, no codiciarás la mujer de tu prójimo, ni su siervo, ni su criada, ni su buey, ni su asno, ni cosa alguna de tu prójimo. Pretender que su pecado era desear sus posesiones materiales y no a su marido –porque desear a la persona del otro era un pecado al cual solo los hombres tenían derecho; la Biblia lo decía muy claramente: no codiciarás la mujer de tu prójimo y ella definitivamente no estaba deseando a la mujer de nadie– era algo que, haciendo un uso inteligente de las circunstancias técnicas donde estas juegan a favor de uno, sonaba perfectamente coherente, incluso para los oídos del Señor. Por eso cuando la señorita Orozco abrió la puerta de la habitación de Don Leonardo el domingo diecisiete de abril de mil novecientos ochenta y ocho a las ocho y media de la mañana, después de asistir a misa de siete –el único momento en que salía de esa casa– y encontró al cuerpo de Don Leonardo tirado sobre el tapete persa que cubría el piso de mármol, uno que por más grueso que fuera no lograba absorber el río de sangre que todavía manaba de la sien derecha, la boca, la nariz y los ojos del hombre que amaba en secreto incluso para ella misma, cuando se aseguró de que ni siquiera un milagro lograría traer a ese cuerpo de vuelta, y todavía confundida por lo que sus ojos se negaban a aceptar, comenzó a buscar una explicación. Lo único que encontró diferente a como lo había dejado –aparte de lo obvio, claro– fue un par de sobres que reposaban sobre la cama –Genoveva, decía uno; Luis el otro– y, sin siquiera pensarlo, los abrió. Siempre fuiste el amor de mi vida. Perdón por haber dejado de ser el tuyo, decía el de Genoveva. Fuiste tú, hijo mío, quien me dio el tiro de gracia, era lo que decía el que estaba dirigido para Leonardo. Una vez leído esto y al comprobar que no había ni un simple adiós dirigido a ella, lo único que pudo sentir aparte de la tristeza más devastadora que en su vida habría de experimentar fue un gran coraje, un resentimiento hacia la vida, incluso hacia su Padre, por permitir que este tipo de cosas sucedieran, que hombres de buen corazón amaran a las mujeres equivocadas, que mujeres de buen corazón no fueran amadas, que padres que habían dado todo por sus hijos fueran pagados de esa manera, que hijos bien criados deshonraran a su padre y a su madre, que no se podría reencontrar con Don Leonardo en el Más Allá ahora que este había cometido un pecado mortal que le clausuraría de manera definitiva la entrada al Paraíso, que no cuidara de Don Leonardo mientras lo único que estaba haciendo era cumplir con otro de sus mandamientos –¿tanto trabajo le costaba echarle un ojo el breve rato que se separó de él?–, porque la vida era injusta y cruel con aquellos que no hacían más que obedecer y ser buenos cristianos y tan fácil y afortunada para los que faltaban a su palabra. La señorita Orozco no encontraba la palabra correcta para describir lo que sentía, pero no porque la desconociera sino porque –como todo lo importante en su vida– no quería reconocerla. Pero no os preocupéis, hermana nuestra, que develar las verdades que los personajes se rehúsan a ver es justamente una de las partes más importantes de nuestro trabajo como historiadores de ficción: eso que sentía en cada una de las fibras de su cuerpo se llamaba odio, del latín odĭum: antipatía y aversión hacia algo o hacia alguien cuyo mal se desea. Muy importantes esas cuatro últimas palabras, ya que una cosa es que una persona no sea de nuestro total agrado, y otra muy distinta que su desgracia sea directamente proporcional a la dicha de uno. En el caso de la señorita Orozco, al ser muy selectiva y controlada respecto al tema de sus emociones, cuando se permitía sentir algo lo hacía –así como su fervor por su Creador– muy intensamente: odiaba con todas y cada una de sus letras. ¿Que cómo era posible que nadie, ni siquiera Genoveva, que tenía su habitación junto a la de él, se hubiera percatado del penetrante sonido del disparo? Era domingo; después de dormir en esa casa que no era la suya seis días a la semana, todo el servicio se retiraba el sábado a las seis de la tarde y regresaba el lunes a las ocho de la mañana, aunque ese preciso sábado lo hicieron –secretamente– un poco antes, por ahí de las cuatro, ya que Doña Genoveva se encontraba de viaje y no había mucho por hacer, dado que todo lo relacionado con el señor era tema de su celosa enfermera. La señorita Orozco era el único testigo de tan lamentable acto. Sin importarle que al hacerlo se empaparía de sangre, la enfermera abrazó a Don Leonardo como nunca lo hizo en vida, derramando tantas lágrimas sobre su rostro inanimado que incluso lograron limpiar un poco la sangre que en este había. Después de un largo rato así, que para ella pareció tan solo un instante, puso manos a la obra: llamó a la policía, dio su declaración –la cual sabía que inmediatamente sería malvendida a los cazadores de noticias y periodistas con los cuales los protectores de la justicia tenían sus debidos acuerdos– y dejó que las cosas tomaran su curso. Por más santurrona que fuera –o tal vez precisamente por eso–, la señorita Orozco era muy astuta. Como buena mosquita muerta reprimida y que pretende ser distinta –y por lo tanto superior– al resto de los seres humanos, contaba con una mente más maquiavélica que el promedio. No es muy grato ser alguien invisible e irrelevante para el mundo; no obstante, tiene sus beneficios, tales como tener acceso a conversaciones privadas sin que nadie de los involucrados se preocupe por las consecuencias que esto pueda tener. Cuando entró a su recámara por última vez, Leonardo le dijo a su padre que necesitaban hablar a solas, pero este se rehusó a que Julieta saliera de la habitación, más por llevarle la contra a su hijo que por darle un lugar a su enfermera, como ella estúpidamente pensaría. Al recibir la negativa y después de evaluar muy rápidamente qué tan riesgoso podía ser hablar de temas que, por más confidenciales que fueran, no serían más que palabras sin forma ni fondo con las cuales la enfermera de su padre no podría hacer absolutamente nada, Leonardo comenzó a hablar. Y ella a escuchar y observar. No daba crédito de lo que estaba presenciando; haber contenido su furia frente la manera en la que el hijo trataba al padre, frente al hecho de que prácticamente tomó su debilitada mano para hacerle firmar esos papeles, frente a la desoladora comprobación de que la sabiduría popular no se equivoca –cría cuervos y te sacarán los ojos, pensaba mientras veía la representación más clara de Edipo frente a ella– fue una de las tareas más difíciles que había tenido que hacer jamás. Después de releer algunas treinta veces la nota de despedida que había dejado, recordó las palabras que le dijo a su hijo antes de que se marchara sin el más mínimo de los remordimientos ni vergüenza: ¿Por qué no terminas de darme el tiro de gracia, Luis? ¿Por qué no terminas de matarme, hijo? Él había sido el responsable de la muerte de Don Leonardo, él era el culpable de esta desgracia y por eso habría de pagar; si su Dios no iba a hacer justicia por ese gran hombre, entonces la haría ella. Por eso dejó la nota de Leonardo sobre la cama, a la vista de todos; la de Genoveva se la quedó, ya después pensaría en qué hacer con ella. Por supuesto que esa evidencia fue fotografiada, en especial por los periodistas, que eran los que más le interesaban a la señorita Orozco. Cuando el forense hizo sus debidas preguntas ella dio sus debidas respuestas. Por eso, cuando se le preguntó si la víctima tenía algún enemigo o una persona que quisiera hacerle daño, contestó que sí, que su hijo Luis Leonardo Rivera Domínguez, de treinta y cinco años de edad, presidente del Grupo Rivera, y cuando se le cuestionó el porqué decía esto, narró los hechos de esa tarde de otoño del año anterior en la que vio cómo este, en pocas palabras, lo forzaba en firmar una serie de documentos los cuales parecían ser de suma importancia porque toda la discusión era alrededor de ellos, algo relacionado con dinero y poder, claro: la avaricia, el amor hacia el oro, ese vicio capital que lleva al hombre a cometer tantos otros pecados en el camino para satisfacerlo. Aparentemente Don Leonardo se oponía a los planes de su hijo y a este eso no le pareció. Don Leonardo fue otro después de eso. Fue un golpe del cual nunca pudo recuperarse. Su salud se vio muy desmejorada, y prácticamente le retiraba los platos igual de llenos como se los llevaba. Pobre Don Leonardo, ojalá Dios pueda perdonarlo porque sería una tragedia que todavía después de lo que sufrió en vida, su calvario continúe después de la muerte y que nunca vaya a poder estar en la presencia de Dios Padre Todopoderoso. No hay derecho, señor oficial, de ser tratado así por el hijo de uno, mucho menos cuando se está en la condición en la que estaba él, que ni siquiera podía valerse por sí mismo después de haber sufrido el infarto que ese mismo hijo le provocó. Mientras decía esto, los cuadernos de taquigrafía de los periodistas de El Norte, El Porvenir y Tribuna, de los reporteros de Telediario y Televisa se consumían a la misma velocidad en que lo hacen las líneas de coca en un afterparty de McQueen en el NYFW. Quien menos le interesaba que la escuchara era el señor oficial; no se atrevería a amoldar la verdad para que siquiera se pusiera en tela de duda que eso había sido un simple y claro suicidio, no; no era necesario recurrir al pecado de la mentira y la intriga para que se hiciera justicia: tal vez la señorita Orozco no estudió ninguna carrera de administración, mucho menos trabajó en una y, teniendo una madre que para mantenerlas dedicó su vida al servicio doméstico y un padre al que nunca conoció, jamás tuvo el mínimo acercamiento con el mundo de los negocios, sin embargo, contaba con el sentido común necesario como para conectar los puntos de la conversación que escuchó y saber que la publicación de esa noticia podía afectar severamente los intereses de ese malnacido. Según había entendido, a partir del movimiento que Luis Leonardo proponía y Don Leonardo rechazaba, el valor del grupo no dependería tanto de las utilidades netas y los números, sino más bien de la imagen pública, de que para los ojos de los demás esta intachable, de que todos los trapitos al sol colgados en su jardín estuvieran limpios, impecables y sin una sola costura desajustada; en otras palabras, en la pretensión y la falsedad. Era la tarea de la señorita Orozco –dentro de su fabulación de redentora de los desvalidos– sacar la verdad a la luz, hacerle ver al mundo lo que realmente había dentro de esa organización, de quién ahora era su presidente, un hombre sin escrúpulos que no hizo otra cosa a lo largo de su vida más que destruir la vida de su padre; su muerte no pasaría inadvertida. No le importó nada: ni que su nombre apareciera en las declaraciones oficiales ni en las primeras páginas de los periódicos ni salir en la tele mientras daba su testimonio; total, no tenía nada que perder. Dada la información que se le acababa de proporcionar, el sabio señor oficial consideró que no era prudente contactar al familiar que estuviera más cercano –ya que este resultaba ser el hijo traidor–; se logró contactar a Doña Genoveva horas después, ya que toda la faena se había trasladado de su casa a las instancias correspondientes y que el nombre de su familia comenzaba a escucharse en los noticieros de la radio, para luego continuar con los cortes informativos de la televisión y, finalmente –ya que las limitaciones que la prensa de entonces lo permitían– en las primeras páginas de los diarios. ¿Alguien puede culpar a los medios de haberle sacado un exquisito y morboso jugo a esta nota? Lo dudo; contaba con todos los ingredientes necesarios como para explotarla de todas las formas posibles, hasta para la sección de espectáculos resultaba interesante. Fue Genoveva la que le llamó a su hijo –antes de percatarse de lo que se estaba publicando en los medios– para informarle de lo ocurrido. A Genoveva le costaba trabajo reconocer lo que había hecho su esposo. No en el tono del no lo puedo creer relacionado con la negación por el dolor que el evento causa, sino porque ese hombre, durante toda su vida, había demostrado ser uno fuerte, sólido, al que las adversidades que le ponían no le afectaban, sino al contrario, le daban más fuerza para seguir. Era lo que más amaba de él: su estoicismo. Le recordaba a su padre, y para ella no existía en el mundo un hombre más admirable que él. Nunca usó su condición física después del infarto como una excusa para flaquear y llamar su atención y recibir sus cuidados, no. No hubo una sola ocasión –ni una sola– en la que le permitiera –mucho menos pidiera– a su esposa pasar por la desagradable y decadente situación de darle de comer en la boca –como lo requería al principio– ni de bañarlo, y ni pensar en cambiarle el pañal o llevarlo al baño: eso jamás. Ella con mucho gusto lo habría hecho, pero conocía a Leonardo y sabía que eso –lejos de hacerlo sentir cuidado y querido– lo habría denigrado y ofendido. Por eso, así como él había respetado sus formas y le había otorgado la libertad que necesitaba sin cuestionarla, ella tenía que respetar que desde su regreso del hospital pidiera que se le adecuara la recámara de visitas para que ahora fuera la suya, que nunca volviera a dormir con su esposo, que durante meses no compartieran la mesa porque era incapaz de ingerir alimentos sin que se le salieran de la boca, que mantuviera esa distancia que incluso para Genoveva resultaba fría y, en gran parte, desoladora. Ella disfrutaba la soledad, sí, pero en su compañía; inmediatamente después de la tragedia, supo que eso no volvería a suceder. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué ahora? ¿Por qué así?, y demás preguntas que el ser querido de todo suicida hace al aire como si este fuera Yahoo Answers eran las que cruzaban por la mente de Genoveva en su vuelo de regreso a Monterrey. Después vinieron las respuestas que no le pidió a los medios de comunicación pero que, aun así, tuvo que recibir. Como si no fuera desgracia suficiente haber perdido a su compañero de vida, como si no bastara que hubiera sido de esa manera, como si la vida no fuera pesada y, difícil como es, todavía tener que enfrentar la polémica y la deshonra de su familia resultaba mucho para cualquiera, pero todavía más para Genoveva, a quien le enfermaban el ruido, el cotilleo, que se metieran en su vida, la vulgaridad de la polémica –la vulgaridad, punto–. Sabía que lo que se decía en los medios estaba muy lejos de la realidad; sabía que la relación entre el padre y el hijo siempre había sido una muy complicada, de esas en las que toda acción deambula en torno a la línea que divide al amor del odio, donde es difícil determinar si una de las partes está o no en lo correcto. Por eso nunca intervino entre ellos; por eso tampoco lo haría ahora. Sea lo que sea que haya sucedido, los motivos que su difunto marido habría tenido para hacer lo que hizo y decir lo que dijo en esa nota, el saberlo no lo iba a traer de vuelta, no le quitaría esa soledad, no cambiaría nada. No se molestó en cuestionarle nada a su hijo, ni en pedirle explicaciones a la señorita Orozco, ni en recibir a nadie que tocara a su puerta para darle sus condolencias, ni en leer el seguimiento que le dieron los medios, ni en comunicar a través de estos cuándo y dónde sería el velorio, ni en organizar uno. En lo que sí se molestó fue en informarle a Luis que enterraría a su padre en Los Amores, en hacer los arreglos necesarios para transportar el cuerpo, en que este fuera debidamente arreglado, que llevara puesto su traje de tres piezas, y en que nadie se atreviera a interrumpir su duelo. Si la gente quería hablar de su familia, que lo hiciera, que le daba igual porque ella no estaría ahí para presenciarlo. Una vez que se despidió del único hombre que la comprendió en su vida, la señora Genoveva Domínguez viuda de Rivera decidió quedarse ahí, en la casa que la vio crecer. Tomó la habitación que había sido de sus padres, hizo las remodelaciones necesarias a la casa, mandó traer sus cuadros favoritos, sus piezas predilectas, su colección de música clásica, su reproductor de vinilos, sus ropas, y se instaló en el que nunca dejó de ser su hogar. No resultaba muy diferente vivir en ese pueblo –que ya no era rancho– que vivir en la colonia más privilegiada de una de las ciudades más importantes del país. Total, que nada de lo que le ofrecía el mundo le servía; haría exactamente lo mismo: escuchar, leer, contemplar y sumergirse en el océano de su pensamiento mientras está protegida por un techo y cuatro paredes, solo que en lugar de hacerlo mientras observa un jardín recreado por una decoradora de espacios, su vista sería al campo en su forma más natural y vasta. Pocos personajes tan ensimismados y al mismo tiempo tan enajenados como lo era esta señora; siempre en silencio, siempre a distancia, siempre lejana. Así vivió y así se fue años después –en una tarde de otoño del noventa y cinco–, como si desde el momento en que llegó a este mundo hubiera estado consciente de toda la miseria, la contaminación, la bazofia que había en él y lo único de lo que se preocupó desde entonces, su única misión en la vida, fue la de evitar a toda costa el ser manchada por su suciedad, ser limitada por su pobreza; un alien que nunca perteneció a este mundo. Una verdadera lástima que pudieran convivir en tan pocas ocasiones Emiliano y su abuela paterna; se hubieran caído tan bien, se hubieran hecho tan buena compañía en soledad, como le gustaba tanto a ella, como le gustara tanto a él. Total, que solo queda esperar que se vuelvan a encontrar en su siguiente vida; de ser la reencarnación la creencia ganadora de la ancestral trivia ¿Qué sucede después de la muerte?, entonces se pudiera asegurar que ya fueron almas gemelas, amores-de-su-vida, mentor y protégé y demás combinaciones donde la conexión entre ambos espíritus es sumamente estrecha; una muy distinta a la que tuvieron Luis y ella o Leonardo y él, donde las piezas nunca terminaron de embonar correctamente, donde siempre faltó algo, esa identificación, ese ingrediente unificador distinto a la sangre y a las formalidades del título de parentesco que determina realmente quién es la familia de uno– lo cual nos trae de vuelta al eje central de la historia: Leonardo hijo, el suicidio de su padre, la polémica que esto causó y las consecuencias que Grupo Rivera sufriera gracias a eso. ¿Por dónde empezar continuar? Fue tanto caos que nos resulta difícil determinarlo. Cuando Leonardo recibió la noticia, se encontraba en la casa de su suegra. Dado que de parte de los Rivera Domínguez no se fomentaba la convivencia familiar y que, al ser hijo único de un padre que no salía de su habitación y una madre a la cual la presencia de un infante en su hogar le solía causar migraña, existía una carencia de elementos para organizar reuniones que no terminaran siendo lúgubres. Por eso los domingos solían pasarse con la familia de María Helena, que resultaba la antítesis de los Rivera Domínguez. Cinco hijas de las cuales ya estaban casadas tres –Carlota, quien a pesar de todo pronóstico sí logró encontrar a un hombre que viera en ella más allá de lo que no encontraba en su físico; Ximena, la cual se encontró a uno que continuara alimentando su necesidad de protección y al que le fuera obediente y fiel a cambio–, mismas que ya habían cumplido con su responsabilidad social y moral de procrear y darle –hasta ese momento– siete nietos a su madre –Carlota dos, Ximena cuatro –Fernando, su esposo, era del Opus– y Renatito–, más Valeria, la mejor amiga de Olivia, la cual estaba a su lado siempre y en todo lugar y el novio en curso de Julia –quien solía cambiar en promedio cada ocho meses, dependiendo de la corriente espiritual que esta trajera de moda– daban como resultado un +/- veinte personas que, si bien no todo era color de rosa en sus vidas o entre ellos mismos, al menos lograban crear un ambiente ameno y jovial en el cual no era muy complicado pasar un placentero domingo por la tarde; Graciela, a diferencia de su hija favorita, sí logró tener su propia versión de Brothers & Sisters. Fue Olivia la que contestó el teléfono y gritó Leonardo, te llaman. Mientras observaba a través de los ventanales que dividían a la sala donde los adultos estaban reunidos del jardín donde Renato y sus primos más pequeños corrían, jugaban, gritaban, perseguían y eran perseguidos por Matilda –el pomerano de Graciela; sí: hasta con un perrito maricón y extremadamente adorable contaba. ¿Quién lo hubiera pensado?– y Pelayo –el bulldog francés de Renato–, mientras se daba cuenta de que su hijo ya no era un bebé, sino todo un niño que, antes de siquiera procesarlo, se convertiría en un adolescente y visualizaba la gran vida que tendría, siendo tan carismático y bello, con esa capacidad de dirigir a quien se le pusiera enfrente –solo de ver cómo le indicaba a sus primos qué tenían que hacer sabía el gran líder que sería cuando tuviera que tomar las riendas de la empresa–, mientras se sentía orgulloso de ser su padre y sonreía ante esa imagen, Leonardo tomó el teléfono para escuchar una voz que nunca le había escuchado usar a Genoveva. ¿Estás bien, madre? ¿Qué pasa? Hubo un breve silencio que realmente no le hizo honor a la situación, seguido por un llano y puntual, claro e inequívoco Luis: tu padre ha muerto. Desde un punto de vista que puede resultar muy limitado al no contar en mi acervo personal de memorias con la trágica experiencia de perder a ninguno de mis padres, ya que quien desarrolló mi ficha técnica nunca vio necesario crearme unos a los cuales poder amar y, por ende, llorar una vez que se me quiten; aun así, y seguramente aun si los tuviera, no puedo imaginar qué sintió Leonardo al escuchar esas palabras. Cuando digo no puedo imaginar no lo digo como la expresión que se usa para enfatizar la gravedad de la tragedia, sino porque literalmente resulta sumamente complejo descifrar y desentrañar la mezcla de sentimientos, el choque de emociones, el confuso enfrentamiento que pudo haber entre estos dentro de Luis, el niño; de Luis Leonardo, el hombre; de Leonardo, el padre que ahora era. Porque esto era algo que tarde o temprano sucedería: saldrían a relucir las consecuencias de la manera en la que se eliminó –aniquiló– a ese que durante veintitrés años había sido y que se cambió por Otro –otras emociones, otros pensamientos, otros miedos y fortalezas, casi otro cuerpo, otro ser totalmente distinto– y que se le hiciera continuar como si el pasado nunca hubiera existido, como si nunca hubiera vivido dentro de él. ¿Cuándo se le hizo su debido funeral? ¿Cuándo se le dio la oportunidad de procesar su duelo? Les dije, ¿qué no? Más temprano que tarde se vería el efecto disruptivo que este pequeño detalle causó en él. Como si una rinoplastia o una cirugía de banda gástrica lograra borrar la inseguridad acumulada durante años en la psique del un día obeso. ¿O qué? ¿De verdad creían que un cambio de forma tan dramático sería posible manteniendo el mismo fondo? En las cosas importantes de la vida –como quién se es, por ejemplo– el primero no puede prescindir del segundo ni viceversa. El que María Helena disfrazara que llamó el nombre de Leandro mientras se la cogía Luis le costó a este último mucho más que el trabajo que le tomara acostumbrarse a ser llamado así. Como lo acababa de decir Genoveva, el padre de Luis había muerto. Pero, ¿y el suyo? ¿Dónde había quedado? ¿Leonardo, el que tomaba la llamada, había tenido uno? Solo en momentos como este, cuando un evento así de drástico e irreversible te abofetea para después tomarte de la mano y llevarte a la fuerza a dar un paseo por el vecindario menos transitado de tu memoria, ese al que prometiste no volver porque la última vez que estuviste en él te asaltaron, te quitaron todas tus pertenencias, te golpearon, te arrebataron la inocencia con la que veías al mundo para, finalmente y sin piedad, abandonarte ahí, sin nada contigo más que miedo y soledad, a ese mismo vecindario donde están archivados recuerdos de cuando eras un pequeño niño indefenso y temeroso –ese que nunca dejarás de ser– para obligarte a recordar; en ocasiones como estas que te llevan de vuelta a tu origen y te echan en cara cuál es tu pasado, en esos momentos es cuando te das cuenta de que de nada ha servido tanto esfuerzo, tanta vida, porque en todos esos años invertidos y todas esas lágrimas derramadas nada ha cambiado. Luis. Leonardo. Luis Leonardo. No importaba, porque al final era el mismo de siempre, del que con tanto empeño se había querido deshacer. El jueguito de las múltiples personalidades que había estado llevando en su nueva vida de adulto le resultaba insostenible para estos efectos, para cuando su madre le llamaba para informarle que esa persona a la que dedicó la mayor parte de su vida en complacer se había ido para siempre. ¿Luis? ¿Estás ahí?, preguntó su madre sin interés en verificar si este seguía en la línea sino para recordarle que aunque a su manera– ella estaba ahí para él. ¿Dónde estás? ¿Dónde está?, fueron las primeras y únicas palabras que logró pronunciar. Sin despedirse de nadie, y sin que nadie se percatara de ello, sin siquiera avisarle a María Helena lo que había sucedido, Leonardo tomó las llaves del Cadillac y se fue a casa de sus padres. Genoveva no dijo mucho más que no haría un velorio público y que lo sepultaría en Valle de Parras, que estaba invitado si gustaba venir, pero que no quería que nadie más lo hiciera, que era un momento privado –Como todo en tu vida, pensó su hijo– y que así lo quería mantener. Tampoco entró en detalles de cómo se había enterado ni de la escena que la recibió al llegar a casa, ni siquiera le dijo que su padre le había dejado una nota; eso sería algo con lo que accidentalmente se toparía mientras caminaba sin rumbo por la casa tratando de entender, de encontrar dentro de su cabeza una explicación a lo que había sucedido; no lo encontró dentro de su cabeza pero sí sobre el buró de su madre. Fuiste tú, hijo mío, quien me dio el tiro de gracia. El mensaje de su padre había sido igual que la noticia de su madre: llano y puntual, claro e inequívoco: fuiste tú. Fui yo: yo fui quien lo mató. No había nada qué pensar ni analizar: ahí estaba escrito. Pero, ¿cuál hijo había sido el verdadero asesino? ¿El que por más obediente y sumiso que era frente a él siempre se mantuvo fiel a su esencia y a sus principios, o el otro, en el que se convirtió una vez que cedió ante su imposición creyendo que finalmente así lograría ser el hombre que cumplía al pie de letra con sus requisitos? ¿Qué no era ahora justamente el que se esperaba que fuera? ¿Había alguna manera en la que lo hubiera logrado? ¿Habría sido posible en este mundo y en esta vida ser el hijo que a su padre le hubiera gustado tener? Por supuesto que no; por supuesto que nada tenía que ver él con los fantasmas que venía cargando su padre desde antes de siquiera él mismo llegar a ser un hombre pero, desgraciadamente, eso era algo que Leonardo no sería capaz de ver, mucho menos después de haber leído esa nota de despedida. Aquí no estamos para juzgar las decisiones de nadie, sino para entenderlas y, a partir de ahí, hacerlas entender a los demás. Pero sí nos permitiremos decir que lo que hizo Don Leonardo Rivera Urrutia –por más que estuviera en esa humillante condición y con ese nivel de depresión– fue un acto del cual esperamos esté muy avergonzado en donde sea que ahora se encuentre. Leonardo no estuvo presente mientras trabajadores del rancho que crecieron junto con su padre echaban la tierra sobre su ataúd, pero no por rebeldía, por falta de interés o por venganza, sino porque después de años de no permitirse sentir las emociones que su yo natural y sensible demandaba, estas, potencializadas por este dramático evento, no tuvieron más remedio que imponerse ante él de tal forma que ya no le permitieron continuar con la farsa de ser quien no era. Y no importó el caos que la noticia desató en el grupo y en los medios; que gracias a esto –y así como tan impecablemente lo había planeado la señorita Orozco– al lunes siguiente, de abrir en 13,920.00 pesos por acción, esta misma cayera en un 50%, cerrando más de 3,000.00 pesos por debajo de los 10,250.00 que Mauricio Llano había determinado como el punto de equilibro, número que tampoco significaba mucho después de que este fuera calculado antes de los ambiciosos compromisos financieros en los que la empresa se había involucrado; no importó que esta tragedia fuera nota en casi todas las secciones del periódico: la principal, Negocios, Nacional, Local, Sociedad, Política, incluso Cultura y Vida –comenzaron a publicarse artículos relacionados con los latentes conflictos que una empresa familiar puede generar entre sus integrantes–; que el teléfono de la residencia de Los Rivera del Pozo no parara de sonar, ya fuera para darle el pésame o para exigirle que convocara una junta de consejo ipso facto o para pedirle una entrevista en donde se aclarara lo sucedido; que estuvieran listos los resultados de la prueba de embarazo que María Helena se había hecho después de tantas náuseas y mareos; que esta diera positivo; no importó que afuera de su casa estuviera ardiendo Troya porque nada sería lo suficientemente fuerte como para sacarlo de la profunda tristeza en la que cayera tras enterarse de que su padre se quitó la vida gracias a él. Leonardo se entregó por completo a un espiral de pensamientos que hacían un excelente trabajo si lo que quería era atormentarse de la manera más cruel e injusta: se reprochaba una y otra y otra vez haberlo retado de la manera en la que lo hizo, haberse dejado contaminar hasta la ceguera por la avaricia y el poder, ese que ahora que ya no estaba su padre para aplaudirlo y enorgullecerse de sus logros, perdía todo sentido; ¿cómo pudo haber sido tan estúpido y pensar que ya no le importaba lo que Leonardo pensara? El padre de Renato estaba sufriendo una cruda moral peor que si en una misma noche se hubiera metido todas las anfetaminas y gramos de coca y botellas de whiskey que hubiera disponibles en una fiesta de música electrónica en la colonia Roma; había caído al fondo, en las profundidades más oscuras a las que un alma noble y extremadamente sensible puede llegar. Esta era la primera vez en la que María Helena se enfrentaba con este lado de su esposo, definitivamente uno que no le gustaba. Entendía que le fuera difícil sobrellevar esta situación y que, a pesar de que los problemas que estaban sucediendo fuera de su habitación exigían en calidad de emergencia su presencia, este los ignorara por completo para darse el tiempo de procesar lo que había sucedido. Pero así pasaron el martes y el miércoles y el jueves y volvió a ser lunes y entonces María Helena dejó de entender para comenzar a cansarse y a juzgar como una injusticia de parte del hombre de la casa llevarse con él toda su vida –la de ella y la de su familia– a ese viaje con destino a la perdición, al caos y la nada. Si él –quien para eso estaba– no se encargara de tomar las riendas de la caótica situación que estaba tomando tanta fuerza como político mexicano patrocinado por Televisa,⁸⁰ si lo único que haría sería darse de latigazos y generar tal cantidad de lástima que en cualquier momento se convertiría en algo patético, si no pensaba hacer otra cosa que quedarse ahí sentado, contemplando cómo su vida se iba directo a la mierda, pues adelante, que se lo diera, solo que ella no estaría ahí para acompañarlo. Fueron tantas y tantas las veces que los reporteros hicieron sonar el teléfono de la residencia de los Rivera del Pozo, que a María Helena no le quedó de otra más que atender; era tan molesto el que ni un solo momento ese teléfono la dejara estar en paz que, al cabo de una semana, decidió que si su esposo no lo tomaba, entonces lo haría ella. Comenzó a apagar fuegos. Convocó a una rueda de prensa. Declaró que todo esto era demasiado para la familia como para todavía tener que lidiar con amarillismos y prensa de pacotilla, que había convocado precisamente a esos medios porque sabía que ellos sí daban el nivel –cuando sabía perfectamente que esos mismos eran los que habían publicado día tras día las notas más innecesarias sobre el caso. Sin embargo, después de que semejante mujer te dice que tú no eres como todos, que tú sí eres especial, ¿cómo no vas a hacer todo lo posible por no defraudarla?–. Una vez que se los echó a la bolsa de esta manera tan sutil y femenina, declaró que nada de lo que se había estado informando era verdad, sino el producto de una persona resentida que lo único que quería era hacerle daño a su familia, he ahí el porqué, por más que habían estado buscando a la enfermera de Don Leonardo para pedirle una explicación de lo ocurrido, seguían sin tener rastro de ella. Esa mujer no buscaba otra cosa más que hacerle daño a nuestra familia, de sacar un beneficio de ella mayor del que ya recibía. Hipótesis que logró reiterar una vez que se dio a conocer el testamento de su suegro, en el que no había mucho material con el cual intensificar el dramatismo de esta historia, al difunto tener como allegados únicamente a un hijo, una esposa a la cual amaba y una enfermera muy responsable y paciente que lo atendió puntualmente durante todos los años que la necesitó y por la cual no desarrolló ningún sentimiento lo suficientemente fuerte como para heredarle sus acciones, pero por la que sí tenía una gratitud que se podía expresar en un par de tierras cercanas al rancho de Parral y una pequeña casa que en algún momento aceptó como forma de pago de un cliente ludópata al que no le quedó más que entregársela después de haber apostado todo cuanto pudo; Leonardo detestaba esa propiedad por obvias razones y no quería que algo producto del vicio y la perdición formara parte de su familia, ni siquiera después de su muerte. Al no recibir acciones de la empresa como ella esperaba, quiso perjudicarla en venganza, versión que no tenía mucha lógica ya que la declaración de la enfermera fue dada cuando el testamento aún se desconocía; sin embargo, ¿quién se atrevería a cuestionar las deducciones de una mujer que hablaba con tanta seguridad y certeza de la vida? Son tan denigrantes las especulaciones que se han dicho de la relación que había entre mi esposo y su padre –de la manera en la que la empresa llegó a sus manos–, ustedes mismos tienen en su hemeroteca cuando eso sucedió. Sería bueno que se tomaran el tiempo de revisar esos archivos. Luis Leonardo está tan devastado por la noticia que, a pesar de que la empresa está siendo gravemente afectada por toda esta mentira, no está dispuesto a malgastar ni un solo minuto de su tiempo en aclarar falsos que nada tienen que ver con la empresa –cosa que, muy a su pesar, era verdad–. Ni él, ni mi familia, ni nadie del grupo lo hará. Grupo Rivera está más fuerte que nunca y la desgracia ocurrida en la familia fundadora nada tiene que ver con sus proyecciones, su expansión y su productividad, por lo que este tipo de situaciones propias de programas de chismes baratos no afectarán a una empresa que ha demostrado durante décadas ser una de las más sólidas que este país jamás ha creado. Así que les ofrezco que le pongan un alto a este vulgar circo en el cual nadie más va a participar y se respete a mi familia y el momento de duelo por el que está pasando. Al haber sido ella personalmente la que los convocó de la manera más atenta y amable, una vez terminada su declaración, ninguno de los presentes –ni siquiera las mujeres, a las que bien sabemos que en momentos como este no les cuesta el más mínimo trabajo comportarse como todas unas hijas de puta frente a las que saben que son otras hijas de puta seguramente peores que ellas– hizo más preguntas. Y aunque una vez que se escucha la declaración completa sin tener a la señora María Helena del Pozo de Rivera enfrente como para idiotizar los sentidos y distraer al pensamiento es posible encontrar una serie de huecos e inconsistencias –tales como la del testamento y la enfermera– nadie se dio cuenta quiso darse cuenta de ello. Total, ¿quién se atrevería a contradecir las palabras de esa gran mujer? Fue tan positivo el recibimiento del mensaje que comenzó a decirse que ese fenómeno de mediatización local no había sido otra cosa que una cortina de humo que tenía como propósito distraer al pueblo de lo realmente importante: la inminente derrota que sufriría el PRI en las elecciones presidenciales que estaban tan cerca. Después fue el consejo. Una vez que el tema de medios había sido tachado –como siempre, desgraciadamente–, lo demás era lo de menos. Técnicamente hablando, no había ningún problema con Grupo Rivera: sus ventas seguían creciendo, sus nuevos productos teniendo una aceptación muy positiva en los consumidores y su participación en el mercado acercándose cada vez más a sus objetivos; el que las acciones hubieran sufrido esa caída no había sido otra cosa –como siempre en la bolsa y, básicamente, en la vida en general– que el producto de que un grupo de accionistas cuya participación individual resultaba mínima, pero que en conjunto sí hacía una diferencia, quienes pertenecían a la vieja guardia –contemporáneos de Don Leonardo– consideraba que Grupo Rivera no era nada sin su fundador, hecho que los estados de resultados y las tasas de crecimiento demostraban que era una completa mentira, le decía María Helena al consejo, que la escuchaba como si ella fuera su presidenta; no importaba si la razón de que lograra eso era la manera tan elegante y a la vez violenta en la que les expresaba su coraje frente a la estupidez colectiva o si era el conjunto que tan estratégicamente había decidido portar esa mañana y que la hacía ver como una mezcla entre Cleopatra, Lady Di y Genoveva a la vez. Déjense de estupideces, que esta caída posiblemente sea una de las mejores cosas que le pudieron pasar a esta empresa. O, al menos, a nosotros. Nosotros sí sabemos cuánto vale esta compañía y lo que tiene proyectado a corto y mediano plazos. Yo no sé qué piensan hacer ustedes, pero yo voy a invertir la mayor parte de mi patrimonio comprando todavía más acciones. Y no porque pretenda rescatarla, qué va, sino porque no veo mejor oportunidad para aprovechar las bondades de la ignorancia del mercado y de aquellos que se dejan llevar por criterios absurdos. ¿Cuánto tiempo le dan para que se olvide esta supuesta indignación sobre la muerte de Don Leonardo y todo vuelva a la normalidad y las acciones recuperen su precio? Business is business, señores, y eso lo deberían saber mejor ustedes que yo, les dijo tan fríamente la señora del presidente. Oh, bendita hijaputez: no hay cosa más bella y atractiva en el mundo que una mujer que sabe usarla como debe ser. Tan solo ese discurso bastó para que María Helena se ganara el respeto del consejo, cosa que no era fácil tomando en cuenta que todos estaban chapados a la antigua y que nunca habían tenido frente a ellos a una mujer que les dijera –básicamente– que se dejaran de chingaderas, mucho menos cuando se trataba de lo único que supuestamente sabían hacer bien: negocios. A partir de entonces, y al ver que su marido no mostraba planes de plantar cara ante situaciones que para ella resultaban cosas de niños, esta mujer, a quien le acababan de confirmar que dentro de ella llevaba cargando la vida de alguien más –aunque solo físicamente, porque todo parecía indicar que también cargaba con la de su esposo–, se dio cuenta de que no esperaría a que nadie viniera a salvar a su familia, de que –así como su madre le había enseñado– no dependería de nadie más que de ella misma. Gracias a estos rápidos y simples movimientos –y al tiempo que, como diría una powerpoint de superación personal compartida entre mamás y tías a las cuales solo se les puede perdonar que transmitan este tipo de mojigaterías si pertenecen a la generación baby boomer, todo lo cura–, las cosas comenzaron a retomar la normalidad; los precios de las acciones a recuperarse; se dejó de hablar de la empresa en relación con este tema. Leonardo, sin embargo, no terminaba –ni comenzaba– de volver. Después de un par de semanas ausente, por fin se presentó en la empresa, pero era como si no lo hubiera hecho. Había desaparecido el empuje con el que la había estado dirigiendo, de expandirla al extranjero, de arrebatarle el liderazgo a la competencia, esa pasión por la conquista y el poder que lo había llevado a endeudar a la empresa de la manera en la que lo había hecho –finito, adiós, nada–. Cuando el consejo se dio cuenta de que daba lo mismo si había un cuerpo ocupando su silla o si estaba vacía, cuando comenzó a cuestionársele cuáles eran los próximos movimientos y sus respuestas eran inciertas, cuando se venció el plazo para cubrir la primera parte de uno de los préstamos y se cayó en cuenta de que las condiciones para obtenerlo –haber al menos arrancado la primera fase del plan estratégico– no se habían cumplido, cuando comenzó a no llegar a tiempo a juntas y a no presentarse después de la comida o a hacerlo pero emanando un desagradable olor a alcohol y actuando de manera extraña, entonces comenzó la verdadera crisis. Fue por eso que el sabio Don Rufino Garza –el mismo que le había advertido que si no masticaba con pausa y con cuidado se podría atragantar por quererse comer el mundo de un bocado– contactó a María Helena y le dijo que el grupo necesitaba de su ayuda, ya fuera como la esposa del presidente o como estratega y consejera o como lo que fuera, porque, si eso no se corregía de inmediato, la situación se les saldría de las manos. ¿A qué se deberá que siempre terminan siendo las mujeres las encargadas de solucionar los problemas de los hombres, de enmendar sus incapacidades, de limpiar su mierda? ¿Será que ellos nunca terminan de cortar el cordón umbilical, que solo lo cambian de vientre, que nunca dejan de ser unos hijos de mami y que a ellas les es imposible no asumir su papel de madre con independencia de si su hijo es incluso mayor que ellas? No lo sabemos, pero sería bueno hacerlo. María Helena –por supuesto– ya veía esto venir. No el que sería requerida por el consejo mismo ni que Leonardo encontraría como vía de escape el método más aburrido, cliché y patético de todos –era tan poca la atención que le prestaba que hasta ese momento se enteró de que estaba tomando más de lo habitual–, pero sí el que tuviera –de nuevo– que hacerse cargo de esto, de dar la cara por los suyos. Entre tantos acontecimientos, no se había tenido tiempo para procesar –qué se diga celebrar– la venida del nuevo integrante; la verdad de las cosas es que María Helena estaba de cero humor como para lidiar con un embarazo, de tener que sufrir con ascos y mareos y antojos y subidas de peso y cada que se probara ropa en el vestidor de una tienda enfrentarse con una imagen que le repetiría cuánta masa había ganado su cuerpo de la última vez que lo había hecho a ahora. Aparte de que se estaba dando cuenta de que no solo contaba con uno, sino con dos hijitos que cuidar [insert unamused face emoji here]. ¿Qué momento era ese como para estar embarazada? Estaba lidiando con tantas cosas a la vez que, si se le hubiera dado opción, habría dicho que mejor después. O nunca; su necesidad de satisfacer su instinto maternal –si acaso tenía semejante cosa– se había cumplido con Renato, el cual seguía siendo el rey de la casa y único ser que la habitaba que no era del todo desdichado. Aunque, pensándolo bien, el adjetivo desdichado no era precisamente el que representaba el estado de María Helena. Al final del día, a pesar de tener por marido a un hombre que poco honor le estaba haciendo a su categoría, tenía todo lo que se había propuesto, ¿no? Ahí lo tiene, ya se dijo, páginas atrás: Desde que tenía diez años, María Helena dijo que tendría dos hijos, un perro, una casa con un jardín y una alberca y un esposo para conseguir todo eso. Dentro de seis meses cumpliría con esos requisitos al pie de la letra. No: no era desdicha; lo que sentía María Helena era coraje y resentimiento. ¿Cómo se atrevía Leonardo a dejarse caer de esa manera? ¿Quién le había dado permiso para ser tan cobarde e inútil? Pero María Helena no era la única que se sentía con derecho a reprochar algo; Leonardo, por su parte, sentía que su esposa no le había dado el lugar debido a su duelo, que no le había otorgado la importancia que merecía, que ni siquiera se había tomado la molestia de entender la gravedad de lo sucedido. Él, así como ella, también se sentía solo en esto. Y no solo eso; aunque le costaba trabajo aceptarlo, aunque luchaba contra esa idea, en el fondo –muy en el fondo– también tenía cierto resentimiento por sentir que gran parte de la manera en la que se había comportado con su padre había sido por ella. ¿O qué no se rebeló contra él cuando decidió casarse? ¿Qué no fue justamente eso lo que le provocó el infarto que realmente acabó con su vida? Renunció a él por ella. Y después vinieron esas obsesivas ganas de darle todo lo que quisiera. Y querer hacer de la empresa de su padre más y más para así darle a ella más y más, aunque ni todo lo más del mundo pareciera suficiente. ¿Y todo para qué? Aunque no se permitía que estos pensamientos llegaran a su corteza cerebral, aunque trataba de esconderlos en la penumbra de sus emociones, ahí estaban, en alguna parte, resonando desde lo lejos. La crisis de Leonardo no solo implicaba que se había quedado sin padre y que este, a su vez, lo culpaba de ello; su crisis implicaba el un día despertarse, lavarse los dientes, voltear al espejo y no reconocer a quien veía; ser un extraño a sí mismo, y no solo eso, sino uno el cual no le gustaba. Por eso le resultaba imposible enfrentar lo que sucedía allá afuera, si ni siquiera lograba hacerlo con lo que sucedía dentro de él. Esto ensanchó todavía más la brecha que existía entre María Helena y Leonardo; cada quién en su mundo y a su manera tenía razones para alejarse del otro. Sin embargo, también tenían razones para pretender que esto no era así. María Helena no dejaría el barco hundirse estando ella y su familia dentro de él, y Leonardo no estaba en posición de oponerse a ser rescatado del naufragio. La segunda ocasión que Don Rufino Garza se vio en la necesidad de contactar a María Helena fue una en la que Leonardo, después de una comida con unos clientes en la cual estaba tan aburrido que le pareció buena idea sobrellevarla con vino para luego continuar con whiskey, se quedó dormido sobre la mesa en pleno lunes en el Ambassador, haciéndoles perder todo el respeto y credibilidad para concretar la negociación que se pretendía. Hija, ese acuerdo era importante, más ahora a como están las cosas. No nos podemos dar el lujo de estar cometiendo este tipo de insensateces. Después de todo el escándalo y del trabajo que ha costado reivindicar al grupo, mira que salir con este nivel de chingaderas, has de disculparme la expresión, pero no encuentro ninguna otra. De seguir así las cosas, tu esposo nos va a mandar a la ruina, de mí te acuerdas. Y yo no puedo permitir eso, hija, no puedo. Si no vemos un cambio drástico en él, vamos a tomar decisiones que no queremos, pero es que no nos dejará otra alternativa. Y yo, personalmente, no solo estoy preocupado por la empresa, sino por él. Mira que lo aprecio y lo veo como un hijo y me duele ver lo que está haciendo, pero, peor aún, lo que se está haciendo. Entiendo que lo de Leonardo lo haya golpeado tan fuerte, entiendo que todo esto ha sido muy difícil, pero así es la vida, caray, y uno debe sobreponerse ante las pruebas que nos pone. Hazlo entrar en razón, María Helena, por favor. No me gustaría –al grupo no le gustaría tener que tomar acciones más drásticas sobre este tema–. A lo que María Helena le dijo que no se preocupara, que eso no se repetiría, que lo dejara todo en sus manos –algo que comenzaría a hacerse una costumbre–. Cuando Leonardo se despertó horas después, en su cama, todavía vistiendo el traje que se puso esa mañana –de eso sí que no se encargaría; ¿andar mimando borrachos? Que lo mime su madre–, con un dolor de cabeza que definitivamente no le estaba ayudando a comprender lo que estaba sucediendo, María Helena le dijo que se sentara porque tenían que hablar. Nunca habían discutido; nunca se había presentado la oportunidad para que María Helena tuviera el derecho de reclamarle nada a su esposo; él estaba tan fascinado por ella que nunca pensó tener razones para estar molesto –hasta ahora–. Pero estaba muy crudo y muy desgastado emocionalmente como para comenzar a hacerlo justo ahora. Ella, sin embargo, tenía mucho qué decir. A diferencia de él, ella sí lo hizo. Puede que el desbalance hormonal que sufre toda mujer embarazada haya tenido algo que ver en la manera en la que le hizo saber lo que pensaba. Le dijo que era un desconsiderado, egoísta y cobarde. Que no es posible que después de que tuve que dar la cara cuando tú no lo hiciste, todavía te atrevas a hacer semejante cuadrito. Y en el Ambassador, a plena hora de la comida. Es lunes, Leonardo. Lunes, por Dios. ¿No te pareció suficiente lo que acaba de pasar como para todavía echarle leña al fuego? Por si todavía no te habías querido enterar, estoy embarazada. No tienes derecho a hacerme –a hacernos– esto. Yo no pienso tolerar una sola llamada más para decirme que mi esposo es un maldito borracho, ¿me oíste? No lo voy a hacer. Ni yo ni mi familia volveremos a ser la comidilla de la gente solo porque eres incapaz de poner tu vida en orden. Y ya no le achaques esto a la muerte de tu padre, que ya han pasado cuatro meses y ya es hora de que lo dejes ir. Tú no lo mataste. No tienes la culpa de que ese hombre haya guardado tanto resentimiento durante todos esos años y que terminara culpándote por su incapacidad de continuar con su vida. Deja de atormentarte. Y de victimizarte, también, que eso tampoco lo traerá de vuelta, le decía en un tono y volumen de voz que estaba en la línea que divide hablar y gritar. Es que es fascinante la manera en la que trabaja la mente humana; nosotros sí podemos criticar y decir lo que queramos de nuestros padres. Sin embargo, cuando lo hace alguien más, las cosas cambian. Nunca te atrevas a criticar a los padres ajenos porque eventualmente lo pagarás. Uno no se mete con los padres de otros, incluso cuando son tus suegros –sobre todo cuando son tus suegros–. A pesar de todo, a pesar de que a lo largo de su vida la relación con su padre no fue otra cosa más que una imposición tras otra, una orden tras otra, Leonardo lo quería, todavía más ahora que ya no estaba, claro, y tenía el derecho de idealizarlo y fantasear cuanto quisiera, como hacemos con todo lo que se nos quita. Y, aunque tenía razón, haber escuchado a María Helena hablar así de su padre no le cayó nada en gracia. Pero, de nuevo, prefirió no decir nada. ¿Qué le podía decir? Por supuesto que no estaba orgulloso por la manera en la que se había comportado a lo largo de estos meses; claro que se sentía mal por no corresponder a lo que se esperaba de él; obviamente la cruda moral con la que estaba cargando era mil veces más tormentosa que la física; tenía razón: como siempre, María Helena tenía razón y él estaba mal, y él no estaba a la altura, y él había perdido el poco respeto que con tanto esfuerzo se había ganado. Sabía lo que tenía que hacer, pero al mismo tiempo le resultaba tan difícil. Como al alcohólico alejarse del bar o a la gorda del refri. A la mañana siguiente, Leonardo abrió los ojos y sintió una inmensa pesadez, un cansancio paralizante, de esos que no son físicos, sino del alma; los peores. Volteó a su izquierda y se tomó un momento para observar a la que dormía a su lado. Eso fue suficiente para recordar que la amaba. Dio un profundo suspiro, como si en él fuera a encontrar las fuerzas necesarias para levantarse, no de esa cama, sino de su vida. Eso, por supuesto, no lo encontró. Aun así, sacó su pie izquierdo, sacó su pie derecho, puso ambos en el piso y salió de ella. Caminó al baño. Tomó una ducha. Puso pasta en su cepillo de dientes. Los cepilló con los ojos clavados en el lavabo, concentrados en el agua, en la manera en la que corría libremente, como si eso fuera lo único que hiciera sentido en ese momento, el curso que tomaba el agua al caer. Levantó la mirada. La quitó enseguida de que se enfrentó con su reflejo; not today, Satan, not today. Sin necesidad de pensar en el atuendo –María Helena ya lo había hecho por él y Tomasa acomodado previamente, como todas las noches– procede a vestir su ropa interior, calcetas, pantalón negro, camisa blanca, corbata negra a rayas blancas, mancuernillas, Tod’s negros, Monsieur Balmain en cuello y muñecas, Jaeger-LeCoultre en la izquierda, saco correspondiente, pañuelo blanco, portafolio Bally. Listo. Regresa a la recámara con cuidado de no hacer ruido. La luz de afuera comienza a penetrar por las orillas de la cortina y a iluminar la habitación que permanece con las luces apagadas. La ve dormir. Respira hondo. Alza la cara. Exhala un suspiro un poco menos desahuciado que el primero. Se acerca y besa su frente con cuidado de no despertarla. Se marcha. Fin de la escena. Si ser el hombre de la casa –lo que fuera que esto significara– se trataba de mantenerse de pie, seguir caminando, seguir produciendo, seguir generando sin importar lo que esto implicara, amén. Tomar todo ruido interno, todo sentimiento que pudiera debilitarlo, toda emoción que pudiera causar un corto circuito en su sistema, meterlos en una caja, hacer un pozo en la parte más escondida del jardín trasero y enterrarlos ahí, donde no puedan molestar a nadie porque nadie los escucha. Si de eso se trataba, si eso era lo que se quería de él, eso se tendría. No volvió a presentarse tarde en la oficina, mucho menos a ausentarse sin razón y ni hablar de repetir la patética escena del restaurante. Incluso consiguió reivindicarse frente a esos clientes y cerrar el acuerdo que ya daban por perdido. De eso se trataba la vida, ¿qué no? Cumplir con sus obligaciones, hacer lo que se debe, como siempre lo había hecho. Pero no era el de antes; nunca volvió a serlo. Porque existe un efecto muy interesante en las personas cuando hacen algo por voluntad propia a cuando eso mismo hacen porque no les dejan otra opción. He ahí la explicación de que, una vez concretados los proyectos que con tanto entusiasmo él mismo planeó y empujó, Grupo Rivera poco a poco haya entrado en un estancamiento –muy sutil al principio, ya que había sido tan drástico el crecimiento inicial que dio varios años para que, sin haber cambios significativos, se mantuviera vigente. Sin embargo, los negocios son como las especies: en el momento en el que dejan de evolucionar, desaparecen. Darwinismo básico–. Pero todavía quedan unas buenas páginas para llegar a esa parte de la historia. Recapitulando, poco a poco Leonardo regresó a ser, ya si no el hombre que despertaba con ganas de conquistar el mundo, al menos uno que se despertaba, punto, y eso ya era ganancia. No obstante, nadie le podía asegurar a María Helena que las cosas seguirían así, que no recaería, y ella, faltaba más, no estaría a expensas de los altibajos emocionales de nadie; si ni siquiera lo hacía con los de ella, ¿qué demonios lo iba a hacer con los de alguien más? Como hija predilecta de Graciela y siempre con su figura en mente como el modelo a seguir –y siempre cuestionando si la decisión que estaba a punto de tomar o lo que estaba por hacer la haría sentir orgullosa o no–, María Helena se forjó como alguien invencible, imbatible ante las dificultades de la vida, toda una mujer de hierro –aunque sería bueno recordar que, de acuerdo con Siri –doctora personal y guía espiritual de cabecera–, el exceso de hierro en el cuerpo incrementa la producción de radicales libres del oxígeno, lo que favorece al desarrollo de consecuencias negativas sobre diferentes órganos gracias al estrés oxidativo que genera. A largo plazo, esto puede ser muy peligroso y dañar órganos esenciales como el hígado, el cerebro y el corazón. Los síntomas que pueden surgir ante un exceso de hierro son malestar abdominal, náuseas, vómitos, pérdida de apetito y de deseo sexual–. Para desgracia de María Helena, cumplía con todos esos síntomas excepto el de la pérdida de apetito, la cual –como a toda mujer que lleva dentro a otro ser– resultaba lo contrario. Estar embarazada, darse cuenta de que estaba sola, de que en cualquier momento Leonardo podía derrumbarse cual castillo de naipes, de que si bajaba la guardia seguramente no habría nadie quien cuidara su espalda le provocaba, naturalmente, un alto nivel del estrés y ansiedad, que necesitaba de manera urgente encontrar una válvula de escape, ¿y qué mejor que sus viejos y bien conocidos desórdenes alimenticios, esos que siempre estaban disponibles cuando los necesitaba? María Helena, María Helena, nuestra amada María Helena, ¿algún día vas a cambiar? Comenzó a tener unos antojos que no hacían el más mínimo sentido. Dulce, salado, amargo, todo. Y, como si eso no fuera suficiente, con esa modita antitabaco que traían los doctores y que hacía que todas sus amigas la voltearan a ver con ojos de reprobación si se atrevía a sacar un cigarro, sin siquiera poder poner eso en su boca para distraerla. Ver que su masa corporal continuaba incrementándose con independencia de qué tanto tratara de controlar su ingesta –al principio, que después mandó ese control por el mismo tubo de galletas Emperador que se comía a medianoche cuando los bochornos no la dejaban dormir– le provocaba tanta desesperación que solo terminaba comiendo más, hasta que ya no podía, hasta que ya no quería –y para llegar a ese punto vaya que tomaba su tiempo–. Se despertaba y el simple hecho de verse frente al espejo la deprimía y le daban ganas de llorar, aunque no lo hacía. En vez de eso esperaba a que Leonardo se fuera a la oficina para decirle a Don Eusebio que le trajera un pastel de chocolate con fresas para comerlo de desayuno; para las tres de la tarde, el único registro que quedaba de ese pastel era el azúcar y la grasa que tan aprensivamente se asentarían en sus caderas y en todo su cuerpo. Una vez que su trance terminaba y caía en cuenta de que todavía no era la hora de la comida y ya había consumido alrededor de cinco mil calorías –más del doble de la ingesta total diaria de un ser humano normal– venían el arrepentimiento y la culpa, seguidos por la ansiedad que la invadía justo cuando Leonardo llegaba a comer, entonces María Helena encontraba alguna excusa para desquitar con él la frustración y el enojo que tenía hacia sí misma. Tampoco la culpo; fuera de eso, no había mucho con qué distraerse por las mañanas en esa casa, con dos muchachas, un chofer, Renato en el colegio y Leonardo en la oficina, esperando a que llegara la hora de comer, comieran, Leonardo se regresara a lo suyo y ella se recostara con Renato a ver las caricaturas y tomar una siesta hasta las cinco o cinco y media para llevarlo a las seis a su entrenamiento de americano o de soccer o a la natación o a cualquier actividad que fuera moldeando al macho alfa en el que se convertiría, mientras ella volvía a casa y tomaba algo de merienda y hacía tiempo para recogerlo dos horas después todo sudado y cansado y de premio llevarlo por un helado –que ella también pediría, claro: de chocolate con pedazos de chocolate dentro, cubierta de chocolate Hershey’s y en cono, ya que andaba en esas– para luego irse a casa, que él tomara su baño mientras ella les dice a Tomasa y Teresa qué preparar para la cena, cenar con Renato, ya que no podían esperar a Leonardo porque, para las nueve, el niño ya tenía que estar acostado, acostar a su hijo al mismo tiempo en que llegaba su marido, momento en el cual ella ya se sentía agotada –seguramente de que su sistema tuviera que procesar tantos alimentos a lo largo del día–, que este le pidiera que lo acompañara a cenar si no estaba muy cansada y ella ceder y hacerlo –con una nueva porción frente a ella, claro–. ¿Y sus amigas? ¿Y sus eventos? ¿Y sus cafés y reuniones? Por nada del mundo se atrevería a salir a ver a sus amigas con ese cuerpo de botarga –como se refería a sí misma, cosa que era –como en toda mujer y la percepción que estas tienen sobre su cuerpo– una exageración–. De acuerdo, era verdad que había subido unos cuantos kilos pero, vaya, al principio no era para tanto ni nada que no lograra disimularse y excusarse con el hecho de que estaba embarazada. Pero en su cabeza ella se había convertido en una ballena desde el día uno en el que supo que estaba esperando su segundo hijo y, a partir de ahí, nadie la haría cambiar de opinión y ella no haría otra cosa que acelerar la velocidad en la que caía en esa espiral de repugnancia y asco hacia sí misma. Cuando incluso su ropa de maternidad le dejó de quedar de una semana a otra sin llevar ni cuatro meses de embarazo, se dio cuenta de que había tocado fondo. No obstante, es importante recordar los parámetros de medición y el criterio de esta mujer, los cuales no son los de cualquiera, sino unos con un alto nivel de exigencia; su concepto de ballena es para el promedio el de un tiburón –o cualquier otro animal acuático notoriamente más estilizado que el que suele usarse como referencia cuando se quiere decir que el cuerpo de alguien es enorme–. No podía permitirse seguir así; no ella. Entonces decidió que su vida necesitaba tener un sentido creado por y para ella, porque eso de que de lo único que se tratara fuera de estar esperando al esposito para comer y cenar definitivamente no solo no le compensaba, sino que la hundía. Y la que se fue siendo la hija de Doña Graciela diez años atrás regresó como la señora María Helena a la Casa de Modas Del Pozo; ¿quién mejor que ella que estaba tan enterada de las últimas tendencias, que era la amiga de las mujeres que las imponían, que era de mundo, que tenía tan buen gusto como para incorporarse como asesora creativa? Por supuesto que Graciela la recibió con los dos –solo porque no tenía más– brazos abiertos. Fue un muy duro golpe a su orgullo volver y encontrarse con que Carito también había dejado de ser Carito, la asistente de su madre para –después de una serie de diplomados y cursos de capacitación que se las ingenió para tomar en sus pocas horas libres– convertirse en la coordinadora de administración de la empresa, que ya había dado a luz a tres niños y que aun así seguía conservando esas formas sin curvas, de niña de secundaria que apenas va a entrar en su etapa de desarrollo,⁸¹ que seguía casada con su esposo y que, según lo exhibía en su escritorio, incluso habían tenido oportunidad de conocer una playa distinta a la del bello puerto de Tampico Tamaulipas. Peor aun cuando se topó con el ingeniero Vázquez; resultaba que, después de todo y con el apoyo de Graciela, quien, al darse cuenta del elemento clave en el que este terminó convirtiéndose, muy sabiamente pensara en sus propios intereses e invirtiera en una carrera para el que terminara siendo su mano derecha en el control de las maquiladoras y los talleres, obteniendo así su título, el cual, aunque seguía siendo de la UANL,⁸² no estaba nada mal. El ingeniero Vázquez tenía poder; tenía bajo su mando al menos treinta o cuarenta personas. Para el microcosmos formado por la matriz de Guadalupe –la cual ya ocupaba toda la manzana–, una maquiladora en Santa Catarina y el pequeño taller de la marca Graciela del Pozo, Leandro Vázquez era una autoridad a la cual se respetaba, se obedecía e, incluso, algunos le hablaban de usted. No había engordado, como tanto acostumbran los de su tipo; tenía la misma definición muscular que cuando lo veía desde su ventana encerando el coche; seguía teniendo la pinta del tipo que representa a El Valiente en la lotería,⁸³ ese que a las mujeres que son muy mujeres les pone tanto. La familia Vázquez Hernández ya no tenía un Datsun que de tan viejo podía valuarse como coleccionable, sino un Nissan que, si bien no era ningún lujo, al menos se notaba que lo habían sacado de agencia. ¿Que qué sintió María Helena al volverse a topar con el padre de su hijo? Aparte de coraje consigo misma por cargar con lo que para ella eran mil millones de kilos extra en su cuerpo y de las reacciones naturales que reencontrarse con alguien del pasado y ver lo que ha sucedido con ella desde entonces hasta ahora, de evaluar el resultado de la manera en la que ha sobrellevado la vida, de la curiosidad por saber si ha tomado las decisiones correctas, de si el destino lo ha tratado bien o mal, aparte de eso, no mucho; la historia de Leandro Vázquez estaba tan sepultada como lo estaban todas las emociones que osaban ocupar un lugar en esa versión juvenil de Catalina Creel. El único sentimiento que sí enfrentó en ese momento y en las semanas siguientes fue el de la vergüenza: no soportaba el que, a diferencia de él –y de su esposita–, por ella sí habían pasado los años, los kilos, la adultez –lo que fuera que arruina a la imagen de uno, en especial cuando se les deja de ver y el cambio no es gradual y, por ende, sutil, sino que resulta como un shock que inevitablemente hace que el impactado tenga pensamientos o incluso comente con alguien más cuánto había cambiado, la pena que era para el mundo haber perdido semejante belleza para convertirse en eso, otra persona más que cumple con las normas de imperfección del promedio, otra razón más para deprimirse frente al inminente paso del tiempo y de la inexorable decrepitud que este conlleva– y que eso resultara tan evidente sí la ponía mal, eso sí mataba a su ego, su mayor y fiel aliado, lo único que la hacía sentir protegida. De ese encuentro haber ocurrido tan solo cuatro meses antes, otra cosa habría sido. Pero cuatro meses antes no se habría visto en la crisis existencial que la llevó de vuelta a la casa de modas; solo en un momento en el que se encontrara con las defensas tan bajas como ese, se habría visto en la necesidad de regresar a sus raíces. ¿Por qué no fue antes, en la calle, en su camino a una cena o una fiesta o una reunión con sus amigas, luciendo, ya si no impecable, al menos decente, antes de subirse o al bajarse de su Lincoln que era manejado por Don Eusebio porque a ella eso de manejar –como lo había dejado claro dieciséis años atrás– no se le daba ni le interesaba ni necesitaba que así fuera, sonando de fondo el reciente éxito de Pandora ¿Cómo te va, mi amor?, no por el mensaje final de la canción ni la emoción que contiene, qué va, sino solo por las líneas de apertura, especialmente cuando dice te encontré un poco más flaco, fue mirarte y derrumbarme, que sería recitado en femenino porque la cantaría él, claro, mientras viste unos Pepe Jeans y una camisa Jordache que por más desaliñado que resultara, no se le vería nada mal, porque la gente todavía puede verse bien aun después de casada, con hijos y treinta y un años, ¿no? Treinta y un años,⁸⁴ por Dios, ¿en qué demonios estaba pensando al comer todos esos cheesecakes y donas y empanadas y pasta y hamburguesas cual si le hubieran anunciado que al día siguiente sería el fin del mundo y ya no tuviera que preocuparse por sus consecuencias? ¿En qué pensaba convertirse? ¿En Oprah Winfrey? Su decadencia tenía que parar, y lo iba a hacer de manera inmediata. Y así, María Helena pasó de ingerir un promedio de calorías diarias que nos cuesta trabajo mencionar por lo ofensivo que la cantidad podría sonar para el 11.3% de la humanidad –setecientos noventa y cinco millones de personas– que no tienen la ingesta alimenticia mínima para llevar a cabo sus actividades diarias, de comer de inicio a fin del día, a formar parte de ese porcentaje al no llegar a comer ni siquiera el mínimo necesario. Es decir que, básicamente, dejó de hacerlo. No le costó mucho trabajo; el simple hecho de llegar a la casa de modas y toparse con Carito y sus cuarenta y cinco kilos –tan miserables porque seguramente así lo era su despensa– le quitaban el apetito por completo. Eso, sumado a que ya tenía algo en lo que invertir su cabeza distinto a qué sería lo próximo que se va a meter a la boca, sumado a que estar viendo constantemente a las modelitos en las que se probaban las creaciones solo le recordaba el cuerpo que ella ya no tenía y el cual le urgía recuperar, sumado a que hacer algo de provecho con la vida de uno le crea un sentido a la banalidad de nuestra presencia en el mundo, lo cual incluso puede culminar –siempre y cuando se haga de la manera correcta– en la autorrealización, esa droga a la cual preferimos aferrarnos con independencia de si es una mera ilusión porque, de no hacerlo, entonces no quedaría ningún motivo para sobrellevar nuestra existencia y la serie de complicaciones que nos presente día a día; sea un cuento que nos obligamos a creer o no, al menos logra mantener a flote a una buena cantidad de personas, sumado a que puede que María Helena tenga deslices, por así llamarlos, pero nunca se deja caer realmente, sumado a que su definición de tocar fondo es una según la cual el fondo tiene la misma profundidad que los chapoteaderos de los niños, que tiene tanto límite como su tolerancia hacia la debilidad, da como resultado a una María Helena cuya hambre deja de ser de comida para volver a ser de poder. Al tener una ocupación y una casa, podía decir en una que había comido en la otra y así orquestar su permanente ayuno sin problema alguno. O, bueno, semi-ayuno. Todo el día tomaba café y Diet Coke, eso sí. De postre lograba esconderse para fumar sus cigarros habituales sin ser juzgada. Tomaba tés, uno que otro día le daba tres mordidas a una manzana y cuando la situación se ponía muy crítica, unos sorbos a un jugo para que la falta total de azúcar no le provocara el desmayo. Solo comía el sábado y el domingo, más que porque quisiera, porque no había nada que pudiera excusar el no comer con Renatito o el domingo en casa de Graciela, aunque en realidad lo que hacía era mover la comida sobre el plato, porque ingería lo mínimo necesario como para que este no regresara íntegro. El cambio tan drástico comenzó a producir sus debidos efectos y María Helena a sentirse mejor y a recuperar la fuerza que había perdido. Sin embargo, lo que alimentaba su fuerza debilitaba a la de la creatura que llevaba dentro. Al ser el embarazo una característica tan emblemática y, por ende, notoria en una mujer que termina siendo lo único que se ve en ella, era muy difícil que los demás notaran la pérdida de peso que estaba sufriendo – disfrutando, para ella– María Helena. La holgada ropa de embarazada también ayudaba a disimularlo. Solo alguien lo notó: el doctor Adolfo Arellano, ginecólogo. María Helena sabía que eso sucedería, por eso se aseguraba de que las visitas con él fueran justo en los momentos en los que era imposible para Leonardo acompañarla. Cuando comenzó a notar que su paciente, contrario a las demás, con el paso de las semanas bajaba de peso en lugar de subir, la cuestionó. Ella no dijo nada. Puso como posible motivo que había estado llevando una vida muy sedentaria y con su regreso a la casa de modas, ahora todo el día estaba activa. A él le pareció que eso había sido una muy buena decisión de su parte. A la siguiente revisión le cuestionó si tanto trabajo no la estaba distrayendo de tomar todas sus comidas. Ella contestó que por supuesto que no, que durante la primera etapa de su embarazo los antojos la habían atacado sin piedad y, ahora que sus hormonas estaban reajustándose –dentro de lo que cabe, claro– y su apetito estaba volviendo a su normalidad entre comillas, su dieta era mucho más balanceada y sana y que estaba segura de que esto no era más que el efecto de este cambio. A él le pareció que llevar una dieta balanceada y con los debidos nutrientes estaba muy bien para su cuerpo. A la siguiente revisión, le pidió que llevara un registro de sus comidas del día, solo para verificar que estaba recibiendo los alimentos necesarios. Ella compró una libreta que llenó como su creatividad le permitió horas antes de su cita; también se aseguró de amarrarse unas polainas en los tobillos, cubiertas por el holgado pantalón que vestía. El doctor Adolfo Arellano revisó su diario, vio que cumplía al menos con un promedio de entre dos mil y dos mil quinientas calorías, la pesó y la felicitó, ya que todo parecía ir en orden. Las citas siguientes fluyeron con la misma normalidad, la única diferencia era el peso de las polainas. Lo único que le pesaba de este nuevo sistema era no compartir comidas y cenas y helados con su niño; fuera de eso, nunca antes se había sentido tan bien. De Leonardo no hay mucho qué contar a lo largo del embarazo –o del resto de la historia–, ya que su actividad fue tan variable e interesante como la de las líneas de producción de alguna de las plantas. Y entre máquinas y zombies y huelgas de hambre y el enojo de un pueblo que había sido engañado y humillado con el ímpetu que solo el gobierno mexicano en manos del PRI sabe aplicar, pasó el verano y llegó el otoño y María Helena logró entrar al quirófano con sesenta y dos kilos que difícilmente llegaban a completar los ciento setenta y cinco centímetros de altura en que se encontraban. Ese parto todavía es recordado por el doctor Adolfo como uno de los más complicados de su carrera, y es que en verdad ese niño se rehusaba a salir del vientre de esa madre cuyos gritos llegaban hasta la sala de espera e impedían al ansioso padre escuchar claramente a una televisión en donde un hombre calvo con una oratoria tan ortodoxa y repetitiva que se convirtiera en un ícono por sí sola⁸⁵ invitaba a los compatriotas a reafirmar el orgullo de ser mexicanos, que no pidamos que nos den confianza, hay que dársela a México. No escatimemos nuestro esfuerzo a la nación, hay que entregarlo sin reserva, generosamente y sin condición. No esperemos soluciones, aportémoslas. Miremos a los ojos de nuestros hijos y hablémosles con orgullo de lo que fuimos y de los que somos capaces de hacer. Al escuchar esa frase, Leonardo derramó una lágrima, tal vez por la parte de nuestros hijos y el hecho de que él estaba a punto de recibir a su segundo; tal vez por el tema del orgullo, ese que tanta falta le hacía; tal vez porque se sentía en deuda con los suyos; tal vez porque esas palabras son comodines que logran conmover a cualquiera.⁸⁶ Eso sí hay que aplaudirles: felicidades a aquellos poetas que escribieron las tomas de protesta presidenciales del partido tricolor porque eran una oda pura y bella –con excepción del actual, claro, ya que ese hombre ni declamando a Pablo Neruda pudiera ser capaz de causarle una emoción a su audiencia–, tanto que, aunque fuera tan solo por un momento, lograban hacer creer a su público que lo que estaba escuchando era verdad. Encabecemos el justo reclamo de los jóvenes por un mejor porvenir. Recobremos el ánimo, mostremos el optimismo, sigamos dando la lucha con alegría. Vaya que se necesitan huevos para pedirle esto al pueblo mexicano después de que su querido maestro de Derecho y antecesor masacrara al país con inflaciones mensuales mayores al cien por cierto y lo dejara con un aumento en el precio del dólar de mil cuatrocientos cincuenta por ciento, señor presidente. México vibra erguido y firme porque tiene ante sí la victoria. Tengo fe en los mexicanos, presidiré su esfuerzo, defenderé su dignidad, alentaré su emoción. Constituimos una gran nación; mostrémosla con orgullo ante el mundo. Frente al desafío, demostremos una vez más en los hechos la grandeza mexicana. Nuestra patria triunfará. ¡Viva México! ⁸⁷ Fascinante, ¿no? Verdaderamente fascinantes las magistrales puestas en escena que produce el gobierno mexicano; ¿Esperando a Godot de Beckett? Nada: para guiones extraordinarios de la corriente del Teatro del absurdo estos políticos se llevan las palmas. El buen Leonardo había votado por Clouthier y, así como el resto del país, estaba seguro de que se había cometido el gran fraude de la historia y que el hombre que estaba ahí no era el que debería estar dando ese discurso. Aun así, sus palabras lo hicieron vibrar, le dieron energía, tocaron sus fibras. De nuevo sería padre; tendría la oportunidad de enseñarle y hacerlo un hombre grande y fuerte, así como lo quiso el suyo. Y jugaría con Renato y este sería su cómplice y lo cuidaría y le cubriría la espalda de ellos, sus padres, para que no lo regañaran cuando hiciera travesuras. Miremos a los ojos de nuestros hijos y hablémosles con orgullo de lo que fuimos y de los que somos capaces de hacer. Y así será, pensaba Leonardo, lo único que faltaba era que ese niño por fin naciera, porque el trabajo de parto llevaba tres horas pero el doctor Arellano no salía a felicitarlo porque había sido padre de un hermoso niño. Y así pasaron cuatro, seis horas. Entonces el doctor Arellano consideró conveniente que ese parto se hiciera por cesárea; María Helena se rehusó: por nada del mundo ese bebé saldría por cesárea. Entonces trataron otras dos, cuatro, seis. Ya llevaban doce horas en ese quirófano y no veían para cuándo eso acabaría. Y es que, entre tanto intento, todo se había complicado más: el cordón había terminado rodeando el cuello del bebé y todo el cuadro se estaba volviendo riesgoso tanto para la madre como para él. Una vez que la situación llegó a este crítico estado y que Adolfo le explicó a María Helena que si no era por cesárea las consecuencias podrían ser fatales, a esta no le quedó de otra que ceder, aunque no sin antes mentarle la madre y decirle que era un inútil, cosa que el doctor tomó como un episodio sicótico propio de un proceso tan exhaustivo; no estaba equivocado, aunque en mayor parte era que María Helena comenzaba a delirar y estaba a punto del desmayo por no contar con las energías calóricas suficientes para pasar un día normal, mucho menos para un procedimiento así. Finalmente lograron traer al pequeño al mundo; ni siquiera fue necesario que lo hicieran llorar, tenía ganas de hacerlo desde que se percató de su existencia. No es que no hubiera querido salir porque la vida dentro del vientre de su madre fuera muy placentera; al contrario, la pasó terrible, pasó hambre y frío ahí donde se suponía que era una fuente de calor y una fuente de protección contra todo mal; sin embargo, algo le daba la certeza de que una vez fuera de él, las cosas se complicarían aún más. Y no se equivocó. María Helena no recuerda el momento en el que le presentaron a su hijo; había sido tan titánico el esfuerzo para traerlo al mundo que estaba cerca de la inconsciencia. Cargarlo, por lo tanto, no era opción. Cuando el doctor Arellano salió del quirófano y le dijo a Leonardo que su hijo por fin se había atrevido a salir y que, a pesar de tantas horas, todo parecía estar bien, este volvió a derramar emotivas lágrimas. Entonces entró a ver a su esposa y a su diminuto bebé. Él sabía que todos los padres terminan viendo su nariz, la forma de su cabeza, la boca reflejada en sus recién nacidos aun cuando para ese momento todos los bebés resultan tan iguales y producidos en masa como la raza china para un occidental, pero es que los ojos de ese pequeño eran exactamente los suyos, sus labios, la forma de sus orejas, era él mismo treinta y cinco años atrás. Esperaba que eventualmente desarrollara los genes de María Helena, ya que a su consideración eran mucho más privilegiados que los suyos, aunque esto era una percepción meramente suya basada, como todo en la vida, en una autoestima que no contó con muchas fuentes de ingreso. Estaba impactado con el milagro de la vida, con lo increíble y maravilloso que esto era. Cargar a esa pequeña creatura era algo que lo llenaba de vida y de luz. Una vez que se hicieron los procedimientos necesarios de limpieza y registro, y después de que su madre fuera llevada a su habitación y tuviera un momento para descansar, el pequeño fue llevado de vuelta con ella. Cuando lo pusieron entre sus brazos y lo pudo contemplar por primera vez, lo primero que pensó fue que, efectivamente, ese niño era de Leonardo. Después le sonrió al mismo tiempo en el que le decía Ay, mijito, tan chiquito y ya tan difícil que me saliste, bebecito. Casi matas a mami por necio, con el tono que se usa cuando se le habla con cariño a un bebé, claro, y jugando su dedo índice en su boca miniatura. Él, por su parte, emitía pequeños gemidos que cualquier primeriza habría confundido con intentos de llanto pero que ella, después de haber sido la dedicada madre de Renato, sabía que no lo eran. Al Leonardo notar esto, mandó llamar a Alonso para que les dijera qué era ese ruido. Para cuando llegó, eso ya se había convertido en un resonante y aparentemente eterno llanto, al grado tal que la creatura tuvo que ser retirada de la habitación. Y es que el pequeño jadeaba al respirar y, en cada respiración que daba, eso se volvía peor. Después de hacerle una serie de chequeos y revisiones, se llegó a la conclusión de que era muy posible que el niño fuera asmático. De acuerdo con todos aquellos practicantes de la autosanación que consideran que la mente y el cuerpo funcionan en perfecta sincronía –siendo la primera quien gobierna al segundo– y que cualquier enfermedad tiene como origen una emoción mal dirigida, el asma en un bebé es producto de que no quiere estar en el lugar en el que está y de un inmenso miedo a la vida. Sea o no comprobado científicamente lo que indican las profecías de You Can Heal Your Life –la Biblia para los creyentes de este movimiento–, la verdad es que su diagnóstico no estaba nada alejado de la realidad. El pequeño tuvo que permanecer en la incubadora durante varios días, ya que era vital tener claridad de cuál era su problema; pobres ignorantes, su problema era mucho más complejo de lo que podían diagnosticar. Después de estar en el hospital varios días, lo único que María Helena quería era regresar a su casa, tomar una larga ducha y recostarse con Renato a ver caricaturas en su cama. Estaba completamente drenada; su energía no daba para más. Puso la regadera y comenzó a desvestirse. Frente a ella estaba el espejo de cuerpo completo donde siempre confirma que todo está en orden antes de salir. En ese momento, su universo se concentró en la línea que se trazaba de lado a lado en su vientre; no existía otra cosa en su mundo más que esa larga, terrible, imborrable cicatriz. La tocó y sintió repulsión y asco. Toda persona detesta la idea de que una imperfección como lo es una cicatriz –con excepción de Harry Potter, claro– marque su cuerpo; pero, en el caso de María Helena su nivel de rechazo era –es, por mucho–, muy superior al de los demás. Tenía cinco años y salió a la calle a estrenar la bici que le había traído Santa. Dio varias vueltas mientras Damián y Graciela la observaban al mismo tiempo que jugaban con el resto de sus hermanas y sus nuevos juguetes. Le encantaba su bici, le fascinaba la manera en la que la hacía sentir: fuerte, invencible, veloz. Notaba que, mientras más pedaleaba, esa emoción se incrementaba. Entonces lo hacía con más fuerza. Y más, y más hasta que sus piernas ya no daban. En ese momento alcanzó la plenitud y quiso compartir ese sentimiento con sus padres. Desvió su mirada para buscarlos. Su siguiente recuerdo es en el consultorio de su pediatra, sintiendo un dolor insoportable en su pierna derecha, la cual no era de su tono de piel sino más como el de la Rockaleta cuando ya se lleva varios minutos chupando –morado con verde y amarillo y rojo– y que tenía una abertura que le permitía ver lo que había dentro de ella. Desde entonces María Helena ha sabido que sus huesos no son muy confiables y que su cicatrización es queloide; nunca volvió a tocar esa bicicleta ni a participar en actividades que implicaran un riesgo físico, así como también se aseguró de que en todo momento las prendas que usaba lograran cubrir esa marca tan desagradable. Y ahora se encontraba frente a esa imagen: ella, desnuda, con treinta y un años y un cuerpo deformado y marcado de por vida. Estuvo a punto de llorar, pero no lo hizo. Llorar, la vida le había enseñado, no servía para nada más que para hinchar los ojos y deshidratar la piel; no se podía dar el lujo de agregar una imperfección más al paquete. Días después, el bebé finalmente fue dado de alta. Su llegada a la casa marcó el fin de la paz y el silencio en ese hogar. Y es que el bebé lloraba constantemente, y vaya manera de llorar; parecía que le estaban matando un hijo a la pobre creatura. Aunque no duró mucho ahí, ya que sus ataques eran tan constantes y dramáticos que tenía que ser llevado al hospital de urgencia. Efectivamente, el bebé sufría de asma; sus vías respiratorias se inflamaban a tal grado que dejarlo solo por un instante se volvió algo impensable, ya que en cualquier momento podía morir asfixiado. Sumado a esto, su sistema inmunológico era débil, sus defensas no terminaban por formarse de manera sólida y escucharlo toser se había vuelto algo normal. Contaban con el apoyo de Tomasa, quien se encargaba de estar siempre al pendiente de él. Pero a esta no se le pudo ocurrir un mejor momento para estar embarazada –a ella le faltaban cuatro meses– que ese, precisamente. Al nunca haber contratado una nana que cuidara de Renato –parte porque María Helena nunca sintió que la necesitara y parte porque una de las pocas condiciones de Leonardo era que su hijo no fuera criado y amamantado por nadie que no fuera su madre–, las funciones de Tomasa como servidora doméstica se modificarían solo un poco para que le ayudara a María Helena a cuidar de los niños, específicamente del bebé. Solo se ausentó cinco días para dar a luz al suyo, cinco días que, de nuevo, no pudieron haber sido mejor escogidos, pensaba María Helena. Y es que, mientras solo contaba con Teresa como apoyo, el pequeño –quien entre tantas idas al médico y sustos todavía no tenía nombre– sufrió una de sus peores gripes. Que estuviera enfermo ya no era nada nuevo, por lo que María Helena le dio los medicamentos de cabecera que sabía controlarían el episodio. Pero eso no sucedió. Al segundo día de no ver mejoría, Leonardo le preguntó que si no creía conveniente llevarlo a revisar. Lo llevamos hace apenas tres días. Tampoco será bueno sobreprotegerlo tanto que su cuerpo termine siendo débil y enfermizo –como si no lo fuera lo suficiente ya, igualito como le pasó a mi madre con Ximena–. A la mañana siguiente eso ya pintaba muy mal y no tuvieron otra opción que volver con Hernán Díaz –pediatra de los niños y quien seguramente se podría comprar un coche nuevo solo por tratar al más pequeño unos cuantos meses más–. Era bronquitis, y sí, estaba muy delicado. Aunque después de todo –y gracias a Dios, como dijera Leonardo al escuchar la noticia– se podía controlar dándole el tratamiento adecuado. Según Louise Hay, la bronquitis es provocada por dificultades en el medio familiar, discusiones y gritos o, en su defecto, silencios; qué conveniente habría resultado que fuera la gurú de la autoayuda en lugar de Díaz quien tratara al pequeño. Una noche más que pasar en el hospital, una noche más que exprimiría la poca vida que María Helena sentía que le quedaba. Sí: ese niño era la viva imagen de Leonardo, no solo por fuera, sino desde lo más profundo y hondo de su ser; esa fragilidad tan suya no se la podía quedar para él solo, no. ¿Cómo? Tenía que transmitirla de alguna manera, por supuesto, tenía que heredarse y reproducirse y esparcirse por la Tierra, porque el mundo necesita más de eso, más personas a las que se les tenga que cuidar todo el tiempo y proteger porque ellas no lo pueden hacer por sí mismas. Por Dios. Los desvelos, el cansancio, la desesperación, la impotencia de no lograr que ese niño dejara de toser o de llorar o de sencillamente estar enfermo estaban a punto de volver loca a María Helena. Por su parte, Renato tampoco estaba pasándola nada bien; su madre ya no tenía tiempo para jugar con él ni para echarse al sillón y ver las caricaturas porque el ruido de la tele hacía que el bebé llorara, tampoco podía llevarlo a sus clases ni comer helados con él después de eso; Don Eusebio lo hacía por ella. Ahora su madre estaba constantemente irritada, alzando la voz –a todos menos a él, claro– por el más mínimo detalle que no le pareciera, se enojaba más seguido con su padre y, cuando se sentaba a hacer la tarea, ella ya no sonreía ni le decía que muy bien cuando sacaba la respuesta correcta, ya que su concentración estaba invertida en no quedarse dormida. Al buen Leonardo no le quedaba más que asumir su papel de saco de boxeo y permanecer ahí, recibiendo todos los golpes psicológicos que la impotencia de su esposa pudiera darle, siendo el elemento con el cual esta expresara su frustración y se desquitara cada que lo consideraba necesario, convirtiéndose en uno de los atípicos casos de abuso de género en el México de entonces donde la víctima no es la mujer. A pesar de eso, Leonardo se mantenía comprensivo siempre y en cada momento, tratando de calmarla y apoyarla, incluso siendo cariñoso, y consentirla cuando ella se lo permitía. Para él, esa versión de María Helena no era más que una etapa, la cual superarían una vez que la salud del bebé fuera más estable, que ella recuperara su figura –sabía lo mal que la ponían los cuerpos postembarazo– y que, básicamente, las cosas volvieran a la normalidad; la excusaba el desbalance hormonal –que ya parecía una constante–, el cansancio acumulado, el ser madre de dos, tantas idas al médico y noches en vela en el hospital, el estrés por la salud del más pequeño y todos los etcéteras que se pudieran pensar. Todo servía como justificación para que María Helena tuviera ese carácter tan difícil e intolerante y explosivo. Cuando Tomasa volvió a casa de los Rivera del Pozo y le dijo a María Helena que era muy feliz trabajando con ellos, que deveritas les agradecía todo lo que le habían dado, que le tenía muchisísimo cariño a su familia, a ese par de chamacos tan hermosos, todavía peor con Renatito que lo había visto crecer desde la cuna, pero que ahora que había nacido su bebé, con todo el dolor de su corazón se había dado cuenta de que le era imposible ir a trabajar, ni modo de dejarlo en su casa solito, ¿verdad? Y pues su suegra no lo podía cuidar todo el tiempo porque pues ella tiene que irse al mercado desde la madrugada para agarrar buen lugar, ya ve que luego se lo quitan a uno, bueno, usté qué va a saber de eso, pero es que ahí no respetan y le quitan el puesto así como así y no se vale. El caso es que pues quién le cuida al chamaco, ¿verdad? Y no lo iba a dejar con las vecinas, ¿cómo podía hacer eso una madre recién nacido el chamaco? Mejor que no lo tuviera, ¿verdad? Y que la realidad de las cosas era que no sabía cómo le iba a hacer, la meritita verdad porque pues con lo que saca Juan y ahora con una boca más qué alimentar pues no sale, si de por sí cuando eran solo dos y los dos estaban trabajando muy apenas y-, A ver, a ver, a ver. Basta, Tomasa. Para, para ahí. ¿El problema es que no tienes dónde dejar a tu niño mientras trabajas?, Pues sí, señora, ese es todo mi problema pero pues es uno muy grande, ¿verdad?, Entonces tráetelo aquí. Ponemos una cuna en el cuarto del servicio –seguramente no será un problema para Teresa– y así puedes estarlo visitando y darle de comer y estar tranquila de que está cerca. Aparte de que aquí habrá comida para el bebé y pañales y todo lo que necesite para que esté bien. Y asunto arreglado, ¿De veras, señora? ¿Haría eso por mí? No, pues si por mí encantada. Estaría maravilloso eso, Sí, estaría muy bien para los dos, Ay, señora, que Diosito la bendiga. De veras que yo no podía dormir ya ni siquiera por el chamaco que me salió bien tranquilo, viera usted, sino porque andaba con el Jesús en la boca de cómo le íbamos a hacer. Muchísimas gracias, señora. ¿Haría eso por mí? Querida Tomasa, María Helena nunca pensó ni estaba haciendo nada por ti, sino por ella: esos cinco días en tu ausencia habían sido un infierno que solo terminaría en el momento en el que llegaras y te encargaras de hacer que ese niño dejara de llorar o no se asfixiara con su propio llanto. Incluso la misma María Helena se sorprendió de sí misma cuando para el segundo día, con Leonardo en la oficina, Renato en el colegio y Don Eusebio llevando a Teresa al súper, la madre terminara explotando al no lograr tener un minuto de silencio con ese niño. Gritó muchos Ya, ya, ya cállate, por Dios. ¿Qué necesitas? Dime qué chingados necesitas. ¿Por qué no puedes dejar de llorar, con una chingada? ¿Qué quieres? ¿Qué quieres de mí?, le preguntaba al cargarlo con ambas manos y tenerlo de frente, esperando que con sus seis meses de experiencia le diera la respuesta que ella no lograba conseguir. Y, al no saber qué decir, el pequeño solo lloraba más y más fuerte. Si Tomasa nunca llevó el título de nana fue solo porque los traumas de infancia de Leonardo preferían pretender que no lo era, porque a partir de entonces su función en esa casa no era otra más que esa. Con ella de planta cuidando del pequeño, María Helena logró tener un respiro, disfrutar de ocho horas de sueño para que su cuerpo no se las cobrara dentro de diez años, convivir de nuevo con el pobre de Renato que tan abandonado lo tenía, visitar el taller un par de veces por semana, tomar el café con sus amigas, volver al gimnasio, comer como la gente decente,⁸⁸ ya que eso de estar despierta durante veinte horas te hace perder la noción de lo que le metes al cuerpo. Con Tomasa de planta cuidándolo, el bebé sufría menos episodios asmáticos y, por lo tanto, lloraba menos, además de que para entonces ya se tenía un cuadro mucho más claro de qué hacer en esos casos y cuál era el tratamiento en específico que mejor le iba. Con ella de planta, María Helena podía encargarse de organizar su bautizo; claro, no sin antes recuperar el cuerpo que tenía, lo cual no tardaría mucho en conseguir. La fiesta de bautizo fue –como todos los eventos de María Helena– perfecta. ¿Y cómo no lo iba a ser si así anunciaba su regreso a la vida social y a todo eso que disfrutaba? Todos los invitados la pasaron de maravilla y disfrutaron del magnífico gusto de la madre de Emiliano, todos menos él, claro, quien no pudo estar presente al esta celebrarse en el jardín, donde ya les había quedado claro que el niño no podía estar porque su sensibilidad al polen y al humo del tabaco –que por supuesto habría– incrementaban las probabilidades de que tuviera –qué novedad– un ataque de asma. Y María Helena no estaba para uno en ese momento. Por eso no lo paseaban por el parque, ni lo sacaban a tomar el sol en su cuna portátil mientras Renato nadaba en la alberca o jugaba con Pelayo en la terraza, ni lo traía con ella cuando llevaba a su hermano a las piñatas, ya que solían ser al aire libre; tampoco cuando iba a ver sus partidos de americano y futbol porque no vaya a ser que el césped del campo lo fuera a ahogar. En resumidas cuentas, la existencia de Emiliano se limitaba al espacio que había entre las paredes que protegían su casa, que lo resguardaban de los miles de factores y agentes dañinos que había en el mundo exterior. Siendo María Helena la especie social por naturaleza que es –todavía más entonces, que ya había recuperado por completo su figura–, su estancia en esa casa era solo para lo necesario, así como la de Leonardo lo era dadas sus posibilidades como proveedor del hogar y presidente del Grupo Rivera que, aunque no se acercaba ni un poco a lo que le habría gustado hacer con su vida, fue como le tocó. El hermano, por su parte, ya era un niño grande, el cual –así como su madre– disfrutaba de estar rodeado de sus amigos, de ser el capitán de sus equipos, ganar los partidos, traer los Nike más padres y los Calvin Klein que todos querían gracias a que su madre siempre estuvo pendiente de la moda que seguían los niños del Mickey Mouse Club para que su hijo no se quedara atrás. A lo largo de sus breves años, Renato le había aprendido a su madre una que otra cosa relacionada con la estética y cómo aplicarla en la apariencia personal para tener una vida plena. Por lo tanto, pequeño y asmático, Emiliano creció con una familia muy distinta a la de su hermano, una formada por Tomasa, Santiago, Teresa y, en menor grado, Don Eusebio. Tomasa era una gran madre, tanto para el que era su hijo como para el que cuidaba como suyo. Era paciente, cariñosa, comprensiva y, al poder estar todo el tiempo al tanto de ellos, alguien que sí los conocía muy bien. Cuando los horarios de los habitantes de esa casa se fueron asentando –entre semana solo estaban para el desayuno, la comida, tal vez una par de horas por la tarde y la cena; los fines solían pasarla fuera, y Emiliano, al ser todavía un bebé, se quedaría en casa o no dependiendo de cuál fuera el hábitat en el que estarían, aunque Leonardo detestaba esto y se rehusaba a que el pequeño se quedara, a lo que María Helena le contestaría con un Es por su bien. ¿O prefieres que le dé alergia y se ponga mal?–, cuando ya estaba muy claro cuándo estarían y cuándo no, Tomasa comenzó a sacar a Santiago de su cuarto para que pudiera gatear –pronto caminar– y respirar aire fresco o jugar con los tantos juguetes de Emiliano o incluso con él. En las mañanas, cuando hacía los pocos quehaceres que le tocaban de la casa y sabía que ninguno de los tres estaría, les servía un vaso con leche de chocolate y un plato de galletas y les ponía una película de Disney en el cuarto de juguetes. Así es como se fue construyendo el universo de Emiliano. Con el tiempo llegó la hora de que fuera al kínder, donde no entendía muy bien qué tenía que hacer y por lo tanto se limitaba a observar. Las masas –todo aquello que estuviera formado por más de tres personas– lo desubicaban y le provocaban cierta incomodidad, ya que lo hacían sentir amenazado, con todos esos niños peleando unos contra otros por un juguete, corriendo muy fuerte, gritando muy alto, brincando, moviéndose todo el tiempo, cuando él lo único que quería era hacer lo que siempre hacía y estar en su casa, el único mundo que había conocido desde que nació, el único lugar donde se sentía seguro. Era el introvertido, el callado, el tímido del grupo. Cumplía con lo que las maestras le decían, aunque no lo disfrutara en lo absoluto, incluso cuando la actividad no era otra cosa más que jugar con sus compañeritos; en especial cuando era esa. En una de esas ocasiones la actividad grupal fue el tan divertido e inocente juego de los quemados. Las maestras ya estaban advertidas de que el niño Emiliano era un poco delicado con respecto a muchísimas cosas, la naturaleza y el aire libre –y humanos y mundo en general– eran unas de ellas. Pero este sería en el patio techado, por lo que no habría mayor problema. Con lo que no contaban era con que Carlitos, siendo tan apasionado y competitivo en cada oportunidad que se le presentaba, lanzaría el balón con todas sus fuerzas –las cuales eran bastantes para un niño de su edad– contra el blanco más evidente y fácil, dirigiéndolo justo a su estómago, en el día preciso en el que a su inhalador solo le quedaba un puf, el cual nunca era suficiente –mucho menos en ese caso en particular– para normalizar su respiración. El tiempo que les tomó a las maestras buscar en su mochila el inhalador que tan irresponsablemente no habían cargado con ellas, darse cuenta de que estaba prácticamente vacío, ir a la enfermería, preguntar por uno, que lo buscara la enfermera, que no lo encontrara, que les reiterara que estaba segura de que había visto uno por ahí mientras esculcaba en los botiquines de primeros auxilios y las cajas de medicamentos, que les repitiera que ahí tenía que estar mientras cada segundo que pasaba su búsqueda se volvía más torpe por el nerviosismo que la situación comenzaba a causarle, que comenzara a notarse al caérsele bandas y curitas y botes de alcohol y dejarlas tiradas porque no había momento para recogerlas, que llegara la segunda enfermera, preguntara qué estaba pasando, se le contestara, respondiera que estaba en su escritorio, corriera por él y se lo pusiera en la boca a Emiliano para que después de lo que fue una espera tan larga como su vida por fin tomara una bocanada de aire, fue suficiente para que el más pequeño de los Rivera del Pozo –así como su madre lo hiciera a su misma edad– aprendiera que él no estaba hecho para eso; que el exterior no era un lugar seguro; que correr, brincar, jugar y cualquier actividad física que implicara movimiento le causaría daño; que los demás podían matarlo aunque no lo quisieran; que mientras menos contacto tuviera con ellos, menor probabilidad habría de que eso sucediera; que él no le haría caso a Lou Reed, because he wasn’t meant to take a walk to any goddamn wild side. Dentro del salón de clases la situación tampoco cambiaba mucho: la disrupción en el ambiente que provocaban sus constantes ataques de tos lo hacían sentirse peor que los ataques en sí; la manera en la que lo convertían en el centro de atención gracias a su escándalo, cómo estos interrumpían la clase o la dinámica de ese momento; hacer todo ese espectáculo lo incomodaba y lo hacía sentir culpable y equivocado y que algo estaba muy mal en él. Aunque con todas su fuerzas –que aunque pocas, eran todas las que tenía– trataba de evitar toser, no lograba conseguirlo y solo terminaba agravando aún más la situación. Para él, el único lugar en el que su existencia no era un error o un problema era en su casa –siempre y cuando estuviera la otra familia, la que estaba ahí todo el tiempo, la que vivía más ahí que la propietaria; siempre y cuando todos los que dormían en las recámaras principales y tomaban sus alimentos en la mesa del comedor y veían la tele en la sala de estar o nadaban en su piscina estuvieran fuera de ella viviendo su vida–. No obstante, ahora que iba al colegio y su horario era más parecido al de esa familia que al de aquella con la que había estado viviendo durante su estancia en este mundo, todo cambiaba. Porque en las mañanas ya no podía comer galletas y tomar leche de chocolate y ver Peter Pan con Santiago o andar por la casa con la tranquilidad de que, si hacía ruido al respirar, no molestaría a nadie, ya fuera porque no había nadie a quien molestar a su alrededor más cercano o porque los que lo estaban no parecían ser molestados por ello, sino al contrario, le sobaban la espalda y le decían que se tranquilizara, que respirara a tiempos y con calma y que todo estaba bien, chiquito, todo está bien; ya podía sentirse libre y sin culpas y, en ocasiones, incluso feliz. Más bien, no: en esos momentos era feliz; disfrutaba jugar construyendo sus legos o viendo los dibujos en los libros de cuentos que nadie le contaba porque Tomasa no sabía leer en inglés –lo que lo terminó forzando a aprender a leer antes de lo planeado– o pintar con sus crayolas los libros para colorear o dibujar él mismo sus propias versiones de animales y mundos para después llenarlos de colores, aunque nada se comparaba con la manera en la que disfrutaba que lo sentaban en el tapete, le servían su vaso con leche y sus galletas, encendían la tele y le ponían Dumbo o Bambi o La espada en la piedra, Robin Hood, El zorro y el sabueso, cualquiera. Emiliano encontraba paz, armonía, alegría y, por ende, felicidad cuando no era necesario que hablara o interactuara con nadie más. Y como Santiago también amaba ver las caricaturas al ser esta su única oportunidad de hacerlo, la atención de ambos terminaba totalmente absorbida por la caja que tenían enfrente, enmudeciendo su convivencia. De todas formas, Emiliano disfrutaba de tenerlo a su lado. Era –por mucho– muy distinto a los niños con los que iba al colegio. Santiago no era callado ni tímido como él, pero eso no lo hacía sentir que tenía que esforzarse para ser diferente de lo que era, como le sucedía en el colegio. Con Renato convivía muy poco y muy distinto a como lo hacía con Emiliano, aparte de que ya era un niño grande, ya iba a la secundaria, ya ni siquiera volteaba a ver los juguetes que tenía en el cuarto de juego. Pero Emiliano ya sabía que cuando estaban él o su mamá o su papá, Santiago no lo acompañaría, lo cual comenzó a ser la norma ahora que había sido obligado a pertenecer al mundo de afuera y que Santiago, por su parte, también iba a su escuela. Nadie le explicaba por qué era así, pero así era, le gustara o no. Eventualmente, Emiliano comprendió a lo que los demás se referían cuando decían que alguien era su amigo: alguien con quien disfrutas pasar el tiempo sin sentir miedo, quien te acompaña aunque sea a estar solo, con quien se ríe y se descubren cosas y que te importa que no esté triste ni la pase mal. Santiago era, entonces, su único amigo, aunque no lo podía expresar mucho ni hacer con él lo que los demás hacían con sus amigos, como invitarlo a jugar con sus juguetes o a comer en su casa –en la mesa, como los amigos de su hermano– o ir al cine o que lo acompañara a las pocas piñatas a las que podía ir, ya que Tomasa le había dicho una y otra vez a Santiago que cuando la señora María Helena o cualquiera de los otros estuvieran en la casa, él no podía tocar esos juguetes ni ver la tele ni comer galletas, sino que debía quedarse en el cuarto que era para ellos; a Emiliano le decía que era como jugar a las escondidas, que cada que alguien distinto a ellos o a Teresa estuviera en la casa, entonces cada uno se tenía que ir y esconder del otro. El hecho de que al niño genuinamente le fascinara pasar horas frente a la tele, lejos de preocupar a María Helena, le parecía maravilloso, ya que le solucionaba muchos problemas. ¿De qué otra manera se entretenía a un niño que no juega con otros niños ni sale de sus cuatro paredes porque no vaya a ser que el sol también le dé alergia? –lo de el sol dicho con la voz de María Helena en ese tono que se usa cuando se hace burla de la grandilocuencia–. ¿A uno con el cual convivir puede resultar todo un sacrificio para la contraparte al no hacer más que quedarse ahí, parado o sentado pero ahí, estático, sin moverse, sin decir mucho, sin decir nada, tan sin nada, que su presencia resulta o sumamente incómoda o terriblemente aburrida? Aparte, se le veía feliz frente al televisor. Cuando los cuidados y tratos de Tomasa tuvieron que volverse más medidos y, en cierto grado, no tan cercanos como solían serlo al ya no contar con esas mañanas donde eran dueños y señores de la casa, Emiliano comenzó a echarla de menos, al mismo tiempo en el que se cuestionaba por qué su mamá no era así, por qué sí lo era con Renato, qué hacía mal él, qué estaba mal con él –aparte de todo– para que fuera tan distinta con uno y con otro. Eso era evidente para cualquiera, sobre todo para Tomasa, quien trataba de que el pequeño no resintiera ni lo notara tanto siendo lo más cariñosa que sus limitaciones y su lugar le permitían. Con su padre era distinto; siempre le daba un beso de buenas noches, se ponía a ver la tele los sábados con él mientras leía el periódico, trataba –también con sus limitaciones, pero las de él de tiempo– de estar con él cuanto podía –que tampoco era mucho, tanto por su disponibilidad como por su capacidad, ya que el trataba juega un papel importante en esta oración–. Evidentemente su relación con Renato era –por mucho– más divertida, más natural, más fluida y menos planeada que con él; porque se notaba la ilusión que le provocaba irlo a ver jugar sus partidos y cómo cuando regresaban de ellos con Renato triunfante, su padre no podía estar más orgulloso, porque Renato irradiaba una energía que lo hacía brillar a donde iba, porque nunca estaba enfermo y él sí era fuerte y el nieto consentido de su abuela Graciela. Cualquiera podía notar cómo lo miraba su padre: no era solo orgullo, no era solo amor, no era simplemente su hijo; él veía a ese niño con ojos de admiración, unos muy distintos que con los que veía al más pequeño. Y Emiliano lo notaba, cualquiera lo hacía, cualquiera podía hacerlo sin siquiera vivir en esa casa. Y es que en el fondo –y no tanto– a Leonardo le costaba mucho trabajo ver a Emiliano y no verse a él, esas partes de él que a lo largo de su vida lo hicieran ser como fue y sufrir como sufrió; callado, inmerso en sí mismo, alienado de los demás, obediente, tímido, todo eso que Renato no era y que le daba una garantía de que su vida sería plena y feliz. A Leonardo no le importaba si su hijo era el más popular del colegio o que las mamás de todas sus amiguitas desde ahora lo tuvieran en la mira para dentro de unos cuantos años, más ni siquiera que ganara los dichosos partidos de los Avispones y por todo eso ser reconocido como el padre del niño al que todos quieren, no. A Leonardo lo que le importaba era que todo eso haría de su hijo un niño seguro, con carácter, que sabe lo que quiere y lo que merece, y que –a diferencia de él– lo consigue. Y que eso lo haría feliz, al menos mucho más de lo que su padre lo fue siendo como era. Leonardo amaba a sus dos hijos, sí, la única diferencia entre su relación con uno y con otro era que uno era todo lo que a él le habría gustado ser y el otro le recordaba día a día, gesto a gesto, cada uno de los fantasmas que lo atormentaron desde su infancia. Y él quería que Emiliano fuera tan feliz como su hermano, pero no sabía cómo. En cuanto a la relación fraternal, el hecho de que hubiera once años de diferencia entre ellos significaba mucho. Cuando los intereses de Renato eran los de todo niño que ya quiere ser mayor, Emiliano muy apenas podía hablar. Por otro lado, estaba el hecho de que eran prácticamente incompatibles; a Renato le encantaba jugar, estar al aire libre, los deportes, la competencia implícita en ellos, estar rodeado de otros niños, ser el centro de atención, ser admirado y aplaudido. Era feliz yendo a la escuela, pero no porque le gustara estudiar, sino porque era su pequeño imperio; le sobraban los amigos, a todas las niñas les gustaba, los maestros lo adoraban y gracias a él era que las Eagles ganaban la mayoría de sus partidos de americano. Como si eso no bastara, había heredado una de las mejores características de la genética del Pozo: los ojos de su bisabuelo –ya no exactamente como él –el derecho amarillo, el izquierdo azul– sino una mezcla de los dos tonos en ambos ojos–; nadie tenía idea de dónde había sacado Emiliano sus ojos grises. Renato era un niño guapo; Emiliano, uno bonito. Su físico –el del último– era tan delicado como su interior; sus facciones rayaban en lo femenino de tan exquisitas y su cuerpo –a diferencia del mayor, que quién sabe de dónde haya heredado esa sólida y varonil musculatura– tan delgado que, de haber sido niña, María Helena habría considerado que al menos en eso no salió tan mal. Pero no, Emiliano era niño y un cuerpo así de débil y frágil no le serviría para ganar ningún partido ni gustarle a ninguna niña una vez que la gracia de ser un infante tierno y lindo se acabara y tuviera que convertirse en un hombre, todavía peor cuando no veía la manera en la que lograría desarrollar cuerpo alguno si su práctica de deportes o cualquier actividad física era nula. Emiliano se preguntaba si cuando llegara a la edad de su hermano él también sería tan grande y fuerte; él quería ser tan grande y fuerte como su hermano, tal vez entonces su mamá quisiera pasar más tiempo con él. Poco a poco, en las películas que veía Emiliano comenzaron a verse más humanos y menos caricaturas. No hay registro de cuántas veces haya visto E.T., pero fueron suficientes como para saberse la mayoría de las líneas de memoria; soñaba –literalmente– con tener un amigo como él y así siempre sentirse acompañado y comprendido por alguien que, así como Emiliano, no estaba diseñado para vivir en este planeta. El único problema con ver esa película, era que, no importaba cuántas veces la viera, lo haría llorar mucho, y cada que lloraba, lo hacía con un particular sentimiento y se volvía tan intenso su llanto que le quitaba la respiración hasta que empezaba a ahogarse y ahí iba de nuevo a repetir su aburrido espectáculo. Aunque con tanta experiencia, ya había aprendido a cuidarse él solo y a saber cómo controlar su condición, por lo que la molestia ya no era la preocupación de que le podía suceder algo fatal de no estar al pendiente de él, sino que resultaba monótono y en cierto modo fastidioso para los demás –en especial para su hermano y su mamá– el que siempre estuviera así. Por obvias razones, su adoración por My Girl era similar; por Dios, si el personaje de ese niño estaba inspirado en él, él era Thomas, el niño no popular y alérgico a todo. Y todo lo que pensaba era cómo y cuándo conocería a su Vada. Richie Rich lo divertía, aunque nunca se identificó tanto con él; si bien era cierto que su papá solía estar fuera de casa, su ausencia no figuraba dentro del Top Ten de los puntos sensibles que una película pudiera tocarle, más aún cuando el que los padres estuvieran siempre lejos no significaba que no estaban al pendiente de él; la única distancia que de verdad importa –aprendía con eso–, la que en realidad duele, era la del pensamiento, no la del cuerpo. Vio Star Wars y Jurassic Park y Jumanji –aunque la ciencia ficción no era su fuerte y solo pensaba en lo feliz que sería si pudiera formar parte de una pandilla como la The Little Rascals donde, sin importar que ninguno se parecía al otro, todos eran uno–. Tal vez Emiliano haya sido el único niño en el mundo que lloró al ver Home Alone; sin importar si le sucedían o no las divertidas aventuras que le ocurrían a Kevin, él habría dado todo por pasar la Navidad olvidado en casa, libre para él. No haría nada de lo que hizo Kevin, seguramente solo comería galletas y vería películas, pero con eso le bastaba. Cuando vio Home Alone 2, se obsesionó con el Talkboy con el que Kevin grababa a los demás. Por eso, cuando la familia fue a Houston a hacer las compras para la Navidad del noventa y tres y el Santa de The Galleria le preguntó qué quería que le trajera, le contestó que la grabadora de Kevin. Para la desgracia de María Helena, los viajes familiares se habían reducido solo a eso –ir de compras a Houston o San Antonio, porque ni modo que se quedara sin qué vestir– y pasar los tres días que iban dentro de los centros comerciales, lo cual para María Helena o cualquier mujer que la entiende es una cosa más que se tiene que hacer, jamás una salida. Desde su primer intento –crucero por el Caribe desembarcando desde Orlando, Emiliano con tres años–, su madre tuvo suficiente como para entender que se había precipitado al pensar que eso era posible, cuando con Renato ya habían incluso ido a Europa y pasado uno de los mejores viajes de su vida. Esa Navidad Santa cumplió el deseo de Emiliano y le llevó su Talkboy y una dotación de películas y juegos que no pidió y nunca tocó y que permanecieron ahí, sin abrir durante meses; tuvieron que pasar dos años para que María Helena considerara que alguien más –como por ejemplo Santiago– podía hacer buen uso de ellos. Ese artefacto se convirtió en su más fiel acompañante y aliado. Traerlo consigo le daba cierta seguridad y lo hacía sentir menos solo, que llevaba con él un cómplice que nunca le fallaría. Conforme era menos y menos el tiempo de convivencia que podía haber entre Emiliano y Santiago, el pequeño –que ya no era tan pequeño, sino todo un niño de siete años que ya había entrado a la primaria– encontró en su grabadora al amigo con el que podía compartirlo todo –a él sí lo podía llevar a la mesa a comer con sus padres, a las piñatas, incluso– si tenía cuidado de que nadie lo notara en su mochila –al cole–, contarle las historias que tenían tanta vida en su imaginación que las podía ver, platicarle de aquellos pensamientos que comenzaban a elaborarse en su cabeza. Y sabía que siempre estaría ahí, lo único de lo que tenía que asegurarse era de contar con baterías en caso de que se agotaran. Solo esperaba que llegara la hora de dormir para meterse a su cama, cubrirse hasta arriba para desaparecer de este mundo, encender su linterna de los Ghostbusters en forma del fantasma, presionar el botón rojo de su Talkboy y platicarle su día de acuerdo con su óptica que, como la de todo ser humano sensible con siete años, era una que solo podía existir en su propio universo. Casetes y casetes se fueron acumulando en el cuarto de Emiliano, casi tantos como las torres de películas que tenía. Su cabeza construía una realidad distinta por noche, donde sucedían historias increíbles, pero no porque involucraran superhéroes u otros planetas ni dinosaurios ni aliens ni ovnis ni nada de ciencia ficción, no, sino porque eran unas muy distintas a la que él vivía fuera de su cobija de Robin Hood. En esas realidades era feliz; aunque la mayoría de las veces ni siquiera formaba parte de las historias, el simplemente imaginarlas lo transportaba a ellas y lo hacía sentir libre, protegido, como si mientras estuviera en esos universos paralelos su vida estuviera a salvo. Llegó un punto en el que le dejó de compensar que esas vidas de él existieran solo de noche; Emiliano comenzó a vivir en cualquier posible mundo menos en el que su cuerpo estaba presente todo el tiempo porque living is easy with eyes closed, ¿no?, como sabiamente dijeran los Beatles. Para este punto, María Helena ya había hecho las paces con la idea de que su hijo no era, y seguramente nunca sería, uno normal por el cual no fuera juzgada como madre, aunque no perdía las esperanzas de que un día, con la debida guía y ejemplo de su hermano y ella, esto cambiara. Por eso no permitiría que su inadaptación tomara niveles que fueran imposibles de rescatar; haría todo lo que estuviera en sus manos para que ese niño tomara el camino correcto. Para María Helena, eso significaba hacerle saber a su hijo siempre, y en todo momento, aquello en lo que se estaba equivocando o estaba haciendo mal; tal vez así, una vez que ya estuviera consciente de ello, lo cambiara; tal vez era solo eso: alguien tenía que decirle cómo hacer las cosas, así como pasaba con su padre, así como le pasó a su madre con el suyo. Por esa razón esa grabadora tenía que desaparecer; no estaba dispuesta a que su hijo fuera el hazmerreír de nadie por parecer un demente que todo el tiempo y en todo lugar estaba hablándole a un aparato. Por eso un martes por la noche, Emiliano hizo lo que siempre hacía antes de dormir hasta que el sueño lo venció y dejara su grabadora en su mesita al lado de la cama, donde siempre la dejaba. El miércoles que despertó, ya no estaba ahí; tampoco en el piso, ni en todo su cuarto, ni en el cuarto de juguetes, ni en la sala donde ahora que ya era niño más grande veía las películas, ni en el coche, ni Tomasa ni Teresa ni Santiago la habían visto por ninguna parte. Su mamá no sabía a qué se refería cuando le preguntó por ella; Renato le contestó que tampoco tenía idea de dónde pudiera estar, pero que tal vez había sido algo bueno que de pronto desapareciera. ¿Sabes quiénes hacen eso? Hablar solos y, para variar, todo el tiempo, ¿sabes qué personas hacen eso? Las que viven en los manicomios y tienen sus brazos amarrados dentro de una camisa blanca porque están locos, le decía Renato. Emiliano sabía de qué camisa estaba hablando porque recordaba que se la ponían a Cruella de Vil al final de la película. Su papá tampoco la había visto por ninguna parte, pero creía que tal vez Santa pudo habérsela llevado porque se dio cuenta de que no le estaba haciendo bien. Emiliano no entendía en qué manera su único acompañante le pudiera estar haciendo daño ni por qué Santa le iba a quitar algo que le había dado y ya era suyo. Días enteros en los que lo único que hizo Emiliano fue buscar su grabadora, pero parecía que esta había hecho lo mismo que él hacía cuando hablaba con ella y había desaparecido de este plano terrestre. El golpe fue uno devastador; de la noche a la mañana le habían arrebatado a su cómplice, dejándolo solo de nuevo; de un momento a otro todos sus mundos se desmoronaron hasta no ser más que cintas y plástico. Lo peor del caso era que nadie parecía darse cuenta de lo que esa pérdida significaba para el más pequeño de la familia; de las consecuencias psicológicas que este evento tan irrelevante para ellos causaría en él, de cómo afectó –aún más– su confianza –o falta de ella– para relacionarse con los demás, de abrir su corazón y su mente a otros, a que lo dejara de hacer por completo porque había aprendido que no tenía caso porque de todas formas un día, de la nada, sin siquiera despedirse se iba a ir con toda su información, con esas partes suyas que tan inocentemente le había compartido. Por otro lado, su tren de pensamiento ya se había acostumbrado a un sistema en el cual lograba respirar, materializarse –aunque solo en palabras– fuera de esa cabeza y el hecho de que le quitaran el medio para lograrlo no sería suficiente como para hacerlo desaparecer; eso encontraría una válvula de escape de una forma u otra. Y, como dirían en cualquier casa de interés social para tratar de convencerse de que las cosas no están tan mal, de que su vida podría ser todavía peor, Dios aprieta pero no ahorca porque, simultáneamente con esta tragedia, en su clase de Español se les asignaba como proyecto final escribir un cuento con una extensión de dos cuartillas, cosa que, para un infante de primero de primaria que apenas acaba de aprender a leer y todavía está en el proceso de enseñarse a escribir, resulta un reto épico, aunque no para nuestro Emiliano. Esa fue la primera actividad relacionada con la escuela que este recuerda haber disfrutado en verdad. Mientras hacía su trabajo final, se daba cuenta de que escribir ese cuento le provocaba el mismo sentimiento que cuando hablaba con su Talkboy: llevar su mente a otros universos, imaginar mundos distintos al suyo, hacerlos reales aunque no se puedan ver ni tocar. Había encontrado su válvula de escape: al ya no tener cómo darle vida en voz, lo comenzaría a hacer por medio de la palabra escrita sin siquiera darse cuenta; ahora las torres estarían edificadas por cuadernos; ahora pasaría gran parte de su tiempo sentado en su habitación metido en una libreta. Decimos metido tanto para referirnos a la concentración que invertía en esa tarea como porque poco le faltaba para que sus ojos estuvieran en contacto directo con el cuaderno. María Helena no sabía si esa manera de sentarse a escribir –jorobado, agachado, ensimismado en lo que estuviera pasando entre él y el papel– no era otra cosa más que su lenguaje corporal evidenciándolo; una persona que va por la vida con la cabeza agachada, con la mirada al piso, que no da la cara, que no anda erguido, dice mucho más de lo que le gustaría, pensaba. Levanta la cara, Emiliano, que en el piso solo hay basura. Camina derecho y no seas grosero: saluda a las personas cuando te saludan. Todos nos conocen, son los papás de tus compañeros, por amor de Dios, ya no seas tan pazguato, le dijo mientras entraban a misa dominical y distintas parejas desde sus lugares los saludaban al pasar; él hacía lo que le indicaban, aunque no entendía a lo que se refería su madre. Como se dijo antes, al ya ser niño grande, veía sus películas en la sala de estar, la cual estaba ubicada a la mitad de la casa, entre el área común y las recámaras, por lo cual todos tenían que cruzar por ahí para llegar a sus habitaciones. Si algo sacaba de quicio a su madre, era que siempre estaba sentado en el pasillo justo frente al televisor en lugar del sillón, por lo cual estorbaba cada que alguien quería pasar de una zona a la otra. Ya te dije que no pegues tu cara tanto a las cosas, niño, que parece que te quieres meter la tele a los ojos. Siéntate en el sillón. Y eso hacía el niño. No fue hasta que días después, cuando estaba sentado como se le había ordenado y Leonardo pasó por la sala no sin antes notar que, por primera vez, su hijo no tenía sus ojos completamente absorbidos por la pantalla siendo la película que estaba puesta su obsesión del momento –The Lion King– y le preguntara que si ya le había aburrido esa película y este le contestara que no y el padre le preguntara que entonces por qué no le estaba poniendo atención y este le dijera que desde donde su mamá le había dicho que se sentara no alcanzaba a ver la tele, estando esta a una distancia muy adecuada para que eso no sucediera, no fue hasta que Emiliano estuviera por cumplir los ocho años que se descubrió que –aparte de todo– el niño sufría de miopía y que prácticamente desde que nació había ido por la vida a ciegas –bendita ironía–. Para entonces, Tomasa seguía cuidándolo y dándole un trato especial, sin embargo, ya no era lo mismo que antes. Con el paso de los años, Tomasa por sí sola poco a poco fue manteniendo más y más distancia entre ella y el pequeño, adelantándose al inevitable hecho de que, una vez que este creciera, una vez que dejara la inocencia a un lado y se diera cuenta de que ella estaba ahí para sus servicios, de que no era una versión distinta de su mamá sino una empleada, comenzaría a actuar distinto y a tratarla como el resto de quienes habitaban esa casa. Lo mismo pasó con Santiago, más ahora que ya contaba con la capacidad de cargar bolsas, regar plantas, hacer mandados, hacer tareas en la casa y por las cuales Leonardo le daba su domingo. Ese cambio en su relación fue algo que en su tiempo confundió mucho a Emiliano, ya que incluso llegó a sentirse rechazado por parte de ellos. Otra de las cosas que el pequeño no terminaba de entender era por qué, sin importar lo que hiciera –incluso exactamente lo que se le indicaba–, su madre nunca estaba completamente satisfecha, siempre encontraría un faltante, un detalle, un error. Y si le llevaba un ramo de flores el día de su cumpleaños, ella lo abrazaría y le diría que muchas gracias por su regalo, no sin antes asegurarse de hacerle saber que sus flores favoritas son las orquídeas cuando en ese ramo solo había rosas blancas. O de aplaudir la visión 20/20 de Renato ahora que se sabía que la suya estaba muy lejos de alcanzar la perfección. O preguntar acerca de cómo habían quedado los partidos de soccer de su grado y quién había ganado el torneo de atletismo y a dónde iba a viajar el equipo de básquet a competir en esta temporada; Renato y su equipo viajarían a la Ciudad de México a competir en los nacionales. O que nunca le preguntara acerca de las películas que veía ni se mostrara interesada en absolutamente nada de lo que sí era importante para él, aunque sí tenía tiempo para hacerle saber que debía comer más porque un niño tan flaco no les gusta a las niñas, que sería buena idea que no utilizara la misma ropa todos los días, que su hermano acababa de ganar el torneo de tal o cual, que su hermano había sido elegido –de nuevo– capitán del equipo, que cada fin de semana, su hermano era el chambelán de honor de alguna de las fiestas de quince años de sus amigas, que su hermano haría sus estudios de preparatoria en Culver Military Academy y eso la llenaba de alegría y de tristeza de igual manera porque, ¿qué haría sin su Renato durante tanto tiempo? Si los veranos le parecían eternos, ¿qué sería tres años con su amado en midwest? Aunque estaba muy orgullosa de que se estuviera haciendo todo un hombre de bien y que haya sido aceptado con los brazos abiertos en esa institución tan prestigiada, que ahora veía los resultados de su disciplina y esfuerzo a lo largo de su vida, ya que sus habilidades deportivas tuvieron mucho que ver en eso. Y cuando Emiliano se encontró la tarjeta de día de las madres que le hizo a computadora –cuando las computadoras todavía no eran algo con lo que los niños nacían integrados y a lo más a lo que se podía aspirar en diseño era Clip Art– y que le tomó tres días enteros escribir y diseñar traspapelada entre los recibos que se tienen en la cocina para que Don Eusebio se encargue de pagarlos, Emiliano no dijo nada pero sintió mucho. Y cuando le hizo un casete del día de San Valentín con sus canciones favoritas y este permaneció guardado en un cajón del estudio, incluso con la envoltura puesta, Emiliano no supo qué sintió exactamente, pero sí sabía que no era algo que le gustara sentir. Y cuando llegó a la conclusión de que, si no podía sobresalir en el deporte, lo podía hacer en lo académico y, por eso, desde que entró al primer grado de primaria, se dedicó en cuerpo y alma a ser el diez perfecto y, una vez que lo lograra, esto le pareciera algo bueno a María Helena, sí, pero no tan importante y admirable como el hecho de que Renato haya sido escogido como quarterback para el equipo oficial de Culver –porque una cosa es ser el mejor en los Avispones pero, irte a una de las mejores escuelas en Estados Unidos y que ahí también lo seas, no cualquiera. Mi niño grande es imparable; no hay quien lo intimide, escuchaba Emiliano que María Helena le decía a sus amigas mientras tomaban el café en su casa–; y ya sabía lo que se iba a poner para la ceremonia de premiación a los alumnos más destacados académicamente del Americano pero no se comparaba con la ilusión que le provocaba el viaje que harían a Indiana en otoño para el Parents Weekend, en el cual llevaba pensando desde antes de que Renato siquiera se fuera a estudiar. Si en kínder las habilidades sociales de Emiliano eran muy deficientes, ahora que estaba en primaria las cosas se volvían todavía más complicadas, ya que la bondad y la inocencia que los pequeños tan pocos años atrás tenían comienza a desvanecerse, a contaminarse gracias al desafortunado contacto que tienen con el mundo y que les enseña de dolor y maldad y sufrimiento, creándoles una capacidad para juzgar y criticar y bulear al prójimo, en especial al que no pertenece a ningún grupo que le dé un sentido de identidad y protección. Para fortuna de Emiliano, este no era uno de sus problemas. No era popular, pero tampoco era del que se abusaba; más bien Emiliano no era nada, no era nadie; ni siquiera era lo suficientemente patético como para que esa fuera su [des]ventaja competitiva. Si bien era cierto que no tenía un solo amigo en toda la escuela, al menos no era porque su aspecto físico lo pusiera en desventaja –por más delgado que su cuerpo fuera, nunca fue un niño feo, sino todo lo contario; era tan bonito, tan bello que atentar contra su persona era algo que no se concebía– o porque fuera de los becados o porque fuera la típica presa fácil de la cual es simplemente imposible no aprovecharse de ella, no. Al ver que su persona no terminaba de cuadrar ni en su casa ni en el colegio, afuera o adentro, con niños o adultos, ricos o pobres, personas o animales, Emiliano sabiamente concluyó lo evidente: si soy incompatible con todo cuanto me rodea, entonces el que está mal en la ecuación soy yo. Algo está mal en mí. Algo debe estar mal en mí para que no logre ser como los demás. Y, como a lo largo de su vida una de sus constantes más presentes –si no es que la más, debajo o al mismo nivel que la soledad– había sido su frágil, débil, incapaz, inútil y enfermiza salud, entonces seguramente eso tenía mucho que ver –tal vez todo– en su desajuste con el mundo que lo rodeaba. Por lo que el menor de la casa comenzó a pensar –de manera obsesiva, como desde entonces terminara sucediendo con cada una de las cosas que hacía– en qué podía tener en su cuerpo a lo que pudiera responsabilizarse de ello, cuál era esa enfermedad, ese padecimiento del cual sufría y nadie le había diagnosticado, eso que lo esclavizaba a ser siempre un error. Comenzó a encontrarse malestares e imperfecciones y dolencias y desajustes donde no los había, a salirse del salón cada vez con más frecuencia para ir a la enfermería a que le revisaran el oído o la piel o el estómago o los ojos o los dientes; entre ese cuerpo suyo tan equivocado y conflictivo debía estar la respuesta. Así fue como el personaje principal de nuestra historia agregó el atributo de hipocondríaco a su peculiar currículo, cosa que, lejos de darle respuestas, le daba más razones para sacar de quicio a su madre, en parte porque detesta el perfil psicológico que hay detrás de cada uno de ellos y en parte porque gracias a eso el pequeño pasaba más –sí: todavía más– tiempo en casa, ya que terminaba cansando tanto a las maestras y las enfermeras con sus dolencias que no les quedaba de otra que hablarle a su mamá y pedir que lo recogiera porque se encontraba enfermo. En una de esas ocasiones en las que Emiliano volvió a casa apenas una hora después de haberse ido al colegio –en esa ocasión su motivo era que se sentía más incómodo dentro de su piel que lo habitual–, Leonardo aún no se iba a la oficina, sino que estaba –extrañamente– desayunando frente a la tele en la sala. En la mesa frente a él había un café, un jugo de naranja y fruta acompañados por diversos periódicos, todos mostrando una fotografía similar, que abarcaba prácticamente toda la portada. Su padre estaba tan inmerso en lo que veía frente a él, tanto en papel como en video, que cuando Emiliano le contestó por qué estaba de vuelta en casa, ni siquiera respondió, sino que tomó el teléfono e hizo una llamada. Emiliano reconoció que las imágenes del periódico y las que veía en la tele eran las mismas. En la tele pasaban una y otra y otra y otra vez la misma secuela, al punto en el que el pequeño pensó que lo que estaba viendo su padre era una película dañada, la cual, por una parte –una parte filosófica que nada tiene que ver con problemas técnicos– lo estaba: era la película de la corrupción, del fracaso, de la miseria, de la traición, de lo quebrantable que puede llegar a ser el hombre gracias al poder, de los niveles a los que puede llegar por conseguirlo. El video transcurría en un escenario triste, sucio, casi miserable donde multitudes ondeaban banderas y alababan a una misma persona, siguiéndola como si fuera a curarles de algún mal, a lo cual este respondía de manera cercana, amable y familiar, aunque era evidente que caminando entre toda esa gente lo único que quisiera fuera que se hicieran a un lado y lo idolatraran desde lejos, ya que en su intención por obtener algo de él –tocarlo, decirle una palabra, saludar su mano– la muchedumbre le impedía moverse, siendo toda esa escena una donde ninguno de sus cientos de personajes la pasaba bien. La banda sonora era espantosa; a Emiliano no le hacía sentido que una secuencia visual como esa estuviera acompañada por sonidos tan festivos y tortuosos. La gente salió huyendo, mirándome enojados. Toditos asustados comenzaron a gritar. ‘¡Huye, José!’ ‘¡Huye, José!’ Ven pa’ca, cuidado con la culebra que muerde los pies. ¿Qué demonios significaba esa canción? ¿La persona a quien todos estaban siguiendo se llamaba José? ¿Él era el que tenía que huir? Si me muerde los pies no puedo yo bailar, si me muerde los pies ya no voy a poder gozar. ¿Cómo quieren que huya el pobre de José entre toda esa gente? Si me muerde los pies yo la quiero acurrucar, si me muerde los pies yo la tengo que matar. Pero todo parecía indicar que la culebra fue más rápida que el pobre de José porque en un instante de entre toda esa gente salió una mano que cargaba una pistola que fue disparada justo en su cabeza. Y entonces la sicosis colectiva. Y se terminaba el video y volvía a comenzar, lo único que cambiaban eran las voces de las personas que lo narraban. Emiliano no tuvo idea de cuántas veces fue forzado por ECO, Lolita Ayala, Jacobo Zabludovsky y todo su equipo a ver el asesinato de Colosio, pero estaba seguro de que lo vio más veces que a E.T. Aún recuerda que su padre vestía –con excepción de su camisa, la cual era blanca, por supuesto– de negro; esa secuencia de un minuto y medio es una que, por alguna razón –no sabe si por tanta repetición, tanta violencia, tanto énfasis en que ese evento resultaba algo importante y que transformaría al mundo que hasta entonces se conocía– tiene grabada en su memoria incluso más que la de la muerte de la madre de Bambi, en especial porque, en esa ocasión, resultó que sus síntomas no eran inventados: Emiliano tenía varicela y no salió de su casa durante todo ese tiempo, durante el cual no solo su padre, sino Teresa y Tomasa –en la tele de la cocina– y Don Eusebio –en la radio– e incluso su madre –en su habitación– lo único que hacían era estar pendientes de eso que había sucedido. Una entre muchas de las cosas que María Helena aprendió de Graciela, era precisamente que la fortaleza no solo radica en el espíritu y el coraje con el que se mantenga, sino también en el físico, en la capacidad de este de soportar adversidades –hambre, frío, cansancio, todo– igual que como Graciela vio a su madre hacerlo para sostener su casa, ya que con un esposo atado a una cama gracias a su obesidad mórbida y todas las repercusiones que esto conlleva en la salud, la abuela de Renato y Emiliano no tuvo otro remedio que ser incansable e inmune a cualquier enfermedad, fuera esta del cuerpo o del alma. Por lo tanto, María Helena considera que las personas enfermizas no merecen ni su respeto ni su compasión, porque para ella sus malestares no son otra cosa que excusas creadas por ellas, un mecanismo para justificar sus incapacidades –que siempre resultan ser más emocionales que físicas– sin ser tachadas como incompetentes. Y si, cuando las complicaciones de salud de Emiliano eran claras y puntuales y nada podía hacer este para evitarlas, María Helena consideraba que había en ello una buena parte de su filosofía, ahora que sus autodiagnósticos solo resultaban ser especulaciones sin pruebas ni fundamentos, la posición de su madre con respecto a esa idea se sostenía todavía más. No era solo que las personas que recurrían a este mecanismo como método de supervivencia perdieran el respeto de la señora Del Pozo de Rivera, sino que se iba un poco más lejos de eso: era repulsión lo que María Helena sentía frente a ellas; menuda habilidad la de Emiliano de dar siempre en el clavo con todas aquellas particularidades que su madre no podía tolerar en otros. Aparte de que tenía razón: a nada se le puede perder el respeto y el interés tan fácilmente como a un hipocondríaco –y eso que en su caso, desde el principio, había perdido los dos, al menos por parte de su madre–. No obstante, Emiliano no abandonaba la esperanza de que entre todas las enfermedades potenciales y sus claros síntomas, encontrara la respuesta a la clara y puntual pregunta de wtf is wrong with me? Y así se fue desenvolviendo la vida de Emiliano, entre una sombra que parecía que nunca le dejaría ver la luz, que ni siquiera entregar todo su ser sería suficiente, el recuerdo constante de todo lo que no era o de todo lo que era y no debería ser o de todo lo que pudo ser y –aunque contara con menos de una década de existencia como para ya reprochar el pasado– no fue. Entonces llegó el momento en el que ser un niño que todo el día ve la televisión era sinónimo de que era un holgazán y un bueno para nada, con independencia de si toda su tarea ya estaba hecha o de si sus calificaciones no podían ser mejores. A Leonardo no le parecía sano que lo único que su hijo hiciera fuera ver películas o estar en su cuarto, por lo que creyó necesario que tomara clases de algo, lo que fuera, pero que implicara actividad física y otros niños. A María Helena le pareció que lo lógico era continuar con la experiencia que previamente les había dejado Renato y fue por eso que Emiliano fue inscrito en Avispones. Uno de los recuerdos que pasaron por la memoria de Emiliano en el momento en el que abrió su piel verticalmente para verla sangrar postrado en esa tina, apenas cuando tú y yo todavía no nos conocíamos, fue precisamente su primer día, una vez que terminó su entrenamiento de americano. ¿Qué tan mal podía estar el que, a diferencia de los demás niños, de todos los niños varones del mundo, a él no le gustara jugar a eso? No llevaba ni una hora y ya había sido golpeado y sangraba por la nariz. Durante todo el entrenamiento tuvo ganas de llorar, pero se contuvo. Esperó hasta poder estar en las regaderas, abrir una para que disimulara su llanto y entonces hacerlo. ¿Por qué no podía ser como ellos? ¿Por qué a él no le gustaba hacer eso, si era lo que todos los niños de su edad disfrutaban? WTF IS WRONG WITH ME? Los entrenamientos eran los martes y los jueves; llegó un punto en el que de lo único que trataban sus días era de contar cuánto tiempo faltaba para el próximo encuentro, lo cual comenzó a ser ese infierno anticipado, el que se vive antes, durante y después, así como los lunes para un Godínez. Y mientras Emiliano sufría ese calvario pensando en posibles maneras de accidentarse o enfermarse para el siguiente entrenamiento, en su casa de todo lo que se hablaba era de la vida tan increíble que Renato estaba teniendo en Culver, de quiénes eran sus nuevos amigos, de que su nuevo inseparable era el hijo del senador Emerson, de cómo iban sus partidos, de si era necesario enviarle más dinero, de si ya le había comentado a Leonardo que ese verano sus amigos estaban planeando un viaje por la costa de California y de si ya se le había depositado lo que necesitaba para asegurar su lugar, de que habían acordado hablar la noche siguiente, por si le interesaba al padre platicar un rato con él; Renato no había estado tan presente en esa casa como durante los tres años en los que vivió en el extranjero. El acuerdo había sido que Emiliano podría ver una película por día si iba a sus entrenamientos; de lo contrario, no había nada. Al ya no contar con esta herramienta de supervivencia, no le quedó más que buscar métodos alternos. Y si ya no podía ver las películas, entonces las leería, total, que la capacidad que tenía su imaginación hacía que las reprodujera en su mente con resultados incluso más satisfactorios. Si acaso sus padres pensaban que por ese camino lograrían que su hijo llegara a ser más normal, se tuvieron que ir olvidando de eso al momento en el que pasaba de un libro a otro a otro. ¿Qué iban a hacer? ¿Prohibirle leer? ¿Qué era eso? ¿La Inquisición? De sobra queda decir que la participación de nuestro protagonista en los partidos de los Avispones nunca figuró nada más allá de la banca, y eso porque era el hermano de Renato del Pozo y el hijo de sus padres, de lo contrario, ni siquiera a esa posición habría llegado. Y una vez que por ahí de sus ocho años Emiliano ya había acabado con todos los clásicos de Disney disponibles en letras y/o en imágenes, y una vez que su mente le exigía algo más que historias cuyas estructuras ya tenía tan estudiadas que le comenzaban a parecer más predecibles de lo normal, se entregó a la tarea de buscar productos mucho más estimulantes. Por otro lado, asumiendo que a su hijo le sobraba tiempo, María Helena decidió que bien podía usarlo para empezar, a sus siete años, con sus clases de catecismo antes de tiempo –al menos comparado con Renato, quien comenzó a los nueve–. Y así fue como Emiliano tuvo su primer encuentro con una de las historias más fascinantes que había conocido. La primera vez que sus ojos leyeron que En el principio creó Dios los cielos y la tierra, eran las seis y media de la tarde del lunes dos de septiembre de mil novecientos noventa y seis; eran las doce y cuarenta de la medianoche del domingo veintidós de diciembre cuando debajo de su cobija de The Lion King Emiliano era informado de que si alguno quitare de las palabras del libro de esta profecía, Dios quitará su parte del libro de la vida, y de la ciudad santa y de las cosas que están escritas en este libro, lo que sonaba más a cuento de terror que a novela histórica, como él la consideraba. El que da testimonio de estas cosas, dice: Ciertamente vengo en breve. ¡Amén! ¡Sí, ven, Señor Jesús! La gracia de nuestro Señor Jesucristo sea con todos vosotros. Amén. Haber leído la Biblia fue un parteaguas en la vida de este personaje que recientemente había cumplido sus ocho años, y no precisamente porque esta obra lo haya hecho ver la luz de la manera en la que sus promotores lo desean ni porque gracias a ella haya encontrado a Dios y la respuesta que durante todo ese tiempo había estado buscando, sino porque a partir de ella la ambición literaria de Emiliano se volvió mucho más exigente y madura. Entonces conoció a Gregorio Samsa, a quien le costó más trabajo dejar ir que al mismo Mufasa; a Oliver Twist, quien lo llevó a cuestionarse si tenía más derecho a considerarse huérfano que él; a los hermanos Karamázov, siendo Dmitri al que más detestó; a Edmond Dantès, quien se convirtiera en su hombre favorito durante gran parte de su infancia; a Dulcinea –aunque a ella solo fue a medias porque no le pareció lo suficientemente interesante y prefirió conocer a Madame Bovary en su lugar–; al príncipe Hamlet, a Jean Valjean y a Cosette y a Javert y a Fantine y tantas y tantas personas a las cuales lograba entender tanto como sabía que ellas lograban entenderlo a él. Le resultaba muy difícil empatar el mundo en el que existía su cuerpo con aquel en el que vivía su mente, ahora más que lo que sucedía en ella resultaba ser mucho más entretenido y compatible con sus gustos y necesidades. Y mientras Emiliano cursaba su maestría en humanidades por medio de la literatura universal, su hermano concluía sus estudios de prepa en la academia militar. Para este entonces, María Helena ya había hecho lo suficiente como para dejarle claro a su hijo menor que, si él no se encargaba de sus malestares y achaques, nadie lo iba a hacer, por lo que él ya había aprendido a ser la menor carga posible, a no acudir por ayuda o a controlar sus episodios antes de que siquiera alguien se diera cuenta. Después de tanto tiempo sin poder salir de viaje en familia por temor a que la experiencia se volviera una pesadilla, María Helena consideró que su hijo de ocho años ya debía ser capaz de salir de esa casa y conocer otros mundos –Si supieras, mamá, le habría contestado su hijo de no ser porque nunca se atrevió a ser un igualado para con su sacrosanta madre–. Fue por eso que, para celebrar la graduación del gran Renato, María Helena organizó un viaje en familia. Volarían a Indianápolis, estarían en la ceremonia, serían unos padres infinitamente orgullosos y felices, conocerían a los exitosos padres de los exitosos amigos de su hijo y luego tomarían un avión con destino a New York City. Emiliano logró comportarse a la altura de lo que esperaba su madre o, al menos, logró no causar ninguna crisis que arruinara el momento. Todos con excepción de Emiliano habían tenido la oportunidad de estar en NYC en más de una ocasión, por lo que el innecesario ritual turístico se descartó. La verdad era que María Helena lo único que quería era regresar con todavía más trofeos qué echarles en cara a sus amigas de su primera escapada familiar, no bastando con el hecho de que un hijo suyo se había graduado, y no de un colegio cualquiera. A ella solo le interesaba eso, cenar en sus restaurantes favoritos y adquirir tantas bolsas y zapatos como su equipaje le permitiera. Y eso fue justamente lo que se hizo, faltaba más. A Emiliano le pareció que viajar resultaba una actividad terriblemente aburrida, más aún cuando adquirir los juguetes o la ropa o los tenis que traían los niños del cole le llamaba la misma atención que los partidos de los Colts que su hermano comenzó a ver cuando supo que por sus próximos tres años viviría en Indiana, todavía peor cuando su paladar no sabía apreciar lo que era un filete del Delmonico’s o la selección de quesos del Palm Court y mucho menos un cordero braseado con costra de romero al limón y terminaba comiendo un mac & cheese que bien pudo haber pedido en el room service del hotel. No obstante, su primera experiencia turística no solo sirvió para que descubriera que dentro de diez años su profile de Instagram –de haber tenido uno– nunca lo habría descrito como globetrotter; para su fortuna, ese viaje no fue una total pérdida de su valioso tiempo. Por ir apresurando su paso para no quedarse atrás y perderse entre otras mamás y otros papás y otros hermanos que también compartían esa afición por pasar horas dentro de una tienda donde seguramente inyectan endorfinas en los aires acondicionados para mantener a su público tan fascinado y entregado a su causa, por ir corriendo detrás de los suyos, quienes estaban tan absortos en los aparadores que muy apenas entre ellos se prestaban atención, Emiliano se tropezó en pleno sábado a plenas dos de la tarde en pleno Soho, específicamente en Prince St. con Broadway Avenue. Dijimos que no había ocurrido ninguna tragedia en esa ocasión, y es cierto. La caída fue irrelevante en términos de heridas y dolencias. Al contrario, esa caída fue lo mejor que le sucedió en todo el viaje. Y es que, una vez que se sobó y se paró, se dio cuenta de que había caído frente a un pequeño puesto ambulante en el cual había copias –literalmente copias sacadas de copiadora casera– de los guiones de todo tipo de películas. Antes de ese momento, Emiliano no tenía un conocimiento de lo que era un guion, esta pieza que contiene lo mejor de los dos mundos –imágenes y literatura, cine en letras–, sin embargo, al ver títulos de películas conocidas y enseguida hojear rápidamente el primero que tomó –Gone With the Wind–, su cabeza asoció los factores. No le compraron ninguno, ni siquiera se percataron de que se había caído ni de que había descubierto algo de tanto valor para él, algo que no valía más de cinco dólares y que ni siquiera era un libro sino un mazo de hojas entre dos cartones color rosa sujetos por un broche tipo los Baco con los que organizaba los trabajos del colegio. Sin embargo, Emiliano registró en sus archivos que esto existía en el mundo y eso lo llenó de ilusión, así como un Rolex de mil novecientos veinticinco con piezas originales lo hace con un coleccionista de relojes. Después de las tan prestigiadas y enriquecedoras clases de filosofía, ética, psicología, geografía, antropología, teología, de aprender cómo era Rusia en el siglo XIX e involucrarse totalmente en los dilemas morales de Dostoievski –como si fueran una historieta de Marvel–, de saber lo que es morir de hambre al mismo tiempo en que temes por tu vida porque tu país está en un proceso de revolución –aunque eso es lo de menos, porque lo único que realmente lograba matarte era el amor o la falta de él–, de haber dado la vuelta al mundo en ochenta días, viajado desde el centro de la Tierra hasta la luna y todavía haberla recorrido, después de haber volado cinco semanas en globo y andado veinte mil leguas en un viaje submarino,⁸⁹ después de haber vivido tanto, conocido tanto, explorado tanto, el pequeño discípulo de Tolstoi ya contaba con una plena consciencia y cuestionamientos de muchas de las cosas que a sus compañeros –o incluso a la mayoría de los adultos– ni siquiera les cruzaban por la mente: la existencia, el ser humano, su sociedad, la realidad entre el bien y el mal, el amor y el odio, y demás temas ontológicos que seguramente jamás llegaremos a entender por completo; fue entonces cuando vivir en su realidad oficialmente se convirtió en una de las tareas más difíciles de su vida. La más. Eso, sumado a todo lo demás, a su casa, a la insatisfacción que le causaba a su madre, a la grandeza de su hermano, a la inexistencia emocional de su padre- bueno, ¿qué le podemos decir? ¿Cómo juzgar sus ganas de desaparecer? No, si Emiliano no era un niño depresivo, nunca lo fue, pero es que su entorno le echaba muchas ganas para que lo terminara siendo. Pero hacía lo que podía con lo que tenía, no le quedaba de otra, ya que la idea de hacer algo por su propia mano para ponerle un fin a eso era algo que su cabeza no conocía y mucho menos concebía. Aún.

Emiliano Rivera del Pozo, vol. II

Aunque su relación con Santiago nunca volvió a ser la que un día fue, Emiliano le tenía un cariño particular, de esos que las personas les tienen a todo aquello que les recuerda su infancia, con independencia de que haya sido o no una buena. Conforme pasaron los años, el hijo de Tomasa comenzó a aparecerse cada vez menos en la residencia de la familia Rivera. Había un acuerdo informal de que, cuando este iba y ayudaba a su madre o al resto de los empleados en quehaceres de la casa, Leonardo le daba una compensación por ello. Sin embargo, llegar a cierta edad en su mundo, lejos de ser una celebración, era sinónimo de que ya eres una persona que forma parte de la población económicamente activa del país y que genera un ingreso que va más allá de los domingos que por caridad le daba el señor Rivera. Por eso, al cumplir quince años, Santiago dejó de visitar la casa donde creció y en la cual tuvo juguetes que nunca habría imaginado, donde no faltaba comida ni agua caliente, donde no hacía ni mucho frío ni mucho calor, donde las cosas eran muy bonitas y todo parecía ser perfecto. ¿Que por qué no se cumplió esa burguesa tradición de acoger a la segunda generación de la servidumbre que durante tantos años había trabajado para esa familia? No fue porque los Rivera no lo ofrecieran, sino porque lo que ofrecían no le parecía suficiente. Y es que es importante ver que, a diferencia de su madre, Santiago creció en un entorno donde todo lo que necesitaba lo había, donde –aunque no le perteneciera– nunca nada le faltó; acostumbrado a eso, al menos a algo así aspiraba, solo que ahora sin sentir que le estaban haciendo un favor y que su persona no hacía más que aportar un grano de arena –junto con diezmos y donaciones a la Cruz Roja y desayunos de beneficencia a los que iba la señora– para que la conciencia de los dueños de la casa estuviera en paz porque comparten su riqueza con el desvalido prójimo. Esa sensación de formar parte de su caridad desarrolló en el hijo de Tomasa cierto resentimiento hacia ellos, más ahora que el mayor era un engreído prepotente que, a sus veintiséis años, seguramente ya había ganado más de lo que él y su familia lo harían en toda su vida. Era una mezcla de sentimientos encontrados los que Santiago tenía hacia esa familia como conjunto. Por un lado, todo cuanto había tenido y conocido había sido en su mayor parte gracias a ellos; por el otro, su madre –y en cierta forma él– había entregado su vida, su cuerpo y su alma por la comodidad de esa familia; su madre cargó entre sus brazos más a Renato que a él mismo, y del pequeño ni se diga. Cuando Emiliano enfermaba, todos los cuidados y la atención eran para él. No importó tanto que gracias a este, a Santiago le diera varicela también, porque al que se tenía que cuidar y a quien tenían que distraer para que no se rascara en todo el cuerpo era a él, porque a ella se le pagaba para estar a su servicio, no al de su hijo. Y esa manera de la señora de la casa de tratar a su madre, como si después de tantos años de hacer todo el trabajo que a ella le tocaba siguiera sin ser digna de su respeto y de su admiración; esa manera de dejar muy claro los límites y la infinita distancia que había entre ellos, una que, no importaba qué tanto hicieran, nunca desaparecería. Pero no había nada peor en esa casa que la arrogancia del primogénito. No hubo una sola ocasión en la que este se refiriera al hijo de Tomasa como un ser humano, como alguien que también tenía sentimientos y necesidades, y no como un accesorio más que está en función de las suyas y la de su familia. Y la condescendencia de su madre, siempre asumiendo su posición de superior y autoridad, la que cuando intentaba ser empática y amable con ellos le salía tan falso que todos los involucrados terminaban sintiéndose incómodos. Y el hombre de la casa, que tenía de hombre lo que su hijo mayor tenía de humilde. Con el más chico las cosas eran distintas, ya que este era un alien en esa familia, un extraño, un caso atípico en ese mundo lleno de arrogancia, soberbia y prepotencia; aunque ahora que este se iría a alguno de esos países a los que se van a estudiar algo que perfectamente podrían aprender aquí, seguramente va a terminar siendo otro más de ellos, así como su hermano quien, si toda la vida había sido un pinche fresa mamón hijo de papi, esto no fue nada en comparación con el que regresó, quien se sentía esculpido por la misma mano de Dios. Santiago detestaba el que, ya adolescentes, cuando los cuerpos de los tres no presentaban gran diferencia más que en el calzado, se le dieran bolsas con la ropa que a los hijos de los patrones ya no les apetecía usar –sin importar que incluso tuvieran las etiquetas con el precio puestas–; tener que vestir con las sobras, los deshechos –en especial los de Renato, el que más tenía y se deshacía de ellos como si fueran papel de baño– de ese par era sumamente ofensivo para el hijo de una de las muchachas de esa casa. Con los juguetes sucedía lo mismo, al punto en el que ni siquiera encontraba placer en jugar con ellos. Todo lo que le daban estaba prácticamente nuevo, funcionaba perfecto y eran objetos que, de no ser de esa manera, seguramente nunca llegaría a tener, pero eso perdía todo su valor al momento en el que se le recordaba que eso que vestía, comía, con lo que jugaba, las colchas que durante tantas noches lo cubrían había sido de ellos, y dejó de serlo porque llegó un punto en el que ya no fue digno o suficiente para su beneficio o uso. Sí pudo haberse convertido en el jardinero o el mozo o algún otro formato de servicio que las casas de los ricos se inventan, y haber tenido la tranquilidad de que –sin importar qué era lo que los de la casa dejaron–, comería comida orgánica y tendría abrigos que lo cubrirían del frío maravillosamente, y seguir bajo la protección de las alas de los Rivera del Pozo, pero no lo haría; prefería calzar zapatos agujerados y comer tortillas con frijoles o simplemente no comer antes de seguir dedicando su vida a esas personas que nunca valorarían su entrega y esfuerzo, que nunca lo verían distinto a una comodidad más a la cual tienen derecho porque cuentan con recursos que él no. Por eso, cuando su madre vio que ya tenía la edad para comenzar a trabajar, que a la próxima oportunidad que los patrones tuvieran les preguntaría si no tenían un lugar donde acomodar a su hijo, ya fuera en la casa o en la planta de Apodaca o donde fuera, Santiago le dijo que eso no era necesario porque él no trabajaría para esa familia. ¿Pero por qué, mijo? Ya ves qué tan bien nos ha ido a nosotros gracias a ellos. Pues paqué le buscas, Santiago. Tan difícil que es encontrar trabajo ahorita con las cosas como están, le decía mientras planchaba la ropa que dentro de seis meses sería suya. No, ma. Ya veré yo qué hago, pero nomás sí le digo que su hijo no va a trabajar aquí. Tomasa tachó a su hijo de malagradecido y malcriado; este se fue por el periódico –que por supuesto ya había sido hojeado y dejado por el patrón– y se puso a revisar la sección de Avisos de Ocasión de El Norte. Pero a sus quince años no contaba con ninguno de los requisitos que en los avisos se pedían; le habría gustado estudiar mecánica automotriz o electricista en la Escuela Mecánica de Electricidad, pero sabía que eso no sería posible, al menos no por ese momento, en el que Juan, su jefe –ie: su padre– había estado reduciendo sus jornadas en el taxi por según él tener unos dolores de cabeza que no lo dejaban ver claramente ni las calles –que para Santiago no eran otra cosa que las inevitables crudas que tenían que darle al tomar de la manera en la que tomaba cada noche–, llevando mucho menos dinero a la casa, obligándolo no solo a olvidarse de cualquier posible educación que en un futuro le sirviera para subir de nivel en la pirámide de Maslow y no quedarse estancado en el mismo que sus padres –porque, ¿qué no es de eso de lo que precisamente se trata la vida? ¿De pasar al siguiente nivel? Porque, de no ser así, ¿entonces de qué sirvieron todos esos sacrificios y esfuerzos invertidos en él? Porque ningún padre estaría orgulloso de ver que no logró educar a su hijo de tal forma en la que este fuera más que ellos mismos. ¿Qué eso no significaría plenamente el fracaso, la incapacidad evolutiva de la raza?–, sino a trabajar el doble o el triple de lo que debería si lo que pretendía era que en esa casa no faltaran las cosas básicas. Como todo adolescente que vive en ese tipo de barrios, Santiago, El Santi, formaba parte de una pandilla, Los Sonics, organización que no tenía mejor propósito en la vida que congregar las energías negativas, la rabia, el coraje y el resentimiento social que los integrantes llevaban consigo, ya sea gracias a que, cuando sus padres los tuvieron, seguían siendo unos niños o porque en su casa solo hubo gritos, golpes y hambre, o porque –niños o golpeadores– ni siquiera contaron con eso en su vida. Y la lealtad a su banda era mucho más fuerte que la que le tenían a las personas que vivían en sus casas, ya que la consideraban más como su familia que a su familia misma, aún más cuando se es el único raro al que nunca le dieron otros hermanos de sangre con los cuales hacer maldades; ellos eran esos hermanos que nunca tuvo. Y con la banda se compartían todas las inquietudes que les quitaban el sueño, los problemas que enfrentaban, los miedos que nunca expresarían abiertamente porque no son unos mariquitas y jotitos. Por eso fue a ellos a quienes recurrió por consejos de dónde podía conseguir chamba. Para muchas cosas, la banda resultaba mucho más eficiente que cualquier sección del periódico; en cuanto Santiago mencionó que en su casa ya le estaban pidiendo ingresos y que antes muerto que trabajar para los pinches estirados mamones de los jefes de su jefa, donde ya la tendría hecha, sí, pero para seguir viviendo en la pinche mediocridad, andar pidiéndole caridad a otros. No, yo no voy a estar partiéndome el culo toda mi puta vida trabajando para otros que ni siquiera te voltean a ver a la pinche cara cuando te piden- qué chingados te piden: te ordenan algo. No, qué vergas, les anunciaba Santiago a los integrantes de la banda. Pues ya ves que el Choche se fue para el otro lado a chambear y dejó al Perro con uno menos en el taller, el vato está que no se da abasto. Pídele chamba. Ahí le mueves a los coches y le aprendes, que seguro en tu vida has tocado un pinche motor y ya quieres poner tu propio taller, pinche Santi, ubícate, vato. Primero le aprendes y luego ya. Y eso hizo. El Perro lo recibió con los brazos abiertos; para él no había mejores elementos que los morritos ignorantes aprendices de mecánicos a los que puede moldear a su imagen y semejanza, los que lo veían como el Mesías al convertirse en su mentor, lo que se volvía sumamente fácil cuando lo único que estos adolescentes buscaban –obviamente sin admitirlo ni admitírselo, porque son bien rebeldes y todos unos machitos que se la saben de todas todas– era justamente un ejemplo a seguir. En este folclórico barrio de Sierra Ventana –donde mueren tantas personas a balazos y acuchilladas como inmigrantes centroamericanos en la frontera mexicana–⁹⁰ trabajar como la mano derecha del Perro resultaba lo que ser el asistente personal de Karl Lagerfeld siendo todavía un estudiante de Parsons. Como si eso no fuera suficiente motivo para crear una situación de esas que tanto nos llegan a fascinar en la literatura, Juan prácticamente había dejado parado el taxi, excusándose con que ha estado a punto de darse en la madre porque su dolor de cabeza era tal que muy apenas podía ver bien. Fuera verdad o no, lo importante era que ese ingreso no se estaba recibiendo, que ahora que no estaba de arrimado con los Rivera, Santiago era una boca más que alimentar, y que él iba a demostrarle a su jefa que le iba mucho mejor trabajando para el Perro, alguien como ellos, alguien que es raza y realmente sabe lo que es no tener un pan qué comer, alguien que no te ve para abajo y junto con el cual podría aspirar a crecer, alguien que veía por los suyos. Y podía que la remuneración económica en sí no fuera mucha, pero se compensaba con los beneficios y demás prestaciones que este podía ofrecerle. Porque El Perro conocía a todo el barrio, estaba conectado con todas las bandas, era respetado por sus cabecillas y contaba con la protección necesaria como para haber vivido sus cincuenta y cinco años en esa colonia y no tener una sola cicatriz de bala; eso en ese mundo resultaba mucho más valioso que un billete de quinientos pesos. Aparte, su pasión eran los coches, arreglarlos, moverles y hacer su motor rugir, no andar cortando el césped o haciendo vueltas para otros. Así fue como Santiago se convirtió en aprendiz de mecánico automotriz y empezó a llevar el pan que su padre dejó de proveer. De haber crecido siendo Santiago, nosotros tampoco hubiéramos puesto mucha atención a los dolores de cabeza de Juan, ya que a lo largo de su vida demostró que encontraría cualquier excusa con tal de no hacer lo que se debe e irse por el camino fácil. Por eso, cuando Santiago regresaba del taller mecánico –no sin antes haber estado un par de horas tomando en una esquina con sus cuates– y veía a su papá tirado en el sillón, quejándose de ese pinche dolor de cabeza que no lo dejaba en paz –escena acompañada por sus debidas botellas de Carta Blanca tiradas al lado del mueble, por supuesto–, hacía caso omiso y se iba directo a su cuarto. Si tanto le duele la pinche cabeza que vaya al seguro en vez de estarse tomando la comida de la semana, se decía en voz baja Santiago una vez que aceptaba consigo mismo cierto grado de culpa al ignorar por completo el estado de su padre, porque, ¿y si sí tenía algo? ¿Y si no es una más de sus excusas? Pero no por nada el cuento de Pedro y el lobo ha prevalecido durante tantas y tantas generaciones; crea fama y échate a dormir, justo como lo estaba haciendo literal y figurativamente Juan. Resultó que sí vino el lobo, que después de tantos años Juan terminó siendo inmune a las crudas, que su dolor de cabeza poco tenía que ver con eso, solo en el grado natural en el que el consumo del alcohol no ayuda al cuerpo, que el meollo real del asunto era que un tumor estaba creciendo dentro de su cabeza a tal velocidad y tamaño que ya no le quedaba espacio. De esto no se supo nada, ni siquiera después de que Juan se durmiera un jueves y ya no volviera a despertarse.⁹¹ ¿De qué habría muerto el jefe de la familia Saldaña? A Tomasa y a Santi les hubiera gustado saberlo, pero por desgracia –ahora menos que nunca– no contaban con los recursos para andar investigando qué pasó con él y tampoco creían digno andar haciendo autopsias que de todas formas no van a traer a ningún muertito de vuelta. Como todo hombre –en especial mexicano, sobre todo de esta clase–, no había cosa más sagrada en el mundo que su madrecita santa, la que sí se chingó el lomo por su familia, la que nunca se quejó de que su marido la golpeara de vez en cuando, la que desde las cinco de la mañana ya estaba despierta para cumplir con su trabajo como se debía, sin importar si le dolía o no la cabeza, si tenía fiebre o no, si tenía hambre o no. Ahora que se había quedado sola, su hijo se encargaría de que nunca le faltara nada, de cuidarla y protegerla. Y si para conseguir eso tenía que chambearle más, pues eso haría. Pero pongamos una pausa en la vida de este personaje secundario e incorporemos lo que simultáneamente estaba sucediendo en la historia de nuestro principal. Emiliano logró sobrevivir secundaria de la misma manera en la que lo hizo en primaria o kínder o cualquier etapa de su vida, en un completo aislamiento del mundo a su alrededor. Cuando cumplió quince años y llegó la hora de tener su experiencia en el extranjero –como fuera la tradición que impuso en su familia el abuelo con el que nunca se llevó–, Emiliano no tenía idea de a dónde iría, lo único que sí tenía claro era que Estados Unidos no sería una de sus opciones. Entre muchas de las peculiaridades y manías que este adolescente fuera adquiriendo a lo largo de su vida, se encontraba una constante paranoia y un sentimiento de persecución que, si bien podían estar fundamentados gracias a la infinita falta de seguridad que desarrollara por no contar con unos padres que le hicieran sentir lo contrario; por vivir en un país donde la violencia y la delincuencia son el pan de cada día; porque los seres humanos en general le parecen unas armas nucleares capaces de aniquilar a su propia raza por sí solos; porque –no sin antes ceder ante la vulgaridad de los documentales de Michael Moore, yendo al cine a ver Bowling for Columbine–, acababa de ver Elephant de Van Sant, la cual –aunque le pareció una fotografía muy limpia e interesante, un guion fantástico por simplemente no tener uno, y el cual muestra las distintas percepciones que puede tener el mismo evento de una manera muy exquisita– habría preferido nunca haber visto, ya que logró sembrar en él un miedo de que algo así sucediera en su colegio, más aun habiendo una lucha de poderes entre sus alumnos tal que no costaría trabajo encontrar a desvalidos sociales los cuales se convirtieron en sociópatas después de tantos años de ser molestados por los niños fresas; porque gracias al huracán Gabrielle se cancelaron las clases en todo Nuevo León y se recomendó mucha prudencia para salir a la calle, ya que esto podía poner en riesgo la vida de sus habitantes, por lo que había casa llena a plenas nueve de la mañana, dejando a Emiliano sin nada mejor qué hacer que desayunar un cereal mientras observaba a su padre ver las noticias –estaba pendiente del pronóstico del tiempo,⁹² ya que gracias a la tormenta se había cerrado el aeropuerto y Leonardo tenía un vuelo que tomar ese mismo martes–, información que resultó irrelevante en el momento en que sonó el teléfono de la casa, Teresa le dijo al señor Leonardo que tenía una llamada de parte del señor Pedro González, este la contestara y diez segundos después tomara el control para cambiarle del noticiero local a CNN, donde se veía cómo el vuelo 175 de United⁹³ se impactaba con una precisión casi magistral en la torre Sur del World Trade Center. Y de pronto ya se encontraba reunida toda la familia y su servicio frente a la pantalla –que todavía no era de plasma– sin mencionar una sola palabra, únicamente observando el espectáculo que tenían frente a ellos, Emiliano tratando de identificar qué película de James Bond estaban sintonizando aunque, una vez que comenzaron a dar las noticias del Pentágono y del Pensilvania descartó cualquier secuela de la franquicia del Agente 007, ya que salvar situaciones así es ridículo para seres humanos –por más habilidosos que fueran–, ese tipo de historias solo son aptas para superhéroes que luchan contra fuerzas externas como zombies y aliens y robots, quienes están dispuestos a destruir el mundo por alguna cuestión de supervivencia; eso tenía que ser una película de Marvel, de esas que tanto detesta. Sea quien sea la productora, tenía que darles sus felicitaciones por su habilidad de hacer ver esa escena tan real y vívida. ¿No fue ahí donde cenamos el último día en New York, papá?, le preguntaba Emiliano. ¿No estaba en una de esas torres? Donde mi mamá pidió un cordero que no le gustó tanto. Visions on the Planet?, Windows on the World. Sí, ahí fue, ¿Qué pasa?, pero Leonardo estaba pasmado frente al televisor; nadie parecía estar capacitado para declarar algo al respecto. Emiliano lo entendió y supo que este sería el evento histórico que le tocó presenciar en su vida, que estuvo en el momento en el que el curso del mundo cambió drásticamente, que ya no eran hechos que solo conocería por sus libros, que estaba siendo como aquellos que leyeron en los periódicos que el Titanic se había hundido o que habían caído bombas nucleares en Hiroshima y Nagasaki, o los estudiantes que vivieron la matanza de Tlatelolco o el Holocausto o la muerte de John F. Kennedy o el accidente de Lady Di o Vietnam o cualquiera de ese tipo de eventos que paralizan y enmudecen al mundo aunque sea por un par de segundos; esos eventos que te informan que ya eres un adulto, que tú eres parte de este terror, por estar perfectamente consciente de todas las razones y motivos por los que una persona puede temerle al mundo exterior, más si este mundo se desarrolla en ese país donde la destrucción y el daño son algo con lo que se vive día a día. Por eso estudiaría su preparatoria en Canadá. En Vancouver; The University of British Columbia, específicamente. En esta preparatoria –a diferencia de lo que le ofrecía la mayoría– había la opción de escoger un área de interés en particular –Ciencia, Ingeniería, Administración y Artes–. De eso sus papás no tenían que enterarse; de haber sido así, lo habrían hecho tomar Ingeniería como primera opción y Administración como segunda, por las cuales no compartía gran pasión. Registró Artes como su primera y Ciencia como la alternativa; fue aceptado en la que quería, por supuesto, con esas calificaciones tenía abiertas las puertas de cualquier institución educativa. Que llegara el lunes para volver a tomar su clase de Introduction to Developmental, Social, Personality, and Clinical Psychology era algo que esperaba con ansias desde el miércoles cuando esta acababa; en su clase de Geography, Modernity and Globalization incluso le provocaba alzar la mano y dar sus puntos de vista; Introduction to Politics: Topics covered include key concepts such as power, ideology and identity; relevant actors including states, citizens and institutions; systems including democracy and authoritarianism; and various trends in contemporary politics such as globalization and conflict; entender por qué el hombre hace lo que hace por el poder era uno de sus mayores intereses en la vida. Para Emiliano eso era recibir una educación. No ir a un lugar en donde lo único que importa es la habilidad del sujeto para obtener poder y ubicarse en un área privilegiada de la cadena alimenticia social; donde el conocimiento es solo un accesorio, no el fin a cumplir; donde al campo de las Humanidades se le tiene tan poco respeto que clases como Fundamentos de la vida y Compromiso ético y ciudadano son impartidas por chavitas que hace un par de años se graduaron –con 7.5 de promedio– de esa misma institución y tienen tantos conflictos personales a sus veintisiete años que no tienen cabeza para estar enseñando a niños de dieciséis cómo sobrevivir en este mundo en el que claramente ellas no pueden; donde no se repite la misma ropa al menos durante tres semanas y tiene que cumplir con ciertas características tales como logotipos y nombres insertados en alguna parte de la pieza. Entonces, sí: Emiliano por fin, a su manera y en su nivel, logró hallarse, al menos intelectualmente. Aquí fue donde conseguir eso que había descubierto accidentalmente en New York resultaba tan fácil como caminar dos cuadras y encontrar una librería –todavía faltaba un par de años para que la eficacia de Amazon Prime y barnesandnoble.com solucionaran este tipo de problemas–, y entonces conoció Chinatown, el mejor guion jamás escrito según los críticos, aunque Emiliano prefiriera otros. Casablanca, Rick Blaine siendo a su consideración uno de los arcos más geniales que un personaje haya tenido en la historia del cine; a Mia, ese irresistible y seductor error, con sus deliciosos labios rojos y su pelo negro perfecto, con esa manera de inhalar coca como si el mundo ya se fuera a acabar y poner nervioso a todo aquel que se le pusiera enfrente. Oh, Mia: cumplía las características exactas que Emiliano fantaseaba en una mujer cada que se chaqueteaba. Annie Hall, quien le hiciera reconsiderar si New York era parte de Estados Unidos, a lo que –después de ver tantas películas donde esta ciudad es más protagonista que los mismos personajes– concluyó que no, que New York no era lo que él había conocido con su familia ni formaba parte de ese país tan irracional y retrógrada en el que estaba ubicado geográfica, más no intelectualmente; que New York le pertenecía solo a New York, que era su propia capital y país y que las filosofías absurdas de los rednecks de Kentucky o el conservadurismo intelectual de los republicanos dando todo su apoyo porque se realizara la invasión de Irak no tenían nada que ver con la energía y la vibra que se exploraba en esa ciudad; It’s a Wonderful Life, Lawrence of Arabia, Citizen Kane, The Godfather I, II y III; a sus quince años, el acervo de Emiliano se había vuelto casi tan rico como el de la biblioteca de Alejandría original. Su cine favorito era The Cinematheque, en Howe St., donde podía ver cine de arte y joyas que en ninguna otra parte se conseguían porque, de nuevo, Hulu y Amazon Prime todavía no generaban sus primeros números negros. Ahí fue a la premier de Dogville y entendió que todo lo que pensaba saber de la moralidad, el bien y el mal y la ética se volvía obsoleto frente a los conflictos filosóficos a los que Lars von Trier retaba con esa obra. Gracias a eso, comenzó a explorar más cine nórdico y sueco. Fue ahí también donde vio un póster de la Vancouver Film School, en el cual invitaba a conocer más de su curso de Writing for Film & Television un día en el que Emiliano no tenía clases ni nada mejor que hacer que estar ahí. Así fue como se inscribió a su primer curso relacionado con eso que durante toda su vida lo había fascinado, aquello que lo acompañó en todo momento y en todo lugar, aquello que tanto le había enseñado llamado cine. En sus cursos en la VFS, Emiliano tuvo la oportunidad de conocer gente muy diferente de aquella con la que había crecido y a la que estaba acostumbrado en Monterrey, con un pensamiento mucho más coherente con el suyo, con una energía con la cual sí podría compaginar al menos un poco; sin embargo, quince años viviendo como un alien no se olvidan fácilmente y, aunque de haber crecido en una familia distinta Emiliano seguramente habría logrado encontrar en ese colegio, en esa ciudad –en ese país– una comunidad de la cual pudiera formar parte, no terminó de lograrlo, aunque mantuvo una interacción con la humanidad como nunca antes lo había hecho. Y es que en ese país todo se hacía en equipos. No había un solo proyecto en el que no tuviera que participar en conjunto con otras dos o tres personas. Pero no estaba tan mal; eran personas, eran humanos, eran una raza genética y espiritualmente distinta. Dentro del programa que le tocó en su segundo año de prepa se encontraba el curso de UBC Vantage College Project. En este, los alumnos tenían que desarrollar un proyecto multidisciplinario a lo largo del año con el mismo equipo. El proyecto podía tomar la forma que sus integrantes creyeran conveniente, lo único que tenía que ser unánime con independencia de a qué grupo pertenecías era el fondo, el contenido, que en este caso requería que se abordara como temática central a la evolución del ser humano en el último siglo en comparación con su pasado, el desarrollo social que había generado, los hitos que había vivido el mundo del año mil novecientos al dos mil para que ahora se encontrara en el punto en el que estaba. Emiliano no sabía qué era lo que plasmaría, pero sí sabía que lo haría por medio de cine. Él no haría una tesis o una presentación con ciento cincuenta diapositivas donde se explica el estudio y todos los datos de investigación por el cual se respalda la teoría A o B, ni escribiría un ensayo que contenga todas las referencias necesarias para crear un nuevo concepto en donde se logra encasillar el comportamiento de la generación actual. Él escribiría un guion y haría una película donde se identificara todo eso sin necesidad de explicación. Cuando se hicieron los equipos y cada quien comenzó a proponer cómo realizar esta tarea, por más trabajo que a Emiliano le costara levantar la mano y dar su opinión, lo hizo. We should make a film, dijo sin siquiera haber pedido la palabra, como si se lo estuviera diciendo a sí mismo, convenciéndose de que eso era posible. Nadie dijo que sí, pero tampoco se opusieron a escuchar la propuesta. I can write the screenplay; I can portray whatever idea, whatever theory we want to express. Vincent, you said you love photography. I’m pretty sure you are good taking pictures yourself. Maybe you can work with the camera. Alice, I like your style, you seem like a person that’s pretty sensitive when it comes to beauty and looks. You can be the art director. And Caroline, you are a pretty organized person. All the planning, logistics and production in general can be under your direction. Louis, what would you like to do? We can go to the Art Department and ask for their equipment, maybe we can even talk with some actors, talk about the project and invite them to work with us. I don’t know, it doesn’t matter. All I know is that we can make this work. What do you think? Emiliano tenía que hacer un guion para su clase de Writing for Film & Television, y se le ocurrió que podía ser el mismo que utilizara para su proyecto anual. Aunque al principio sus compañeros titubearon ante la responsabilidad que implica realizar un proyecto que exigiría mucho más tiempo y esfuerzo que al resto de los equipos, al final todos coincidieron en que valdría la pena. Porque su dedicación no sería tirada a la basura, para nada. El mejor equipo sería reconocido y premiado no solo recibiendo una calificación de excelencia, sino que sería apoyado por el departamento de Research Funding & Support de la universidad, el cual es considerado como uno de los fondos de investigación y desarrollo académico más reconocidos globalmente. El equipo cuyo proyecto resultara ser el más propositivo y relevante recibiría fondos, recursos y mentoreo de parte de los especialistas con más experiencia y conexiones en su campo de estudio. Graduarse habiendo ganado el reconocimiento UBC Henry Anderson Research Prize for College significaba tener una beca garantizada en cualquier universidad de su elección, así como pasantías en las organizaciones más aclamadas y la posibilidad de desarrollar su proyecto tanto como quisieran. Para fortuna de Emiliano, su equipo estaba formado por alumnos que tenían que trabajar en cafeterías o restaurantes en sus horas libres para mantenerse los estudios, de esos que tenían que ser responsables porque nadie más lo sería por ellos, que fueron educados bajo la sana filosofía de la clase media de los países desarrollados, donde no se sufre por la falta de oportunidades pero tampoco se maleduca al crear seres inútiles frente a las situaciones más comunes de la vida, cuyos padres son quienes son por ellos mismos y no porque hayan nacido con privilegios que solo unos cuantos tuvieron, que sabían que su futuro estaba en sus manos; su equipo era ambicioso, tenía aspiraciones y, por eso, harían todo lo necesario para ser los mejores. A Emiliano el premio o las puertas que se podían abrir gracias a él le daban completamente igual; su único interés era escribir un guion, que este tomara vida, y que eso quedara registrado en un filme cuyo mensaje tuviera un impacto social. Meanwhile in Renatolandia, este había resultado ser la pequeña matrioshka –solo que en versión masculina y mejorada– que salía de María Helena, un total y perfecto hijo de su madre: siempre presente en los mejores eventos, siempre luciendo impecable, siempre rodeado de gente y acompañado por las niñas más guapas, amado u odiado, pero siempre envidiado, siendo el más claro ejemplo de que Dios o la vida o el cosmos no suelen ser justos –mucho menos medidos– cuando de distribuir privilegios y riqueza entre su pueblo se trata. De esto el hijo mayor de Leonardo y María Helena estaba completamente consciente. Pero lejos de incomodarle, le gustaba. Disfrutaba el ritual de dejar su coche en el valet, abrirle la puerta a la niña que esa noche lo acompañara, sentir cómo todas las miradas estaban sobre ellos al entrar al Campestre, caminando erguido, con una seguridad monárquica, con toda la tranquilidad y paz que puede brindarle a un sampetrino ser el heredero de una empresa con presencia continental, ser el hijo de la señora María Helena y de Don Leonardo Rivera, ser joven, ser guapo, ser él, el gran Renato. Se había graduado como licenciado en administración en el Tec de Monterrey y por ese logro –aunque le haya tomado un año más de la cuenta, ya que aquí le resultó un poco más difícil que en el Americano hacer uso de sus encantos para que otros hicieran las cosas por él– recibió su BMW con interiores rojos, motor M3 y una serie de especificaciones absurdas como para estar en manos de un junior cuya cabeza no daba más que para pensar en qué haría el próximo fin de semana, en si el sábado iría a Bar Río o al Havana o al Kambalay o a los tres, en dónde pasaría el siguiente puente, si estaba mal llevar a cenar a Luciana al Pangea después de haber ido con Fer dos días antes o cualquiera de esos White-people-problems que le otorgan el derecho a cualquier humano con multirracial-problems de agarrar un bate y partirle el hocico al imbécil en cuestión. Después de una etapa de unos seis meses que él consideró como la crisis existencial más fuerte que jamás haya vivido –que realmente no era otra cosa más que una falta de huevos para enfrentar la vida y hacerse responsable de su adultez– y que solucionaba en afters que acababan al mismo tiempo en que los civiles normales iban de camino a su oficina o los abuelos paseaban a sus golden retrievers por Calzada, el joven Rivera se dio cuenta de que necesitaba tomarse un año sabático para encontrarse por Sudamérica. Así pasó cuatro meses en Buenos Aires, otros cuatro en Santiago y el resto en São Paulo en los cuales se duda que haya encontrado una iluminación que fuera más allá de la que lo guiaba cuando encendían la luz del antro. Entonces Renato volvió a México para, ahora sí, incorporarse a Grupo Rivera, sin ningún puesto en particular más que el de ser el hijo del presidente; por más que esta compañía cotizara en la bolsa, no dejaba de ser una empresa mexicana en la que es imposible ver dónde está la línea que separa al nepotismo y el uso indebido de privilegios de lo contrario. Con veinticuatro años en ese entonces, ya superado el polémico cambio de milenio y una vez que se comprobó que el mundo no acabaría –aunque siempre estemos un paso más cerca de que eso suceda, pero no porque las revelaciones místicas o los decretos divinos lo estipulen así, sino por nuestra épica habilidad de autodestrucción–, a Renato le costó más trabajo de lo normal darse cuenta de que esa empresa no era una extensión de su casa o de la universidad o de su imagen social; de que sus acciones afectaban a muchas más personas, de que llegar tarde a la oficina el viernes por haber salido de fiesta el jueves ya no resultaba tan gracioso como cuando llegaba crudo a clases; de que ser el más popular y guapo no eran atributos suficientes para sobrevivir en esta nueva realidad. Pero Renato no tenía prisa en asumir responsabilidades de las cuales se encargaría el resto de su vida, porque, ¿quién sino él para llevar el mando del grupo una vez que su padre tirara la toalla? ¿Emiliano? ¿Los hijos sin gracia de los otros socios? Todos sabían que esa historia ya estaba escrita. Renato El Grande no solo contaba con el apoyo de su madre para alimentar este comportamiento; además del séquito de groupies que tenía por amigos, de quienes llevaran el equipo editorial del Sierra Madre,⁹⁴ de su asistente –por supuesto que el joven Renato tenía una asistente que se aseguraba de que todas sus reservaciones y citas –en la barbería, el spa, con su entrenador personal, con el sastre y demás establecimientos que en ese entonces, cuando la metrosexualidad y el feminismo estaban relacionados con tener inclinaciones hacia personas del mismo sexo, habrían hecho dudar de su masculinidad pero que, como las hacía él, nadie se atrevía a juzgar– estuvieran en orden–, de uno que otro empleado –no necesariamente puto– que no se iría a dormir sin antes jalársela pensando en el hijo del jefe; además, como si eso no bastara, contaba con el apoyo de Leonardo, quien después de haber sufrido las injusticias de un padre autoritario, radical y estricto, al que lo único que le importaba era que cumpliera con sus responsabilidades, que se hiciera cargo del enorme peso que implica llevar ese apellido –esa empresa–, que nunca le dio tregua ni la oportunidad de disfrutar de los frutos de su trabajo, que en muchas ocasiones lo hizo sentir miserable, poco apreciado, no querido, siempre juzgado, que su valor como persona estaba regido con base en cuánta riqueza lograra generar, en su eficiencia laboral, en su compromiso y entrega total hacia la organización, él, quien fuera privado de ser el gran chelista mexicano, de tocar en Bellas Artes con Plácido Domingo o Luciano Pavarotti, quien seguramente no habría tenido esa casa ni esos coches ni esos lujos pero que estaba seguro que habría sido mucho más feliz, Luis Leonardo, quien se tuviera que acostumbrar a vivir en el eterno hubiera, quien pagara las consecuencias de la irresponsabilidad de sus abuelos todos y cada uno de los días de su vida, Leonardo hijo no sería quien repitiera ese error con el suyo, no. Esa empresa por la que él había perdido tanta vida generaba las utilidades necesarias para que su primogénito, sin siquiera llevar un año de experiencia laboral, se fuera a Madrid a hacer su MBA al IE Business School y viviera en uno de los mejores pisos de Serrano, que recorriera todo Europa, gran parte de Asia e incluso África durante sus dos años de maestría, que cuando llegara cada noche a Gabana ya tuviera una mesa esperándolo desde los miércoles, que nunca fallara los domingos de gin en el Ramsés, que cada fin de semana se fuera a las casas de campo de sus amigos en Barcelona o Sevilla o Marbella o Valencia, que en su verano no saliera de Ibiza, que tuviera su propio coche aunque nunca lo utilizara porque la mayoría de las veces se retiraba indispuesto para manejar, que la pasara tan bien en la Madre Patria que incluso pensara llevar más lejos el proyecto final que presentara en su maestría –y obtuvo el grado más bajo de todo el grupo–, en el cual trabajó durante un año ya sea crudo o todavía borracho y que solo porque los brillantes de sus amigos –otros juniors iguales que él, solo que venezolanos, colombianos, puertorriqueños y razas con brechas económicas igual de amplias y ofensivas que la de México– le apoyaron con la idea de que a Madrid lo que le faltaba era otro bar –como si el joven heredero no contara con todo un portafolio de opciones para aportar sus conocimientos a la empresa familiar– y que este fuera un sports bar, donde se puedan ver los partidos de americano y baseball y rugby y todos esos deportes a los que poca atención le prestan en este país. Que en el receso de Navidad mientras esquiaban en los Alpes franceses le contara a su madre su plan, que esta se lo aplaudiera –aunque en el fondo supiera que tomar un saco de billetes y prenderles fuego o dárselos para invertirlos en ese proyecto sería lo mismo. Pero Renato tiene que aprender de sus errores, tomar confianza en sus decisiones, toparse con pared, sentir que tiene el poder de hacer cosas por él mismo, decía su fiel protectora cada que le parecía que su hijo era un malcriado que eventualmente pagaría las consecuencias de tener todo tan fácilmente. ¿Renato malcriado? Eso jamás–, que convenciera a Leonardo de que apoyara a su hijo, que incluso comenzara a pensar en comprar un departamento para ir a visitar a su niño cada que se le antojara, que le depositaran una parte considerable de la inversión, que firmara el contrato para alquilar un local, que en uno de esos miércoles o jueves o viernes o sábados de Gabana conociera a Romina Lascuráin, prima de Lorenzo Lascuráin, hermanazo suyo, con quien compartiera tan buenos recuerdos durante sus cinco años y medio –tampoco en esto tuvo prisa– en el Tec y que, al enterarse de lo bien que Renato la pasaba estudiando su maestría decidiera unírsele, siendo la base a la cual llegara su querida prima junto con sus amigas para su viaje de verano por Europa, que en plena implementación del business plan le pareciera que su presencia sería de más utilidad en Croacia y las Islas Griegas que en Madrid, y por eso decidiera –junto con Lorenzo y Uri y Jacobo– ser el guía turístico de Romi y sus amigas, que –aparte de acabar con lo que estuviera destinado para la cocina y el mobiliario de su bar consumiendo en otras cocinas y bares– después de veinte increíbles días haciéndole un homenaje al concepto de bon vivant, se diera cuenta de que estaba enamorado, de que estaba dispuesto a seguir a Romi hasta el fin del mundo, que si era necesario olvidarse del bar y de Madrid y de sus findes por la Costa Brava, lo haría, que si tenía que regresar a México, que si tenía que volver al aburrido y predecible Monterrey, le daba igual, que estar con ella era lo único que le importaba. Y así fue como en dos mil cuatro Renato volvió a la tierra que lo vio nacer, cuando su hermano menor apenas iniciaba su segundo año de prepa en la UBC. Con Renato en Madrid y Emiliano en Vancouver, ese había sido el primer año en el que María Helena y Leonardo vivieron solos después de veintisiete años. No fue fácil para ella ni para él enfrentarse al hecho de que su matrimonio había comenzado y habría de terminar con ellos dos únicamente, de que no había nadie más con quien distraer su malsano aburrimiento. Para María Helena fue mucho más fácil que para él, ya que desde el principio construyó su vida bajo los parámetros que siempre se estableció: viajar, comprar, salir, posar para las portadas de sociales, organizar eventos de beneficencia en los que se invertía más de lo que se recaudaba, dirigir el comité de la Fundación Rivera del Pozo y, básicamente, ocupar la banalidad de su existencia de las maneras más placenteras posibles. Total, si para ella eso era sinónimo de una vida plena, ¿quiénes somos nosotros para juzgar lo contrario? Cada quien sus cubas, ¿no? Sin embargo, con Leonardo la situación era una muy distinta. Después de tres décadas de su vida dedicadas a hacer algo que no le causaba la más mínima de las emociones, de haber invertido toda su energía en cumplir con los gustos y las expectativas de los demás y de darse cuenta de que no importaba cuánto más lo hiciera, cuánto más de sus intereses dejara a un lado, cuántas veces más dejara de hacer lo que él quería, eso nunca resultaría suficiente para nadie. Estar frente al pastel de cinco pisos –uno por cada década– de pistache –ese sabor que más de muchas ocasiones ha mencionado que no es su favorito– que María Helena mandó hacer, rodeado por una cantidad de entre ochenta y cien personas por las que no tiene particular aprecio, de las cuales seguramente podría llamar por su nombre a un veinte por ciento, con un par de velas –un cinco y un cero– encendidas frente a él, esperando ser extinguidas por su soplo de vida –De muerte: bienvenido al inicio del fin de tu vida, piensa él–, mientras suena Las Mañanitas de fondo con un volumen que parece demasiado alto para sus oídos y que, no conforme, es tarareada por todos con gran efusión y alegría –la cual seguramente nada tiene que ver con él sino con el efecto que el alcohol causa en las personas en este tipo de eventos–; estar frente a esa escena, que en ningún planeta ni momento ni existencia hubiera elegido, ver su vida y darse cuenta de que no tenía nada que ver con la que en algún momento había soñado, ver a María Helena y aceptar –por fin– que eso nunca iba a ser, que él nunca la haría sentir como a él le hubiera gustado, que no importaba cuánto lo intentara, eso jamás –ni antes, ni ahora, ni en treinta años y diez millones de dólares más– sucedería, porque María Helena vivía y respiraba por ella y para ella misma, porque algo siempre hará falta en él, porque así sucede: unos mueren de amor, otros matan, unos pierden, otros ganan, unos dan, otros reciben, solo así puede funcionar la cadena, ¿no? Leonardo no sabe si en algún momento a aquella por la que ha muerto, perdido, dado tanto, le ha tocado estar del otro lado, del suyo, en el que él siempre ha estado; Leonardo ignora si su esposa sabe lo que es amar a alguien –románticamente– por encima de uno mismo, sin embargo, espera que –aunque no haya sido por él– lo sepa. Y frente a ese coro hueco en donde no se escucha la voz de ninguno de sus hijos, ni de su madre, ni de nadie que le importe con excepción de María Helena, Luis Leonardo Rivera Domínguez piensa en qué demonios ha hecho con su vida, en cuántas veces ha sido necesario equivocarse para darse cuenta de que lo había hecho mal, en por qué le tomó tanto tiempo darse cuenta de lo mal que lo había hecho, en que estaba inaugurando la clausura de su vida y no había nada en ella a lo cual le gustaría aferrarse. Y entonces tuvo una plena y total consciencia de la mediocridad que prevalecía en su vida, de que ni siquiera era miserable o infeliz –al menos había cierta intensidad en eso–, sino simplemente mediocre, tibio, vacuo. ¿Qué demonios hacía ahí, soplándole a un pastel de un sabor que desde sus cinco años ha detestado, siguiendo la orden que se le indica –primero apagar las velas, luego morder el pastel–, participando en la absurda faena de la existencia humana, sintiéndose incluso más falso que cualquiera de los invitados? No tenía idea de qué hacía parado ahí, pero ignorar eso no fue suficiente razón como para poner un alto, mandar a todos a sus casas e irse a dormir, que era lo que en realidad le habría gustado. En su lugar, Leonardo apagó las velas, mordió la tarta, sonrió, se dejó abrazar y besar por cuerpos desconocidos, agradeció esos besos y abrazos que habría preferido evitar, alzó la copa de champagne que se le sirvió a cada invitado para brindar, tomó la mano de su esposa –solo que en esta ocasión no porque tuviera particularmente ganas de hacerlo, sino porque sabía que eso era lo que ella quería: que todos vieran el perfecto y encantador matrimonio que los dos formaban–, la besó en la frente, le dijo Gracias, permaneció ahí hasta que despidió a los últimos invitados y, cuando María Helena le dijo que había sido un largo día, que estaba muerta, que muy apenas llegaría a la cama, le dijo que la entendía, que se adelantara, que él se quedaría un rato más disfrutando del último día de invierno que quedaba –algo que siempre había apreciado: nacer un día antes de que comenzara la primavera, pero que nunca se había dado el tiempo de valorar–, a lo que ella le respondió que no, que viniera con ella, que todavía tenía que darle su regalo de cumpleaños, que luego saliera a tomar todo el aire que quisiera, que de invierno ya no quedaba nada en esa ciudad. Mientras abría una envoltura que estaba seguro que contenía otro reloj, otro que mantendría guardado en la caja fuerte de la casa, cuyas manecillas se desgastarían dándole la hora a la nada, mientras pensaba en qué tan necesario era poseer uno más, Leonardo se preguntaba qué tanto lo conocía esa mujer, cuántas veces lo había escuchado realmente, en si tenía idea de que detestaba viajar y odiaba el pistache y Las Mañanitas y las fiestas, en si le importaba saberlo, en que si cruzaba por su cabeza que el que dormía a su lado se despertaba de sueños en los que tocaba el violín junto con una sinfónica para una masa de hombres vestidos de esmoquin y mujeres de vestido largo, en que a veces tenía pesadillas donde aparecía su padre y despertaba sudando, confundido, incluso con ganas de llorar, en que extrañaba a su madre, aunque no sabía de qué manera, en que a veces creía que si lo perdiera todo y ya no pudiera darle la vida que le gustaba, su esposa lo dejaría, en que la simple idea de que eso fuera una posibilidad le parte el alma. Mira: tiene grabadas tus iniciales y la fecha de hoy. ¿Te gustó? Sí, es muy bello. Muchas gracias, Feliz cumpleaños, Leonardo. Espero que te haya gustado tu fiesta. Dame, deja guardarlo en la caja. Ese reloj ha sido usado por Leonardo alrededor de diez ocasiones a lo largo de estos doce años. El regreso de Renato –como sucediera desde su nacimiento– le dio un respiro y una paz ilusoria a la vida en esta casa. A María Helena le encantaba la energía que irradiaba la presencia de su hijo a donde quiera que iba, que este regresara a la escena social sampetrina, que comenzara a involucrarse en la empresa, que –así como a ella– le gustara el poder y ser respetado y que por esa razón se tomara más en serio su trabajo, que propusiera nuevas ideas y demostrara que esos dos años de maestría habían valido la pena. Aunque Romina era una niña muy guapa, de buenas familias y bastante agradable, para María Helena nunca existiría una mujer que fuera suficiente para su hijo. Sí: María Helena sabía que su amor por Renato podía ser muy posesivo, muy celoso, muy egoísta, que si por ella fuera, sería feliz teniéndolo en su casa toda su vida, porque en ninguna parte sería tan feliz y estaría tan protegido de todo mal como lo estaría bajo el ala de su madre. Sin embargo, también sabía que si por algo lo amaba tanto era porque él era igual que ella, y que en el momento en el que se atreviera a privarle de su libertad, a imponerle lo que ella sabía que era mejor para él, lo único que provocaría sería que se alejara. Por eso cuando Renato le dio la buena nueva de su regreso y la razón por la que lo estaba haciendo, aunque a esta no le gustara la idea en lo absoluto –¿Qué es eso de dejar todo por amor? ¿En qué chingados está pensando mi bebé?– no hizo más que fingir su voz, decirle que le daba mucho gusto, que le dijera en cuanto comprara el boleto para organizarle una fiesta de bienvenida y conocer a la tan afortunada Romina. Para fortuna de María Helena, el protagonismo de Romina en la vida de su hijo duró lo que a este le durara la abstinencia de españolas en las dos semanas que se dio como plazo para organizar todas sus cosas y volver a México; eso del compromiso y de privarse de todos los beneficios a los que tenía derecho simplemente por ser él no le acomodaba muy bien. De todas formas –ahora más que nunca–, Renato tuvo su fiesta de bienvenida. ¿Cuántos festejos habían tenido lugar en ese jardín?, Santiago se preguntaba. ¿Cuánto gastaban en esas fiestas, donde pasadas las doce de la noche todos terminaban dándole palmadas en la espalda para pedirle otra copa de whiskey sin siquiera voltearlo a ver a la cara? Cada que había una fiesta o reunión en la casa de los Rivera del Pozo que superara las quince personas, María Helena le decía a Tomasa que si a su hijo le interesaba ganar un dinero extra, aquí lo podía recibir. Aunque a Santiago le habría encantado no tener nada que ver con esa familia ni con sus excentricidades, por más horas que trabajara en el taller mecánico, lo que El Perro le pagaba no era suficiente como para darse el lujo de rechazar ese ingreso, todavía más cuando podía ser en su tiempo libre, mucho menos cuando su madre se lo estaba ofreciendo. Ya fuera cargando cajas, poniendo las mesas o haciendo cualquier cosa que se requiriera para tener todo listo, para después recibir a los invitados y atenderlos y servirles y, finalmente, limpiando el desastre que dejaban una vez que se iban, Santiago terminó siendo un elemento más al servicio de esa familia. Poniendo a un lado el significado moral de esto para Santiago, no tenía nada de qué quejarse: Leonardo le pagaba muy bien y, después de la muerte de su padre, el hijo de Tomasa haría cualquier cosa por que su madre no se sintiera desprotegida. Al contrario: haría tanto cuanto fuera necesario para que dejara esa casa en la que había trabajado desde sus quince años. Cuando llegó ese viernes del verano de dos mil cuatro a la residencia Rivera del Pozo, notó a la señora María Helena más histérica y neurótica que de costumbre: todo lo quería más limpio, mejor ordenado, más perfecto que siempre. No fue hasta que vio llegar a Renato acompañado por una cantidad absurda de maletas cuando entendió a qué se debía que la señora estuviera menos soportable de lo normal. Ahí estaban todos: Don Leonardo, la señora María Helena, Teresa, Tomasa, Don Eusebio y Juan –un jardinero que recientemente se había incorporado al servicio–, impacientes por recibir al nefasto inmamable de Renato, como si fuera un pinche dios, como si a lo largo de su vida ese hijito de papi hubiera hecho algo –lo que fuera, el más mínimo esfuerzo– para merecer eso. Por supuesto que el niñito llegó muerto, después de venir cargando con todas esas maletas y el cambio de horario y no haber podido dormir durante el vuelo porque la turbulencia no se lo permitió, después de un transatlántico que por más que lo hubiera volado en business, no dejaba de ser extremadamente cansado –Claro, seguramente es una chinga ir sentado durante doce horas en un pinche sillón que se hace cama sin nada mejor que hacer que ver películas y recibir comida a cada rato, pensaba Santi mientras cargaba las maletas al cuarto del putito ese–. Después de descansar un par de horas y de que la acupunturista de María Helena fuera a darle un masaje reparador, Renato salió de su habitación listo para festejar su regreso. Hasta horas después, cuando necesitó otra copa de vino y la pidió al primer mesero que se le cruzó por enfrente, fue que se tomó la molestia de ver a Santiago a la cara. ¿Qué tú no eres el hijo de Tomasa?, le preguntó como si los quince años que vivieron en la misma casa se hubieran borrado por los dos que estuvo en Madrid. Santiago no podía creer que le acabara de hacer semejante pregunta. Después de que prácticamente compartiera a su madre con él y su hermano, ¿ahora resultaba que no lo reconocía? Pinche pendejo hijo de su puta madre, que no mame, dijo entre dientes una vez que se fue a la barra a pedir la copa de vino que se le había requerido. ¿Qué se creía? Hablando con su pinche acento de españolete, diciendo joder y coño cuando ni siquiera iba en la frase, llamándoles a sus amigos de tío en lugar de güey, con un sweater amarrado al cuello en pleno verano y en Monterrey, hablando de sus viajes por África, de la vez que casi termina en China –cuando su vuelo era para Dublín– por haber llegado borracho a su vuelo, de las fiestas que duraban cinco días seguidos en Ibiza, de cuando terminó agarrando el pedo con todo el equipo del Real porque uno de sus mejores amigos era el hijo de quién-sabe-quién-vergas, que por eso tenían palco seguro cada que los merengues jugaban en el Bernabéu, que ya se estaba arrepintiendo de regresar a México pero que Vale, que ya me inventaré alguna maestría o cualquier follón para volver, porque cómo mola esa ciudad, tío, decía frente a un círculo de jotos que no hacían más que lamerse el culo mutuamente. Santiago tomó una caja con botellas vacías, se fue hasta el fondo del jardín donde no había nadie y las estrelló una a una contra la pared, imaginando que era la cara del imbécil prepotente ese. ¿Cómo vergas existen pendejos de ese calibre? ¿Y cómo vergas se agarran a esas viejas si no son más que unos pinches putos de mierda?, era una explicación que Santi le habría exigido a Dios si creyera en él, cosa que dejó de hacer precisamente por no entender este tipo de chingaderas. Cuando regresó a continuar con su trabajo, se topó con que a uno de los graciosos esos se le había hecho buena idea bromear con Valente –otro mesero, solo que de cincuenta y varios años– hasta que logró que se tropezara y cayera en la alberca junto con una charola llena de bocadillos; Valente nunca conoció el mar ni se le presentaron suficientes ocasiones en la vida como para aprender a nadar, por lo que Santi tuvo que tirarse a la alberca para salvarlo mientras el responsable y sus amigos tranquilamente observaban y se burlaban de cómo daba –literalmente– patadas de ahogado. ¿Y quién fue el que a las seis de la mañana tuvo que llevarse cargando a Renatito a su cuarto porque se estaba cayendo de pedo? ¿Y quién fue el que terminó a las nueve de la mañana de recoger la fiesta para irse directo al taller y cumplir con su jornada de diez horas arreglando coches y vulcanizando llantas? ¿Y quién llegaría a su casa después de más de veinticuatro horas trabajando y tan solo trescientos cincuenta pesos en la bolsa para encontrarse con que la pipa de agua tampoco pasó ese día, por lo que no podría bañarse, con que el partido de los Rayados solo se transmitiría por televisión de paga, con que el aire lavado que todavía le debía a Famsa no era suficiente para combatir la canícula del infierno por la que estaban pasando, con que con ese calor apenas le daba un trago a la caguama y esta ya estaba imbebible, con que no hay quien viva así y no quiera matarse, con que hasta para matarse necesitaba dinero. No hay de otra más que seguirle chingando, se decía Santiago. Y eso fue lo que hizo. De no ser porque Tomasa era la que le llevaba el mensaje cada que sus servicios eran requeridos y que se enteraría si su hijo rechazaba oportunidades como esa, de no ser porque su señora madre pensaría que lo hacía por flojo o por vago o por malagradecido, Santiago habría preferido morirse de hambre antes que volver a trabajar en esa casa. Renato, por su parte, no necesitó más de un fin de semana en la ciudad para conocer a Denisse Garza, el nuevo amor de su vida, quien lo mantuviera suficientemente entretenido como para volver a olvidarse de Madrid y preferir quedarse en su ciudad de origen, por lo que a Santiago no le quedó de otra más que seguirle viendo la jeta y escuchar sus pendejadas cada que a este o a su madre se le antojara despilfarrar el dinero en sus festines romanos. Pobre Santi, generando líquido biliar y células cancerígenas gracias al rencor y el odio acumulados hacia una persona que ni siquiera lo hacía en el mundo, como suele suceder. Y así llegó la época decembrina y, con ella, la tradicional posada que María Helena realizaba en su casa, fiesta que cada año resultaba más exuberante y glamorosa. En esta ocasión –en esa más que nunca– los Rivera requerían de un equipo de servicio lo suficientemente amplio como para atender a las más de doscientas personas que habrían de asistir. Y aunque ya contrataban a un servicio de meseros profesionales para ello, había otras tareas que exigían el apoyo de más manos. Por eso María Helena le dijo a Tomasa que si había un amigo de su hijo que también pudiera ayudarles, lo trajera con él, ya que trabajo era lo que sobraría esa noche. José Pedro López, El Chavi, era un amigo del barrio con el que Santiago acostumbraba perder su tiempo las pocas ocasiones en las que podía hacerlo; era un enemigo de las responsabilidades y el trabajo formal, por lo que vivía al día de trabajitos casuales que se le presentaban. Este vecino de la colonia Sierra Ventana nunca había tenido oportunidad de experimentar cómo es la versión mexicana de la vida de los ricos y famosos. Después de quince horas haciendo lo que se les ordenaba para que los invitados pasaran una velada perfecta a lo largo de su noche, el Chavi y Santi salieron de esa casa con un cansancio que ni los quinientos pesos que generosamente recibieron les podrían quitar. No mames, vato. ¿Este es el cantón donde vivías? Qué pendejo, yo no me hubiera salido de ahí ni a chingadazos, No sabes lo que dices, pinches culeros que son, la pinche jefa y el mayor. Suputamadre, ¿El de la vieja bien buena?, Ese mero. Para los pinches quinientos pesos, ya ni la chingan. Y luego todavía me lo da y me dice que para que me compre algo de Navidad, como si fuera mi pinche Santa, Yo no sé cómo le voy a hacer pero de mí te acuerdas que me voy a regalar de Navidad la moto del Tavo, ¿La está vendiendo?, Sí, el vato se compró una camioneta bien chingona, doble cabina y la madre, una RAM acá bien matona, Y yo que no puedo comprar un pinche calentador para la casa, Será por pendejo, Tu madre, No mames, pinche Santi. Trabajas con El Perro, no te hagas güey. Y aparte puedes llegarle a estos barrios, que eso no cualquiera, eh. Todo un mercado por explotar. Santiago parecía no entender de qué le estaban hablando. ¿Te haces pendejo o eres? Si nomás ahorita me tocó ver a un chingo de cabrones metiéndose polvo. Pues el vato ese, el de la vieja bien buena, fumando mota a cada rato, hasta la morra fumaba con él. Deveras que haber crecido en una casa de ricos te apendejó un chingo, ¿Y que el pinche junior ese se dé sus pericos a mí qué vergas?, ¿Pues qué vergas va a ser? ¿O a poco tú crees que el taller es el negocio del Perro? No chingues, Santi: trabajas ahí, donde el vato hace todos sus acuerdos. ¿Cuántos coches arreglan al día? ¿Cuánto ganan? ¿Dos mil bolas? ¿Neta crees que ese güey tiene la casa que tiene y el pinche Mustang mamalón ese por andar arreglando llantas ponchadas? ¿Neta no sabes de lo que estoy hablando? Santiago permanecía en silencio mientras trataba de atar cabos. El taller es nomás porque necesita un lugar donde hacer sus bisnes. ¿O crees que el Tavo y el Matías se la viven ahí nomás porque les cae bien tu jefe? Ni que fueran putos. Si el Tavo es el que le mueve la mercancía por Guadalupe y San Nico. El Matías se encarga de las colonias más fresas, te maneja todo Colinas y Cumbres el vato. Pero no mames, no se comparan con lo que seguro se rola en esta. Aparte puro pinche producto de calidad, no las chingaderas con veneno para ratas que venden en el centro. Estás jodido porque quieres, cabrón, si estás en donde hay. Entre el Perro y esta gente qué calentador ni qué chingados: ya le habrías comprado la casa a tu jefa, Ahora resulta que es muy pinche fácil hacerte rico. ¿Y tú por qué no le entras?, Si estás chavo, deveras. ¿Cómo crees que le voy a comprar la moto al Tavo? Si yo no nací para andar de jodido, ¿Entonces qué haces aquí?, Pues pa que mi jefa esté tranquila y tenga con que taparle el ojo al macho. Si la señora no es pendeja pero tampoco le conviene que me salga, con el pinche huevón de su esposo-, ¿Y qué se supone que haces?, Ya me conoces, a mí eso de que me traigan en chinga no me va. Yo me la llevo a mi paso, encarguitos por aquí, chambitas por allá, mensajero pues, llevar mercancía de un lugar a otro, nada complicado. Esa noche Santi se dio cuenta de lo pendejo que estaba. Así que el jotito de Renato era un pinche motorolo, posiblemente cocainómano; así que de esa manera era que los del barrio conseguían tener las cadenas de oro, las cuatro por cuatro, las botas y los cintos de piel de víbora, las viejas y las borracheras que se ponían en La Fe cada que tocaban Los Tucanes. ¿Tan idiota estaba como para no haberse dado cuenta de eso antes? Aparentemente sí; como decía su carnal: haber crecido dentro de una casa de ricos lo hizo pendejo. Por otra parte, así como Leonardo lo aprendiera a su manera, Santi también sabía que there’s no such thing as a free meal, que todo en la vida tiene un precio, que por más que el Chavi quisiera hacerlo ver como algo sin riesgo, tarde o temprano las cosas en esta vida se pagan. Por eso, aunque entrarle a eso sonaba muy tentador, Santi continuó yendo al taller, haciendo lo suyo, pretendiendo que ignoraba lo que sucedía cada que el Perro se encerraba en su oficina con el Matías o con Tavo o con tipos cuyos intereses claramente iban más allá de cromar los rines o pintar la imagen de la Virgen de Guadalupe junto con la fecha en la que se murió su jefecita en el cofre de sus Cheyennes. De acuerdo con la crónica del evento, lo más lógico sería pensar que Emiliano se encontraba en Vancouver y que por eso nunca fue mencionado, ¿no? Pues no. Para esas fechas el receso de invierno ya permitía a todos los estudiantes internacionales volver a sus casas y pasar las fiestas en familia. Emiliano estuvo presente en esa posada, más porque era en su casa y estuvo obligado a hacerlo que porque lo quisiera así. Si antes le costaba trabajo relacionarse con otras personas, ahora le resultaba prácticamente imposible. Había sido tan alto el nivel de ensimismamiento al que había llegado viviendo en esa ciudad y tanta la concentración que le había dedicado al desarrollo del Vantage College Project que la disociación de Emiliano con el mundo que lo rodeaba lo había convertido en un autista de todo y todos aquellos cuya filosofía de vida no fuera una que él considerara que lo enriquecía. Resultaba lo mejor para todos; de haber sido capaz de ver más allá de lo que sus obsesiones le permitían, lo único que hubiera encontrado sería un mundo cruel, irracional y absurdo en el cual –afortunadamente– no cabía, habitado por una madre que vivía en una constante neurosis por los motivos más frívolos, por un hermano con el cual nunca encontraría ni un solo punto de intersección, por un padre que no existía ni para él mismo, por una familia a la cual no pertenecía y que a ninguna de las partes –ya ni siquiera a él– le interesaba que eso fuera distinto. ¿Como por qué no vivir en ese autismo? ¿Para desgastar su mente tratando de entender por qué las cosas eran de esa manera? ¿Para torturarse viendo cómo María Helena había decidido invertir hasta su última gota de madre en su hermano? ¿Para deprimirse viendo el papel de zombi que bien le pudo haber dado el protagónico en The Walking Dead a su padre varios años después? ¿Para avergonzarse del tipo que le había tocado por hermano? No, no tenía caso. Mejor ver películas, leer novelas, escribir guiones e inventarse una nueva realidad: el que el hijo de Tomasa resultara ser como el resto de las personas, uno más que era fácilmente fascinado por la imagen de su hermano mayor tampoco era algo que le sorprendía. Porque en esa posada, mientras este, vestido de mesero, seguía con la mirada a Renato de una manera casi obsesiva, Emiliano hacía lo mismo con Santiago. ¿Qué sería de él ahora que ya no vivía en esa casa? ¿Qué le gustaba? ¿Qué hacía con su vida? ¿Quién era ahora esa persona con la que hacía apenas unos años había compartido sus películas favoritas, sus momentos más queridos, sus silencios más honestos? Y ahora actuaba como si eso nunca hubiera pasado, como si su amistad nunca hubiera existido, como si jamás se hubieran dicho que se querían mucho y que eran los mejores amigos. Con dieciséis años recién cumplidos, Emiliano ya había aprendido a no esperar nada de nadie porque, de lo contrario, lo único que conseguiría sería decepcionarse. Por suerte, su estancia en esa ciudad tan incomprensible y ajena para él no pasó de las dos semanas, ya que contaba con la excusa del proyecto que estaba desarrollando para volver cuanto antes a la universidad, cosa a la que nadie tuvo interés en oponerse. Ser un cero a la izquierda en esa casa le venía perfecto, ya que Emiliano no pedía otra cosa más que lo dejaran obsesionarse imaginando diálogos, escenas, POV de las tomas, los fondos y las formas correctas para expresar lo que visualizaba en su mente. En cuanto a la columna vertebral, a la visión central de la historia que propondría, Emiliano lo tenía muy claro: mostraría, gracias a situaciones relacionadas con la atemporalidad de la naturaleza humana, cómo durante los últimos cien o doscientos o quinientos años el hombre no había logrado evolucionar en lo absoluto; cómo la historia –por más que este la estudia, la analiza, la desmenuza– se repite una y otra vez, sin importar cuántas ocasiones se ha comprobado que tomar tal o cual decisión lleva a un camino equivocado; cómo lo único que ha cambiado es la forma en la que se cometen los errores, cómo el fondo permanece estático y se ha replicado de manera impecable desde que hay registros humanos; cómo con independencia de sobrevivir pestes, guerras, sequías, de descubrir continentes, navegar los cielos, pisar la luna y generar tantas y tantas herramientas y formas para sortear las dificultades técnicas de la vida, el hombre no logra sobrevivirse a sí mismo; que, fuera del espacio y el tiempo que ocuparon, no hay gran diferencia entre Alejandro Magno, Napoleón Bonaparte, Nicolás II y Hitler; que el hombre se rehúsa a aprender de sus ancestros y a darse cuenta de que su generación no es ni será la excepción. Emiliano estaba convencido de que esta perspectiva, puesta desde el ángulo correcto, resultaría la más válida y sostenible; su único trabajo estaba en dar con la medida exacta de ese ángulo, con la historia que mejor lograra contarlo. Después de ver Dogville comprendió que los escenarios, los espacios y los tiempos son accesorios cuando se trata de desentrañar la esencia humana. Por eso apostó por una historia con una secuencia lineal que se desarrollara en distintos lugares y épocas, con una distancia de al menos cincuenta años entre sí, demostrando que, con independencia de si ocurría en la Ciudad de México o en París, en el Renacimiento o durante la Guerra Fría, el conflicto ético se mantenía. Solo había tres personajes –Juan, María y Andrés–, cuyos nombres se ajustarían a lo largo de la historia en base a sus condiciones atmosféricas: Marie para el personaje de mil setecientos veinte que vivió en Lyon por un María para el de la mexicana cuya historia se desarrolla durante los Juegos Olímpicos del sesenta y ocho; Jean, Juan, John; Andrew, Andreas, André, Andrés–. El conflicto central estaba basado en el dilema que se presenta cuando se encubren los errores de alguien a quien se ama, encubrimiento que termina afectando a quien en un principio se protegió, así como al protector. Con mucho gusto podríamos invertir más tiempo y tinta describiendo la historia exacta, incluso podríamos insertar el guion original dentro de este libro –así como la escritora lo hiciera en su obra anterior–; pero como se ha dejado claro –aunque no parezca–, se ha hecho un gran esfuerzo por experimentar nuevas técnicas y mantener a la presente pieza dentro de la línea tradicional y minimalista, lejos del maximalismo literario postmodernista que había prevalecido en las piezas anteriores de nuestra autora. Parte por eso y parte porque preferimos que el lector lo vea por él mismo –estamos seguros de que usted puede conseguir un ejemplar en eBay de contar con el tiempo y la paciencia para dar con algún fanático sueco o danés o noruego o de alguno de esos países densos y oscuros donde se le otorga su debido respeto al cine de culto–, ya que la razón por la cual Infinite Temporality no solo ganara el Henry Anderson Research Prize y le otorgara al brillante alumno Emiliano Rivera del Pozo el UBC Vantage College Outstanding Student Award al graduarse de su segundo año por el impecable desempeño académico que lograra en sus cursos, desde las ciencias puras hasta las humanidades y la política, sino que también recibiera la atención de la Faculty of Arts de la universidad –específicamente del programa de Film Production– fue –además de la historia que contaba– la fotografía, la musicalización y el arte visual contenidos en dicha obra lo que por más que deseáramos no lograríamos mostrar en su totalidad dentro de estas páginas. Emiliano tenía tan solo dieciséis años pero eso no significaba nada para él; la idea de que la experiencia se gana con los años no le parecía aplicable a su caso. Sabía lo que sabía, que era mucho más de lo que la mayoría de los compañeros con los que compartía aulas en la Vancouver Film School; sabía que contaba con el beneficio de la ignorancia, que hasta ese momento no había tenido ninguna educación formal que le dijera que las cosas debían hacerse de tal o cual manera y que le dictara formas y reglas y estructuras que lo limitaran en su proceso de creación, que tenía tanta libertad para explorar sus propios conceptos como le fuera necesario. De pronto toda su vida comenzó a hacerle sentido; de pronto encontró la explicación que necesitaba para saber por qué vivía en este mundo, por qué las cosas se habían desenvuelto de una manera y no de otra, por qué no estuvo tan mal haber sido un niño enfermizo y débil, que esto le privara la oportunidad de crecer como y con los demás, que lo haya orillado a refugiarse en su soledad, a encontrarse en ella, a descubrir y entender todo aquello que seguramente no habría conocido de haber formado parte de un todo, ese todo que, ahora que lo veía desde una perspectiva lejana y clara, estaba tan fracturado y erróneo; el beneficio de ser incorrecto, el privilegio de ser incomprendido, la riqueza de la frustración, la belleza de la infelicidad. Emiliano se encontraba con la novedad de que, de habérsele dado a escoger, de Dios o Buda u Osiris o quien haya sido el arquitecto de su destino habérsele puesto enfrente para darle la oportunidad de que rediseñara su vida a su gusto y preferencia, no la habría cambiado, no habría elegido un camino distinto, no se daría un sistema inmunológico sólido ni se desharía de sus alergias, ni siquiera de su miopía, no elegiría ser fuerte y tener una masa muscular que lo hiciera hábil en los deportes, no mejoraría su incapacidad social, no cambiaría de madre, no preferiría llamarse Renato ni ser otro Emiliano, no: habría dejado todo tal como le había tocado, con ataques asmáticos que lo dejaban sin aliento, con noches sin dormir por no lograr comprender, con todas las lágrimas que llegó a derramar por no resultar el hijo que sus padres hubieran deseado. Su vida no había sido perfecta, pero había sido suya, mucho más suya de la que otros pudieran considerarlo porque, buena o mala, le pertenecía a él, había sido construida a partir de él, de sus reglas y sus formas, contrario a su hermano o a su madre o a su padre, contrario a la mayoría de aquellos cuyo criterio estaba formado por tantos factores externos que terminaba siendo de todos, de cualquiera, menos de sí mismos. En su caso, tanta soledad no le había dejado otra alternativa y ahora, después de todos esos años, del sufrimiento, de la pena, de una vida llena de faltas, ahora que todo eso había pasado y que veía que no lo había matado sino que, al contrario, lo había forjado como una persona mucho más sensible y consciente de su presencia en el mundo, ahora sentía una paz tan pura que se creía listo para cualquier cosa que el destino, la suerte o el cosmos le tuviera preparado. El nuevo mundo que descubrió a partir de Infinite Temporality y de los proyectos que comenzara a desarrollar por el apoyo y la enseñanza de los que sí lograban ver en él su gran potencial hizo que experimentara un despertar creativo tan rico y prolífico que sentía que estaba viviendo su propio Renacimiento, una etapa que le daba claridad sobre lo que quería hacer con su vida, la persona que era y la que quería llegar a ser; con excepción de la evolución mental y creativa que se había propuesto alcanzar, nada más le importaba. Y así fue como en el verano del dos mil seis Emiliano se graduó de la UBC Vantage College. Contrario de lo que María Helena y Leonardo hicieran con Culver, a donde fueron mínimo dos veces por año durante la estancia de Renato, aquí limitaron su presencia únicamente al momento en que su hijo menor se instaló al llegar por primera vez a su universidad. Con la excusa de que en esa ciudad y en esa institución todo parecía funcionar de manera perfecta, nunca le vieron caso a regresar a Vancouver, hasta tres años después que su hijo concluía sus estudios. Cuando fue la ceremonia de graduación y vieron que Emiliano era el alumno que daría el valedictorian speech de su generación, tanto María Helena como Leonardo y Renato se mostraron confundidos. Vaya, fue lo único que pronunció la madre. Aparentemente su hijo menor era un big shot en ese curioso país de pacifistas y ambientalistas fanáticos del WWF: fue el único en recibir el UBC Vantage College Exellence Award de manos de Joan Harris, la directora académica, quien se lo entregó con lágrimas en los ojos y una efusión tal que la sesión de aplausos se extendió hasta ese punto en el que llega a ser incómodo para el aplaudido. No conformes con eso, el mismo Albert Hanes –quien poco tenía que hacer en esa ceremonia, ya que su dirección era la del Bachelor of Fine Arts, algo mucho más complejo que la educación básica que se imparte en una preparatoria– tomó un momento para hacerle un reconocimiento especial por las aportaciones que este alumno mexicano de diecisiete años había hecho a su facultad de bellas artes. It’s an honor for me to have the opportunity to keep learning from students with such drive and wisdom as you guys. I’m very proud of this institution and I’m sure that with people like you developing projects like these, with the vision and the commitment that students like Emiliano and all of you have, we will make this world a better one, one that we can be happy to be a part of, a more human, more comprehensive, more compassionate place to live. Hasta ese momento fue que María Helena y Leonardo supieron que su hijo tenía cierto conocimiento de cine, así como de la existencia de Infinite Temporality, Breathing to Die y El día que me quieras. Su familia recibió esta noticia de distintas maneras: a Renato no le sorprendió, sino que simplemente lo vio como una de las consecuencias de que su hermano fuera el freaky que toda la vida había sido, cuyo círculo de amigos era inexistente y por eso no le quedaba nada más que ser un clavado con sus estudios; ser ese empollón, ñoño, nerd de los que sacaba provecho y molestaba desde que estuvo en el Americano hasta hacía pocos años en su máster en el IE. Para María Helena fue algo similar, ya que estaba segura de que ser el mejor, el más aplicado, el más correcto no llevaría a su hijo a ninguna parte una vez que se graduara de la universidad y tuviera que enfrentar al mundo real, ese en el que únicamente sobreviven aquellos con carácter, que cuentan con las habilidades sociales necesarias para dominar a los débiles, los pobres diablos que por más brillantes que sean en los libros y el papel y las fórmulas terminan siendo los subordinados de los fuertes y poderosos; el que su hijo fuera la mención honorífica de excelencia, lejos de alegrarle o tranquilizarla le reiteraba el difícil futuro que esto le deparaba. Leonardo, por su parte, lo vio desde una perspectiva muy distinta. ¿En qué momento ese hijo que tan poco interés le inspiraba por ser tan parecido a él había logrado eso? Verlo frente al auditorio, recibiendo el reconocimiento de artistas y maestros por haber hecho lo que tanto disfrutaba, por haber hecho de su pasión un arte y, de su arte, su vida, despertó viejos fantasmas que en todo ese tiempo no habían hecho más que seguirse alimentando de la idea de lo que pudo haber sido pero no se atrevió a ser. No estaba pensando en su hijo, pensaba en él mismo; no se sentía orgulloso de Emiliano, sino que sentía celos y envidia de él, incluso coraje; las peores emociones, esas que solo salen de las personas que han vivido frustradas a lo largo de su vida porque ahora que la ven en retrospectiva y observan que lo que han hecho de ella ha sido un completo error, uno tan fundamental y añejo que creen que ya es muy tarde para cambiar su rumbo; el fracaso de su vida: el resultado de no haber tenido los huevos para darle el debido respeto y lugar a sus ideales, de dejar que los de los otros se impusieran frente a los suyos, de creer que era posible seguir adelante a pesar de haber prostituido su esencia. Como si haber entrado recientemente a su midlife crisis no hubiera sido suficiente, ahora, a sus cincuenta y tres años, Leonardo se topaba con esto: el más pequeño de su casa dándole lecciones de vida, recordándole por qué toda su existencia fue, es y será mediocre, echándole en cara el alto precio que se paga –y que nunca terminará de liquidar– cuando uno no se impone ante el miedo y la incertidumbre que causan dar un paso que se tiene que dar. Total, que no importaba lo que hiciera nuestro pobre protagonista, el resultado de ser quien era nunca complacería a esa comunidad a la que solo por efectos técnicos le llamaba familia. ¿Hasta cuándo? Quien sabe, probablemente hasta que ganara una Palme D’or en Cannes, tal vez entonces, al menos por el glamour que esto involucraba, su madre vería lo que había en él. Pero ni así.

Emiliano Rivera del Pozo, vol. III

Aunque todo parecía indicar que Emiliano contaba con las claves necesarias para tener una claridad de qué haría con su vida a partir de entonces, esto no era así; él, a su manera, también pasó por una crisis existencial una vez que se graduó de prepa y llegó el momento de elegir la carrera que estudiaría. Al final del día, sabía que si gran parte de sus procesos de pensamiento y creativo tenía un valor en comparación con el de los otros era precisamente porque nunca se mezcló con el de ellos, que nunca se vio contaminado por un manual o una guía de cómo hacer las cosas. Estudiar una carrera en Film Studies y permitir que su mente fuera moldeada y estructurada bajo los mismos parámetros del resto de los estudiantes le creaba gran desconfianza y pavor. Por otro lado, sabía que tenía muchísimas cosas por aprender y que, con el debido cuidado, tal vez ceder ante eso podía no ser tan catastrófico. Cuando visitó la oficina de Albert Hanes para despedirse y agradecerle todo lo que le había enseñado y apoyado y este le preguntó si lo vería el próximo semestre en su curso de Image Concepts for Filmmakers, Emiliano le externó sus dudas. Estando acostumbrado a lidiar con los dilemas de aquellos cuya manera de ver las cosas va en contra de lo esperado, este lo entendió muy bien. Look, why don’t you give yourself a break and meanwhile, you keep exploring your needs and interests with some minor courses? Just like what you did at the Vancouver Film School. There’s no rush, you don’t have to commit your life to anything right now. At the same time, you’ll have the moment you need to finish the documentary you were working on and even develop some other projects that I’m pretty sure will give you the clarity you need to make the right decision. Esta idea le hizo sentido a Emiliano. But if I were you, I would go to new places and discover different perspectives. I wouldn’t stay here. I wouldn’t do it in Canada. For now, you’ve seen enough from here; you’ve already swallowed what you needed from this culture. Go to Denmark, or UK, or Norway, although those countries are pretty similar to us when it comes to cinematography. You can try Asia or India. I have a very good friend of mine teaching at Columbia’s School of the Arts and another at the NYU Film School. I can contact you with them. We are working on a project together, actually. Maybe you can join us, some extra hands wouldn’t hurt, even less when they belong to such a creative mind as yours. Con esto en mente, Emiliano se dio cuenta de que, a pesar de que no era algo que disfrutaba del todo, tenía que forzarse a salir y explorar el mundo, coleccionar experiencias propias, unas que se crearan a partir de su vida y no solo en papel o imágenes. Una vez que acabó de ordenar sus temas pendientes y desalojó su dormitorio en UBC, nuestro protagonista regresó a casa solo para reiterar lo que ya sabía: que no pertenecía a ella y que no había nada que tuviera que hacer ahí. No obstante, aprovechó este tiempo para sentarse con sus padres y decirles cuáles eran sus planes; les interesara o no, seguía teniendo diecisiete años y cierta dependencia de ellos ya que, aunque parte del beneficio de haber ganado los reconocimientos que ganó incluía becas y fondos para mantenerse por sí solo, seguía teniendo un respeto y un sentimiento de compromiso hacia ellos; seguía con la esperanza de que algún día algo haría lo suficientemente bien como para ser un hijo digno, aunque ya no sabía qué significaba eso, mucho menos si era lo que realmente quería, ya que cada vez le quedaba más claro que no era ni aspiraba a ser como su hermano o ninguno de los hijos de los amigos de sus padres a los que solían aplaudir. Pero algún día, algún día eso cambiaría y María Helena lo vería –ya si no con los mismos ojos con los que veía a su hermano, al menos lo vería–; después de haber aprendido tanto, conocido tanto, de recibir el respeto y admiración de seres tan valiosos como los que tuvo oportunidad de conocer a lo largo de su estancia en Vancouver, Emiliano pensó que ser invisible frente a ellos ya no le era tan importante. Pero bastó con tenerlos un par de días de visita en su hábitat para darse cuenta de que se había equivocado, de que ninguno de los logros y honores, admiración y respeto obtenidos en ese tiempo –con independencia de si eran de maestros o críticos o expertos o individuos con una capacidad intelectual por mucho superior a la del promedio, incluso a la de sus padres– llenaba el espacio que estaba reservado para ser ocupado por ellos. Para él no había fiesta de bienvenida, ya que María Helena había aprendido que invertir su valioso tiempo organizándole cualquier tipo de convivencia social era un desperdicio. Era mayo y los cuatro cenaban en el Tanaka, un lugar que Emiliano disfrutaba mucho siempre y cuando fuera la hora de la comida y entre semana, cuando la gente iba a disfrutar de sus alimentos y no solo porque quería ser vista por otra gente mientras toma un gin&tonic y viste más glamorosa de lo normal. Eso, por supuesto, era mucho pedir: el día era viernes y la hora era justo esa en que todos los que entraban por la puerta se paraban a saludar a María Helena o a Leonardo o a Renato; Emiliano simplemente observaba, maravillado con el sistema en el que trabajaba esa estructura social en la que creció pero de la que nunca logró formar parte. Los tres tomaban un dry martini; los tres cumplían con lo que parecía ser la regla de vestimenta del lugar: ella, un jumpsuit negro con la espalda descubierta, un collar de perlas, sus debidos aretes, una bolsa cuyo modelo Emiliano lograba identificar en más de cinco mujeres que estaban ahí, un pelo recién moldeado en el spa, un maquillaje cargado, cuya intención seguramente era disimular lo más posible que en cuestión de unos meses cumpliría medio siglo de vida y el cual a Emiliano le parecía una completa lástima –el maquillaje, vaya. Aunque el medio siglo también– ya que esa capa de maquillaje era tan densa que efectivamente lograba cubrir sus pecas, todo su cutis, uno que, para el criterio de su observador, era tan bello al natural, tan auténtico y transparente, tan real que cualquier cosa distinta a eso, cualquier intento de cubrirlo resultaba absurdo e irracional. ¿Como por qué necesitaría algo más ese rostro tan perfecto? ¿Como por qué habría de poner algo alrededor de esos ojos tan enigmáticos y únicos, tanto que tenían vida individualmente, dejándolo sin saber cuál le gustaba más, si el azul o el amarillo, porque incluso entonces lo seguían fascinando? Y ese tono de pelo rojizo, tan distinto a su castaño natural, tan privado de su libertad gracias a una cantidad de spray que incluso llegaba a opacar los múltiples –y a su gusto excesivos– psts de su inseparable Chanel No. 19, esa inconfundible mezcla de iris, jacinto y lirio, tan fresco y ligero y suave que nada tenía que ver con la esencia natural de esa mujer, esa fragancia que le resultaba tan confusa y discrepante pero que lograba identificar enseguida, al ser este el olor que más emociones despertaba en su memoria olfativa. ¿Por qué se hacía eso? ¿Qué había de malo en ella que lo intentaba cubrir tanto? ¿Qué tan ciega era –claramente mucho más de lo que lo fue él antes de ser diagnosticado con miopía– como para no darse cuenta de que su belleza era tal que no había nada que lograra mejorarla? Ellos, de traje negro, camisa blanca con dos botones desabrochados, mancuernillas y reloj y cinto y zapatos que combinaban de tal manera que Emiliano pudo imaginar las tomas y la secuencia que seguiría el comercial de Patek Philippe que estos dos protagonizarían, uno donde el brief creativo estaría basado en explotar el valor emocional detrás del legado y la herencia que pasa de generación a generación: You never actually own a Patek Philippe. You merely take care of it for the next generation. Nunca terminaría de comprender la fascinación de su madre por obsequiarle a su padre relojes que tendría guardados y cuyo costo podría mantener a una familia mexicana de cuatro personas durante un año, mucho menos la idea de que la herencia que le deja un padre a sus hijos se puede representar en semejante objeto, como un homenaje al tiempo de calidad que ambos perdieron porque fue invertido para conseguirlo; menuda ironía, pensaba Emiliano. Ahora entendía por qué su madre le había preguntado si así pensaba irse a cenar, que comenzara a criticar la simpleza de los canadienses y ese tipo de países que no tenían ni tantita gracia para vestir, que se metiera al cuarto de su hijo y de su vestidor le sacara un pantalón negro y una camisa y los zapatos de formales que nunca usaba y los aventara sobre su cama sin decir otra cosa más que Apúrate, que ya vamos tarde. Que su hijo fuera el único en todo el restaurante vistiendo unos Levi’s –cuando Levi’s todavía no se reposicionaba en el mercado como algo cool– y una camiseta blanca –más bien neja– y unos tenis Nike que según ella el único lugar donde podían usarse era en el gimnasio era algo que María Helena simplemente no permitiría. Después de lo que ya se había convertido en un desfile de saludos y besos y abrazos y No te levantes y Tú siempre tan guapa y Ah, ¿este es el que estaba en Vancouver? Pero si ya es todo un hombre. ¿Y tú, Renato? ¿Ya encontraste a la afortunada? y más y más frases tan repetitivas y predecibles como las de las fortune cookies que les llevarían con la cuenta, después de que difícilmente lograran formar una conversación gracias a tanta interrupción, mientras los tres frente a él estaban concentrados en degustar el tartar de toro que tanto le fascinaba a su madre, Emiliano consideró que era un buen momento para decir que He estado pensando y creo que me gustaría hacer un viaje de verano, Vaya. Finalmente. Pensé que nunca te atreverías, dijo ella. ¿A dónde?, preguntó Leonardo, mientras el hijo mayor abocaba toda su atención en escribir un mensaje de texto en un celular cuyas teclas tenían que ser presionadas varias veces para formar una palabra.⁹⁵ Quiero conocer Japón. Me parece que es una cultura muy interesante y de la que puedo aprender muchas cosas. Su padre continuaba trabajando en su platillo. Este aceite de trufa es una maravilla. De acuerdo, sean las que sean tus razones para escoger ese lugar, creo que es algo que tienes que vivir. Por cierto, me imagino que ya sabes qué estudiarás regresando, Precisamente por eso es que quiero hacer ese viaje. La verdad es que aún no lo decido. Me gustaría usar este semestre para tomar distintos cursos que me den una claridad de lo que quiero hacer, ¿Y en qué estás pensando? ¿Licenciatura o ingeniería?, le preguntaba su padre sin levantar la mirada de su plato. Creo que descartaría cualquier ingeniería; las ciencias exactas no son lo mío. En cuanto a las licenciaturas, no estoy seguro de que me llame la atención alguna en particular. Sé que no sería ninguna administrativa, ¿Entonces?, Si acaso me interesara una sería en el campo de las ciencias sociales, filosofía, toda esa rama, pero la verdad es que estoy muy confundido, confesó Emiliano al sentir que su tema por fin había tomado la atención necesaria como para abrirse y elaborar más sobre él. Sé que por un lado estudiar algo relacionado con las humanidades me daría mucho material para el contenido, para construir fondos sólidos, ricos, complejos; por otra parte, sé que el lado técnico es básico to bring it to life, ¿sabes?, No. No sé de qué me estás hablando. ¿Qué piensas hacer con una carrera en filosofía? ¿Irte a hacer huelgas a la UNAM? ¿Dar clases? ¿Ser maestro de algo que no sirve para nada y que a nadie le interesa? O no estoy entendiendo, No, papá. Perdón. Creo que no me expliqué bien. O sea, sí sé qué quiero hacer con mi vida: quiero hacer cine, quiero escribir guiones, quiero dirigir películas, esa no es mi duda. Pero me importa mucho el fondo, al igual que la forma, y sé que tengo que tomar un camino inicial. Como yo lo veo, el contenido, el fondo del que hablo, no viene de estudiar Creative Writing o guionismo, sino que surge a partir de tener un conocimiento profundo de la vida, del ser humano, del hombre, algo que viene a partir de los campos que te digo. Sin embargo, en el caso del cine, sí se exige una serie de conocimientos básicos, de forma y técnica, sin los cuales nada se podría materializar. Leonardo parecía haber encontrado un insecto en su robalo, ya que seguía sin levantar la mirada de tan concentrado que estaba en él. Emiliano, ¿te puedo preguntar algo?, Claro, papá. Dime, ¿En qué mundo crees que vives?, preguntó por fin dando la cara. Digo, yo sé que les hemos dado una vida llena de comodidades, que nunca les ha faltado nada, que han sido unos privilegiados. Pero sí sabes de dónde viene todo eso, ¿no? Sí sabes que para vivir en la casa en la que vives, estudiar en Vancouver, irte a Japón, cenar aquí, tener tu ropa siempre limpia, tu cama siempre hecha, y todas esas cositas que seguramente crees que aparecen de la nada, se necesita trabajar, ¿verdad? Leonardo empleaba el tono más condescendiente que jamás hubiera utilizado para hablarle a alguien. Porque ahora sí que la vida no es como en las películas, hijito. El que toda tu vida no hayas hecho otra cosa más que verlas no significa que esa es la realidad, sino todo lo contrario. De acuerdo: si tanto lo quieres, puedes hacer de eso tu hobbie, pero no voy a permitir que pongas en riesgo tu futuro estudiando algo que no te va a dar para comer. Porque un día yo me voy a morir o simplemente me voy a cansar y la empresa no va a dirigirse sola, eso sí lo sabes, ¿verdad? Solo son ustedes dos, Emiliano. Y no voy a cometer la negligencia de tenerte en ella solo para que recibas una nómina sin contar con una carrera real, eso me haría ver muy mal frente al resto de los empleados. Y tampoco vas a vivir a expensas del trabajo y el esfuerzo de tu hermano. Y, entonces, ¿qué vas a hacer? No me parecería justo que se dejara toda la responsabilidad sobre sus hombros, así como tampoco estoy dispuesto a que la empresa que le pertenece a esta familia termine en manos de un desconocido. No, señor: yo no he trabajado toda mi vida para que eso suceda. Con mucho gusto te vas el verano a Japón o a donde se te antoje. Es más: puedes irte a estudiar a donde prefieras, no tiene que ser aquí y no tiene que ser el Tec, pero vas a estudiar una carrera de verdad, una que te dé las herramientas que necesitas para hacerte un hombre de bien, ser un padre de familia responsable, ser el proveedor de la casa, continuar con el legado de tu abuelo. ¿Sabes cuántas fortunas se han ido a la ruina cuando pasan a tu generación solo porque siempre tuvieron todo tan fácil que nunca se hicieron responsables de nada y nunca supieron que todo viene a partir del esfuerzo y el trabajo? ¿Sabes cuántas familias han cometido ese error? Y no me perdonaría algo así, que por mi falta de dirección y por no hacerlos poner los pies en la tierra terminen siendo unos inútiles buenos para nada sin futuro. Emiliano no recordaba cuándo había sido la última vez que su padre había pronunciado tantas palabras dirigidas a él; probablemente nunca. María Helena, por su parte, tampoco lograba reconocer al hombre que acababa de hablar. Sin embargo, fuera quien fuera, le agradaba, y bastante; por mucho prefería a este que al otro. Entonces fue ella quien tomó la palabra porque, claro, siempre tiene que tener la última: Ya ves, Renato perfectamente pudo haber hecho una carrera como jugador de americano. Lo ficharon equipos de Estados Unidos cuando estudió en Culver, ¿te acuerdas, mi amor? Era el mejor del equipo. Pero él sabía que eso no duraría toda la vida; que un niño como él, como ustedes, de familia, de bien- debe tener estudios, de los mejores y en las mejores instituciones. Imagínate, ¿qué iba a pasar si se lastimaba? ¿O qué haría en quince años, cuando su cuerpo ya no rindiera como antes? Renato pudo haber sido el mejor jugador de la NFL si hubiera querido, pero sabía qué era lo mejor para él y para su futuro. Velo ahora, siendo la mano derecha de tu papá, preparándose para dirigir al grupo. No puedes ser así de egoísta, Emiliano. Tu padre ha trabajado toda su vida y querrá que ustedes tomen el mando en pocos años. Renato, por más que se esfuerce, necesitará contar con un apoyo, con un respaldo y, ¿quién mejor para eso que su hermano menor? Ahora a quien no reconocía era a su madre, tomando el papel de la contraparte, del que apoya al tirano. ¿Qué era esa dinámica? No entendía, pero tampoco importaba mucho. Estudia Finanzas o Comercio Internacional o Administración, como tu hermano. Alguna ingeniería sería de gran ayuda a la empresa, concluyó Leonardo mientras Renato se sentaba más erguido después de escuchar cómo sus padres alimentaban su ego. Emiliano se quedó observando su rollo de sushi y no pronunció una sola palabra. No podía; sentía que si lo hacía se le quebraría la voz y comenzaría a llorar ahí, en plena cena, en pleno viernes, dándoles todas las razones que necesitaban para pensar lo peor de él. La conversación retomó su curso normal y Renato y María Helena continuaron hablando de temas que sí eran de su interés: el nuevo modelo que había sacado Mont Blanc, a quién invitaría su hijo a la boda de Mauricio Martínez, qué tal le había ido anoche en el cumpleaños de Dany. Emiliano se retiró al baño. Hacía mucho tiempo que no le daba un ataque de asma; no recordaba cuándo había sido la última vez que lo sufrió, pero estaba seguro de que no había sucedido en los últimos tres años. Para su desgracia, eso había hecho que su inhalador dejara de ser su inseparable y mejor amigo. Encerrado en el baño, comenzó a faltarle el aire como si todas sus vías respiratorias hubieran hecho huelga y cerrado cualquier camino posible: de aquí nadie entra y nadie sale. Sentía que se ahogaba, sentía que moría, sentía tanto todo hasta que ya no sentía nada. Despertó en el área de emergencias de la Clínica Muguerza que, para suerte de todos, se encontraba a pocas cuadras. No podía creerse, mucho menos perdonarse. ¿Por qué? ¿Por qué hacía esto? ¿Por qué demonios era así? Así de débil, así de frágil, así de cobarde. ¿Y por qué siempre tenía que ser con ellos, los únicos frente a los que haría cualquier cosa porque eso no sucediera? Claro que le había arruinado la cena a sus padres. Al menos hubo un inteligente, Renato, quien al saber muy bien que este era uno más de sus ataques casuales, optó por no permitir que su noche acabara de esa manera y se fue al Havana, donde sus amigos ya lo esperaban; total, su presencia en el hospital no cambiaría nada. Leonardo tampoco puso un pie en él, parte porque ese lugar le provocaba náuseas y parte porque él tampoco se sentía del todo bien, por lo que optó por irse a su casa. ¿Por qué no traías tu inhalador? Sabes perfectamente que siempre –siempre– tienes que llevar tu inhalador contigo, Lo sé, mamá. Lo siento. No sé por qué lo olvidé, Es que no puedo creer que seas tan irresponsable: tú no puedes vivir sin ese aparato pegado a ti, dependes de él, date cuenta de eso, niño. No sé cómo hacerle para que entiendas que no puedo vivir cuidándote todo el tiempo, Emiliano, siempre al pendiente de que algo te vaya a pasar. ¿Y así te quieres ir a Japón? Ya no eres un bebé, por Dios, No, mamá, por favor ya no te preocupes por mí. Te prometo que ya no volverá a suceder. Había estado muy bien. Ni una sola ocasión en Vancouver me pasó algo así, ¿Qué quieres decir con eso? ¿Que estabas muy bien hasta que regresaste aquí? ¿Que nosotros somos los culpables de tus enfermedades?, No, mamá, nunca dije eso,⁹⁶ ¿Entonces?, Nada. No tienes de qué preocuparte por mí. Voy a estar bien. A partir de la nueva información que se le había provisto, Emiliano se tuvo que replantear qué haría con su vida. Se iría a Japón dos meses, en el vuelo Aeroméxico que saldría de Monterrey con destino al Aeropuerto Internacional de Narita el cuatro de julio a la medianoche. Antes de irse, volvió a hablar con su padre para decirle que estaba de acuerdo con sus condiciones, pero que genuinamente no tenía idea de qué prefería estudiar de entre las opciones que le dio, que le gustaría usar ese semestre para hacer lo que tenía planeado –explorar diferentes campos–, con la única diferencia de que ahora serían los que le impuso. También pienso usar ese tiempo para presentar el SAT y aplicar a las universidades que me interesarían; no me había dado cuenta de que olvidé por completo el calendario de aplicaciones; ya es muy tarde para aplicar a cualquier universidad en New York, donde creo que están las mejores opciones para estudiar. Hay cursos que no me exigen inscribirme a una carrera y con los cuales podría darme una idea de qué esperar en caso de que decida meterme de lleno. No te pido más que este semestre. En enero del próximo año estaría iniciando la universidad de manera formal. Leonardo aceptó su propuesta, en gran parte porque estaba prestando muy poca atención a lo que su hijo menor le decía; se le acababa de informar que Finamex había cancelado un fondo de inversión que se llevaba negociando desde diciembre del año pasado gracias a que las condiciones políticas por las que estaba pasando el país resultaban riesgosas para los inversores. Como buen mexicano que ya ha vivido cierto número de sexenios, Leonardo había aprendido que, aunque siempre parecía que la economía –junto con el país, claro– se iría al carajo –y, efectivamente, así lo hacía–, la vida continuaba; por más que las devaluaciones que se sufrían llegaban a porcentajes absurdos, que las inflaciones alcanzaban los tres dígitos y que el presidente saliente dejaba al país más endeudado que su predecesor, siempre se podían recordar las sabias y valientes palabras de Scarlett O’Hara: after all, tomorrow is another day. Sin embargo, esta vez la situación era distinta. En las ocasiones anteriores todo terminaba quedando en manos de los mismos, de tipos como él y sus conocidos, de aquellos que manejaban las grandes empresas y el gobierno, que controlaban el poder y, por ende, el destino del país. Leonardo se rehusaba a caer en ese estado alarmista y catastrófico que la sociedad tendía a alimentar cuando de política se trataba, como muchos de sus conocidos lo hicieran frente a la posibilidad de que el lunático de López Obrador llegara al poder y cumpliera sus ideales populistas, que convirtiera al país en otro Venezuela, que arruinara las relaciones con el extranjero y rezagara cualquier posibilidad de crecimiento divorciando al país del inminente capitalismo al que tenía que adecuarse para sobrevivir en este mundo globalizado, uno donde solo hay cabida –como siempre, como la vida se había encargado de repetirle una y otra vez– para los fuertes; Leonardo no quería caer en ese pánico generalizado que ahora estaba dominando los mercados, sin embargo, decisiones como las de Finamex no se lo hacían fáciles. Y ahora tenía a su hijo hablándole de sus planes a futuro cuando ni siquiera él mismo veía una claridad en el suyo, pendiendo de una diferencia tan ridícula como lo es un 0.56% de votos, los cuales incluso a él –quien, a pesar de las vergüenzas que la ignorancia y simpleza de Fox le hiciera pasar a México frente al mundo, obviamente había votado por Calderón– le sonaban muy ridículos como para no despertar el enojo y la frustración de los de por sí anarquistas de izquierda. Y si se hacía el recuento de las casillas y resultaba que AMLO efectivamente ganó las elecciones, ¿qué iba a pasar? ¿En verdad era posible que el país se fuera a la mierda así de fácil, todo por culpa de un imbécil enfermo de poder cuya visión era más corta que su pinche pito? Era imposible ver esa posibilidad y no pensar en Claudio Zamora, uno de los cientos de vendedores de la división de lácteos de Lademesa cuya familia de la noche a la mañana fuera despojada de sus cafetales, perdiendo toda su fortuna, una que fue construida por generaciones de trabajo y esfuerzo arduo, todo gracias a las expropiaciones que recientemente había puesto en marcha el enfermo mental de Chávez, sin siquiera saber qué demonios haría con esas tierras aparte de arruinarlas; Zamora no tuvo más remedio que tomar a su familia –una que estaba acostumbrada a vivir como lo hacía la suya– e irse a México, donde un primo suyo podía darle asilo; ahora Claudio vivía con base en su quincena y dependiendo de las comisiones de ventas que pudiera lograr. En lo único que podía pensar Leonardo al escuchar a su hijo era en cuánto lo envidiaba, al poder largarse del país así de fácil y en el momento exacto en el que estaba a punto de explotar una guerra civil. Con independencia de que el grupo y su función en él le provocaba cada vez menos interés hasta rayar en un soporoso y pesado tedio, eso no quitaba que le hubiera dedicado más de la mitad de su vida y que por nada del mundo le caería en gracia ver cómo todo eso se viniera abajo por las filosofías marxistas retrógradas de un resentido social como el pseudo Peter Pan de López Obrador. Para fortuna de los Rivera del Pozo y su círculo de conocidos, haya sido de manera limpia o no, frente a la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, Wikipedia y Google, el presidente de la república fue Felipe Calderón, dejando toda esta situación en un momentáneo susto burgués; si los rebeldes sin causa de la pinche bola de parásitos de los lopezobradoristas querían perder sus vidas durmiendo en el zócalo, le daba igual, ya que estaban lo suficientemente lejos como para tocarlo o afectar gravemente sus intereses. La primera experiencia de Emiliano como wanderluster resultó no ser tan desgastante y difícil como lo pensaba. Si bien entonces todavía no se podía solucionar toda la vida desde un iPhone que tuviera conexión a Internet y Google Maps, eso era cada vez más posible, y ubicarse en un país tan distinto y lejano estando completamente solo no resultaba tan complicado, y eso que Emiliano no tenía Facebook. Llegó a Tokio y quedó fascinado de la pulcritud de su cultura, tanto en forma como en fondo, de la limpieza de las calles como la de las personas, de sus maneras tan honorables y cuidadosas, de su respeto hacia la individualidad del prójimo. Los japoneses le recordaban mucho a él: ese placer por el silencio, por la soledad, por el espacio de uno mismo; quedó absolutamente maravillado por su sociedad y la distancia universal que existía entre esta y en la que había crecido, no solo la sampetrina o la mexicana –que en ese nivel tanto una como la otra resultan tan distintas que no le parecía lógico que formaran parte de la misma especie y habitaran el mismo planeta– sino la oriental y la occidental. ¿De qué dependía que el ser humano, con características genéticas similares, con emociones y necesidades y miedos y fisiología que terminaban siendo las mismas ahí y en Bogotá, fuera tan radicalmente distinto? Por supuesto que entendía la diferencia que marca en un individuo la sociedad en la que vive; pero, ¿tanto? ¿Tanto? ¿Qué defecto de fábrica había en los occidentales –en los mexicanos– como para siquiera pensar que un nivel de respeto como el que experimentaba en Canadá fuera tan lejano? Los templos de Kioto, tan simples en su arquitectura y a la vez tan profundos en su estructura, lo cautivaron de tal manera que por fin entendió por qué la gente valoraba tanto viajar. Y Osaka y Nara e Hiroshima. Y todo, absolutamente todo en ese mundo que no podía creer que existiera en el mismo que él había hasta entonces conocido le pareció una experiencia enigmática y sumamente enriquecedora. Desarrolló una habilidad para la contemplación que lo llevó a un nivel de entendimiento sobre la raza humana que lo único que logró fue reiterarle lo que ya sabía: quiero hacer de mi vida un arte, quiero contar relatos que cambien vidas, quiero hacer historia contando historias. No le interesaba hacer ninguna otra cosa que no fuera eso; si para lograrlo tenía que darles a sus padres una carrera que nada tenía que ver con sus intereses y dedicar cuatro años de su vida a estudiar algo con lo que no llegaría a nada, que así fuera. Si ese era el precio a pagar, lo haría sin problema. A lo largo del viaje, Emiliano estuvo intercambiando mails con Albert, quien se convirtió en su sensei, su guía, su mentor, en quien se apoyó para idear un sistema de vida en el cual pudiera cumplir con las exigencias de sus padres sin sacrificar lo único por lo que consideraba que valía la pena existir. No, no era romanticismo de artista ni pasión por el drama: Emiliano no encontraba sentido a su vida si esta no era usada para plasmar por medio de imágenes que cobraban vida lo que pasaba por su mente; ese era el único lenguaje con el que podía comunicarse con el extraño e incomprensible mundo que le rodeaba, el único idioma que hablaba: todo lo procesaba como un guion, con sus encabezados:

INT. THE ST. REGIS OSAKA – HABITACIÓN 1950 – NOCHE

y su descripción correspondiente:

Emiliano entra a la habitación ubicada en el piso 19, cuya vista permite ver la ciudad desde lo alto de Midosuji. Observa los edificios desde la ventana. La toca con ambas manos. Inhala profundamente. Pega su cara al ventanal. Exhala. Se empaña el cristal.

Sus pensamientos los estructuraba en forma de diálogos, con sus acotaciones precisas y sus debidas transiciones:

EMILIANO
(nostálgico)

La ausencia de sustancia invadiendo los vacíos, llenándolos de nada–

CUT TO BLACK

Su visión funcionaba a partir de ángulos de cámara –plano cenital, aéreo, nadir, invertido, americano– y los distintos POV. que usaría para observar las escenas que le presentaba la vida; a las personas las analizaba a partir de los arcos de transformación de personaje que según su criterio sufrían –donde ni María Helena, ni Leonardo y mucho menos Renato habían intentado llegar ni siquiera al paso 5. Crossing the threshold, aunque se rehusaba a pensar que todo se reducía a los doce simples, predecibles y repetitivos pasos que Joséph Campbell marcara como la regla en The Hero’s Journey–. Albert lo puso en contacto con Michael Zam, un profesor adjunto del Humanities, Arts, and Writing Program de NYU y con Paul Anavian, un director y guionista que impartía clases en Columbia y cuyas obras se habían proyectado en los festivales de cine de Venecia, Sundance, Cannes, Berlín y Toronto. Ambos, junto con Albert, estaban trabajando en el pitch de la que sería una miniserie que mostraría el lado oscuro y dañino de los avances de la tecnología en la vida cotidiana, algo así como Black Mirror lo hiciera años después, con excepción de que la suya se desarrollaría en el aquí y el ahora y no en una realidad alterna e intemporal como lo hace la serie británica. Después de ver lo que Emiliano había logrado en sus años en UBC, los tres acordaron que su aportación podía resultar muy enriquecedora y fresca, justo lo que necesitaban para un proyecto cuya temática era mucho más conocida por alguien tan joven como Emiliano. Paul y Michael le propusieron que asistiera como oyente a los workshops que cada uno impartía en sus universidades. Intercambiaron tantos correos y llegaron a crear una conexión virtual tan íntima que, cuando meses después se vieron por primera vez en persona, sentían que llevaban años de conocerse. Michael, incluso –asumiendo muy bien su papel de mentor y entendiendo claramente que el perfil psicológico de su nuevo aprendiz no sería simple– lo puso en contacto con su gran amigo Brunhild Kring, MD, el director del Mental Health Department, quien se convirtió en el terapeuta que trató el conflicto de orientación profesional y las crisis existenciales de Emiliano, el mismo con quien mantuviera largas sesiones con un alto reto intelectual para ambas partes, cosa que terminó por convertirse en una afición. Emiliano, por su parte, encontró una división de NYU –School of Professional Studies– donde se impartían cursos que, al no otorgar ninguna acreditación oficial, no involucraban ningún proceso de admisión ni requisitos de estudios universitarios, justo lo que necesitaba para excusar su estancia en NYC frente a sus padres. Dentro del departamento de Finance, Law, and Taxation eligió los cursos de Fundamentals of Portfolio Management, Strategic Alliances, Issues in a Globalizing Economy y Fundamentals of Corporate Finance, los cuales no sabía bien a bien de qué tratarían pero cuyos títulos sonaban lo suficientemente aburridos y formales como para satisfacer los intereses de Leonardo. Al ser estos cursos diseñados para personas con trabajos de tiempo completo, la carga académica fácilmente se lograba balancear con el desarrollo de cualquier otra actividad. Después de ocho semanas de explorar lo que para Emiliano es una de las culturas más honorables y bellas que hay en este mundo –semanas en las cuales estuvo escribiendo gran parte del tiempo–, regresó a México siendo una nueva y mejorada versión de sí mismo, con una claridad y certeza de que no existía contrariedad alguna lo suficientemente fuerte como para interponerse entre él y su –por más que odie la pretensión de la palabra– arte; sin importar las dificultades o el esfuerzo que tuviera que enfrentar para conseguirlo, Emiliano lo haría. Dejó de ver películas y de leer; ahora, en lugar de estar frente a una pantalla observando pasivamente las historias de otros, estaba frente a una computadora donde solo estaban abiertos múltiples archivos de Final Draft y iTunes reproduciendo el repertorio de Tchaikovski y Chopin –esto sí lo había heredado de su padre–. Qué extraño era vivir en esa casa, pensaba Emiliano mientras especulaba sobre qué sucedería en la siguiente escena. Qué cosa tan extraña era el concepto de familia; qué fascinante entender sus dinámicas y los miles de mensajes implícitos que había en ellas sobre la psicología de cada individuo que la conformaba. ¿A qué familia pertenecía él? ¿A esa? ¿Jugaba un papel en ella aunque pareciera que era un ente invisible? ¿Significaba algo su no pertenencia, lo cual automáticamente lo hacía partícipe de esa dinámica? Estaría solo dos semanas en Monterrey, durante las cuales tuvo tantos trámites que hacer y asuntos que arreglar que transcurrieron a un ritmo solo moderadamente sufrible; diez días durante los cuales María Helena estuvo en París de viaje con sus amigas; durante los cuales su hermano y sus amigos ocuparon su casa, su Teresa y su Tomasa; no podía esperar a llegar a New York, conocer en persona a sus maestros y futuros socios y crear, crear, crear. Cuando Leonardo terminó de leer los títulos de los cursos que tomaría, clavó su mirada en la de su hijo de tal forma que este no logró descifrar qué era lo que su padre le estaba tratando de decir, si sentía aprobación o rechazo. ¿Qué era? Si la autora nos permitiera romper la cuarta pared interna –porque esta no es entre la audiencia y la obra, sino dentro de la misma obra–, si nos diera el permiso de mantener un contacto con Emiliano, entonces le diríamos que lo que su padre le quería decir era que se odiaba a sí mismo por lo que estaba haciendo; que sabía que estaba causando daño; que estaba perfectamente consciente de que estaba actuando con base en su impotencia, sus fantasmas y sus frustraciones; que a esas alturas de su vida había sido incapaz de evolucionar como persona; que estaba sacando su lado más patético y fracturado, y no solo eso, sino que lo estaba alimentando; que estaba fortaleciendo su debilidad. Eso, joven Emiliano, era lo que su padre le quería decir al verlo así. Ese verano de dos mil seis fue particularmente largo y caliente, por lo que, aun siendo mediados de septiembre, Renato abría las puertas de su casa los sábados por la tarde para que él y sus amigos curaran la cruda de la noche anterior tirados bajo el sol y nadando en la alberca al mismo tiempo en el que retomaban su ingesta de alcohol que había sido interrumpida por ocho horas de sueño, como sucedió ese sábado dieciséis de septiembre, mismo en el que Emiliano partía para NYC. Por suerte era una casa lo suficientemente amplia como para que el ruido que estos hacían no resultara tan invasivo para el silencio y la concentración de Emiliano. La ventana de su habitación daba, justamente, a la terraza de la casa, por lo que contaba con una vista privilegiada para observar y analizar el espectáculo antropológico que ahí se llevaba a cabo: la fisionomía de sus cuerpos, tan trabajados y exactos, esos a los que solo tienen derecho unos cuantos. ¿Qué se sentiría cogerse a Cata, la novia de su hermano, cuya estructura corporal era tan perfecta que parecía de mentira? ¿El que su estuche fuera tan bello compensaba que estuviera completamente vacío? Porque Catalina Leal era, efectivamente, una mujer sumamente atractiva, pero todo parecía indicar que tener este privilegio automáticamente había eliminado su derecho a contener cualquier material de valor intelectual; sus comentarios despectivos sin base ni justificación sustancial alguna, la ofensiva superficialidad con la que se relacionaba con su mundo, la frivolidad de su existencia eran tales que resultaban fascinantes para Emiliano: ¿cómo alguien es capaz de vivir así consigo mismo? Y lo más importante, ¿cómo alguien encuentra placer estando en compañía de alguien así? Abrió la ventana para escuchar sus conversaciones; su curiosidad sobre este cuadro era insaciable. ¿Entonces de eso se trataba su mundo? ¿Hablar de cómo no se acordaban lo que habían hecho la noche anterior porque a partir de la una de la mañana la intoxicación que había en su cuerpo era tal que les sedaba la memoria? ¿Qué había de divertido en eso?, se cuestionaba Emiliano. ¿Por qué resultaría placentero perder la consciencia de uno mismo, si es lo único que se tiene? ¿Qué hay de malo con lo que se es como para tratar de nulificarse en cada oportunidad que se presente? ¿En qué momento perderse de uno mismo resulta liberador? Porque para Emiliano la libertad se podía conseguir única y exclusivamente a partir de uno, no de deshacerse de uno. Todo un caso de estudio para el que desde su habitación intentara tener una erección mientras imaginaba una interacción física con alguno de los cuerpos de las que aprovechaban los últimos días de sol para broncear su hidratada y suave piel; no lo consiguió; ni siquiera creando una orgía en su cabeza se lograba reunir suficiente sustancia como para despertar deseo alguno en él. Afortunadamente, ese era el último día en el que presenciaría esa puesta en escena; aunque le resultaba sumamente interesante presenciar este tipo de espectáculos, un exceso de ellos le llegaba a causar tanta pena y vacío que se deprimía profundamente. Antes de tomar sus maletas y marcharse, Emiliano se dio el tiempo para contemplar la que para él podía ser una escena más de la película Metropolitan de Whit Stillman, solo que en una versión contemporánea y tropicalizada a la sociedad latinoamericana.

FADE IN

EXT. JARDÍN DE LOS RIVERA DEL POZO – SÁBADO A MEDIA TARDE

P.O.V. aéreo. Ambiente festivo donde hay diez jóvenes –5 mujeres, 5 hombres– de edades entre los 25 y los 30 años. Visten ropa de verano, trajes de baño y usan lentes de sol. Todos ingieren una bebida alcohólica mientras platican, ríen, toman el sol, se tocan o nadan en la alberca. RENATO, 29 años, cuerpo atlético, bronceado, viste traje de baño, recuerda al modelo de la campaña Light Blue de Dolce & Gabbana, toma de la cintura a CATALINA, 25 años, Victoria Secret’s Angel type, rubia, de estatura pequeña. Se besan. La carga de la cintura y la lanza a la alberca; él se lanza a continuación.

RENATO

Qué hueva, nos hubiéramos ido a dar el grito a Vegas. Pinche Monterrey aburrido apaga mi luz.

Renato se acerca a Catalina y la abraza por detrás.

RENATO
(cariñoso)

Hubiera estado cool, ¿no, bebé? Luis Miguel canta hoy en el Caesar’s. Obvio me vale ese güey pero todo mundo va a ir. Se pone con madre el ambiente.

CATALINA

Pues sí pero no había manera de que no fuéramos a la boda de Dany. Me hubiera matado y más si era por irnos a Las Vegas, como si no lo hiciéramos cada grito.

RENATO
(riendo cínicamente)

Te apuesto lo que quieras a que Adrián es puto. Anda con Diego Treviño, no mames: todo mundo lo sabe. Por eso se casó, porque tenía que hacer algo para que ya no hablaran de ellos.

Tirado en un camastro se encuentra JULIO, 29 años, el que seguro te golpeaba de chiquito y se burlaba de los gorditos del salón. Exhala el humo del cigarro que está fumando.

JULIO

Me vale madres, yo me la pasé de huevos anoche. Eso sí: pobre Daniela.

Hojeando una revista mientras está acostada en un camastro boca abajo, con la parte de arriba del bikini desatada para que su piel no se broncee de forma irregular vemos a FERNANDA, 26, 1.75 m., 59 kilos, pelo largo castaño acomodado en una coleta, lentes de sol Prada colección 2006.

FERNANDA
(con un tedio infinito)

¿Pobre Daniela? ¿De qué hablas? Al contrario, si le cayó como anillo al dedo; él necesitaba una esposita para disimular y ella un güey que la mantuviera como a ella le gusta vivir y le pague sus viajes y sus bolsas y sus fiestas y no espere nada de ella porque con las pedas que se pone, bueno, ahí te encargo. No me acuerdo quién me dijo que está acordado entre ellos y todo. Que Dany puede irse y agarrarse a quien quiera, obviamente mientras nadie se entere y no sea de aquí. Equis, yo haría lo mismo, la verdad. Si no fuera porque te amo, chiquito, ya me hubiera encontrado un sugar daddy que me mantuviera.

CATALINA

Inga, Fer, qué asco.

FERNANDA
(fastidiada)

Ay, güey, obvio es broma. Juras. Pues güey, como Vanessa, la amiga de Horacio. Dicen que es tipo de las que contratan y anda de acompañante de tipos casados y así. Y se la llevan a Las Vegas y le compran ropa chingona y la llevan a todos los shows y así. Ew. El otro día en el Pepper la vi en la mesa del papá de las cuatas, que se siente forever young o yo qué sé, el caso es que ahí estaba el dude de sesenta años con ella y sus amiguitas que seguro las sacó de la Anáhuac. Inga, pobres cuatas, neta yo me daba un tiro.

Julio toma una llamada en su celular. Después de una breve conversación, cuelga el teléfono.

JULIO

Era José María. Que ya va llegando. Me preguntó que qué pedo con hoy.

RENATO

Yo creo que Pepper o Classico, como si hubiera muchas opciones en este pueblo de hueva.

CATALINA
(chiflada/molesta)

No, bebé, please no. Que no venga. No lo soporto. No sé ni por qué te cae bien ese idiota. Acéptalo, bebé: es un naco. ¿De dónde lo sacaste o qué? Neta inga todo él.

RENATO

Ay, Cata, qué fresa, mi amor. El güey está cagado. Está bien para pasar el rato.

FERNANDA
(viendo su reflejo en los lentes)

Porque aparentemente siempre está disponible para salir. ¿Qué hace o qué? No hay lugar a donde vaya donde no me lo tope. Ese sí se la vive en el pedo. Neta, ¿qué hace?

JULIO

La neta no sé.

CATALINA

Ay, seguro de que es de los que trabajan llevando gente a Bar Río o la Havana o el Pepper. Ew. Tiene toda la pinta de ser de esos, ¿sabes? Que se tratan de hacer los cool y no son más que unos nacos, la verdad.

FERNANDA
(todavía analizando su imagen en
los lentes)

No lo so-por-to. Aparte, ¿quién se llama así? ¿De dónde salió?

RENATO

Equis, que te valga, Fernanda. No es como que te tienes que hacer su mejor amiga. Deja que le caiga, al cabo que equis, no nos queda mucho tiempo. Oigan, tengo hambre, vamos a comer a La Nacional.

FERNANDA

Se me antoja más el Bardot. Terracita, vinito y así.

JULIO

A mí me vale, con que me den un bloody mary, que me está llevando la chingada con esta cruda del infierno. El pinche alcohol barato de la boda. Siempre es lo mismo con las bodas del Casino.

Renato se acerca a la orilla de la alberca y toma el teléfono inalámbrico, presiona dos botones y lo pone en su oído.

RENATO

Tomasa, me traes un bloody mary y-

Renato tapa el auricular con su mano izquierda.

RENATO

¿Alguien quiere algo más? ¿Fer? ¿Babe? ¿Nadie?

Renato destapa el teléfono.

RENATO

Y más cervezas y algo para picar, por fa, que ya nos dio hambre.

Renato cuelga, deja el teléfono donde estaba.

RENATO

Lástima que Tere anda en su pueblo. Hace unos aguachiles que te cagas. Neta esos sí te quitan la cruda.

A lo lejos, suena el timbre de la casa.

FERNANDA
(insoportablemente mamona)

Agh. Qué hueva. Ya llegó ese naco.

Renato se sumerge en el agua. Al salir, se encuentra con JOSÉ MARÍA, late twenties, 1.85, rubio, ojos verdes, un party animal que no parece mostrar signos de cruda. Lleva un reloj Fossil, unos lentes Armani Exchange y mana un aroma tan insoportable que seguramente es Fierce, la loción que Abercrombie & Fitch se dedicara a prostituir de tal forma que es imposible olerla en una persona y no sentir náuseas. No por nada Fernanda lo considera un ser del inframundo.

RENATO

¿Qué pedo, mirrey? Looking sharp, eh. Ni rastros del fiestón que te pusiste ayer.

JOSÉ MARÍA
(sonríe y frota sus manos con intención
de emoción)

I’m ready for tonight. ¿Dónde vamos a gritar?

JULIO

No mames, güey. ¿Cómo puedes? Yo estoy devastado.

José María sigue frotando sus manos. Culmina su actividad aplaudiendo dos veces.

JOSÉ MARÍA
(imitando un acento boricua o de alguno
de esos países latinos)

Ya tú sabe, ya tú sabe-

Fernanda y Catalina se voltean a ver con ojos de desagrado.

RENATO

Ya vámonos a comer mejor, ¿no? Ya me aburrí del sol.

Renato sale de la alberca.

FADE OUT

So this is what’s all about, pensaba Emiliano al mismo tiempo en que tomaba sus cosas para marcharse. De sus padres ya se había despedido, al estos tener cena en el Palacio de Gobierno donde se celebraría el día de la Independencia de México; María Helena se veía particularmente extraña esa tarde, luciendo tan patriótica y humilde en un vestido que fue confeccionado por las trabajadoras e incansables manos de mujeres de la Sierra Tarahumara; era una verdadera obra de arte ese regalo que le había hecho su queridísima Leonora Díaz, la presidenta de la Asociación Nacional de Mujeres Rurales e Indígenas Anamuri– y el cual prefería exhibir en esta ocasión que iba tan ad-hoc a la temática del evento antes de tener que usarlo en la fiesta de cumpleaños de una amiga o una despedida de soltera o alguna cena más realista, donde disfrazarse de aborigen se ve ridículo y absurdo; la riqueza de México y su cultura: para lo que eso le importaba a María Helena, recién llegada de hacer su shopping por Rue du Faubourg St-Honoré. Pero tenía que hacerlo: tenía que usar ese vestido y deshacerse del compromiso con Leo antes de que esta comenzara a preguntarle que cuándo lo había usado en cada fiesta en que se topara con ella. Pero sobran maneras para marcar las diferencias que hay entre uno y los demás, para demostrar que aun vistiendo ese folclórico atuendo salido de alguna humilde choza donde seguramente no hay Internet o cable, María Helena sigue contando con un poder adquisitivo privilegiado y superior al de la mayoría; el mundo no esperaba que tuviera un as bajo la manga, el elemento perfecto para que ese atuendo estuviera tan impecablemente estructurado para dicha ocasión. Y es que María Helena había conseguido formar parte de la reducida lista de clientas que serían poseedoras de la primera producción que Cartier hiciera de La Doña, la colección que la casa francesa creara en homenaje a su excéntrica y frecuente clienta María Félix. Desde finales de julio, cuando la serie fue presentada al mercado, María Helena había esperado ansiosa por tenerla en sus manos; se podría decir que ese viaje a París tenía como único objetivo ir a recogerla. Mas la señora de Rivera había hecho un par de especificaciones en sus piezas que hicieron que estuvieran listas hasta ahora. Un brazalete de oro amarillo, unos aretes redondos y un anillo con diamantes hacían el juego de lo que para ella había sido el reloj más bello que jamás hubiera diseñado la joyería de Louis-François Cartier. En esta ocasión no se usará este evento como para remarcar la frivolidad y materialismo que tanto se le atribuye a la madre de Emiliano: La Doña de Cartier Collection es una que sabe hacerle honor a esa mujer que fuera la musa de Rivera y Orozco, de Leonor Fini y Bridget Tichenor y Remedios Varo y Leonora Carrington, la que inspirara la pluma de Fuentes y Octavio Paz, la misma que le hiciera a Agustín Lara componer María bonita, a Juan Gabriel María de todas las Marías y a Francis Cabrel Je l’aime à mourir; solo una pieza así de imponente y bella podría hacer un homenaje a tan icónico y seductor personaje. Con lo que María Helena no contaba era con que ese reloj y esa pulsera tenían que ser reajustados todavía más de lo requerido, ya que sus muñecas resultaban muy esqueléticas para sostenerlos; por más que muriera por exhibir su más reciente y preciosista adquisición en dicho evento, eso no sería posible. Se rehusaba a aceptarlo: durante veinticinco minutos estuvo frente a su tocador evaluando si podía manejar sus manos con el suficiente cuidado como para disimular que esas piezas le quedaban grandes, hasta que concluyó que no solo se vería ridícula, sino que también correría el riesgo de que se rayaran o sufrieran algún golpe. Gracias a esto, los Rivera del Pozo iban más tarde a esa celebración de lo que la etiqueta permitía. Como buen esposito, Leonardo había aprendido que es inútil apurar a una mujer cuando de arreglo personal se trata, más aún si esta lleva por nombre María Helena del Pozo. No obstante, esa noche era particularmente importante para él llegar a ese evento a la hora estipulada, no porque le importara el evento per se, sino porque le urgía no estar en donde estaba: necesitaba salirse de su casa cuanto antes; Leonardo no quería estar ahí para despedir a su hijo sabiendo que se iría a estudiar algo que iba en contra de sus intereses, y todo gracias a él. Por eso prefirió atreverse a decir María Helena, mi amor, ya nos tenemos que ir, antes que correr el riesgo de que el tiempo siguiera avanzando y tuviera que enfrentarlo. Por supuesto que María Helena se puso histérica ante la presión, siendo tan sensible a las recriminaciones y no cumplir con lo que las otras personas esperan de ella; se molestó tanto que solo dijo Ya vámonos, chingadamadre, mientras se veía al espejo enojada consigo misma al sentir que no cumplía con sus expectativas estéticas para semejante celebración. No hay nada más peligroso que una mujer con una vanidad insatisfecha; estaba tan frustrada que del coraje se le olvidó que tenía que despedir a su hijo, cosa que su marido tuvo que recordarle. Y esa fue la despedida que tuvo con sus padres: frustrada, accidentada y apurada. De su hermano mayor solo se despidió ondeando su mano de lejos, ya que sabía cuánto le molestaba que apareciera frente a sus amigos. Se despidió con un abrazo fuerte de Tomasa y le dijo que iba a echar de menos sus guisos en New York, donde seguramente solo comería fast food y comida precongelada. En la puerta lo esperaba Don Eusebio, quien lo llevaría al aeropuerto. Y mientras Leonardo y María Helena disfrutaban de la cena oficial ofrecida por Nati –lo cual automáticamente significaba que esta sería tan absurdamente pretenciosa y rimbombante como los millones del erario que malgastara se lo permitieran y a Emiliano se le comenzara a hacer tarde gracias a que en Constitución había una manifestación de perredistas que alegaban que su presidente se llamaba Andrés Manuel López Obrador y no Felipe Calderón Hinojosa–, Tomasa, la única persona disponible para servir a los invitados de la residencia de los Rivera del Pozo, se disponía a llevar la charola de botana y bebidas que se le pidió. Habían llegado más invitados de los que normalmente acudían en un sábado cualquiera, por lo que, al estar ambos baños de la terraza ocupados, más de un par de los invitados se vieron en la necesidad de usar el de visitas dentro de la casa. La mayoría de ellos había bebido lo suficiente como para tener menos cuidado con sus formas, por lo que ya no les importaba tanto si no se habían secado lo suficiente al salir de la alberca, dejando rastros del agua por su camino. Cuando se escuchó el estruendo que produce una vajilla al estrellarse contra el piso, Renato se preguntó si esa fiesta se le había salido de las manos y si tenía que preocuparse por eso. Salió de la alberca, se secó un poco y fue adentro para evaluar la gravedad de los daños. Afortunadamente, el responsable del accidente no había sido ninguno de los borrachos de sus amigos: Tomasa yacía en el suelo rodeada de cristales, platos rotos, ceviche de pescado, bloody maries y cerveza.⁹⁷ Le preguntó si se encontraba bien, a lo que esta no le pudo contestar. La trató de levantar; sin embargo, lo único que logró fue que gritara de dolor. Paró. No: no se encontraba bien. No se podía mover sin que esto le causara un gran dolor. Entonces Cata entró a la casa a preguntarle qué había sucedido. Al ver a la mujer tirada, le dijo a su novio que tal vez lo mejor era hablarle a un médico porque podía resultar mucho peor moverla en caso de que se hubiera lastimado algún hueso; la cara de esa mujer expresaba un sufrimiento que ellos seguramente no sabrían cómo mitigar. Voy a marcarle a una ambulancia, dijo ella, a lo que la señora le pidió que no, que mejor le hablara a su hijo. Que no, que lo mejor era hablarle a un médico, decían ellos. No, por favor llame a Santi. Eso hicieron. Marcaron al número que ella les dio, que era el del taller donde su hijo trabajaba. Afortunadamente ahí se encontraba el Chavi, quien, después de haber pasado por una etapa de éxito profesional gracias al Perro, no solo había comprado la moto de Tavo, sino que había logrado hacerse de un coche que, aunque austero, bien podía cumplir con la función de transportar a su carnal a la casa donde trabajaba su jefa para ir en su auxilio. Mientras no se sabía si la fiesta continuaba o no, invitados entraban y salían de la casa y preguntaban si había algo que pudieran hacer para ayudar. Más de uno ofreció llamar a su chofer para que llevara a la señora al hospital, a lo que esta terminaba diciendo que no, que muchas gracias, que no se preocuparan, que su hijo se encargaría de ella. Cuando este llegó, fue solo para confirmar que su madre necesitaba una ambulancia. El diagnóstico fue devastador: Tomasa se había roto la cadera gracias a ese simple y sin embargo rotundo tropiezo. Era necesario hacer cirugía, sin estar seguros de qué tan bien saldría al tratarse de un caso de emergencia para una institución gubernamental cuyo pobre desempeño ha comprobado una y otra vez que nunca está lista para dichas situaciones. Después de la operación, Tomasa tenía que permanecer una semana más en el Hospital Nº8 del IMSS; no se podría mover de la cama durante un mínimo de dos meses, mismos en los que debería tomar terapias de rehabilitación diarias en caso de que se quisiera que se recuperara –ya si no completamente, al menos lo mínimo necesario como para volver a caminar por si sola–. Sin embargo, esa tragedia no se comparaba con la que María Helena enfrentó al despertar la mañana siguiente y comprobar que tanto brazalete como reloj habían desaparecido. Y es que, entre la presión tan insoportable que sintió gracias a Leonardo y el tedioso proceso que implica ir al estudio, quitar el cuadro de Orozco –así de cliché–, abrir la caja fuerte y guardar las joyas, la madre de Renato y Emiliano prefirió dejar sus piezas sobre el tocador antes de que se le reclamara más el que por su culpa iban tarde. ¿Cómo iba a pensar que por primera vez no haberse dado el tiempo de dejar sus joyas en donde deben guardarse iba a sufrir una consecuencia tan catastrófica? Buscó por todas partes. Cuando llamó a Emiliano, no fue para preguntarle si había llegado bien, sino para preguntarle si no las había visto o tomado. Ni siquiera sé de qué reloj me estás hablando, mamá, le contestó él tan inocentemente como siempre. ¿Tenía idea el mundo de todo el esfuerzo que le había costado formar parte de esa selecta lista de personas que tendrían el honor de pagar +/- un millón doscientos mil pesos para ser los dueños de semejantes objetos como para así de fácil quitárselos? No: el responsable lo iba a pagar muy caro. La versión de Renato fue que él y sus amigos estuvieron en la terraza y que, por supuesto, ninguno de ellos había entrado a la casa. Aunque, pensándolo bien, cuando el hijo de Tomasa y su amigo cholo ese vinieron por ella estuvieron buscando el botiquín para-, No me digas más. Pero, por supuesto:⁹⁸ fueron ellos. Y lo demás es tan predecible como a quién está perfilando Emilio Azcárraga para que sea su próximo candidato a la Presidencia. La única vez que María Helena se dignó a poner un pie en tan decadente y obsoleta institución de salubridad pública fue para preguntarle a quien le había servido durante casi treinta años si había tomado esas joyas. Santiago se concentraba en el caos vial que se acumulaba entre la avenida Constitución y Porfirio Díaz mientras escuchaba esta denuncia en contra de su madre. No lo podía creer: ¿cómo esa mujer por la que había entregado más de la mitad de su vida, por la que se había hecho cargo de todo ese trabajo que ella no quiso, a la que apoyó durante tantas noches de desvelo cuidando eso que ella debió de cuidar, se atrevía a incriminar a su madrecita santa levantando semejante falso? Tuvo que contener sus ganas de tomarla por el cuello, aventarla contra la pared, tenerla cara a cara y exigirle que se retractara si no quería que le rompiera todos esos dientes que tan perfectamente le había acomodado su dentista dentro de su denigrante boca. Pinche vieja puta hija de su pinche puta madre, pensó, con la esperanza de que maldecir de esta manera lograra calmarlo aunque fuera un poco; no: la quería matar. ¿Qué no estaba viendo las condiciones en las que se encontraba esa mujer? ¿Qué no estaba viendo que podría quedar coja y usar un bastón por el resto de su vida, y todo gracias a que al imbécil de su hijo y sus amigos no tuvieron el cuidado suficiente como para que ese piso permaneciera seco y se ahorraran semejante accidente? ¿De qué vergas estaba hablando esa pinche vieja al siquiera atreverse a considerar la idea de que Tomasa había tomado sus pertenencias y todavía presentarse frente a ella y a toda su convalecencia y dolor única y exclusivamente para cuestionarla? ¿De qué estaba hecho el corazón de esas personas?, se preguntaba el lado más humano y sensible de Santi. A María Helena en su vida le habían robado, menos algo por lo que hubiera entregado tanta dedicación y esperado tantos meses para tener en sus manos; su enojo no resultaba para menos: amaba esas piezas y no descansaría hasta que las recuperara o el responsable de que ya no las tuviera pagara por ello. Buscó y buscó y buscó. Nada. Era tal su desesperación que llegó a recurrir a una de esas videntes que supuestamente tienen el poder de encontrar desde anillos robados hasta familiares perdidos: sus joyas estaban dentro de una caja de zapatos que se encontraba escondida debajo de una cama. La cama estaba en un cuarto sucio y lleno de cosas viejas; la casa formaba parte de un barrio decadente y lleno de baches y basura. ¿Cómo era que sus pertenencias habían llegado hasta ese escenario tan estéticamente violento? Para María Helena eso era más que evidente. La segunda vez que se aventuró a caminar por esos pasillos por cuyo suelo yacían personas con vendas en la cabeza y dolores que las hacían gritar –bendito IMSS, bendita Secretaría de Salud y benditos todos aquellos responsables de que la calidad del servicio médico mexicano sea lo más parecido a la de una clínica en Laos durante la Guerra de Vietnam– fue para decirle a Tomasa que esta era su segunda oportunidad para regresar lo que robó y que eso no tuviera consecuencias más graves distintas a simplemente perder su trabajo. Señora –le decía ella entre lágrimas– le juro por lo más sagrado que tengo, le juro por esta, le juro por mi Santi que no sé de qué joyas me está hablando y que de mis manos nunca ha salido nada de esa casa que no sea mío o ustedes me lo hayan dado. Por favor, créame que yo nunca podría hacer algo así. Jamás he robado ni siquiera una caja de huevos de la alacena, ¿cómo puede pensar que tomé algo como lo que me dice?, Pues entonces si no fuiste tú fue tu hijo o su amigo delincuente ese, porque no hay ninguna otra explicación: Teresa estaba en su rancho y Eusebio ni siquiera entró a la casa, ya lo verifiqué en las cámaras de la cochera. ¿Cómo pueden hacer eso? ¿Cómo pueden morder la mano que les da de comer con tal descaro?, Pero señora, yo le juro-, Nada. Habla con tu hijo y su amigo y diles que si no recupero esas joyas van a enfrentar consecuencias de las cuales se van a arrepentir. No voy a reparar en demandarlos por robo. ¿Tienen siquiera una noción del valor de esas piezas? Ni ahorrando durante toda su vida lograrían reunir para pagar al menos una de ellas. ¿Todo para qué? ¿Para que vayan a malbaratarlas por pinches cincuenta mil miserables pesos al Monte de Piedad o, todavía peor, a vendérselas a un traficante que ni siquiera sabe lo que es un Cartier? Esos días María Helena se volvió más cruel e insoportable de lo normal; la acompañaba el peor humor del mundo; ni siquiera parecía tener paciencia para su queridísimo Renato. Tener de vuelta sus piezas preciosas se volvió una completa obsesión; no dormía pensando en ellas; no comía porque mientras lo intentaba se le venía a la mente en dónde pudo haber no buscado lo suficiente; no podía concentrarse en una conversación con sus amigas porque lo único que hacía su mente era pensar en dónde estaban el reloj y el brazalete faltantes para que tuviera completa su colección de La Doña. Había llegado esa situación a un punto tan ridículo que Leonardo le tuvo que rogar que se olvidara de eso, que si volverlos a pedir era necesario para que recobrara la paz de una vez por todas, que así fuera, pero que resultaba absurdo que continuara desgastándose de esa manera por algo tan reemplazable y adquirible-, ¿Reemplazable? ¿Tienes idea de cuántas personas tienen esas joyas en el mundo? ¿Tienes idea del valor –olvídate del monetario, sino el histórico, artístico, cultural– que eso tiene? ¿Y todo para que me las quiten unos pinches delincuentes que no tienen una remota idea de qué es lo que tienen en sus manos? Mínimo –mínimo– si supiera que van a saber qué hacer con ellas, pero ni eso. ¿O crees que van a imaginar cuánto valen? Si esas cifras ni siquiera se formulan en sus cabezas, a lo más que pueden llegar es a ciento ochenta mil pesos. Leonardo no sabía dónde demonios estaban esas joyas que ahora maldecía, pero sí le creía a Tomasa cuando decía que a Dios ponía por testigo y que se iría directo al infierno si mentía en que ni ella ni su hijo ni su amigo habían tomado nada de esa casa. ¿Cómo puede hablar por el amigo de su hijo?, Porque llegaron directito conmigo y de ahí no se movieron hasta que llegó la ambulancia, se lo juro por esta, de veras. Señor Leonardo, tiene que creerme, por favor. Fue tal el cansancio y la desesperación que el padre de Emiliano pasó gracias a esas inútiles piedras que no le quedó de otra más que averiguar de qué manera podía conseguir otro brazalete y otro reloj exactamente iguales para que su mujer pudiera dormir y las cosas en su casa por fin volvieran a la normalidad, o lo más cercano a eso, ya que ahora que Tomasa no formaba parte de la residencia Rivera del Pozo, todo parecía tan extraño y disfuncional que nada tenía sentido. Ángela –la nueva Tomasa– no tenía idea de que a él le gustara que sus calcetines estuvieran acomodados por colores ni que sus zapatos debían estar esperándolo debidamente boleados cada mañana justo afuera de su cuarto para que no despertara a su esposa al salir o que su café tenía que ser el Korgua de Papúa Nueva Guinea –no el Bukeela ni el Linizio ni el Sandona ni ningún otro que no fuera el de las cápsulas color rojo tenue que venían en la caja de Nespresso–. La verdad era que Ángela resultaba más carga que ayuda en esa casa y que nada fluía con naturalidad después de que Tomasa fuera despedida y se hubiera salvado de enfrentar cargos por robo solo porque María Helena no estaba dispuesta a que la policía entrara a su casa –seguramente ellos también la robarían–, y sin su permiso para revisar la escena del crimen, la demanda no podía proceder. Y mientras las cosas trataban de recobrar la normalidad en la residencia de los Rivera del Pozo, en la casa que nunca terminaría de pertenecerle a Tomasa y a su hijo las cosas se volvían cada vez más difíciles: con su madre inmóvil, necesitada de alguien que estuviera a su lado cuidándola todo el tiempo, sin indemnización ni derecho a recibir cuidados médicos gracias a que no solo se habían interrumpido los pagos de su empleador sino que este nunca la había dado de alta en el seguro social; sin los dos mil quinientos pesos semanales que recibía por su trabajo, todo el día acostada en una cama que ni siquiera cama era y que no tenía comparación con la comodidad del colchón en el que estaba acostumbrada a dormir en casa de sus antiguos patrones, con unas dolencias en la espalda baja gracias a los cambios de temperatura y el frío que ya comenzaba a hacer su aparición en ese noviembre, esos pinches dolores que la hacían cuestionar hasta a su Virgencita de Guadalupe y San Juditas Tadeo –¿qué le había hecho a Dios, a qué hijo suyo le había matado, qué pecado había cometido como para que la castigara con esta tragedia?–, sin dinero para comprar las medicinas que ya ni siquiera esperaba que le fueran a curar el dolor sino que al menos le quitaran las ganas de quererse matar a causa de él. Eso sumado a que ahora ni siquiera contaba con la entrada de los trabajitos de fin de semana que le daban en la residencia de los Rivera hacía toda esa situación muy complicada para el hijo de Tomasa y su madre. Pero eso no era lo peor: lo peor era el insostenible peso del odio y el coraje, el resentimiento y el rencor que sentía Santi por esa mujer tan despreciable e injusta llamada María Helena; había sido demasiada la ofensa, la denigración, la prepotencia que había infligido en la persona que más amaba en su vida, así como en él. Pero había cosas más importantes en su vida que aborrecer a un ser tan ruin y cruel; al final, eso no les daría de comer: conforme pasaban las semanas, los gastos y los recibos y las deudas comenzaban a acumularse y el poco dinero que se había ahorrado a lo largo de los años en la casa de Tomasita, a acabarse. No seas pendejo, pinche Santi; estás viendo la tormenta y no te hincas, cabrón. Ya te dije lo que tienes que hacer si no quieres que tu jefa se te muera del dolor, no mames, no seas puñetas, le decía el Chavi, quien se sentía con el derecho de ser su consejero financiero ahora que había logrado acumular una riqueza conformada por una moto Toyota, un Jetta modelo 2002, hacerse de una estufa para su madre y comprarse una pantalla plana de sesenta pulgadas. Habla con el Perro, ese vato es raza y te tiene un chingo de cariño. Dile que te dé un jale extra mientras tu jefa se repone y ven cómo le hacen, pero no mames, pinche Santi, no puedes tener a la pobre Tomasa gritando del dolor porque se acabaron las pinches pastillas. Hasta a mí me duele ver eso. Es más, mira, ten: ve y cómprale las medicinas y algo de comer a tu jefa, le decía aquel que no había trabajado un solo día en su vida. Esa noche Santi llegó a su casa solo para encontrarse con su madrecita santa llorando desconsolada, totalmente devastada, más por el dolor moral que por el físico –y vaya que este no era para menos–. Por eso y porque ya todo resultaba insostenible en su casa, la mañana siguiente Santi decidió hacer uso de los derechos que ser un cachorrito del Perro le otorgaban y habló con él. Resultaba que el Perro era quien –por medio de toda su flotilla debidamente capacitada al haber crecido y sobrevivido en las calles de tan reconocida academia de seguridad como lo es la colonia Sierra Ventana– desplazaba toda la mercancía a los clientes minoristas del Cartel del Golfo; uno de los muchos centros de distribución que este tenía se encontraba en su taller. El negocio iba de maravilla, cada vez mejor, tanto que se estaba dando cuenta de que necesitaba hacer una reestructuración en su organigrama al no darse abasto con el canal de distribución en el que hasta ese momento se había apoyado. De acuerdo, Santi: te voy a echar la mano porque eres familia, te veo como un hijo, cabrón, y pues porque eres raza y sé cómo le chinga la vida a uno ver sufrir a su jefa y no poder hacer nada. Tú no te preocupes, mijo, que nomás haciendo lo que se te dice vas a tener para pagar todas las medicinas y doctores que Tomasa necesite, como que me llamo Ernesto Aurelio Gutiérrez Castro, de mí te acuerdas. La cosa es muy simple: quiero que durante estas dos semanas seas la sombra del Tavo para que vayas aprendiendo las mañas y marañas y veas cómo se hacen las cosas en este bisnes, uno que puede ser bien pinche generoso contigo si así lo quieres. Una vez que me demuestres que la sabes armar, ya verás qué bien te va. Chavi ya tenía bajo su control a toda la clientela de Cumbres, que antes era de Tavo, a quien por su buen trabajo le habían dado un upgrade haciéndolo el encargado de la zona de Colinas de San Jerónimo, colonias conocidas en Monterrey y su área metropolitana como esas donde viven aquellas familias que se han chingado tanto trabajando que merecen la categoría de clase media/media alta –para los estándares mexicanos, claro–. En estas colonias todo resultaba relativamente más fácil y seguro, ya que el porcentaje de deudores morosos era más bajo que en las colonias de San Nicolás o Guadalupe. Sin embargo, los había. Porque en todas las casas se cuecen habas; y en la mía, a calderadas, diría Cervantes en su Quijote. Incluso en estas colonias –que, para los parámetros del buen Santi y sus carnales, eran para pinches riquillos fresas– había uno que otro puñetas que creía que se le podía pasar de verga a los Jefes dándole largas con sus pagos, como era el caso de Chema, uno de sus clientes de Colinas al que le gustaba darse adicciones de rico cuando no era más que un pobre diablo venido de una casa de padres normales y que según él trabajaba como asesor de imagen y publirrelacionista, ese tipo de trabajos que solo el que se adjudica ese puesto cree que suena mejor que simplemente decir que es un buenoparanada. Al parecer este güerito le entraba tupido a la coca desde hacía un buen rato, pidiendo –como siempre– cada vez más cantidades y en mayor frecuencia, por lo que se le comenzó a complicar en el momento en el que sus mediocres ingresos resultaron incompatibles con el incremento de su inversión en sus sustancias recreacionales. Y es que resultaba tan fácil abrir una cuenta con su dealer de cabecera e ir pidiéndole sus dotaciones de polvos mágicos y dulces aciditos y yerbas aromáticas cada fin de semana, esas mismas golosinas que les hacían perder la noción del tiempo y de las cantidades que se metían que cuando menos lo pensaban se encontraban enredados en su viciosa espiral sin saber cuándo entraron o cómo salirse de ella –cosa que rara vez sucede–. Santiago procedió a hacer como se le dijo: mientras estuviera de aprendiz, el Perro le daría un sueldo fijo, el cual cambiaría una vez que se graduara de su curso de capacitación. Qué tantas cosas puede aprender uno de la naturaleza humana cuando se estudian este tipo de carreras, ¿no, Santi? En esas dos semanas Santiago maduró lo que le hubiera tomado diez años, de haber vivido en condiciones más ordinarias. Santiago dejó de ser Santi una vez que entró en ese mundo donde solo lo más fuertes –y ahora sí que solo y únicamente los más fuertes– sobreviven. Adiós infancia, adiós moral, adiós inocencia; bienvenido sea el terror, la traición, la realidad. Fue un daño irreversible el que el hijo de Tomasa sufrió en esos primeros días, cuando le pedían hacer cosas como comprar galones de ácido o cargar siempre y en todo lugar con una pistola, una que ya había sido disparada por alguien más, que probablemente –seguramente– ya había matado a otros, estar comunicado siempre y en todo momento, fuera a donde fuera, estar disponible sin importar la condición, presenciar la decadencia del ser humano gracias a eso que él les estaba facilitando, respirar toda esa violencia, esa absoluta corrupción de aquello que a lo largo de su vida su madre le había inculcado como correcto, deshacerse de sus valores básicos y fundamentales, perderse. Al principio, ni él se la creía cuando le ordenaban amenazar a algún cliente moroso de que le iban a partir el pinche hocico si no pagaba su deuda como debía y a tiempo. Verles la cara de terror y miedo, todo por ser incapaces de controlar sus adicciones, resultaba muy difícil para Santi, aunque dicha dificultad solo durara un par de días, ya que con el paso de las experiencias y de los niveles de dificultad a superar, de pronto se descubrió incluso disfrutando de provocar el miedo que se le encomendaba como tarea. A muy pocos clientes se les daba mercancía a crédito y la deuda no solía rebasar los diez mil pesos. ¿De qué privilegios goza ese güerito como para que debiéndote tanto varo le sigas dando mercancía?, le preguntaba Santi a Tavo, a lo que este le contestó que con él el trato tenía su maña, que ese pendejo les convenía porque tenía muchos amigos que, a diferencia de él, sí eran riquillos y le daban bastantes bisnes porque los conectaba con ellos. Ese güerito es nuestro canal de entrada a las colonias más pinche fresas del área y, como ni él ni el Perro tenían autorizado pisar oficialmente el territorio perteneciente a la burguesa y clasista República de San Pedro, pues el conecte de este vato les servía mucho porque gracias a él lograban mover un chingo de mercancía premium, de la coca pura, de las tachas de verdad, de los ácidos acá, pesados, de los que sí te vuelan los sesos bien cabrón. El Chema es una inversión, un plan de expansión, pues. A ese solo le damos sus calambres –de a madre y bien fuertes, eso sí– pero no lo matamos, no nos conviene, carnalito, aunque ya se ha estado pasando de verga, dando y dando largas el hijo de su pinche madre, y ya anda en las cincuenta mil bolas y pues el Perro también se me echa encima, vato. Ese pinche güerito es igual de mañoso que uno, a leguas se le nota. La última vez que le metí un sustito, me vino con la mamada de pagarme con las pinches chingaderitas esas que usan los vatos en los puños de las camisetas de botones esas que se usan con los trajes de vestir, Mancuernillas, Esas chingaderas. No mames. Y luego me salió con una jodida pluma, quesque muy verga la pinche pluma, que solo había cien de esas en el mundo y la chingada. Es una pinche puta pluma, cabrón. ¿A mí de qué chingados me sirve? ¿Cuánto crees que me van a dar por una jodida pluma? A mí tráeme oro, papi, relojes mamalones, pinches Rolex, cabrón. Pero el Perro se me emputa cuando le llego con pagos que no sean la lana, así, el cash, freshquito, listo para írselo a meter a las tangas de las putas del Amnesia. Pero la caga con eso. Que él solo acepta dinero, dice el vato, que para qué vergas quiere un pinche anillo, que no se lo puede comer ni coger. Pues lo vendes, cabrón. El otro día me llegó con una caja de puros cuchillos y tenedores y la verga, bien acomodaditos, bien pinche fina la caja, de madera grabada, acá, pesada. Estaban hechos de oro, papá. Pregúntame cuánto le bajé a la deuda de ese cabrón. Mil varos. ¿Sabes cuánto me dieron por esas chingaderas? Diez mil, vato. Diez mil bolas por unos pinches cuchillos y unos tenedores. Que toma su tiempo encontrarle cliente y la chingada, pero no mames. Negocios, mi Santi: así se hacen. Pero el cabrón del Perro no entiende. Esta conversación se estaba llevando a cabo dentro de la Grand Cherokee –ya había vuelto a cambiar el modelo de su camioneta– del Tavo mientras le llevaban varios gramos de coca y unas cuantas tachas a fructífero cliente. Este pinche güero: ahorita porque está en la de alguno de sus mayates –por eso me va a pagar de contado, vas a ver–, pero tú vas a su pinche casa y sabes que la chingada pluma no salió de ahí; si uno no acabó la primaria pero no está pendejo. Ya tengo rato de que no lo chingo, al cabrón. Cuando me lo pide para acá sí le suelto de todo porque ahí mismo me da la lana. Claro: quiere hacerse el muy chingón con sus mayates. Iban subiendo por Gómez Morín, esa avenida que fuera familiar para Santiago únicamente porque era la misma que tenía que tomar para subir a lo más alto de Chipinque, hasta Olinalá, donde se encontraba la residencia donde creció y que ahora repudiaba. ¿Cómo podía haber casas tan grandes? ¿Qué tanto hacían con todo ese espacio sus inquilinos? Albercas, cines, gimnasios, múltiples cuartos de visitas, casas para sus perros, cuartos para su servicio, canchas de tenis, enormes jardines, lagos. Santiago pensaba en la infinita distancia que había entre su realidad y la de ellos, los que vivían en esas casas; en que tenían que ser de una especie distinta, en que no podían pertenecer a la misma condición humana; si no le alcanzaba para pagar la renta de un cuarto que muy apenas tenía un foco. Él no quería mucho, solo tener una vida digna, una en la que no tuviera que ver a su mamá sufriendo porque no hay con qué pagar un pinche doctor o comprar un colchón que no le partiera la espalda; no le importaban los coches ni las esclavas con su nombre grabado en oro: él solo pedía que la vida no se pasara de verga con él, que no se la pusiera tan cabrón, tener una existencia moderadamente vivible, pero como que la culera vida no le prestaba así que digamos mucha atención a sus necesidades, pensaba mientras llegaban a su destino, una casa que se veía igual de ostentosa que la de los Rivera del Pozo, con una cochera donde caben mínimo cuatro vehículos –la Range Rover para el papá, el Mercedes para la mamá, un Audi que nunca se usa porque le pertenece al hijo que está estudiando alguna chingadera en el extranjero, el BMW del que está en prepa y una camionetita Nissan para las vueltas de la casa–, puertas de tres metros de altura, portones automáticos, guardias. Santi alcanzaba a escuchar la música que venía de adentro, desde una terraza que seguramente también tenía una alberca y una cancha y una hectárea de jardín que igualmente nadie de la casa usa. Le causaba curiosidad saber lo que ocurría dentro, aunque una vez lo que pensaba bien, llegaba a la conclusión de que era exactamente lo mismo de lo que veía cuando trabajaba para la perra de María Helena y el puto de Don Leonardo. Cala bien lo que voy a hacer, pinche Santi. Esta vez tú también te vas a bajar, pero te pones detrás de mí, sin esconderte pero tampoco haciendo bola ahí, pues. Tú no dices nada. Tú solo los ves directito a los ojos. Tú no bajas la pinche mirada, cabrón: ahí no. En ese momento sus huevos están en tus manos. Tú tienes el poder. Su pinche vida depende de ti. Te paras como a tres metros de mí. Yo entrego la mercancía, le digo sus palabras bonitas y nos vamos a la verga que si nos ven los del Z15 otros nos van a dar en toda la madre, que esta no es nuestra plaza, pues, y yo sé que uno tiene que aprender a respetar lo que no es de uno, pero pues este es mi cliente y yo le llevo su mercancía donde esté. Santi obedeció las órdenes: a distancia, miró directo a los ojos del comprador: sus huevos están en tus manos. Cuando el Chavi quitó su vista de la de Santiago –con miedo, con desconfianza, con temor de lo que sus ojos le podían hacer–, este se sintió muy bien; tan solo una mirada le daba todo el poder. Un Vámonos, cabrón, emitido por su mentor extrajo a Santi de su trance. Esa noche llegó a su casa con un bote de Endocodil XL, las únicas pastillas que lograban aminorarle el dolor a su Tomasa; mil doscientos cincuenta pesos por treinta pinches pastillas de 10 mg. fue lo que pagó Santi; el doctor le indicó a su madre que se tomara una cada seis horas para al menos controlar las molestias, lo que significaba que ese bote –y que no era el único medicamento que necesitaba, obviamente– le duraría un máximo de diez días. ¿Cómo vergas le hace uno?, pensaba al mismo tiempo en que sonreía al ver la cara de ilusión que dibujó Tomasa al tomar la pastilla que por fin la dejaría dormir. Usted no se preocupe, jefecita, que aquí tiene a su hijo que la va a cuidar como usted se lo merece. Ni una sola pastilla le va a faltar mientras yo esté vivo, Mi niño, mijito, mi chamaquito, perdóname. Perdón por ser esta carga y-, Shhht. ¿Cómo dice eso, jefecita? Usted no es ninguna carga para nadie. Usted se me queda reposando, viendo su novela que tanto le gusta; usted se me recupera mientras yo me encargo de que aquí nada falte. Carga la que fui yo cuando me llevó en su vientre y todos los años que le siguieron. Y es que toda esta situación había despertado en Santiago ese gen masculino que solo es saciado cuando uno se siente el hombre de la casa, el proveedor de bienes, el protector; cuando se cuenta con suficiente testosterona en el organismo y se cumple con la definición de masculinidad más tradicional, porque no hay un motor más potente que el saber que se es necesitado y que su esfuerzo y trabajo servirá para salvar al desprotegido –todavía más cuando este es una mujer y más aún cuando esa mujer es la propia madre–, de que se puede ser un Supermán, porque no hay incentivo más fuerte para un hombre que el sentirse poderoso. Y tal vez, hasta ese entonces, Santi solo había querido tener lo suficiente como para sobrellevar la vida pero, ahora que veía que esto no tenía que ser así, de que podía tener más, de que podía hacer que su madre se sintiera orgullosa de tenerlo como hijo, la cosa ya pintaba diferente. El lunes, Santi llegó al taller y encontró la camioneta de su subjefe estacionada afuera. Cuando entró y escuchó los gritos del Gran Jefe escuchándose claramente hasta afuera, un sentimiento de nerviosismo y estrés lo invadió. Se pegó a la puerta para escuchar el motivo de la discusión, pero no logró escuchar nada. Esperó a que Tavo saliera del cuarto que cumplía como el despacho del Perro, lo siguió hasta su camioneta, se subió y le preguntó qué estaba pasando. Nada. La misma chingadera de siempre: este cabrón chapado a la antigua, sin visión de negocios, ¿Qué pasó?, La misma mamada de siempre: el vato se encabronó porque solo quiere lana y no se da cuenta de que le están pagando con pinches madres que valen chingos de veces más de lo que se le rebaja al cliente, no mames. Yo nada más porque no quiero pedos con él, no me quiero pasar de verga y andar haciéndome rico a sus espaldas. ¿Para que luego venga a partirme la madre por pasarme de listo? Nel, ni madres. Pero no se da cuenta de cuánta lana está perdiendo por pendejo. ¿Sabes cuánto te dan por estas mamadas en las joyerías donde las vendo?, era lo que el Tavo decía al mismo tiempo en el que sacaba de la bolsa de su pantalón un reloj de oro con incrustaciones de diamantes cuyo valor en el mercado según el catálogo de Cartier era de trescientos sesenta y cinco mil pesos; para Tavo y su Jefe, una utilidad de cincuenta mil pesos, al rebajarle diez mil a su cliente y recibir sesenta por él en la joyería de Don Genaro, uno de los muchos que están dispuestos a recibir piezas de este tipo sin sus debidos papeles y cajas y certificados de autenticidad porque cuenta con una alberca de clientes que, así como él, pueden prescindir de esas formalidades y disfrutan de engañarse con la idea de que son muy buenos negociantes antes de simplemente aceptar que están participando en el mercado negro del crimen organizado; para María Helena, la frustración de haberlo tenido en su posesión antes que Sara Rubalcaba y Minerva Fernández y no haber sido la primera de sus conocidas en portarlo orgullosamente en alguna de sus reuniones solo porque no fue lo suficientemente cuidadosa en los requisitos que le diera a la casa de quitarle más eslabones de los usuales, así como el desgaste emocional y físico de invertir horas, días, semanas buscándolo por todas partes e incluso atreverse a pisar un hospital público en el cual la simple idea de respirar podría contagiarla de pobreza y decadencia, un sentimiento de asfixia y contaminación en su sistema; para Leonardo, no era que le parecieran poco los treinta y un mil dólares que tuvo que pagar para reponer dicha pieza –más los veinticinco mil del brazalete–. Más bien, deshacerse de estos no le afectaba tan diaria y puntualmente como lo hiciera el que su esposa perdiera la cabeza durante varias semanas en su obsesión por encontrar sus joyas o que el acomodo de sus cosas, el doblado de su ropa, las especificaciones de su desayuno y todas las señas de identidad que lo hacían sentir en casa nunca volvieran a ser las mismas a partir del despido de Tomasa; para Santiago, una sorpresa que, de tan increíble y absurda, incluso yo considero inverosímil: ¿De dónde vergas sacaste esto? ¿De dónde lo sacaste, cabrón?, le preguntó el todavía menor de edad a Tavo en un tono que incluso este se sintió intimidado, al mismo tiempo en el que su apóstol y fiel siervo examinaba con detalle la pieza. Hey, hey, hey, para empezar, bájale de huevos, cabroncito, que tú no me van a andar hablando así. Ubícate. Santiago respiró y volvió a preguntar: ¿De dónde sacaste este reloj?, Ya te dije que fue el pago de un cliente. ¿Y ora? ¿Qué tiene este pinche reloj o qué?, ¿Qué cliente? Tavo: es importante. Dime quién te pagó con esto. Para llegar a donde está, Tavo no ha tenido la oportunidad ni el derecho de ser ningún pendejo: a sus veinticinco años, Octavio Gutiérrez Hernández había aprendido que no podía confiar ni en su propia sombra si lo que quería era sobrevivir en ese que era su mundo, que tenía que protegerse las espaldas incluso de sus mismos hermanos, que no podía cometer el error de pensar que la lealtad era un valor vigente a su alrededor. Pero ver los ojos del Santi y toda la impotencia y la frustración que estos le expresaban le hizo reconsiderar sus opciones. Dime por qué te importa tanto y ya veré si te digo, Cabrón: es el mismo pinche reloj por el que corrieron a mi jefa del trabajo, No mames, pinche Santi. ¿Sabes cuántos relojes así debe haber?, ¿Sabes cuántas pinches veces me enseñaron la puta foto de esa chingadera acusándome de que me la había chingado? Que todo lo habíamos planeado, que mi jefa se había resbalado y había hecho toda esa faramalla de darse en la madre nomás para que nosotros entráramos a la casa y nos robáramos ese pinche puto culero reloj. Te estoy diciendo que es este, cabrón, estoy seguro. Supuestamente es una pinche joya muy mamona y la verga, que no se consigue en cualquier parte, que la tienen que traer de quién sabe dónde chingados. No: no hay muchos así. No hay relojes así. ¿De dónde lo sacaste, Tavo? ¿Quién te lo dio? Octavio se preguntaba en qué tantos problemas podría meterse en caso de responder esa pregunta, así como en los beneficios que podría obtener de esa situación. Pese a todo, él había crecido como Santiago y compartía la misma educación y peculiar filosofía de macho mexicano donde nadie vale para pura verga ni merece su más mínimo respeto con excepción de su sagrada madre. Total, que el Perro ni quería ese reloj; que diez mil pesos se los puede chingar muy fácil; que se tiene que respetar la regla de oro: nadie se puede meter con la jefecita santa de uno; quien se atreve, la paga. Octavio pensaba en lo que sentiría si estuviera en el lugar de Santi, en el coraje y las incontrolables ganas que tendría de partirle toda su madre al que se metiera con su madrecita linda. Llévame con ese cabrón, No mames, ahorita no puedo, le contestó Octavio todavía reconsiderando las consecuencias negativas que hacer el bien podría traerle, en si era posible hacer justicia por su discípulo sin salir perjudicado. No mames tú, cabrón. ¿Tienes una puta idea de por cuántas chingaderas ha pasado mi jefa por ese pinche puto culero reloj? ¿Y quieres que me ponga a chiflar? ¿Que no haga nada?, Tagüeno, vato. Tranquilo, que nada ni nadie se va ir a ninguna parte. Aguántame. Deja pienso qué pedo, pero hoy no, que tenemos mucho jale. Aparte, no hay que ser pendejos: hay que planear, saberle por dónde. Que no se te olvide que estás a mi cargo; no voy a dejar que andes haciendo pendejadas a lo idiota por andar de atrabancado. Pero Santiago no estaba escuchándolo, era demasiado el resentimiento que invadía su ser como para tener espacio para algo más; la mirada del aprendiz de delincuente se volvía cada vez más oscura, con más vetas rojas poblando su córnea, con más furia y odio contenido. Esa noche Santiago se fue a la cama siendo una persona distinta, que había sufrido el dolor irrevocable e irreversible de la injusticia, que no lograba comprender –y ya no lo necesitaba, tampoco– por qué las cosas eran de esa manera, que se sentía con la obligación y la responsabilidad de hacer valer la justicia, ya que la vida le había dejado claro que nadie lo haría por él, que en su lugar no había hecho otra cosa que burlarse de la entrega, el trabajo y el esfuerzo que su madre y su familia habían hecho durante tantos años. Quiero verle la jeta a ese pinche putito, fue lo primero que le dijo el Santi a Tavo la mañana siguiente. Después de darle varias vueltas en su cabeza, Octavio había decidido que le echaría la mano a Santi, aunque, al mismo tiempo, estaba pensando en que a huevo algún beneficio debía sacarle a esta kafkiana –palabra nuestra, ya que en su vasto léxico esta sería suplida por cabrona– situación: chantaje, extorsión, tenerlo bien agarrado de los huevos, o el simple placer de chingárselo solo porque puede. Tagüenombre. Súbete, le dijo Tavo al que en toda la noche no hizo más que pensar en las distintas formas en las que le haría pagar no solo a ese hijo de puta, sino a su pinche y nefasto amiguito también. Y es que Santiago ya había tenido suficiente; en todos los momentos en los que de niño sentía que Tomasa amaba más a esos dos que a él, cuando creía que le estaban quitando a su madre porque siempre estaría al servicio de esa casa antes que de la suya. Pero él no necesitaba justicia; su madre, esa noble, trabajadora e incansable mujer, sí, la que le dio de mamar y pasó noches en vela por unos niños que ahora la culpaban de ladrona, la que ahora sufría dolores sin tregua en una cama incómoda que le marcaba los resortes en la espalda, la que no sabía si podría volver a caminar sin un bastón, la que agachaba la cabeza y le hablaba de señora y usted a una mujer de su misma edad, la que no sabía qué hacer con su tiempo y con su vida ahora que había sido cruelmente despedida de su trabajo, la que juró en nombre de su hijo que no había robado nada y aun así no se creyó en ella, la que sin una sola prueba en su contra fue juzgada, a la que de la noche a la mañana le arrebataron sus derechos y prácticamente todo por lo que había entregado sus mejores años. Él, Santiago, su hijo biológico, podía con todo, pero no con verla llorar. Y nunca, por nada, jamás olvidaría cómo esa pinche vieja hija de su pinche puta madre⁹⁹ había tratado a su Tomasa, cómo la había destrozado con esas declaraciones, cómo había pisoteado su palabra y puesto en duda su honestidad, su rectitud y sus valores. Santiago no había visto a su madre así de triste ni el día en el que su padre murió. Y esas lágrimas las pagarían los responsables de haberlas provocado. Santi no se sentaría a esperar a que del cielo le cayera la justicia que necesitaba. Metido en la coca como estaba, no pasaban más de cuatro días en los que José María no contactara a Tavo para pedirle su stash. Esa misma semana, el güerito contactó a su dealer de cabecera para pedirle las municiones necesarias para un viernes por la noche, uno particularmente especial porque se festejaría la toma de protesta del hermano de su queridísimo Jerry Martínez como diputado. La celebración sería ideal para satisfacer los intereses sociales y de relaciones públicas de José María. Poco a poco, las habilidades sociales de este güerito lo habían llevado de ser un vil PR de Bar Río y la Havana a uno que se rodeaba con la crema y nata –como diría él en su cabeza, nunca frente a ellos– de la sociedad sampetrina. Ese primero de diciembre de dos mil seis José María sabía que al menos dos personas en México tendrían una noche chingona: Felipe Calderón y él. Había un no-sé-qué al momento en el que inhalaba esas líneas de coca que lo hacían sentir invencible, como si nunca hubiera visto el cuerpo de su padre después de que a este le pareció buena idea tomar una .44, ponerla dentro de su boca y jalar el gatillo solo porque perdió todo el dinero de la familia gracias a la devaluación del noventa y cuatro; el padre del güerito acababa de invertir todo su capital y se había endeudado otro tanto con Mr. JP Morgan para terminar de construir un hotel all-inclusive en la prometedora Playa del Carmen. ¿Qué iba a saber Don José María Lozoya de que los dieciocho millones de pesos que se comprometió a pagar de vuelta con una tasa de interés bastante cabal de pronto se convertirían en treinta y seis para acabar en cincuenta y cuatro imposibles millones de pesos que no solo lo hicieron perder todo cuanto tuvo sino todavía deberle gran cantidad al banco? Con tan solo diecisiete años, a José María Jr. le tocó entrar al despacho de su padre para decirle que ya había llegado de ver la última entrega del 007 en Vallecinemas y en su lugar encontrar el escritorio bañado en sangre con el pecho y la cara de su padre empapada de ella; la coca borraba esa imagen y la de su madre abrazando la caja en un llanto desconsolado y la de su hermana menor preguntándole si iban a volver a ver a su papá y la de todos sus conocidos hablándose y viéndolos con miradas de lástima y compasión; la coca le hacía sentir que nada de eso había pasado, que su familia seguía siendo lo respetable y pudiente que había sido durante tantas generaciones, que no tuvo que pedir una beca para poder seguir estudiando en el Tec, que esta no le fue rechazada por no contar con el desempeño académico necesario, que no tuvo que deshacerse de gran parte de sus recuerdos de infancia al mudarse de la casa en la que había crecido y que ahora les había sido embargada y terminar viviendo en una rentada en el lejano e inhóspito y desconocido y peligroso condado de San Jerónimo, ahí donde vivían los dos niños de los que solía abusar cuando estaba en el Irlandés; la coca le hacía sentir que nunca se había ido de esa vida, que su nombre seguía teniendo una resonancia al ser pronunciado, que el honor de su padre y la cotización de su apellido en la sociedad sampetrina no había sufrido ninguna devaluación. Había pasado ya una década –diez años y un mes, para ser exactos– y ya nada era como antes, y logró graduarse con tres años de retraso como licenciado en Comunicación de la UdeM –donde los buenos samaritanos sí le dieron una beca después de escuchar su caso–, y gracias a su carisma y su humor tan festivo y a su fácil acceso a diversas herramientas de diversión había logrado recuperar uno que otro contacto de su vida pasada y conocer a otros nuevos y seguir teniendo relaciones de cierta posición y así apañárselas para ser invitado a los palcos más chingones en el estadio de los Rayados o los conciertos en la Arena Monterrey, a departamentos en la Isla del Padre, a las mejores fiestas y terminar en las mejores mesas en los antros sin tener que pagar un solo peso; al inhalar esas rayas de coca, José María olvidaba todo lo que tenía que hacer para sobrellevar esa realidad suya y tener esos amigos que, a diferencia de él, todo lo tenían. Pero él tenía confianza en el poder de las relaciones y sabía que su momento por fin había llegado: el que el hermano de Jerry ganara ese puesto era su primer logro en la carrera como asesor de imagen y relaciones públicas; en gran parte, José Pablo Martínez había obtenido la diputación por el distrito dieciocho gracias al trabajo y el apoyo de Chema, quien siempre estaba ahí para solucionarle cualquier problema. Esa noche él celebraría junto con otros ganadores panistas que un día fueron priistas y viceversa su llegada oficial al poder. Y para hacerlo de la manera correcta, era necesario contar con un vasto inventario de psicotrópicos y demás sustancias que lograran enaltecer la mente y los sentidos aunque sea de manera artificial y sintética. Esa es mucha mercancía, ¿no crees? Y tú todavía me debes un chingo de lana, No te preocupes. Tengo con qué pagarte, Más te vale, güero, que el jefe se me está emputando, ¿Te espero en mi casa?, Sobres. Colgó. Santi y Tavo se subieron a la camioneta camino a la casa de su cliente. Llegaron. Ambos se bajaron; era la primera ocasión en la que su dealer no venía solo, aunque no era para tanto, porque el acompañante era un pinche niño todavía. Chema prefería mantener una sana distancia entre él y quienes le proveían sus suplementos recreacionales; pero Tavo ya llevaba tiempo siendo su dealer y se sentía más seguro recibiéndolo en su departamento que subiéndose al coche con él. Chema sintió cierto nerviosismo desde el momento en el que abrió la puerta de su depa y su dealer, sin más, entró y la cerró detrás de él al mismo tiempo en el que le decía Aquí mi carnalito viene quejándose de que tiene mucha sed desde hace rato. Danos un vasito de agua, ¿no? ¿De dónde venía esta actitud tan confianzuda?, se preguntaba José María. Pero hizo sus debidas respiraciones y se dijo que el toque que le acababa de dar a su churro de mariguana seguramente lo había puesto paranoico, que todo estaba bien. Les sirvió agua. Tavo sacó la mercancía. Me debes mucha lana, mi güero culero. ¿Con qué me vas a pagar? ¿Con otro reloj?, No. Chema sacó el brazalete: ese pinche puto brazalete, pensó Santiago al verlo. ¿Sabes cuánto vale esto?, le preguntaba su cliente. Pues mira, mi güero, la verdad es que no y tampoco me importa mucho. Tavo se sentó en el sillón. ¿Y ahora este qué se creía?, pensaba el comprador. Pero ponte cómodo; ahora sí que estás en tu casa. Inseguro de si hacía bien al obedecer la recomendación de un delincuente –porque él por ser güerito y haberse graduado de la UdeM no lo era tanto como el que le estaba trayendo las drogas–, Chema se sentó en una de las cuatro sillas que estaban en la mesa que la hacía de comedor. ¿Cómo la ves que esta forma de pago no te funcionará en esta ocasión?, Pero, ¿sabes cuánto vale esta joya?, Ya te dije que no y que me viene valiendo un kilo de verga, No me estás entendiendo: esta cosa vale más que tu camioneta, No, mi rey: el que no me está entendiendo eres tú. Es que, verás, güerito mío, aquí hay lo que viene siendo un conflicto de intereses muy cabrón. Te cuento: aquí mi colega, al que le acabas de quitar la sed, tiene –como espero la tengas tú, como la tengo yo– una señora madre, una mujer muy buena y muy trabajadora a la que conozco personalmente desde que era un chamaquito. ¿No crees que el otro día llegó mi buen Santi bien cabizbajo porque su mamacita se había quedado sin chamba? Me la corrieron a la pobre. Se levantó del sillón. Comenzó a caminar alrededor del departamento. Puso ambas manos sobre los hombros de su cliente y suspiró. Tan chiquito que es el mundo, ¿no crees, mi Chema? José María no entendía qué tenía eso que ver con él. ¿Y sabes por qué corrieron a la buena Tomasa de su trabajo? ¿Crees que fue su culpa? ¿Tienes idea de qué pudo haberle pasado? ¿No? Se puso frente a José María y lo tomó de la cara para que lo viera directo y de frente. Se podía escuchar cómo se aceleraba la respiración de su víctima. No sé quién es Tomasa, La jefa del Santi, ese cabrón que ves ahí sentado, No: no tengo idea de qué le haya sucedido, Pues resulta que a la pobre madrecita de mi carnal le tocó pagar tus platos rotos, ¿cómo la ves, mi güero culero?, No sé de qué me estás hablando, Sí: me imagino. Te contaré. ¿No crees que la mamacita del Santi llevaba- cuántos, carnal, quince, veinte?, Treinta, Llevaba treinta años trabajando en la casa de tu amiguito este- ¿cómo me dijiste que se llamaba, Santi?, Renato, Ándale, ese mero, otro güerito igual de culero que tú, según me cuenta mi carnal. Y, ¿sabes por qué dejó de trabajar ahí? Con la mano izquierda, Tavo le tomó la barbilla con fuerza. ¿Sabes por qué?, No, contestó José María con una voz que comenzaba a quebrarse. Pues te lo diré yo: resulta que a Tomasa se le culpó de haberse robado un reloj y otra chingadera quesque de muchísimo dinero. Y no vas a creerlo, de veras, lo chiquito que es el mundo, lo misericordiosa que es la virgencita; ¿quién diría que vendrías tú a ponerlos en mis manos, que vienen siendo como si fueran las manos de mi carnalito aquí, de mi buen Santi?, No sé de qué me estás hablando, Aaaaaaalaverga. Cuidadito, mi güerito, que yo puedo ser muy buena gente por las buenas pero nomás no me quieras ver la cara de pendejo que ahora sí que eso me pone bien mal, vato. Bien mal, de veras. ¿Seguro que no sabes de qué estoy hablando? Yo nomás sí te recomiendo que pienses dos veces lo que vas a contestarme, cabrón. Santiago se puso de pie, se acercó a Chema y le arrebató el brazalete de las manos. Lo revisó: Vete a la verga. Aquí está lo que decía esa pinche vieja. ¿Ves estas letritas chiquititas? ¿Sí las ves?, Sí, ¿Qué dicen?, Uhm- eme, ache, de, pe, de, erre, ¿Y no se te ocurre como qué chingados significan? ¿No? ¿Nada? Una mancha comenzaba a dibujarse debajo de las axilas de la camisa de Chema; su frente estaba empapada en sudor; su manos temblaban. Eme, ache, de, pe, de, erre: María Helena del Pozo de Rivera. ¿Qué ese no es el nombre de la pinche jefa de tu carnal?, Sí. No sé. Yo creo, Ahhh. Con la mano izquierda sacó el reloj de su pantalón; en su derecha cargaba el brazalete; los puso en alto, exhibiéndolos. Imagínate la sorpresa que fue para mí toparme con que alguien le pagó al Tavo con el mismo reloj y la misma pulsera que mandaron a la verga a mi jefa y que hicieron que se quedara sin chamba, sin seguro que le pagara la operación de la cadera o las putas pastillas o los pinches doctores, sin su indemnización, por más miserable que sea, sin ilusión, sin pinche putas vergas nada. Mira, vato, yo suelo ser una persona muy pinche paciente y pacífica, pero me imagino que sí entiendes por qué en este pinche caso me es imposible serlo. Te voy a decir lo que va a pasar y tú no vas a hacer otra cosa más que exactamente lo que se te dice, ¿sale? Santi calló el silencio de Chema alzando su camiseta de tal forma que este pudiera ver claramente la pistola que había debajo de ella. ¿Sale? Chema asintió con la cabeza. Santi se acercó a él y comenzó a revisarlo con las manos hasta que encontró su celular. Vas a marcarle a tu amiguito y le vas a decir que venga a verte, ¿Para qu-, Sht. Shhh, shhhhh, calladito, vato. Eso a ti no te importa. Ya te dije que tú solamente vas a hacer lo que se te dice. ¿Cómo lo tienes guardado? Ah, no. Mira: aquí está, en tus llamadas recientes. Santi presionó la tecla verde y le entregó el teléfono a su dueño. Tras un par de segundos, con voz temblorosa dijo ¿Bueno? Tapó la bocina. ¿Y si dice que está ocupado?, Ese es tu pedo. José María aclaró su voz, cambió su cara. Hey, mi rey, ¿cómo andas? Silencio. Bien, bien, todo bien. ¿Qué pedo? ¿En qué andas? Cáele a mi casa. Silencio. Risa falsa. Tú cáele. Te tengo una sorpresa. Se le cae el celular de las manos. Lo recoge. La llamada se había perdido. Pero, ¿para- para qué quieren que venga? Santiago le clavó una mirada que, sin necesidad de palabras, le decía todo. Suena el celular. Contesta, le dijo Santi. Hey. Silencio. Yo sé lo que te digo. Cáele, le damos y de aquí nos vamos. Con tanta antialcohólica no quiero andar cargando. Aclara la voz. Ya ves lo que le pasó a Xavi. Silencio. Vale, okay. Sí, avísame. Cuelga. Decir que Renato estaba teniendo una de las cenas más aburridas en los últimos años de su vida sería pecar de minimalistas. Sentados los cuatro integrantes de su familia en la mesa de su casa un viernes por la noche, celebrando el cumpleaños número dieciocho de su hermano menor, el que acababa de volver de New York y del cual no tenía una remota idea de qué estaba pasando por su vida, Renato se preguntaba si todavía existía una manera de salvarlo; de que se creara al menos un recuerdo entre su hermano y él; de que este no fuera un pobre y aburrido ser que celebraba su mayoría de edad con una tediosa cena en su casa; de si aún era posible crear una conexión entre ellos dos. Había buenas opciones esa noche para pasarla bien, ¿qué tanto podía perder al invitar a su hermano con él y de paso festejarlo como lo hace la gente normal? Veía a Emiliano sentado en su silla, tímido, callado, seguramente infeliz y miserable al nunca haber salido a una sola fiesta en su vida y se cuestionaba qué tan malo podía ser. Por otro lado, necesitaba una buena razón para excusarse de esa tediosa cena y salirse al pedo de inmediato. Emiliano: te tengo una sorpresa: vamos a festejar tu cumpleaños como debe de ser, ¿Uh?, Sí: hoy vas a salir conmigo. Hoy la vas a pasar muy bien. Oye, que cumples dieciocho. No te puedes quedar aquí encerrado sin hacer nada, no manches. Todavía sin saber si lo hacía porque necesitaba una excusa para irse de ahí o si porque en verdad sentía pena por su hermano y quería que tuviera un cumpleaños más emotivo que eso, Renato convenció a Emiliano de que esa noche saliera con él. No estaba pensando en nada fuerte. Definitivamente no le daría coca, pero tampoco algo tan poco conmemorativo como mota; Renato estaba seguro de que en sus años en Canadá su hermano seguramente había tenido suficiente de esa; pasivo, tranquilo y ausente como es, Renato consideraba que su hermano tenía todo el perfil de un mariguano. Se despidió de María Helena con un beso en la frente, el cual ella contestó con un Qué buen hermano eres, mi amor. Espero que no te vaya a resultar una tarea muy difícil. Diviértete. Diviértanse. Feliz cumpleaños, Emiliano. ¿Que en qué estaba pensando el cumpleañero al aceptar dicha propuesta? En divertirse, claro, pero a su manera: recordó las escenas tan fascinantes que su hermano y sus amigos le habían dado mientras los observaba desde su habitación, en ese mundo que desconocía y que, al menos como experimento social, le interesaba explorar. Emiliano se subió al BMW con asientos rojos y toda esa serie de características que violentaban tanto su vista. Se puso el cinturón. Su hermano encendió el coche; Crazy de Gnarls Barkley comenzó a escucharse en un volumen que perturbaba a Emiliano. Este le bajó un poco a la música. La vas a pasar de huevos, bro, le decía el mayor al más chico dándole palmadas en la espalda con su mano derecha. Renato saca su cajetilla de cigarros y saca uno de mariguana. Lo prende. Lo inhala profundamente al mismo tiempo en el que la luz verde del semáforo entre Gómez Morín y Roberto Garza Sada le indicaba que podía avanzar. Emo, mi pequeño Emo. Buen nickname que se me ocurrió ponerte, ¿no? You must accept that. ¿Quieres?, No, gracias. Estoy bien, Dale, bro. Te va caer muy bien. Te vas a relajar por fin, caray, que te uuuuurge, Estoy relajado. Estoy bien, De verdad que necesitas relajarte, pasártela bien, salir, divertirte. Emiliano se preguntaba cuál era la gran emoción de la gente con las drogas, si no hacían otra cosa más que nulificar el pensamiento propio. Emiliano llevaba en sí una hipersensibilidad tal que era imposible que el efecto de las drogas le hiciera sentir más de lo que estaba acostumbrado a experimentar en su sobriedad. Vamos a ir a casa de un amigo, vamos a ponernos súper buena onda y luego nos vamos al pedo. Emiliano solo asentía y observaba la ciudad mientras transitaban a una irresponsable velocidad por el Atirantado, todas esas luces, todas esas casas, todas las almas dentro de ellas. ¿Qué estaría sucediendo dentro de esas ventanas? ¿Cuántas lágrimas se estarían derramando, cuántas parejas llegando a su fin, cuántas teniendo un orgasmo, cuántas personas estarían sufriendo una pérdida irrecuperable? ¿Cuál de esas luces comenzaba a apagarse para siempre? ¿Cuántos de ellos vivían deprimidos y ni siquiera se preguntaban por qué? ¿Cuántos simplemente existían sin realmente vivir?, se preguntaba Emiliano. Llegaron. El edificio de departamentos era decadente, sucio, incómodo para Emiliano. Tocaron la puerta. Una de las caras que alguna vez vio en las fiestas de su casa les abrió. Quien lo hacía se veía titubeante, empapado en sudor en pleno diciembre, dándoles la bienvenida sin quererlos dejar entrar. ¿Qué pedo, Chema?, Hey- ¿qué pedo, Reno? ¿Cómo andas? Ah, vienes acompañado, Cumple dieciocho, lo saqué a festejar, Felicidades, Emiliano, Gracias, le contestó a ese que la novia de su hermano tanto detestaba. ¿Y bien? ¿Qué sorpresa me tienes?, Ahem. Uhm-, ¿Todo bien? ¿Vienes de entrenar o qué pedo? Estás empapado, güey, Sí, sí. Todo bien. Dos hombres salieron de la cocina. Todo bien, mi güero, todo bien. Emiliano comenzó a sentirse más confuso de lo habitual con respecto a la interacción que tenía que mantener con su alrededor. Volteó a ver al amigo de su hermano, quien ahora mostraba una cara nerviosa, con los ojos rojos, llorosos. ¿Chema? ¿Quiénes son ellos?, le preguntó Renato. Ay, cabrón, ¿no me reconoces?, preguntó Santi. ¿Qué haces aquí?, le cuestionó Emiliano, pero la atención de Santiago estaba enfocada en otra dirección. ¿No me reconoces?, ¿El hijo de Tomasa?, Me llamo Santiago, cabrón. Mi pinche nombre es Santiago, no El hijo de Tomasa, ¿Tipo? ¿Y este qué hace aquí? ¿Qué pedo, Chema?, Uhm- ¿le puedes decir a tu hermano que se quede en tu coche? Es que me gustaría platicar conti-, No, no, no. Nada de eso. Emiliano se queda, ordenó El hijo de Tomasa. ¿Qué pedo, güey? ¿Qué hace él aquí? ¿Por qué se conocen?, preguntaba Renato con una voz que sonaba más nerviosa por cada palabra que emitía. Un silencio cargado de miedo fue todo lo que se escuchó. Habla, putito. Diles qué hacemos aquí, Uhm- pero es que me gustaría que esto quedara entre él y yo. ¿No será mejor que su herma-, Ya se te dijo que el tal Emiliano se queda aquí, pendejo, le escupió el desconocido al dueño de la casa. El cumpleañero volteó a ver a su hermano; su cara se había transformado por completo: este debía de ser el rostro del terror, pensaba; nunca había visto a su hermano tan inseguro. ¿Qué hacía Santi ahí? ¿Por qué actuaba así? ¿Qué demonios estaba sucediendo? Pero pónganse cómodos, que esto va para largo, mis güeros. Órale, siéntense. Emiliano trataba de encontrar la mirada de aquel que un día consideró como su mejor amigo, con la esperanza de que en ese encuentro obtuviera una respuesta, algo que le dijera de qué se trataba esta escena que no terminaba de comprender; sin embargo, por más que la buscó, nunca logró dar con ella, ya sea por su gran habilidad para esquivarlo o porque poco había dentro de esos ojos como para comunicarle algo. Su hermano y él obedecieron. Santiago se puso frente a ellos y abrió las palmas de sus manos. Entonces sí fuiste tú. O tu amigo. O tu mamá, le dijo Renato. Tavo se puso detrás de Chema y lo tomó del pelo: Habla, pu, ti, to. José María comenzó a llorar. N- n- no, Renato. F- f- fui yo, F- f- fui yo, ¿qué, puto? ¿Ahora sí muy nenita? Habla bien, cabrón. Dile a tu mayatito lo que hiciste, le ordenaba Tavo, quien seguía sujetándolo de la nuca. Yo tomé-, ¿Tomé? Llama a las cosas por su pinche nombre, pinche maricón. Robé: yo robé, Y- yo robé- yo robé esas joyas de tu casa. Emiliano estaba oficialmente confundido; Renato, también: ¿Uh? ¿Por qué? ¿Para qué?, Pues para pagar sus pinches vicios, ¿para qué más, güero?, No sé. Estaban ahí. Se me hizo fácil, no sé, Renato, ¿Estaban ahí? Estaban en el cuarto de mi mamá. Tuviste que entrar hasta su vestidor para agarrar eso, Sí. Silencio. No sé, Renato. No sé por qué lo hice. Perdón, Pero, ¿y Santiago y él qué tienen que ver con todo esto?, ¿Te parece poca cosa que a la que se culpó de eso haya sido a mi jefa? ¿Que la que haya pagado por los pinches platos rotos del mañoso de tu amigo haya sido una pobre vieja que no ha hecho más que limpiar las cagadas tuyas y de tu pinche familia?, No, no. Tienes razón, pero- hey, tranquilo. Fue un malentendido, un error, eso fue todo, le dijo un Renato mucho más cauteloso y prudente. ¿Un error? ¿Te refieres como un error a lo que arruinó la vida de mi jefa? ¿Estás diciendo que en los últimos meses no ha hecho más que llorar por un pinche puto error? Un simple error mis huevos: la dejaron sin trabajo. La culparon de un delito que nunca cometió. La hija de la chingada de tu madre estaba dispuesta a meterla a la cárcel. Le partieron su pinche alma, pendejo; le destrozaron el corazón, pinches malagradecidos de mierda, gritaba Santiago cada vez más fuerte. Emiliano seguía confundido, sin embargo, tantos años dedicados a estudiar las emociones humanas y, a partir de estas anticiparse al camino que podría tomar una historia, le habían enseñado una que otra cosa: esto no pintaba bien; esto no iba a tener un final feliz. Tranquilo, Santiago, Ah, mira: ahora sí te sabes mi nombre, ¿Qué quieres? ¿Qué necesitas?, preguntaba Renato en un tono sumiso e intimidado, uno que su hermano nunca le había escuchado. ¿Quieres quedártelas? Quédatelas. Quédenselas. Valen muchísimo. Mi mamá ya ni las está buscando, ya las volvió a comprar. De esa magnitud era la falta de sentido común y tacto, de ese tamaño era la burguesa estupidez del mayor de los Rivera del Pozo; Emiliano inmediatamente supo que esas palabras nunca debieron salir de la boca de su hermano: ¿cómo te atreves a ofender de esa manera a alguien que lo único que está buscando es reivindicar su dignidad? Efectivamente, su hermano había cometido un grave error: Santiago soltó una carcajada llena de furia y coraje; frente a tan absurdas palabras, le costaba trabajo no perder la cabeza. Caminó alrededor de la sala, se dijo un par de palabras que no se entendían muy bien pero que decían Ói nomás a este pendejo. Óilo nomás, al mismo tiempo en el que se ponía el brazalete a la altura de los nudillos y respiraba con gran fuerza. Se puso frente a Renato. Tal vez hayan sido las esmeraldas que cubrían el cuerpo del cocodrilo o las piedras rojas que saltaban de sus ojos lo que cortó el pómulo derecho de Renato. Ói nomás a este pendejo, le dijo a Tavo. Te voy a decir lo que vas a pasar y tú no vas a hacer otra cosa más que lo que se te dice. Renato asentía al mismo tiempo en el que derramaba lágrimas de terror más que de dolor. Vas a dejarle claro a tu puta pinche madre¹⁰⁰ que mi jefa no tuvo nada que ver con que desaparecieran estas pinches madres. Que el que se las robó fue este pendejo. Que tiene que ir a pedirle perdón a Tomasa –hasta su casa, nada de andar hablando por teléfono y la verga–. Que tiene que ofrecerle su trabajo de vuelta –aunque yo me voy a encargar de que nunca vuelva a poner un pie en esa casa de mierda–. Que tiene que encargarse de su tratamiento de recuperación –y con un privado, nada de que el pinche IMSS o la verga– y pagarle todo lo que ha gastado en medicinas y doctores y chingadera y media por culpa de la caída que sufrió en tu pinche casa gracias a los pendejos de tus amigos. ¿Te quedó claro, imbécil? Renato, incapaz de ver los ojos de su agresor, asentía con la cabeza mientras mantenía su mirada clavada en el piso. Levanta la cara y deja de chillar, no seas maricón. Rompió en llanto. Emiliano jamás había visto a Renato tan vulnerable, tan indefenso, tan poca cosa. Pero, ¿era para tanto?, se preguntaba. Es decir, ¿eso era todo lo que su hermano podía soportar? Podía –en cierta forma, una en la que no se expresaba de su madre de esa manera– entender el enojo de Santiago; incluso él se sentía ofendido, sentía pena y decepción de su familia por haber cometido semejante injusticia con la única persona que realmente había entregado su vida por esa casa. Sin embargo, lo que no terminaba de entender era por qué su hermano se había quebrado de esa manera, tan inmediata, tan de la nada, tan cobarde, al menos para él. That was it? That’s all you’ve got? That’s what you are made of? Unas simples groserías, un golpe de mediana intensidad, el enojo natural de alguien que ha sufrido una injusticia, ¿y ya estaba desarmado? ¿Con tan poco se convertía en nada, en nadie? Porque en la escena en la que se sumaron los hermanitos Rivera del Pozo nunca hubo una pistola ni ninguna amenaza mayor que la indignación de Santiago. Emiliano respiraba con normalidad, inhalando y exhalando al mismo ritmo en que lo hiciera si estuviera leyendo un ensayo o la parte no clímax de una novela. Observaba su panorama. Digería lo que veía. Trataba de comprender la escena que se le presentaba. El desconocido le hizo una seña a Santiago de que se acercara a él; lo hizo; le dijo algo que sonó como un murmullo indescifrable para el resto de los presentes. Santiago dibujó una expresión que primero mostró un toque de sorpresa y asombro, luego de desconcierto y confusión para, finalmente, observar a Tavo con unos ojos impregnados de duda y un ligero, casi imperceptible pero definitivamente presente grado de temor. ¿O me vas a decir que con eso ya estuvo? No mames, carnal. De pechito te los puso San Juditas. ¿Querías que te echara la mano? Pues aquí lo tienes. Tú confía en mí, carnalito. Silencio. Santiago pensaba. Nel, Tavo. No, nel, le respondió. ¿Cómo que nel, vato? No chingues, cabrón. ¿Cómo dejas ir algo así? Y es que mientras Santiago desarrollaba su sutil y dignificante proceso de tortura, Octavio –aparte de cortar líneas de coca con la mercancía de sus clientes e inhalarlas con una admirable habilidad– se daba cuenta de la mina de oro que tenía frente a él. Sin haber hecho gran uso de sus maravillosas capacidades de intimidación y amenaza, sin siquiera habérselo propuesto, Tavo sabía que esos tres riquillos –más como dos y un cuarto– estaban completamente en sus manos. ¿De qué chingados estaba hablando Santiago? ¿Que le pidan perdón a su jefa? ¿Y eso como para qué chingados sirve? ¿Que se encarguen de pagar sus gastos médicos? ¿Los mismos de los que desde un principio debieron de haberse hecho responsables sus patrones? ¿Que le regresen su trabajo? ¿Que le regresen su trabajo? Nombre, vato: estás muy, pero muy verde. Así no funcionan las cosas, carnal. ¿Con eso te vas a conformar? ¿Es todo lo que vas a pedir cuando pudieras tener muchísimo más? Renato, José María y Emiliano seguían sin descifrar lo que entre estos dos se decían. Por supuesto que Santiago ya se había dado cuenta de todo lo que podía hacer ahora que tenía prácticamente como su rehén a ese puñetas que tanto detestaba; algo había aprendido en esas semanas como aprendiz de delincuente. Sin embargo, ahora que tenía tan de cerca la oportunidad, que era tan real la posibilidad de demostrar su poder, su dominio, su superioridad y hacer con él y el pendejo de su amigo –o incluso con los tres– lo que quisiera, se preguntaba si realmente necesitaba eso. Total, que lo único que le importaba era sacar a su jefa de esa profunda tristeza que estaba acabando con su vida –y, de paso, con la de él–. Ya fuera porque limpiaría su nombre o porque se volvería a sentir útil o porque regresaría a esa rutina que por alguna razón que él no entendía ella tanto disfrutaba o por volver a esa casa que sentía más suya que quienes la habitaban o porque por fin sentiría que le estaban dando su lugar o por lo que chingados fuera, el caso era que lo único que Santiago buscaba al participar en esta escena –que, para el ojo crítico de Emiliano, era un híbrido entre los thrillers psicológicos de Brian de Palma y la violencia ética y moral en los personajes de Francis Ford Coppola–, su propósito inicial y final era que cada quien pagara las cuentas que tenía que pagar, que se hiciera justicia, que se dejara claro que su madrecita santa era justamente eso: una pinche santa. Sssss- testoy diciendo que tú tranquilo. Déjamelo a mí, carnal, le repetía Tavo. Santiago pensó en lo que esa frase significaba; en todas las ramas que podían –o no– surgir de ella, en las consecuencias, en los caminos, en la serie de posibilidades que pueden desencadenar esas breves y, sin embargo, contundentes monosílabas conocidas como Sí y No. ¿Tienes una puta idea de cuánta lana pudiéramos sacarle a estos? ¿Tienes una puta pinche idea de cuantos doctores y medicinas le podrías comprar a la Tomasa con esa lana? Todas las del pinche mundo, vato. ¿Para esto me pediste apoyo? ¿Para que la mandes de vuelta a lavar platos y limpiar mierda ajena? No la chingues, cabrón. Santiago sabía que era mucho –un chingo– el dinero que pudiera recaudar de esa situación, de todos los problemas que le solucionaría, de lo poco que significaría para esa familia y lo mucho que representaría para la suya, de que si la vida no es justa, pendejo el que no haga justicia por su propia mano. Aun así, dijo No, jefe. Si acaso una lanilla, pues, pero hasta ahí la dejamos, le respondió Santiago al entender que la intención de Tavo –quien volvía a arrastrar su nariz por la mesa del comedor– era servirse con la cuchara grande. Octavio se irguió, se aseguró de haber inhalado los residuos de polvo que quedaban en su nariz, agitó su cabeza energéticamente de un lado al otro, dio un respiro profundo al mismo tiempo que abría y cerraba los ojos, abría y cerraba los ojos para finalmente emitir un refrescante Ahhh. Ya te dije que yo me encargo de esto, escuincle pendejo, le dijo en un tono de voz que por fin era audible para el resto del público. Emiliano no veía venir semejante punto de inflexión en la historia; pero ahora que observaba esta escena y se imaginaba las posibles alternativas para lo que vendría a continuación, se encontraba con que en ninguna de las opciones el resultado era favorable para ninguna de las partes. Santiago no supo cómo reaccionar ante la nueva cara que le plantaba su líder; la suya también cambió: comenzó a desquebrajarse, a perder el ímpetu que un minuto antes presentaba, a tornarse frágil y temerosa. Esa ya no era una propuesta, una sugerencia o una invitación; eso ya no se trataba de limpiar el nombre de su madre o su necesidad de justicia: su jefe le acababa de dar una orden y, le gustara o no, tenía que cumplirla. Ahora yo te voy a decir qué va a pasar y tú no vas a hacer otra cosa más que hacer exactamente lo que se te dice, le anunció Tavo mientras acariciaba el rostro de su discípulo con el cañón de la pistola que ahora sujetaba. A Santiago nunca le había tocado –al menos no que él supiera– estar con Tavo bajo los efectos de algo, mucho menos si ese algo era un chingo de líneas de coca. Con todo y todo, para las exigencias y necesidades de su giro, Octavio Gutiérrez era un profesional que tenía muy claro que donde se come no se caga. Don’t get high on your own supply, diría Elvira en Scarface. Después de ser testigo de cómo fumar piedra fue acabando poco a poco con su hermano mayor y ver la evolución –involución– de sus clientes conforme este les proveía cada vez más que la anterior, Tavo trató de mantener una sana distancia con los productos que distribuía. Por supuesto que se echaba sus pericos y sus tachas en una que otra ocasión, pero hasta ahí; nunca haciendo algún trabajo, encargo o negociación y nunca sin haberlo planeado antes. Esta nueva versión de Tavo era totalmente desconocida para Santiago; el Tavo encocado resultaba muy distinto al Tavo sobrio. Comenzó a acelerarse, a tocarse el pelo cada par de segundos, a caminar de un lado al otro, de un lado al otro, de un lado al otro, a respirar cada vez con más ímpetu, a perder el sentido de modulación de su voz; al verlo, Emiliano recordaba la cara de un Jack Torrance desquiciado que se asoma por el agujero de la puerta que él mismo rompió. Santiago volteaba a ver a sus víctimas y volteaba a ver a su jefe, confundido de qué lado era en el que tenía que estar. Ve a la camioneta. En la cajuela está una cinta negra. Tráela, le ordenó Tavo. Santi permaneció inmóvil, con los ojos perdidos en la nada. No fue hasta que Tavo le dijo Que la traigas, puta madre. Y apúrate, cabrón, que es para hoy, expresado con múltiples signos de exclamación que Santiago supo quién era el enemigo ahora. Mientras hacía lo que se le ordenó, Tavo tomó la botella de Johnny Walker que reposaba sobre la mesa desde que llegaron –Chema había estado calentando motores para su noche– y procedió a dar tragos tan profundos como si eso fuera agua y él viniera de correr un maratón. Se limpió los labios pasando la parte frontal de su antebrazo por su boca. Emitió un nuevo Ahhh –más bien como Aghhh–. Amárralos bien. Pies y manos. Órale. Ninguno de los tres era capaz de procesar lo que estaba sucediendo, el pánico y terror que estaban experimentando era demasiado invasivo como asimilar que en ese momento el destino de su vida dependía de un narcotraficante de mediano rango –los peores– que estaba hasta su madre de coca y, próximamente, de whiskey. Con huevos, cabrón. A ver, quítate. Octavio sujetó las manos de Chema y comenzó a amarrarlas de tal forma que se aseguró de que no podría hacer nada con ellas; repitió con los pies; repitió con Emiliano; finalizó con Renato. Se paró frente a ellos para contemplar su obra una vez que finalizó. Así se amarra, como si sí tuvieras huevos. Se acercó a Renato, quien en su camisa portaba una cajetilla de Marlboro. La tomó. Sacó un cigarro. Lo encendió. ¿Y esta chingadera cómo jala o qué?, refiriéndose al iPod que estaba sobre unas bocinas. Comenzó a explorar. SexyBack sintonizada en el minuto y cinco segundos sonó a todo volumen. Chido tu aparatito, güey, le dijo a su cliente en un tono que trataba de parodiar el clásico acento del regio fresa. Octavio volvió a tomar la botella de whiskey y comenzó a vaciarla en la boca de Renato hasta que la inundó, dejando que el exceso de líquido escurriera por sus labios, su mandíbula, su cuello, su ropa; fue frente a esta imagen cuando Emiliano derramó su primera lágrima. ¿Cuánto crees que vales?, le preguntó al que frenéticamente tosía whiskey, con Justin cantando de fondo dirty babe, you see these shackles, babe, I’m your slave. ¿Eh? ¿Cuánto? Renato trataba de recuperar el aliento. Ustedes dos son hermanos, ¿qué no? ¿Cuánto crees que den por tu carnal? I’ll let you whip me if I misbehave. La vida, pensaba este: su hermano era la única persona por la que María Helena daría la vida. Y si algo le pasaba a él, entonces ella dejaría de existir. Y si ella dejaba de existir, entonces él, Emiliano, también lo haría. Un chingo, de seguro. Y, ¿por ti? ¿Cuánto?, le preguntaba a quien estaba recibiendo más material para su experimento social del que le habría gustado recibir. De ti luego me encargo, que con estos dos tú vienes sobrando. Vino. ¿Dónde tienes más vino?, En- ahem- en la alacena hay botellas de lo que quieras. Piénsenlo: ¿cuánto los quieren sus papitos?, les decía mientras caminaba a la cocina. Por un momento, Santiago pensó en si tenía tiempo suficiente como para desatarlos y acabar con todo eso. Pero, ¿y luego? ¿Qué va a pasar conmigo? Su dilema no tuvo gran oportunidad para escalar a un nivel más alto; en menos de un minuto, Octavio estaba de vuelta con una botella de Bacardí. ¿Entonces? ¿Cuánto va ser?, Por favor no nos hagas daño. ¿Qué quieres?, preguntó por fin Renato. No mucho, nomás lo suficiente. Bebía. Aghhh. Santiago: mete la camioneta en la cochera y cierra el portón. Podía pisar el acelerador y escapar, al menos por ese momento. Deslindarse de lo que ahí pasara; pretender que ahí nada estaba pasando. Pero hizo lo que se le ordenó. Emiliano se tropezó en más de una ocasión mientras los llevaban a la camioneta. Antes de salir, una nueva dosis de cinta fue instalada alrededor de la boca y los ojos de los tres. Negro. Todo negro; lo único que podían escuchar era la voz del vocalista de Los Tucanes de Tijuana cantando una pieza que logra representar –más literaria que musicalmente– el enigmático y fascinante mundo de los verdaderos círculos de poder en México.

Aquí un extracto:

Fiesta en la sierra

por Los Tucanes de Tijuana

Llegaron los invitados a la fiesta de la sierra.

Helicópteros privados y avionetas de primera.

Era fiesta de alto rango, no podía llegar cualquiera.

Además era por aire, no podían llegar por tierra.

Los jefes de cada plaza ahí estaban reunidos,

no podían fallarle al brother, era muy grande el motivo,

festejaba su cumpleaños en su ranchito escondido.

Había gente poderosa del gobierno y fugitivos,

todo mundo con pistolas y con su cuerno de chivo,

varios francotiradores en el rancho repartidos,

protección del festejado, del pesado de la tribu.

No hace daño usar sombrero aunque sombra den los pinos.

La fiesta estaba en su punto y la banda retumbaba,

ya no esperaban a nadie, todos en la fiesta estaban.

Cuando se escuchó un zumbido y un boludo aterrizaba

el señor les dio la orden de que nadie disparara.

Se baja una bella dama con cuerno y camuflagiada,

de inmediato el festejado supo de quién se trataba:

era la famosa Reina del Pacífico y sus playas,

esa grande del negocio, una dama muy pesada

De haber estado en una situación menos caótica, Emiliano se habría permitido fascinarse frente a esta peculiar corriente literaria, que hasta ese momento desconocía. Para su desgracia, el momento le exigía concentrarse en temas un poco más de vida o muerte, literalmente. Le resultaba imposible determinar si habían pasado diez minutos o una hora; sabía que tener una noción de eso era importante. Ubicar los sonidos de afuera, prestar atención al terreno que se pisaba –ya no estaban en la ciudad, ya no recorrían calles pavimentadas–, recordar cualquier detalle que pudieran identificar los sentidos que no estaban discapacitados. Por fin llegaron a un destino. Al bajar de la camioneta, Emiliano confirmó que se encontraban en un lugar lejano y difícil de localizar: el aire que respiraba se sentía muy limpio, el suelo que pisaba era rocalloso, no se escuchaba el ruido de los coches ni sonidos distintos al aire moviendo las hojas de los árboles. Los bajaron uno a uno. Una vez adentro del cuarto, Octavio les ordenó que se sentaran en el piso. Emiliano no tenía idea de sobre qué se estaba sentando, pero prefería no saberlo: era viscoso y solo pensar en la lista de opciones le provocaba náuseas. Se dejó de escuchar la voz del capturador por un momento. ¿Por qué no se estaba asfixiando? ¿Dónde había quedado su asma? Era en momentos como este cuando hacía sus espectaculares apariciones, ¿no? Escuchaba el sollozo ininterrumpido de Renato. Se preguntaba si algún día volvería a verlo llorar– o simplemente a verlo. ¿Y si todo salía mal? ¿Si la coca y el alcohol alteraban todavía más las neuronas del jefe de Santiago y decidía desquitar su furia con él? Si moría esa noche, ¿qué habría pasado? ¿Sería en verdad tan malo?, se cuestionaba Emiliano. No estaba seguro de cómo responderse. Sí: probablemente diría que le faltó tiempo pero, ¿qué no siempre es así? ¿Qué no siempre necesitamos más tiempo? Porque duda mucho que si esa misma pregunta se la hubieran hecho veinte años después hubiera dicho lo contrario. Se preguntaba si había vivido sus justamente cumplidos dieciocho años de manera correcta, si se iría satisfecho de esta vida. Algo sí tenía muy claro: la diferencia entre el miedo a la muerte y las ganas de vivir; se rehusaba a ser de las personas que se aferran a la vida no por amor a ella, sino por el miedo de lo que viene después de; para él, eso no era suficiente. ¿Por qué no lloraba como su hermano y su amigo, quien, a su lado izquierdo, acababa de formar un charco que alcanzó a mojar hasta los pantalones de Emiliano? Cuando este sintió húmedo y escuchó que el sollozo de José María había tenido un repentino sobresalto, cuando uno de los pocos sentidos que tenía disponibles detectó ese olor que lo transportaba a una estación de metro de NYC –una altamente transitada, algo así como la de Times Square–, entendió de qué se trataba. ¿Cuánto tiempo llevaban ahí? ¿Era todavía su cumpleaños? En momentos como ese, ¿era pertinente aferrarse al This too shall pass, esa frase que utilizara Lincoln para dar esperanza a su pueblo antes de ser presidente? Maybe not. Maybe the best way to get away with Life is just to let it go. Le habría gustado hacer más películas, tal vez. ¿Para qué?, se preguntaba. No lo sabía; probablemente para ver si una de ellas terminaba siendo ya si no del gusto de su madre, al menos un motivo para que se sintiera orgullosa de él. María Helena, María Helena, siempre María Helena: ¿en qué momento dejaría de ser Ella el motivo de su dolor? ¿En qué momento ese nombre dejaría de representar a lo inalcanzable? Emiliano derramó una lágrima. ¿Cómo había llegado ahí? ¿En qué momento pasó de estar a punto de irse a la cama a esto: atado de pies y manos, ciego y mudo, tirado en el sucio suelo de un cuarto en medio de la nada, mojado por los orines de alguien que acababa de conocer pero que en ese momento se sentía tan unido y familiar a él? El sonido que produce una lata al abrirse. ¿Cerveza? ¿Coca Cola? No lo sabía. Sniff. Sniff. Sniff. Ahhh. ¿Cuánta coca había inhalado hasta ese momento ese tipo? ¿Cuánta coca puede soportar un cuerpo, anyway? Emiliano notaba que la dicción de Octavio era cada vez menos inteligible; de pronto, escuchaba un grito cargado de odio; de pronto, un ataque de risa; de pronto, serenidad; de pronto, un discurso –bastante elocuente, por cierto–; de pronto, silencio. No hay nada que atemorice más al buen Emiliano que una mente con la cual no se puede entender; la ignorancia, estaba convencido, es el arma más peligrosa con la que cuenta el hombre. Y ese hombre contaba con ella, más ahora que la poca consciencia que pudiera tener estaba totalmente sedada por los químicos que parecían nunca serle suficientes. El ruido de una cinta al arrancarse súbitamente seguido por un gemido de dolor. Llanto. Por favor. Por favor. ¿Qué quieres? Dime qué quieres. Ten. Toma mi teléfono. Está aquí, en la bolsa izquierda de mi pantalón. Sácalo y llama a mis papás. La voz de su hermano no podía sonar más rota y destrozada. Pídeles lo que quieras, pero- por favor, te lo ruego, te lo ruego por favor, no nos hagas daño, ¿No me oíste? Ya lo hice desde el celular de tu mayatito: ya hablé a tu casa, me contestó tu jefe. Ya le informé de la situación. Pero está bien: vamos a marcarles otra vez. A ver, a ver, a ver: ¿en qué bolsa dijiste que estaba? ¿Aquí? Ah, no, esto es otra cosita. Ríe. Veamos, ¿aquí? No. ¿Aquí? Ándale, cabrón: aquí mero está. La víctima solloza con más fuerza mientras se escucha cómo el victimario bebe tragos profundos. Que dejes de chillar, con una chingada, pinche maricón hijo de tu puta madre. El estrépito de una botella lanzada contra la pared. Gritos de susto. Silencio. Quieres, ¿no, mi güero? Yo sé que quieres, no te hagas. La voz se puso en cuclillas, asumía Emiliano, al escucharla tan cercana. Sniff. Sniff. Órale. Dátelo. Órale, se volvió a escuchar, solo que ahora con un tono distinto, más oscuro. Se intensifica el sollozo. Se escucha el gemido del otro que, como Emiliano, sigue enmudecido. Un sniff muy congestionado. Así no, cabrón. A ver, vamos a limpiarte los mocos para que puedas drogarte como Dios manda, N- no, no. Así estoy bien, ¿Estás bien? Ah, con que estás bien así, Me- me refiero a que no quiero, Tú quieres lo que a mí se me hinche un huevo que quieras, cabrón. Un golpe, seguramente una patada en el abdomen de Renato. Gemido de dolor, solo que esta vez más intenso. La voz se aleja. Bebe algo. La voz se acerca de nuevo. Ya te dije que te calles el hocico, con una puta madre. Deja de llorar, pinche puto maricón. Furia: esa voz estaba llena de furia y odio y represión y frustración y miedos y daño y todo lo malo que el ser humano es capaz de causarle a otro ser humano. ¿De dónde mana tanto coraje? ¿Qué tuvo que haber sucedido para que la maldad se construyera tan sólidamente en esa persona?, se preguntaba Emiliano, quien no perdía la esperanza de que los traumas que desarrollara a partir de esta experiencia fueran unos que pudiera solucionar en no más de cinco años de terapia. Se escucha el tiiin de un teléfono que espera ser contestado y un inmediato ¿Bueno? Era María Helena. El llanto incontrolable de Renato. ¿Hijo? ¿Renato? Mi amor, ¿eres tú? ¿Me escuchas? Emiliano había logrado mantener la calma hasta el momento en que escuchó la voz temblorosa, desgarrada, frágil y totalmente expuesta de María Helena, una que nunca en su vida había escuchado ni volvería a escuchar jamás. Pensaba en el dolor y la impotencia que su madre estaba sintiendo en ese momento; en el daño irreversible que esto le haría; en el daño que ese daño le causaría a otros en un futuro; en todo el daño que otro ser tuvo que haber hecho para que el que ahora lo estaba torturando lo hiciera de esta manera; en la infinita cadena de errores y dolores previos que tuvieron que suceder para que un ser humano considerara que tiene derecho de hacerle esto a otro ser humano. S-s-s-sí, ¿Estás bien, mi amor?, N-n-no. Mamá. Mami. Perdón, perdón. Por favor, sácanos de aquí, Sí, mi amor. Tu papá ya está encargándose de reunir todo lo que nos pidieron. Tú no te preocupes, mijito. Todo va a estar bien, ¿sí?, se escuchaba al aire, alejándose –el tal Tavo había retirado el celular de la mejilla de su hermano– seguido por el grito de Mamá, con muchas as, muchas cuerdas vocales y mucho pavor –si acaso fuera posible incrementar la intensidad de un sustantivo que por sí solo significa que es mucho–. Una frase inconclusa de María Helena. Silencio. Comienzan a cerrarse: siente cómo sus vías respiratorias dejan de transportar oxígeno a sus pulmones; cómo el pánico intensifica este bloqueo que es incapaz de parar. Mueve su cabeza de un lado a otro. Gritos de desesperación limitados por una cinta adhesiva industrial. La voz ya muy ronca de Renato implorando: Sufre de asma. Tienes que quitarle esa cinta. Por favor. Necesita su medicamento. Se- se va a ahogar. Y- y- y- se pone muy mal cuando se ahoga. Y- y si se muere ya no te sirve para nada. Al menos quítale la cinta de la boca, por favor. Emiliano hace uso de la poca fuerza que le queda para patalear y dar golpes contra la pared en la que apoya su espalda. Un jadeo anunciando que una catástrofe está a punto de suceder. Santiago: destápale la boca a este pendejo. Emiliano tomó una bocanada de aire tan reconfortante que no sintió el dolor que en condiciones ordinarias causa una cinta arrancada de la boca sin la más mínima de las consideraciones. Recordó las instrucciones de emergencia que memorizó desde niño: posición trípode para reducir la presión del diafragma. Ejercicios de respiración. Mente en blanco. Todo está bien. Todo está bien. Todo está bien. Se concentró en no pensar, en no sentir, en dejar ir:

Las cosas fluyen en perfecto orden y armonía

cuando confías en el ajedrez que juega el universo con la vida;

no juegues en su contra, que nunca vas a ganar;

siempre sé su aliado –and just enjoy the ride.

Tienes el poder de controlar un ataque siempre y cuando logres recordar eso, Emiliano, le dijo una vez su neumóloga. Cuando piensas en un lugar bonito, ¿en cuál piensas? ¿Tienes un happy place en tu cabeza?, Uhm- pues, yo creo que estar dentro de ella; mi cabeza es mi happy place, le contestó un Emiliano de once años. ¿Estar dentro de tu cabeza?, Sí, Pero, ¿en dónde te encuentras? ¿Qué ves? ¿Un árbol? ¿El mar?, Uhm, ¿palabras? No sé. Ideas. Lo que pienso. Eso veo, creo, Okay. Cuando sufras una crisis y no tengas contigo este aparatito, lo que debes de hacer es recordar lo que te dije y no pensar en lo que está pasando a tu alrededor: solo existen tú y tu cabeza. Dentro de ella, todo está bien. Si tu happy place cambia, y de pronto es un jardín o un bosque o incluso tu cuarto, entonces imagínate que estás en cualquiera de esos lugares y concéntrate únicamente en cómo los disfrutas y la tranquilidad y lo bonito que sientes estando ahí, ¿okay? Ahí todo es perfecto y todo está bien, Okay, Si te concentras en ello, tu respiración automáticamente se va a ajustar. Pero no pienses en la respiración, ¿okay? Eso por sí solo tomará su curso, Okay. Siendo de vida o muerte la situación que enfrentaba ahora, Emiliano invirtió toda su capacidad mental para cumplir las instrucciones de su médica. Y lo logró: desconectó su mente de su cuerpo y, de pronto, ya no estaba ahí. Emiliano tuvo un trance que lo transportó a otro espacio, otro mundo, uno donde nada de lo que sucedía en el que estaba importaba; donde la materia no existía; donde sus preconcepciones y prejuicios basados en viejos miedos y traumas construidos por otros en nosotros se disolvían. Tampoco le costó muchísimo esfuerzo; estaba acostumbrado a desconectarse inconscientemente del espacio físico que existía fuera de él. De nuevo, no puede haber registro de cuánto tiempo duró esto; sin embargo, haya sido el que haya sido, fue suficiente para que en el mundo de los humanos –ese del que había logrado huir– su persona sufriera un cambio irreversible, uno que marcaría un antes y un después en su historia, que modificaría por completo la vida que hasta entonces había conocido. Y es que, mientras la mente de Emiliano se mantenía bastante ocupada luchando por su supervivencia, se desencadenaron una serie de eventos importantes para determinar el curso de nuestro relato. El ser humano es fascinante; la manera en la que cada uno se construye y termina siendo lo que es a sus veinticinco años, como este personaje que no por ser circunstancial es menos importante para esta obra, por ejemplo. Si bien es cierto que Octavio Gutiérrez Hernández es un ser despreciable que debería extinguirse como todo aquello que contamina y le hace daño al mundo, como EPN o los yihadistas o quienes usan Crocs en público o el sesenta y cinco por ciento de la Cámara de Diputados o básicamente cualquier institución gubernamental de nuestro querido México o la mayoría de los países Latinoamericanos o quienes hacen la música de One Direction, si bien gracias a su ser –que no puede llegar a llamarse persona– el mundo tiene más probabilidades de ser infeliz y cruel, la verdad de las cosas es que esto no ha sido gratis; a lo largo de un cuarto de siglo, Tavo ha sufrido una que otra experiencia que hace pensar que la intención de quien sea que se encargue de planear su vida –que para su nivel socioeconómico y cultura normalmente es el Dios Todopoderoso de los católicos romanos o cristianos– es que se la pase muy pero muy de la verga, como dice él. Después de que creciera viendo cómo un hombre frustrado con su vida por ser un débil y mediocre alcohólico cuyo único mecanismo para sentirse poderoso era el de golpear noche tras noche a la madre del pequeño Tavito hasta que tomó la brillante decisión de dejarlos por una mujer que no le servía para nada pero se la chupaba más rico; después de que al menos cinco días a la semana Tavo tuviera que silenciar su llanto y hacerse el dormido mientras escuchaba los gritos de dolor y el mar de lágrimas que lloraba su madre porque si su padre lo escuchaba hacer lo mismo también lo golpearía con su cinto hasta dejarlo en el piso y, a sus cuatro breves años de edad, su cuerpo era todavía muy tierno y pequeño como para soportar la incontrolable bestialidad de ese hombre de ciento cincuenta kilos, aparte de que su madre ya le había advertido que no se metiera; después de que viera cómo llegaba casi cayéndose y sin poder hablar para exigir que se le sirviera de cenar muchas horas después de que él se había ido a la cama; de que no hubiera tortillas ni arroz ni frijoles ni nada qué comer en la casa pero siempre un par de caguamas bien frías en la hielera; de que cuando salía a jugar alrededor de la colonia le tocara ver cómo este caminaba agarrado de la cintura con mujeres que no eran su madre; de que nunca pudiera jugar fútbol con sus amigos porque sufriera de pies chuecos que no le permitían correr sin tropezarse y darse en toda la madre a los cinco pasos y por eso fuera la burla de los niños de la cuadra, una burla liderada por Paquito La Mole Juárez, un niño que a sus seis años medía un metro y medio y pesaba cuarenta y cinco kilos, dándole una fuerza bruta que lo posicionaba como el hijo de su pinche madre –misma que no tenía– en la categoría Júnior –niños entre cinco y ocho años– de la colonia Héroes de la Revolución; después de que a partir de sus ocho años creciera viendo solo el cincuenta por ciento del mundo porque se quedara solo con un ojo gracias a que su torpeza motriz lo llevara al suelo justo en donde el pico de un barandal de metal que protegía las flores de la escuela se incrustaba en su ojo izquierdo; después de que un día llegara sin previo aviso un tipo desconocido a vivir a su casa, al que se le cocinaba, se le planchaba, se le hacía y deshacía sin que él aportara nada y tocara y golpeara a su mamá como lo hacía su papá; después de que nunca hubiera dinero para comprarle unos zapatos ortopédicos pero sí para perderlo jugando cartas con los amigos hasta altas horas de la madrugada; de que desde sus ocho años uno de ellos se metiera en su cuarto cuando ya era muy tarde y todos estaban borrachos y lo tocara de una forma que, sin saber por qué, lo hacía sentir muy extraño e incómodo y lo hacía llorar una vez que este se iba; de que lo volviera a hacer cada que se juntaban a jugar cartas en su casa –tres veces a la semana–; de que a partir de esto desarrollara una enuresis nocturna que hiciera que Martín lo reprendiera a la mañana siguiente, cuando el cuarto en el que vivían apestaba a orines porque el pinche escuincle había mojado toda la cama; de que, con el paso del tiempo, resultara ser el mejor amigo de Martín y estuviera ahí cada vez más seguido; de que cuando Octavio tuviera once años y una consciencia más clara de las cosas, Agustín –el pinche pederasta amigo de Martín– comenzara a amenazarlo de que si le decía algo a su mamá o a cualquiera se metería en problemas muy serios, aparte de que no le creerían; de que desde sus trece años sufriera de unas erupciones de acné tan desagradables que ni siquiera su mamá se atreviera a darle un beso en la cara; de que esto lo hiciera un puberto sumamente inseguro y tímido cuya fragilidad daba pie a que constantemente se abusara de él tanto dentro como fuera de su casa; de que entre ser zambo y tuerto y visualmente grotesco era rechazado constantemente por niños y niñas por igual, volviéndolo un ser solitario y dolido que no entendía por qué la vida se había ensañado tanto con él si lo único que quería era jugar y tener amigos como el resto de los niños de su edad; de que cada que llorara y Martín se diera cuenta lo callara a golpes mientras le gritaba que era un jotito de mierda golpeándolo más fuerte si no dejaba de llorar; de que se tuviera que conformar con las gorditas que nadie quería; de que pensara que esa era la razón por la que a la mera hora no se le parara; de que descubriera que tampoco lo lograba viendo las revistas de mujeres encueradas que vendían por Madero; de que, en cambio, sí lo hacía al ver a los rudos y temerarios cowboys del lejano oeste que salían en El Libro Vaquero; de que cada que se la jalaba se descubría pensando en esos cuerpos, en esos músculos, en esos pectorales; de que se convenciera que no era que le gustaran los hombres –si él no era ningún mariquita, a él le gustaban las viejas–, era solo que lo único que lo excitaba eran los pitos y más si estos le pertenecían a hombres mayores que él; de que este hecho lo hiciera sentir tan culpable y lo atormentara día tras día tras día hasta que desarrollara una repulsión y profundo odio hacia los putitos del barrio, esos que solo de verlos le provocaban unas ganas de golpearlos hasta dejarlos tirados sangrando en el piso, como empezó a suceder en su pubertad, cuando entró a la secundaria y su cuerpo comenzó a tomar la forma y la fuerza de un hombre; de que gracias a eso y a la fama que esto le creara, por fin pudiera formar parte de un grupo donde era bienvenido y, con el paso del tiempo, respetado; de que Dios no le otorgara una mente muy brillante para las clases y después de tanto reprobar, Martín lo sacara de la secundaria para que trabajara y llevara la comida que él era incapaz de llevar a la casa; de que para sus catorce años decidiera que ya había tenido suficiente de ese hijo de puta y que se largara a la chingada de ahí; de que recurriera a todo aquello que lo ayudara a lograrlo; de que se diera cuenta de que podía conseguir lo que quisiera si hacía uso de su fuerza física recientemente adquirida y la violencia que podía crear gracias a ella; de que por eso fuera fichado por El Perro y encontrara en su taller la protección y el cuidado que siempre le fueron negados y viera en él la figura paterna que durante sus años más inocentes y relevantes le hizo tanta falta; que hiciera por El Perro lo que este le pidiera con tal de contar con su apoyo, volviéndose su mano derecha para cualquier trabajito que le encargara; de que estos trabajitos poco a poco le fueran borrando hasta el último gramo de humanidad que pudiera tener por cualquier ser vivo; después de que aprendiera a no sentir nada frente al dolor del prójimo porque a lo largo de su vida este también ha sido insensible al suyo; de que no solo no sintiera nada cuando causaba ese dolor, sino que sintiera placer, un gusto, una pasión; de que lo único que llegara a excitarle fuera eso; después de vivir esta continua y cruel serie de puntos y comas, puede llegar a ser lógico que Octavio se convirtiera en un hombre pequeñito y patético que se convenciera de que la única manera para que los demás lo respetaran era si le temían por el daño que les pudiera llegar a causar. Es importante hacer énfasis en que el penúltimo punto y coma se refiere al verbo excitar aplicado específicamente en función de la definición número cuatro del diccionario de la Real Academia: excitar

(Del lat. excitāre)

1. tr. Provocar o estimular un sentimiento o pasión. Su riqueza excita la envidia de sus compañeros. U. t. c. prnl.

2. tr. Provocar entusiasmo, enojo o alegría. La idea del viaje me excita. U. t. c. prnl. Se excita con la falta de puntualidad de sus empleados.

3. tr. Producir nerviosismo o impaciencia. U. t. c. prnl. El niño se excita con las visitas.

4. tr. Despertar deseo sexual. U. t. c. prnl.

5. tr. Biol. Producir, mediante un estímulo, un aumento de la actividad de una célula, órgano u organismo.

Había torturado a esos tres durante un buen rato ya, había estado calentándose los huevos al gusto en el proceso y logrado alargar lo más posible el llegar al punto clímax de este; sin embargo, esa llamada telefónica resultó tan torturadora para sus víctimas como estimulante para él; entre eso y un número desconocido de líneas de coca y litros de alcohol que el delincuente en cuestión comenzara a ingerir de la manera tan irresponsable y desmesurada en la que lo hizo a razón de que, al simplemente ver los ojos azul con amarillo de ese pinche güerito sabroso, fue tal la producción de endorfinas y la inevitable atracción que despertaron en el pobre Tavo que enseguida supo que sería incapaz de enfrentar esta situación en plena sobriedad; entre esto y lo otro y mientras mi personalmente muy querido Emiliano forzaba su mente a evolucionar en un mundo lejano al terrenal, los impulsos sexuales del pequeñito y patético Octavio alcanzaron un nivel desquiciante. Santiago: vete al depósito del Chepo y tráete unas cervezas, Pero aquí todavía hay, Pero las quiero frías, Pero-, ¿Pero qué, cabrón? ¿Qué?, Nada. Tal vez sea riesgoso que te quedes aquí tú solo, Te estoy diciendo que vayas por esas pinches cervezas, con una chingada, Ten. Con esto te alcanza. Ahí están las llaves de la Nena. Y con mucho cuidadito, eh, cabrón. Órale. Muévete, le dijo tronando lo dedos. Titubeante, Santiago tomó las llaves de la Cherokee de su jefe y, sabiendo que estaba cometiendo un error, procedió a cumplir las órdenes. Una vez que Octavio se quedó solo frente a los tres, se sintió en plena libertad de acción. Muy chido tu aparatito, güerito. El celular, pues. A ver, vamos a ponerlo de vuelta en su lugar. ¿Dónde era? ¿Aquí? ¿O acá? Bueno, no importa. Procedió a meter el celular en la bolsa del pantalón de su víctima; sus impulsos comenzaron a invadirlo. Párate, le gritó. Con la ayuda de su torturador, Renato se puso de pie. Enseguida se cayó. Pendejo, tienes las patas amarradas. A ver. Tavo sacó la navaja que traía en su hebilla. Órale, levántate. Ponte de pie y no te muevas, le decía mientras ayudaba a Renato a ponerse de vuelta en pie. Se hincó frente a él. Puso su cara frente a su entrepierna. La acercó. Renato reaccionó. Te estoy diciendo que no te muevas, cabrón. Inhaló profundamente frente a ese objeto de deseo y sintió cómo la sangre en sus genitales se acumulaba de tal forma que le provocaba una excitación dolorosamente placentera. Cortó la cinta de los pies. Se levantó y lo tomó de los brazos. Muévete, cabrón. El sollozo de terror de su víctima tampoco estaba ayudando, ya que solo alimentaba su libido. Lo llevó al cuarto de junto, uno que, al igual que el resto de la construcción –si así se le puede llamar a unos bloques de cemento apilados sobre pasto cubiertos por una lámina– se encontraba vacío. Ponte de rodillas. Renato obedeció. Era tan apacible y libre de todo ruido externo el lugar en donde los tenían raptados que Renato pudo escuchar claramente el sonido de los dientes de una cremallera al separarse. Uno a uno. El sonido de una hebilla que choca contra el piso. Un elástico que es cambiado de posición. El ruido de una bolsa de celofán. Esto va a estar muy sabroso, papi, le decía su secuestrador mientras rociaba su pene con coca cual si fuera una Chupa Chups de limón y la coca el polvito Lucas que tanto le encantaba de chiquito. Tomó la nuca de Renato y acercó su cabeza a él. A ver, chiquito, abre esa boquita tan bonita. Sollozos que se intensificaron cuando sintieron el frío de un cañón puesto en su sien derecha. Que la abras o te trueno ahorita mismo. La boquita tan bonita obedece. Octavio comenzó a experimentar en un solo momento todo el hedonismo del que había sido privado a lo largo de su vida, a perder los sentidos gracias al placer tan frenético e inmensurable que esto le provocaba, a perder su noción de la realidad. Tal vez esta historia no hubiera terminado impregnada en todas estas páginas, tal vez todo sería distinto de no haber sido porque ese día era domingo y los domingos Chepo –el dueño del único establecimiento comercial que existía a esa altura del Antiguo Camino de Villa de Santiago– se dispone a hacer chicharrón prensado y barbacoa en casa de su mamá, por lo que no abre su expendio. Santiago recordó eso cuando llevaba apenas cinco minutos de camino; los domingos ninguno de los expendios a los que se puede acudir sin invertir medio tanque de gasolina –que no tenían– abría, por lo que retornó a su sede para anunciar que si le echaba gasolina a la camioneta para ir a comprar a un Oxxo, iba a quedarse sin dinero para las cervezas, que si de veras quería esas cervezas necesitaba mínimo cien pesos más. Llegó. Entró buscando a Tavo; no lo encontró. Caminó al cuarto de enseguida. Se encontró la cara de goce excelso que tenía Tavo frente a la de Renato, una que estaba siendo violada, quebrantada, corrompida, profanada de por vida. Santi no lo podía creer: no podía entender en qué momento fue que todo se había ido tanto a la verga, que estuviera presenciando esa escena, ese terror, todo ese mal y no solo eso, sino que fuera él la razón por la que esto comenzara. Pero si él solo quería justicia, que las cosas se aclararan, limpiar el nombre de su madre, que alguien por fin le diera un lugar a esa pobre mujer. ¿Qué era esto? ¿Cómo llegó aquí? ¿En qué momento? Ahora él formaba parte de esa mierda, de esa podredumbre, alimentaba la miseria que todos los seres pequeñitos y ruines habían ido acumulando. No: se rehusaba a ser esa persona, una que se avergüenza de ser quien es y de ocupar el cuerpo y llevar el nombre que le pertenece y no poder caminar con la frente en alto, a verse al espejo y saber que era un cobarde, a decepcionar a su madre –esa que todo había dado por él– de esa manera. Por él no quedaría que este infierno y el dolor que causaba se propagaran más. Porque, a pesar de todo, quería tener una familia; le gustaría tener una novia a la que ama y casarse con ella y tener varios hijos y que sean unos niños alegres y vivan en un mundo feliz, donde no tienen que temerle a todo y todos, donde existen colores y sonrisas y cosas bonitas, no esto. ¿Qué vergas, cabrón?, gritó Santiago en un tono reprobatorio a Octavio, quien estaba tan high ahora sí que en todo, tan inmerso en su trance y su placer que la interrupción lo descolocó de tal forma que el sobresalto lo hizo caer al suelo. Y de estar en la cúspide del placer, en ese punto tan clímax y puro y animal del orgasmo, desde lo más alto del cielo ese hombre pequeñito y miserable fue lanzado en caída libre hasta llegar a lo más bajo del inframundo, ahí donde su acervo personal de miedos, fantasmas y traumas lo esperaba con los brazos abiertos para darle la bienvenida. Verse así de expuesto y desnudo –literal y figurativamente– lo hizo sentir tan juzgado como seguramente Adán y Eva al encontrarse frente a Dios después de morder la manzana. Uno a uno comenzaron a invadirle los recuerdos, esos que le provocaban pesadillas de niño y lo hacían mojar la cama a sus doce años, que lo hacían sentir sucio y culpable, al mismo tiempo que profanado y violado, que le crearan tanta confusión y disrupción sobre su persona a tan temprana e ignorante edad. Pero si él era solo un niño, puta madre; un pequeño indefenso. ¿Por qué lo arruinaron de por vida tan pronto? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Para que terminara así? Y siendo un ser tan pequeñito, por supuesto que sería incapaz de sobreponerse ante tan imponente enemigo; por supuesto que cedería ante su debilidad, igual como lo había estado haciendo por varios años ya. ¿Por qué habría de cambiar eso ahora? Sin embargo, no descargaría su asco y su vergüenza en él mismo, no: como todo ser frustrado y débil, eso tenían que pagarlo todos los demás. No lo pensó, simplemente lo hizo: dirigió la pistola que tenía en la sien de Renato y la disparó en el pecho de Santiago; no correría el riesgo de que de su boca saliera lo que acababa de presenciar. Regresó su mirada al que tenía frente a él: verlo llorar de esa manera no hizo más que recordarle cuando él lo hacía, con la almohada pegada a la boca una vez que Agustín se salía de su cuarto para cómodamente regresar a jugar cartas. Era demasiado para él; no podía enfrentar de nuevo esa imagen y lidiar con esas visiones que lo transportaban de vuelta al momento en el que tenía el desagradable y obeso cuerpo de ese pinche puto frente a su boca de diez años. Never underestimate the damage of a tormented childhood. Fueron dos los disparos que le dio a Renato; ambos en la cabeza; fue innecesario: el primero había sido suficiente para desconectar sus neuronas y quitarle la vida. Frente al cuerpo inmóvil, se dio cuenta de que no era suficiente matar a Santiago, o a Renato, o al mundo entero si lo que quería era deshacerse del problema, de lo que más le atormentaba, de quien más odiaba. Por eso puso el cañón en su boca y se agarró los huevos por primera vez en su vida para ponerle fin a su peor enemigo: él mismo. Los disparos trajeron a Emiliano de vuelta a su plano físico. ¿Renato?, exclamó. Renato, ¿estás aquí?, pero los gemidos descontrolados de quien solo podía ser José María era lo único que se escuchaba. Con los dientes comenzó a cortar la cinta que sujetaba sus manos. Al darse cuenta de que nadie hacía nada para pararlo, lo hizo con más fuerza. Le siguió con sus pies para finalmente quitarse la que cubría sus ojos. Hizo lo mismo con José María. Comenzó a gritar el nombre de su hermano. Nada. Un charco que proviene del cuarto de junto lo guía para encontrarse con la escena que destrozara por completo y para siempre la psique de Emiliano: el cuerpo de quien un día fuera como un hermano para él y el de quien oficialmente lo fue pero por razones meramente técnicas, tirados sobre la tierra, bañados en sangre, ya no perteneciendo a este mundo, dejándolo solo y sin saber qué hacer frente a esta nueva realidad. Empezó a toser cada vez con más fuerza; el ataque de asma que sufrió fue fulminante, así como nula su capacidad para controlarlo. María Helena era lo único en lo que estaba pensando, así como lo hiciera todas y cada una de las veces en las que le ha faltado el aire para sobrevivir.

Emiliano Rivera del Pozo, vol. IV

María Helena estaba preparada para asistir y lucir su mejor cara en cualquier evento social en el que su presencia fuera requerida. Cualquiera, menos el funeral de su hijo Renato. Aun así, lo hizo: enfundada en un impecable vestido negro, soportó segundo tras segundo el viacrucis. ¿Qué Dios le quita a una madre un hijo como Renato? ¿Por qué me mataron a mi niño? ¿Por qué?, lloraba, gritaba, reclamaba María Helena mientras golpeaba la caja con el cuerpo de Renato, en su sola compañía, antes de que abrieran la capilla y tuviera que guardar la calma; que controlar frente a los demás sus impulsos por quebrarse a llorar con coraje e impotencia e incomprensión y desesperación por lo que un maldito desgraciado le había hecho; recibir las condolencias de gente que no tenía idea de lo que estaba diciendo, del dolor que estaba sintiendo, de lo que es perder a un hijo –y no uno cualquiera, sino uno como Renato–; dar las gracias por acompañarla en ese momento cuando lo único que realmente quería era estar sola y llorar a su bebé el resto de su vida; plantar cara, ser fuerte y respirar hondo cada que recordara un momento, una imagen, un detalle de su amado hijo, cada que pensara en cómo sería la vida de miserable y sin sentido ahora que él ya no estaba, que se preguntara con qué objeto valía la pena seguir viviendo, que no lograra entender por qué, por qué, por qué su Renato, por qué de esa forma, por qué lo mataron, por qué le hicieron daño, por qué le tocaron a su hijito amado, por qué se metieron con él si él nunca se había metido con nadie; explicarle a cada imprudente que le preguntaba por su otro hijo que este no estaba presente porque fue incapaz de sobrellevar la experiencia, que estaba bajo cuidados médicos, que seguía en estado de shock; no controlar sus ganas de expresar su frustración y seguir dando explicaciones de más y mencionar que seguramente no podría soportar la culpa, que todo habría sido tan diferente de no haber sido porque el día del secuestro era el cumpleaños de Emiliano y por eso Renato decidió salir a festejarlo esa noche; obsesionarse con esa idea, pensarla una y otra vez, hasta llegar al punto en el que se tiene que bloquear un pensamiento, que se tiene que forzar a no pensar en términos del hubiera, porque pensar en qué hubiera pasado si Emiliano no hubiera cumplido años o si hubiera sido este en lugar de Renato o si simple y sencillamente no hubiera nacido, ahorrándole todo el dolor que a lo largo de sus dieciocho años le había causado; repetirse y recordarse que no debe sentir eso, que así son las cosas, que no le debe guardar rencor a Emiliano. Leonardo se limitó a estar un par de horas en el velorio; fue incapaz de soportar más tiempo ahí, ni se diga el entierro. María Helena, como siempre, como toda la vida, enfrentaba este momento –y, básicamente, todos los que le siguieran– sola. Emiliano, por su parte, se encontraba sedado en el área de cuidados intensivos del Hospital Santa Engracia. Desde ese Renato, ¿estás aquí?, Emiliano no había sido capaz de pronunciar una sola palabra. Cuando lanzaron la primera pala de tierra sobre la caja de su hijo, María Helena sintió que se la estaban echando a ella, que la estaban sepultando a ella, que la muerta era ella. Mi hijo, mi hijo, mijito hermoso, ¿por qué? ¿Por qué, puta madre? ¿Por qué él? ¿Por qué mi bebé, lo que más amo en la vida? ¿Por qué me lo quitaron?, gritaba por dentro; por fuera, silencio y un pañuelo pegado a la boca que callaban los de por si inaudibles sollozos. Hubiera dado igual tener a Leonardo a su lado en ese momento; daría igual que su otro hijo fuera más fuerte para así poder abrazar a su madre mientras esta se permite llorar al que se fue; daba igual que la otra persona que más le importaba en la vida le dijera que Dios sabe por qué hace las cosas, hija, solo Dios sabe, cuando Graciela nunca fue una fervorosa creyente en la palabra del Señor. Solo de pensar que llegaría a su casa y encontraría sus cosas, esperando fielmente su regreso, uno que nunca sucedería, su cuarto impregnado con el olor de la loción que se roció antes de salir esa última noche, su ropa del gimnasio todavía emanando el aroma de su sudor, el nombre de su hijo grabado en su celular con un número que, por más que marque, no la contactará con él, su buzón de voz diciendo En este momento no puedo tomarte la llamada. Déjame tus datos y te llamo. Cheers; escucharlo una y otra y otra vez solo para fantasear con la idea de que si le hace como le dice, si deja sus datos, la va a llamar, sus trofeos de americano, sus fotos, su ropa, la hermosa bolsa Hermès que le regaló de cumpleaños, todos los recuerdos y la historia que se quedaba en ella y solo en ella porque ya no estaba él para seguir compartiéndolas, seguir creándolas, para verlo caminar por el altar del brazo de la mujer de su vida y llorar de felicidad frente a la noticia de que será abuela y cargar y amar y mimar a su bello nieto, ver cómo forma una hermosa familia y compartir la cena de Navidad y los cumpleaños y bautizos y domingos, para viajar en un crucero por Alaska o irse a esquiar a Whistler o a Disney; ya no estaba para decirle qué tan orgullosa se sentía de él en el momento en que se convirtiera en el presidente del grupo, ni para verlo triunfar en la vida, siendo su orgullo, su más grande logro, el hijo que siempre quiso. ¿Qué se suponía que hacía con toda esa ausencia, con ese vacío, esa soledad, ese dolor que llevaba conociendo apenas un día pero que sentía que ya le había arrebatado cientos de años? ¿Cómo se suponía que viviría ahora, en este nuevo mundo del cual se sentía ajena y desconocida, uno al que no le interesaba pertenecer porque era gris, un gris muy oscuro, un oscuro muy aterrador, donde abrir los ojos no tiene caso porque no lleva a nada? ¿Qué debía hacer con ese dolor que parecía –estaba segura– que no tenía fin, que no importaba cuánto lo llorara, cuánto lo gritara, no importaba qué demonios hiciera, siempre quedaría más y más, como células cancerígenas que se multiplican una y otra vez? Dios debería pedirse perdón a Él mismo por quitarle un hijo a su madre –sobre todo de esa manera, sobre todo ese hijo–. No había derecho, simplemente no lo había. No contar ni siquiera con un culpable al cual hacerle pagar por su dolor era algo que a María Helena le costaba mucho trabajo aceptar; ella misma se hubiera encargado, no de matarlo, pero sí de hacer de su existencia en este mundo un completo infierno, uno tan insoportable como el que ella vivía ahora. ¿Para qué? ¿Para qué hizo ese daño si segundos después se quitaría la vida? ¿Por qué, si le tenían el dinero preparado justo como lo pidió? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué, Dios mío?, comenzaba a ser el leitmotiv de su vida. El dolor de Leonardo era distinto al de María Helena; le dolía su vida, más que la del hijo que había perdido; Renato se había ido con la frente en alto, después de una breve pero maravillosa existencia. Su sinsentido brotaba de una fuente más personal y profunda, su vacío nacía a partir de él mismo y eso lo hacía sentir todavía más fracasado; el asesinato de Renato no era más que the cherry on the pie of his decadent, sad, and useless life; incluso se podría pensar que una tragedia así era justo lo que estaba esperando para poder tirar la toalla sin parecer un débil que se dio por vencido así como así; ahora sí tenía derecho: Rest In Peace Luis Leonardo Rivera Domínguez, 1953-2006. Para Leonardo, la muerte de su hijo fue la excusa perfecta para tener el derecho de decir hasta aquí, para rendirse; cincuenta y tres años habían sido suficientes para él; seguir intentando le resultaba inútil y una pérdida de tiempo. ¿Por qué se ensañaba la vida con él? ¿Le parecía que era justo quitarle un padre y un hijo en una misma existencia? ¿O uno venía a este mundo a eso? A sufrir. ¿De eso se trataba? ¿De tener una vida miserable, donde todo lo que hay es represión y frustración? ¿De palabras nunca dichas y sueños sin realizar? Se preguntaba cómo serían las cosas de todo haber sido distinto; de haber nacido en otra familia, de su padre haber sido otro, uno que sí lo escuchara, que confiara en él y respetara sus decisiones en lugar de solo ignorarlas e imponerle las suyas; de él haber sido más fuerte como para respetar sus deseos y aspiraciones frente a los demás; de no haber construido una vida en función de cualquiera, menos de él mismo; de haberse enamorado de otra María Helena, de haber sentido al menos una vez que esta lo amaba tanto como él. Pero ya era tarde para cambiar el curso de las cosas; uno no se despierta una mañana siendo otra persona, una lista para reinventarse, para deshacerse de todo lo que durante más de la mitad de un siglo ha sido y empezar de cero; si acaso se podía, él no tenía la edad ni la energía ni el interés necesarios para hacerlo, pensaba al mismo tiempo en el que observaba la infinitud de la nada desde la ventana de su cuarto, en donde tomaba de su botella de escocés mientras enterraban a su hijo a kilómetros de él, en los Jardines del Descanso. Y si bien la muerte de cualquier ser querido resulta algo que marca la vida de los que se quedan, la de Renato resultaba una especialmente cruel y difícil de enfrentar; sin él, esa casa no tenía un solo común denominador que los uniera. Emiliano permaneció en el hospital un par de días más. No había persona o medicamento que lograran sacarlo de su mutismo y su profundo ensimismamiento. Sentado en una silla de ruedas con la mirada perdida en unas montañas que seguramente era incapaz de notar, Emiliano no pensaba en nada; por primera vez en su vida, su cabeza había dejado de funcionar; los antipsicóticos que le habían inyectado la habían sedado a tal grado que lo convirtieron en un vegetal, una masa que ocupa un espacio, que inhala y exhala pero no respira, que ve pero no observa, que está pero no existe; solo porque parpadeaba era que se tenía la certeza de que no estaba muerto –al menos no físicamente–. De su materia blanca se había eliminado todo posible recuerdo, pensamiento, idea, concepto, hasta dejarla limpia, sin nada, libre para que su espacio fuera ocupado única y exclusivamente por una cosa, la última imagen que sus neuronas lograron registrar: los cuerpos de Renato y Santiago tirados sobre la tierra, bañados en sangre, ya no perteneciendo a este mundo, ya no siendo seres humanos, sino simple carne, sin vida, sin nada; esa escena lo invadía todo, lo inundaba hasta no dejar espacio para nada más en su cabeza. Abría los ojos y la veía; los cerraba y ahí estaba; intentaba dormir y aparecía en sus sueños, mismos que a partir de entonces se convirtieron única y exclusivamente en pesadillas. Después de un par de semanas en las que por instrucciones médicas sus neuronas fueron forzadas a no funcionar, Emiliano comenzó, poco a poco, a regresar a la realidad. Su cuerpo llegó a pesar unos ayunados cuarenta y cinco kilos. Pasaban los días y no conseguía dormir ni tomándose medio frasco de Rivotril y todos los ansiolíticos disponibles; cuando lo lograba, se despertaba sin aire, bañado en sudor, intentando fallidamente escapar de esa pesadilla que no lo dejaba ni de día ni de noche, ni dormido ni despierto. Perdió todo contacto con la vida que hasta antes de la tragedia había tenido; correos y correos sin abrir de Albert y Paul y Michael preguntando dónde demonios estaba, si ya era enero y tenían que comenzar a grabar, como habían programado. El único contacto –por decirlo de alguna manera– que tenía con otro ser humano era con el doctor Gonzalo Echeverría, psiquiatra; su diagnóstico, PTSD: Trastorno por estrés postraumático. El doctor Echeverría tenía esperanzas de que, con el paso del tiempo, una buena terapia y los fármacos necesarios, su autismo comenzara a ceder. No obstante, el paso del tiempo lo único que consiguió fue que la crónica falta de sueño, las pesadillas recurrentes y la pregunta de ¿Por qué no fui yo? lo drenaran de tal forma que lo único que quería era desaparecer, ponerle un fin al infinito dolor que sentía que habitaba cada una de sus células. Por supuesto que quería a Renato, era su hermano, el único. Sin embargo, su dolor, su pena, su culpa no era precisamente, exclusivamente por él. Emiliano comenzó a caminar –los cien pasos al día que daba entre las esquinas de su cuarto– con la mirada hacia el suelo, y es que cada que le tocaba enfrentarse con el rostro de su madre, su ahora único hijo sentía que una mano entraba por su boca, pasaba por su tráquea, hasta que llegaba al interior de su pecho, tomaba su corazón –lo que quedaba de él– y lo aplastaba con tal fuerza que su materia salía por entre sus dedos cual Play Doh en manos de un niño hiperactivo. Lo destrozaba ver cómo ya no era y nunca sería la de antes. Y no es que la María Helena que había existido hasta hace diez páginas fuera un ser muy grande y evolucionado y pleno, para nada. Sin embargo, era uno que a ella le funcionaba bien; era uno con el que podía haber vivido feliz –al menos para sus estándares y jerarquías– por el resto de su vida; uno que incluso disfrutaba ser. Pero Graciela le enseñó muy bien desde niña que la lástima era un sentimiento que, cuando los demás lo tienen por nosotros, es terrible. Al mundo no se viene a causar pena, sino a ser fuertes –aunque el concepto de fortaleza varíe tanto entre una persona y otra–. Para María Helena, ser una persona fuerte es ser una persona que no llora en público, que mantiene la frente en alto, que no se deja vencer por el dolor, que con independencia de lo que pase a su alrededor, deja claro que todo siempre está bien. Desde niña aprendió a callar por todas las vías posibles su vulnerabilidad, hasta nulificarla. Qué tormento de vida, pienso yo, no darse oportunidad de sentir, no tener la fuerza para dejarse romper por el miedo que causa no saber si se tendrá la capacidad de reconstruirse, ser inamovible de lo que un día se fue, no cambiar ni evolucionar por las implicaciones que esto conlleva. Despertarse todos los días al lado de un Leonardo que seguía dormido a las diez de la mañana, que en un mes había perdido diez kilos, al que cada noche encontraba sentado sobre la que fuera la cama de Renato con su álbum de infancia en el regazo, que comenzaba a acostumbrarse a andar por la vida con los ojos rojos de tanto llorar, que se encerraba en su estudio desde mediodía y salía de él horas después caminando torpemente y oliendo a alcohol, listo para meterse a la cama a plenas seis de la tarde; dormir con un hombre al que tenía que escuchar sollozar a media noche, cuya incapacidad de sobreponerse hiciera que una mañana tomara el teléfono y le anunciara a sus socios que se daría un tiempo, que al menos durante los próximos seis meses limitaría su presencia en el grupo a lo estrictamente necesario; uno que pareciera que comenzaba a disfrutar de su condición de mártir, que encontraba un gusto ahogándose en su dolor y provocando pena a su alrededor; vivir con esa imagen solo hacía que María Helena sintiera un gran rechazo hacia él e invirtiera toda su energía en no ser como él, en ser la antítesis de ese hombre. Ella no defraudaría la memoria de su hijo, donde quiera que esta estuviera; ella sería la mujer que este amó y respetó. Sí se dio un par de semanas en las que no salió de la cama ni se quitó la pijama –de seda, claro– por días, en los que en la privacidad de la regadera se dio el permiso de llorar porque ahí las lágrimas lograban perderse fácilmente con el agua y se podía contar la historia de que solo fueron cuatro, tal vez cinco gotas, y no los mares que en realidad salieron de sus ojos. Sí se dio una que otra lágrima –solo en los brazos de Graciela– en las misas posteriores en honor a su hijo, esas en las que Leonardo y Emiliano tampoco estuvieron presentes. Pero nada más, María Helena, nada más, se decía mientras trataba de controlar su respiración, inhalar y exhalar a ritmo para mantener a su cuerpo en calma, con oxígeno suficiente como para que nunca rompiera a llorar. Lo único bueno que le trajo la muerte de Renato –y esto seguía siendo algo muy importante para ella– fue la eliminación total de su apetito, por lo que mantenerse en forma ya no resultaba ser uno de sus mayores problemas y preocupaciones, como toda la vida lo había sido. Si acaso tomaba un café negro por la mañana y, después de una cajetilla de Marlboro rojos que fumaba uno tras otro, recordaba que tal vez sería buena idea tomar un vaso de agua y masticar algo, aunque la pereza de mover su boca de manera continua para desmenuzar una materia que entraría por su esófago para a continuación estancarse en sus caderas hasta hacer que sea un cuatro y no un dos la talla del pantalón que se termina probando, la simple idea de invertir tal esfuerzo en una actividad que, sin importar si implicaba el caviar más exquisito o el pastel de triple chocolate del Tanaka, no le causaría la más mínima ilusión, el participar en esta dinámica de la alimentación por mera mecánica no le compensaba a esta mujer cuyas papilas gustativas dejaron de funcionar en logística perfecta con la época decembrina del dos mil seis y para el resto de su vida. Pero todo bien, todo bien, ¿no, Malenita? Puedo apostar que la madre de Emiliano se va a morir refiriéndose a las mujeres extremadamente delgadas como anoréxicas, como si fueran distintas a ella, como si no perteneciera a la élite de ese grupo. Era devastador para Teresa cuando llegaban las dos de la tarde y tenía que servir la comida a una mesa donde tres entes permanecían sentados frente a unos platos que se iban igual que como llegaban, donde no se pronunciaba una sola palabra, donde nadie se veía a los ojos ni se preguntaba cómo estaba, donde cada silla era una isla, tan distante y ajena que ni siquiera se cree posible que hubieran formado parte del mismo océano. Emiliano habría hecho cualquier cosa para que todo fuera distinto, para presentarse frente a ellos y darles aunque fuera un poco de ilusión, una razón para dibujar una sonrisa –por más pasajera que esta fuera–, sacarlos de ese letargo que parecía no tener fin. Pero el simple hecho de presentarse frente a ellos lo atormentaba; sabía muy bien lo que su madre pensaba cada que lo veía; sabía muy bien que, para ella, nada de eso hubiera pasado de no haber sido por él, por haber nacido ese día y haber cometido el gran error de aceptar la invitación de festejarlo, por haber sido él y no Renato el que saliera con vida de esa tragedia. Incluso él se repetía una y otra vez la misma pregunta: ¿Por qué no fui yo? Todo sería mejor de haber sido yo, de haber recibido esa bala yo, de haberme ido yo. ¿Por qué no hice nada? ¿Por qué no lo impedí? ¿Dónde estaba yo cuando mi hermano más me necesitó?, se preguntaba en las noches que inevitablemente permanecía en vela; sabía que no era el único que se cuestionaba eso: sabía que María Helena se preguntaba lo mismo. Y así comenzaron a transcurrir los días que se volvieron semanas que completaban meses de la existencia de estas personas que aprendieron a vivir entre fantasmas y añoranzas, entre porqués y hubieras, entre culpas y reclamos nunca expresados pero siempre latentes. Después de que Emiliano no retomara sus estudios por recomendación del psiquiatra, al considerar su estado mental uno muy deplorable como para que comenzara una nueva carrera en la solitaria y fría ciudad de Nueva York, interrumpiendo su tratamiento y terapia, alejándolo de sus seres queridos, sin nadie alrededor que se asegure de que respira apropiadamente, Emiliano se despertó un día de abril y le dijo al doctor Echeverría que ya se sentía preparado para reanudar su vida, que con o sin su autorización, él comenzaría sus estudios en la carrera de Business & Political Economy en NYU ese agosto del dos mil siete. Por supuesto que no era que su pasión por las finanzas le provocara tal necesidad y emoción, ni que tuviera un interés por vivir en esa ciudad, ni siquiera estaba pensando en los proyectos que había dejado inconclusos y de los cuales se desconectó por completo. No. Al hacer esto, Emiliano únicamente estaba pensando en sus padres –en especial en Leonardo–. Era evidente que lo único que quería ese hombre era olvidarse de esa empresa –esa que le causaba la misma ilusión que a Emiliano estudiar la carrera que este prácticamente le impuso–, jubilarse a sus cincuenta y cuatro años y no tener que salir nunca más de la comodidad de su casa. La muerte de su primogénito no solo eliminó toda inspiración e interés que lo motivaran a querer ser un ejemplo de vida y seguir levantándose todas las mañanas para pasar la mayor parte del día encerrado en una oficina en la que desde hacía tiempo había dejado de hacer gran cosa, en donde su presencia comenzaba a dar un poco igual, sino que alargaba todavía más el eterno viacrucis de su frustrante vida: y ahora que Renato ya no estaba, ¿quién se haría cargo del grupo? Desde que cumplió cincuenta años y comenzó a ver la vida de una manera distinta, desde que su hijo menor le recordara que en algún punto existió algo que sí le causó ilusión y que tal vez ahora, después de tantos años, podía ser un buen momento para retomarlo –aunque solo fuera un hobby, aunque ya no hubiera manera de que tocara frente a un auditorio, en una sinfónica, de que fuera aplaudido y reconocido por su gran habilidad y perfecta ejecución, aunque a nadie le interesara escucharlo y tocara solo para él–, desde que frente a ese gran pastel de cumpleaños el ahora viudo de padre y de hijo, mientras observaba a su bella pero frívola esposa y su pomposa pero aburrida celebración, tuvo la fortaleza de hablarse con la verdad y aceptarse a si mismo que no estaba del todo contento con su vida, que, de hecho, su inconformidad y su insatisfacción eran mucho más fuertes e insostenibles de lo que pensaba, desde que determinó que ya no le compensaba seguir postergando su vida por nadie más, Leonardo se perdía pensando en todo lo que haría una vez que dejara la presidencia del grupo. A Renato no le gustaba trabajar, pero le fascinaba el poder y todo lo que este conllevaba, y eso su padre lo sabía. Su amado hijo no era muy brillante, en ocasiones era incluso un poco ignorante; no tenía idea de cómo administrar la riqueza y su nepotismo era tal que no veía nada de malo en que, sin necesidad de demostrar su capacidad de dirección, fuera nombrado el próximo presidente, aun cuando hasta el asistente del secretario de finanzas fuera mucho más capaz para dirigir a la empresa que él. No obstante, Renato tenía un gran carisma, era –así como cualquier político priista– alguien que en realidad no servía para nada más que para conseguir que los demás hicieran las cosas que le convenían. Desde que de niño aprendió que su magnetismo frente al público era una poderosa arma para conseguir todo lo que quería sin el más mínimo esfuerzo, Renato había sobrellevado así su vida, haciendo uso de todos los shortcuts que ser una persona atractiva y seductora le pusiera a su alcance. Por eso nunca tuvo que entender trigonometría ni saber hacer una prospección de ventas ni explorar lo que se siente el rechazo, la soledad o el dolor de haber sido dejado por alguien a quien se ama, alguien que no se ve obligado a navegar por las profundidades de sí mismo porque hacerlo cuesta esfuerzo y trabajo y muchos pinches huevos, unos que solo se ponen cuando la vida nos orilla a hacerlo; la existencia de Renato había sido una tan afortunada, tan fácil, tan perfecta que, vista desde el ángulo correcto, es posible ver lo insuficiente y escasa que resultaba. Pero no era su culpa; haber nacido en un mundo tan superfluo que solo enaltecía el vacío de su ego, no fue su culpa; estar constantemente rodeado de ruido y todo tipo de distracciones que lo mantuvieran ignorante y alejado de sus emociones no fue culpa de Renato. De haber seguido vivo, se habría dado cuenta del alto costo que se paga cuando nunca se ha sufrido, nunca se ha aprendido, nunca se ha tenido que poner a prueba la fortaleza que hay dentro de uno mismo. Y es que sin saberlo, el mundo fue tan amable y sutil con el primogénito de los Rivera del Pozo que lo convirtió en un ser débil, uno que frente a la mínima adversidad mostraría que estaba hecho de un material frágil, cuyo valor en el mercado no era más que el resultado de una especulación sin fundamentos. Seguramente su primera y única oportunidad para ser alguien distinto fue esa noche, la última que tuvo. Tal vez de haber sobrevivido, Renato se habría convertido en una persona mucho más sensible y fuerte, una con la cual sería interesante sentarse a platicar y saber qué pasa por su cabeza. Pero no: incluso en el momento de su muerte, el destino conspiró en contra de su crecimiento, privándolo de la oportunidad de tener, de una vez por todas, las miles de conversaciones pendientes que tenía consigo mismo. Aunque tal vez estamos equivocados: tal vez estaba en su naturaleza ser alguien sin sustancia, al cual no le causa conflicto ser adorado y respetado por atributos que le fueron otorgados por mera suerte. La verdad es que no soy más que un simple narrador al que le resulta un misterio saber cómo sería la vida de Renato después de su muerte, aparte de que, francamente, tampoco me importa mucho, que aquí hay suficientes vivos por los cuales preocuparse. De lo que sí podemos estar seguros es de que haberse muerto fue lo mejor que le pudo pasar a este personaje porque, así como tarde o temprano –mejor temprano que tarde– explotan las burbujas financieras, dejando en sus inversores un gran desencanto y un terrible sabor de boca, así como es imposible mantener la farsa durante tanto tiempo, así pasaría con él, cuando por accidente dejara una bolsa de coca en un saco que se parece al de su padre y este lo tomara y la encontrara o cuando su gracia para hablar en público no lograra justificar frente al consejo que las acciones del grupo cayeran a números rojos por haber hecho caso de sus asunciones estúpidas o cuando el sistema de seguridad de su BMW no resultara suficiente como para protegerlo de manejar en completo estado de ebriedad y estrellarlo en una parada del camión a plenas seis de la mañana, donde un padre de familia que esperaba para ser transportado después de terminar su jornada vespertina como velador no llegaría de vuelta a su casa simple y sencillamente porque un conductor que fue incapaz de calcular con cuántas cubas llena, le quitara la vida sin siquiera darse cuenta porque estaba dormido en el momento en el que lo hizo o cuando su madre se enterara de la calaña de los que tenía como amigos y que había sido uno de ellos y no Tomasa quien la había robado o cuando el tiempo se encargara de acomodar cada cosa en el lugar correcto, como suele hacerlo, y seguramente ni María Helena ni Leonardo habrían estado preparados para enfrentar semejante realidad. Mejor dejarlo así, como un santo, como una figura a la cual adorar y en la cual justificar todos los sueños no cumplidos y los deseos insatisfechos, porque es mucho más fácil alimentar fantasías, porque resulta más conveniente vivir de los ecos de lo que pudo haber sido que de lo que al final del día es; de no ser porque esa noche su hermano menor pudo ver al verdadero Renato, seguramente se habría ido con un récord perfecto. Pero no sería él quien arruinara la memoria impecable y grata que sus padres tenían de él; no sería él quien les rompiera el corazón haciéndoles saber lo que realmente sucedió esa noche; no sería él quien se encargara de abrirles los ojos, aunque eso significara que sus padres –en especial María Helena– en el fondo y en silencio lo culparan a él de la muerte de su hermano. No bajo mi cuidado, fue lo que le dijo el doctor Echeverría a Emiliano cuando este le hizo saber sobre sus planes de retomar sus estudios. Pero Emiliano lo ignoró e hizo los trámites necesarios para cumplir con su deber como único heredero vivo. Tal vez así, pensaba, lograría rellenar aunque fuera un poco de los huecos tan profundos que la ausencia de su difunto hermano le causaba a sus padres. Se olvidó de ver películas, leer libros, escribir guiones; se obligó a no sentir, no pensar, no vivir; se limitó solo a hacer lo que se esperaba de él. Y mientras Emiliano se obligaba a ser alguien que no era y a deshacerse de su esencia para cargar con el peso de la frustración ajena, sus padres comenzaban a redefinir –cada quien por separado, claro– la vida que a partir de entonces tendrían. Según Louise Hay, la diabetes es causada por una tristeza profunda que carcome todo resto de dulzura que haya en la víctima gracias a la nostalgia de lo que pudo haber sido y no fue. No es de sorprenderse, entonces, que de pronto Leonardo se volviera un ser duro, impositivo y difícil, uno que sabiendo que estaba cometiendo un error del que tarde o temprano se arrepentiría, aplaudiera que su hijo se olvidara de sus sueños para que él, por fin, se pudiera encargar de cumplir los suyos. ¿En qué estás pensando?, le decía María Helena. A esa edad, ella estaba segura, las personas difícilmente aprenden algo. ¿Vas a ser como Paco, que en las reuniones en su casa a media cena se pone a tocar el piano, haciéndonos a todos sufrir ese calvario de escucharlo por tres horas y estar aplaudiéndole con la esperanza de que esa será la última canción? María Helena tenía razón: no se iba a convertir en el cliché del ridículo frustrado que sufre su midlife crisis y decide que es hora de ponerse a escribir el libro que nunca escribió. Ja, tan solo un comentario así fue necesario para que, de nuevo, Luis Leonardo justificara su insatisfacción, su infelicidad, su continuo vacío; así de fácil le resultaba ya maquillar su miedo al fracaso, su falta de huevos para ser feliz, porque ahora nos podemos dar cuenta de que siempre encontraría una razón para no serlo, porque le es mucho más conveniente ser un cobarde que, como nunca se atrevió, se queda con el consuelo de que de haberlo hecho, todo sería maravilloso, que no fue por su falta de capacidad y talento, sino porque los demás no lo dejaron. Patético, Luis, le diría su padre desde la eternidad, ahí donde ahora se encuentra y ya ha aprendido una que otra cosa que le encantaría transmitirle de ser eso posible. Qué oportuno resultó para Leonardo el que a los pocos meses de la tragedia se le diagnosticara diabetes tipo 2, ya que esto daba una explicación lógica no solo para sus ahora quince kilos menos, sino también para su repentina irritabilidad y sus cambios de humor, su falta de energía para siquiera abrir los ojos en la mañana y su continuo malestar físico que le diera motivos para ausentarse cada vez más de cualquier actividad a la que fuera invitado. Ve tú, que yo no me siento del todo bien, le decía Leonardo a su esposa una y otra vez a un año de la tragedia, en las fiestas decembrinas del dos mil siete, esa época que durante tantos años fuera la favorita de María Helena. Y es que ella, por su parte, en su obsesión por no convertirse en el ser decadente y débil con el que cada mañana se despertaba, después de darse un par de meses de duelo moderado, se propuso a volver a ser una digna hija de Graciela, retomar a la María Helena que a lo largo de su vida había sido, sin importar que por dentro todo fuera tan distinto, a pesar de que en su interior no había más que un infinito vacío.¹⁰¹ Y por eso un día de primavera de ese mismo año esta mujer se despertó, tomó una larga y meditativa ducha, llamó a Cristina –su manicurista–, a Salvador –su estilista– y a Lorena –su masajista– y los citó en su casa. Después de una sesión de belleza que resultara tan poderosa y curativa como la morfina para los soldados en Vietnam, María Helena se reunió, como lo había acordado desde una semana antes, con su queridísima Andrea Treviño, la por entonces directora editorial de la Quién, para darle una entrevista en la que anunciaba la creación de Fundación Renato, su nueva organización civil destinada a apoyar proyectos que ayuden a mejorar las leyes y a erradicar la impunidad en México. La verdad era que no le provocaba tanto interés lo que esta fuera a lograr en realidad, al final de cuentas, nada le traería de vuelta a su querido hijo; pero la reputación y el glamour que había detrás de fundar una institución altruista que buscara la paz –ahora que Felipe Calderón lo estaba poniendo tan de moda– y además llevara el nombre de su hijo era una mezcla muy seductora para el ego de esta mujer. Salir en la portada de mayo –mes en el que su difunto hijo habría cumplido treinta años– dando su testimonio sobre la tragedia que la hiciera crear Fundación Renato, mostrando una figura más esbelta que cinco años atrás y que, haya sido la depresión o el gimnasio o sus desórdenes alimenticios o cualquier otra cosa, vaya que le sentaba bien, luciendo bella y fuerte y admirable, así fue como María Helena le anunció a la sociedad –esa que, a estas alturas de su vida sentía que era lo único que le quedaba– que estaba de vuelta. Alrededor de esta época fue cuando el padre de Emiliano descubrió su gusto por la televisión, por el whiskey, por permanecer en pijama a las tres de la tarde, por los chocolates y los dulces en general –de nuevo: tan bien que se le acomodó enfermarse de diabetes–. Su fatiga crónica lo hacía preferir reposar todo el tiempo posible y guardar su energía para en caso de que esta se necesitara realmente, lo cual resultaba cada vez menos frecuente; Nadie es indispensable en esta vida, comenzaba a decirse Leonardo al ver cómo cada cosa, cada quien poco a poco retomaba su curso con independencia de si participaba en ello o no. Como marca, Fundación Renato contaba con todos los elementos como para ser un gran concepto en el mercado: la polémica muerte tan terrible y desafortunada de uno de los jóvenes más populares y con futuro de México, una víctima más de un problema social por el que todo el país estaba sufriendo –crimen organizado–, sumado con la capacidad de convocatoria de su presidenta y la esfera de poder que la rodeaba, era una combinación que ni un estratega de mercado habría planeado mejor. Y así sus días se volvieron a ocupar por desayunos y comidas y festejos y cocteles y galas y portadas de revistas con una naturalidad y gracia tal que la figura de María Helena se volviera tan interesante y atractiva como la de la misma Lady Di. Mientras tanto, en la drenante e inhóspita ciudad de New York, Emiliano era la definición gráfica más perfecta del popular término pasarla de la verga. Resultaba que estudiar finanzas en esa universidad sin tener el más mínimo interés en ellas mientras noche tras noche se están sufriendo pesadillas donde aparece con las manos cubiertas en sangre –que, por alguna razón, sabe que le pertenece a María Helena– o, en su defecto, no duerme, mientras se ha borrado de su vida lo único que lo hacía sentir que valía la pena tanto dolor, mientras caminaba por Sunshine Cinema y el IFC Center volteando a otro lado para no ver qué había en cartelera y caminaba por Strand Bookstore viendo al suelo o directo a Union Square para no caer en las garras de la tentación de la literatura y no perder el foco de las fórmulas matemáticas que tenía que memorizar para calcular el porcentaje de inversión que se tenía que cubrir los primeros seis meses para dictaminar si esta fue exitosa o no –como si Google no pudiera hacer eso en un instante–, sin belleza, sin arte, sin letras ni cine, de una vez sin música ni filosofía, sin nadie ni nada, solo –ahora sí completamente solo–, resulta que tener cabeza para pensar en impuestos cuando esta está tan ocupada tratando de sobrevivir de sí misma estaba más cabrón de lo esperado. Lo intentó, en verdad que lo intentó. No hizo otra cosa más que dedicarse a estudiar, a asistir a clases, a leer todo material disponible relacionado con el tema de estudio, a hacer sus trabajos en equipo, a no tener otra vida más que la que estipulaba su programa de estudios. Pero algo siempre [le] salía mal: después de haber preparado con tanta anticipación su presentación mensual para la clase de Comparative Politics, cuando llegaba el momento de hacerla, cuando estaba frente al auditorio con un micrófono y un láser y una serie de diapositivas que se había memorizado a la perfección, su garganta se cerraba, sus palabras se borraban, le comenzaba a faltar el aire –lo cual no mejoraba al sentir la presión de todas las miradas esperando algo de él– y comenzaba a decir de manera aleatoria oraciones que recordaba, sin forma ni sentido, solo para hacer que ese momento acabara de una vez por todas y pudiera volver al silencio de su piso en East Village; al estudiar sin parar para su examen de Accounting sabiendo que en el momento en el que le pusieran el papel sobre el escritorio todos sus conocimientos se disolverían de inmediato en su cabeza, obligándolo a poner números al azar para no entregarlo en blanco; al tener muy claro lo que quería expresar, la idea exacta para su ensayo de Personal and Professional Ethics y, sin embargo, permanecer horas –días– frente a la pantalla de su Mac sin lograr pasar de la línea número tres; al serle imposible ganar los puntos de participación –alrededor de un treinta por ciento del total– en ninguna de sus clases y tener que luchar por no quedarse dormido en las lecturas después de cuatro días de un invencible insomnio y no saber cómo le hacen los demás para convivir tan bien y organizar grupos de estudio y formar esa comunidad de apoyo que hacía la diferencia entre aprobar y reprobar una materia; algo siempre salía mal. Cuando Emiliano regresó para la Navidad del dos mil siete, con la herida todavía fresca en cada una de sus células, y les dio a sus padres los resultados de su primer semestre de carrera, estos no podían de la indignación. ¿Cómo que había reprobado tres de sus cuatro clases? ¿Cómo que Ethics era la única que había aprobado –y muy apenas–? No lo puedo creer, Emiliano, que siendo eso lo único que tienes que hacer –estudiar, aprender, prepararte– no seas capaz de hacerlo, que no te importe la empresa ni tu futuro ni toda la esperanza que hemos depositado en ti, en especial ahora que-, y ahí acababa la frase María Helena. Emiliano solo se quedaba callado; tenían razón: era lo único que tenía que hacer y ni siquiera de eso era capaz. ¿Por qué no podía darle a sus padres al menos eso? ¿Por qué justo ahora, cuando más importante y necesario era, le parecía imposible entender de números –o de nada–? ¿Por qué no podía ser el hijo que su madre necesitaba? ¿Por qué no podía estar a la altura? ¿Por qué no podía ser como Renato? ¿Por qué no se murió como Renato? ¿Por qué? La diabetes que le diagnosticaron a Emiliano era la tipo 1, una distinta a la de su padre en que le da a los jóvenes y, con el paso del tiempo –a diferencia del tipo 2– puede desaparecer.¹⁰² Hasta en eso eres igualito que tu padre, dijo María Helena entre dientes –solo porque estaban frente al doctor– cuando le dieron los resultados que confirmaban su afección crónica. Si de por sí era delgado, con esos ojos grises, esos rizos negros y esas profundas ojeras, Emiliano ahora era confundible con un prisionero de Auschwitz. No estaba enterado de su condición hasta esa ocasión en la que volvió a casa de sus padres y, al intentar vestirse con la ropa que había dejado antes de irse, se dio cuenta de que todos los pantalones se le caían. ¿Estás consumiendo drogas, Emiliano?, fue lo primero que le dijo María Helena al verlo, que no fue cuando este volvió a casa, sino hasta el día siguiente, ya que la noche anterior su madre tenía la posada de su querida Denisse Flores a la cual no podía faltar. Mírate nada más. Sí te puedes ver, ¿verdad?, le preguntaba hablándole al espejo de la entrada, sosteniendo del brazo a su hijo. No puede ser, Emiliano. Yo no sé qué estés haciendo con tu vida pero, sea lo que sea, sería bueno que lo dejaras de hacer. Pausa. Y esos trapos que usas por ropa, Dios mío, como si no te depositáramos lo suficiente para que te compres algo decente. Pausa. Ay, Emiliano, Emiliano, Emiliano. Suspiro. El departamento de East Village no era en lo absoluto cálido, muy apenas contaba con un colchón, un escritorio y una lámpara de piso, pero resultaba mucho menos frío que la casa de sus padres. No había manera de que lograra conciliar un segundo de sueño en ese cuarto que no hacía más que traerle recuerdos y revivirle momentos que tanto luchaba por no tener. Aun con que todo lo que le perteneció a su hermano fue regalado o donado, con que todas las fotografías que había en la casa fueron suplidas por cuadros nuevos o esculturas, con la habitación de Renato totalmente renovada y convertida en el estudio de María Helena, con que Teresa ya se llamaba Martha y que Héctor supliera a Don Eusebio al este contar con sesenta y cinco años, con que ya nada hacía alusión a la existencia de un cuarto miembro de la familia, aun así Emiliano sentía cómo cada pared de esa casa estaba impregnada por la ausencia de Renato. Y eso era asfixiante: era como vivir en un constante y permanente ataque de asma. Fue muy difícil para Emiliano ver la cara de su padre al escuchar el gran fiasco que estaban resultando sus estudios universitarios. Solo habían transcurrido cuatro meses de la última vez que lo había visto y, sin embargo, parecían ser años los que pasaron por la vida de su padre; ese hombre estaba cansado, muy cansado de vivir. Y yo que no puedo dejarlo descansar, pensaba Emiliano. ¿Por qué su hijo insistía en retrasar su felicidad?, pensaba el lado más oscuro y diabético de Leonardo. Y es que la felicidad es algo tan relativo que vivir una existencia mediocre y ordinaria puede llegar a ser el logro de muchos. Pobres, pienso yo, en especial cuando se es padre y resulta tan fácil proyectar las incapacidades de uno en sus pequeños Mini-Me, siendo autores materiales e intelectuales de la desgracia que puebla al mundo. Felicidades por todo lo que has conseguido con la fundación, mamá, le dijo Emiliano mientras observaba la gran habilidad que había adquirido María Helena para permanecer en una mesa sin comer un solo bocado y que solo alguien realmente observador como él sea capaz de notarlo. ¿Cómo se atrevía a hacer énfasis en su desnutrición cuando seguramente ella misma no lograba reunir cuarenta kilos dentro de ese cuerpo? Es lo mínimo que se merece tu hermano, fue todo lo que le contestó. Lo es, lo es, le dijo él mientras pensaba en si hubiera contestado lo mismo de haber sido él el ausente. Enseguida eliminó ese pensamiento de su cabeza; se sentía culpable de competir con la memoria de su hermano. Sin libros qué leer ni películas qué ver, encerrado en esa casa que no era suya, sino de un fantasma, Emiliano no hacía más que acostarse en su cama boca arriba y observar el techo, esperando que el tiempo pasara más rápido, no sabiendo exactamente para qué, tal vez para que ya llegara el momento en el que todo acabara, para que se despertara de esta pesadilla que ya había durado tantas noches. Dicen que el tiempo todo lo cura; Emiliano dudaba que esa ley de vida fuera aplicable a su caso. ¿Cómo se cura un padre ese imborrable dolor? Pero mientras mil pensamientos, ensayos completos, el material necesario para desarrollar una tesis ya había pasado por la compleja mente de Emiliano, solo quince segundos habían transcurrido en el reloj. Sí, su madre tenía razón: era tan igual a su padre. Con apenas dos días en esa casa, el menor de la familia entendió cómo habían llegado todas esas arrugas a la cara de Leonardo en cuestión de segundos; él, Emiliano –a sus diecinueve años, sin siquiera haber vivido la mitad de lo que su padre lo había hecho– también estaba muy cansado ya; en esos días, él también envejeció a una velocidad disruptiva con el proceso natural del tiempo. En ese año, Emiliano la había pasado bastante mal, eso nos queda bastante claro. No obstante, todavía existía dentro de él una fuerza, una luz, un poder que seguramente no era otra cosa que los residuos que le habían quedado de la vida que hasta antes del evento había construido, una donde su persona tuvo oportunidad de crecer y ser más grande. Pero para que un ser sea grande realmente, tiene que permanecer en constante evolución; es cierto: estos seres nunca, jamás tienen suficiente. Porque, lo hayan acompañado o no, lo hayan dejado aprender a caminar solo por la vida o no, Emiliano nunca dejó de alimentar su espíritu, sino al contrario. Pero después de un año en el que su naturaleza fue agredida, mutilada y forzada a ser eliminada, después de un año de infelicidad pura y concentrada, el enriquecido suelo sobre el cual había construido sus bases a lo largo de su vida comenzó a erosionarse. Un día después de Navidad, Emiliano se dio cuenta de que su presencia en esa casa salía sobrando, de que, incluso, llegaba a ser una carga, un estorbo, una preocupación más. Ya tienen suficientes problemas tratando de sobrellevar su tristeza como para yo darles uno más, pensaba. Dos semanas le bastaron para darse cuenta de que incluso sepultado entre nieve y sin habérsele ocurrido que tal vez podía necesitar un calentador para sobrevivir los menos veinte grados centígrados que había allá afuera, sin nada en su vestidor más que unas Dr. Martens, unos Levi’s, camisetas de manga corta y una chaqueta que solo soporta un octubre en NYC, durmiendo sobre un colchón que se encarga de dejar claro en cada resorte que marca en la espalda de la víctima los 139 dólares que vale, con una despensa formada por una caja de Cheerios y un cartón de la primera leche que encuentra en el deli de la esquina, aun sin su fruta debidamente cortada, su café recién molido y unos huevos benedictinos servidos en la comodidad del jardín, aun careciendo de cualquier comodidad que la casa donde había crecido podía ofrecerle, estaba mucho mejor ahí. That’s a new low, pensaba, but at least it’s my low and no one else’s. Después de haber tenido una cena de Navidad en casa de su abuela Graciela y de la cual se tuvo que excusar por no sentirse del todo bien, después de llegar a su casa completamente vacía –Leonardo también quería retirarse, pero después del vino que tomara en la cena y dos whiskeys que bebió tan pronto como pudo, consideró que podía hacer el esfuerzo de quedarse– mientras afuera se escuchaban los tradicionales fuegos artificiales, los cuales ignoraba si eran legales o no pero que de igual manera perturbaban su paz, alterándolo en cada estallido, teletransportándolo automáticamente a los olores y sonidos de esa noche, sacando lágrimas de sus ojos, haciéndolo correr al baño para no arruinar la hermosa piel de bisonte que María Helena tenía como tapete en el corredor con los restos de pavo y ravioles y ensalada que exigían salir de su boca de manera convulsa. A la mañana siguiente, durante el desayuno, donde Leonardo sufría una resaca que solo empeoraba su humor y María Helena le comentaba a un público inexistente sus puntos de vista sobre la noche anterior, de su preocupación por Julia, quien aparentemente nunca estaría dispuesta a madurar y hacer algo responsable con su vida; de lo mal que le sentó a Carlota haberse mudado a Hermosillo, donde quién sabe qué comía pero tenía que dejar de hacerlo porque esos fácil ocho kilos que subió desde la última vez que la vio no se van a ir a ninguna parte si sigue comiendo de esa forma; de la manera tan estúpida e irresponsable de procrear de Ximena, embarazada a sus cuarenta y ocho años de su octavo hijo, como si el Opus Dei fuera a pagar todas esas colegiaturas; y Olivia, Olivia, Olivia: si había decidido no casarse y preferir la compañía de una mujer a la de un hombre sin importar el evento o la circunstancia, ¿no podía al menos escoger una amiga un poco menos así? La tal Diana era más masculina que cualquiera de los hombres que había en esa casa. Vaya manera de insultar a la estética, Dios mío, decía la madre de Emiliano mientras nadie tocaba alimento alguno de esa mesa más que sus tazas de café. Silencio. Me voy hoy en la noche, anunció su hijo. Quiero adelantar todos los materiales recomendados que seguramente no tendré tiempo de leer estando en clase, a ver si así-, A ver si así, lo interrumpió su padre. Muy bien, me parece que es lo mejor que puedes hacer dado tu desempeño, le dijo su madre. Nuestro preciado Emiliano cayó en una abismal y vertiginosa depresión en el momento en el que puso un pie en la terminal 1 del aeropuerto JFK. No solo era ver los grupos de familias que se disponían a disfrutar de sus vacaciones de año nuevo –unos incluso cargando con sus mascotas– o que la tormenta de nieve que lo recibió resultara ser la peor de las últimas décadas o el saber que dentro de unas semanas su calvario académico comenzaría y que ahora sí no sabía de dónde demonios iba a sacar la energía necesaria para despertarse cada mañana, poner algo encima de su cuerpo, respirar profundo, salir a enfrentar el mundo de allá afuera y hacer una dolorosa y gélida peregrinación para llegar a la Stern’s Gould Plaza y escuchar por horas una serie de conferencias que por más que se esforzaba no lograba que su mente encontrara sentido en lo que decía; no solo era que New York puede ser tan bella y adorable como triste y solitaria, más cuando pasa por uno de sus peores inviernos; no solo era que cuando pensaba en lo que vendría, en lo que le deparaba, en su futuro, este solo veía una vida sin esperanza ni sentido, sin arte ni magia, una en la cual no tenía el más mínimo interés en participar; no solo era que no había una sola razón para quedarse, sino que existían muchas para marcharse cuanto antes. Miserable: Emiliano se convirtió en un ser épicamente miserable. Y, de nuevo, lo intentó: en verdad lo intentó. Se diseñó un programa de estudios en el cual al menos ocho horas al día eran dedicadas a leer las interminables listas de libros de McGraw-Hill Professional and its kind, ensayos de economía y política y administración, casos de Harvard, journals de business y todo tipo de material del cual pudiera obtener el conocimiento y las habilidades necesarias para al menos obtener una mediocre C; se despertaba desde las seis de la mañana –si había tenido la suerte de dormir la noche anterior– y memorizaba fórmulas y repasaba apuntes y practicaba ecuaciones y asistía a todas las asesorías de apoyo que había disponibles y no hacía más que dedicar sus días y noches al estudio de esa carrera que resultaba tan natural y afín a él como la humildad y sencillez a Kanye West. Cuando llegó mayo y se dio cuenta de que necesitaba obtener cincuenta puntos en su examen final de Corporate Finance siendo cuarenta lo más que se podían alcanzar; cuando recibió de vuelta el ensayo en el que trabajó al menos ocho horas durante tres semanas y leyó sobre esos párrafos que escribió con tan titánica concentración y esfuerzo mental los comentarios de la maestra Kinsey que con tinta roja decían Mr. Rivera: A formal, serious essay was requested, not a short story, not a fiction. I recommend you to Google how a formal, serious essay about globalization or any political or important topic is supposed to be written and reconsider your field of study, con una gran F circulada; cuando cada que trataba de opinar en alguna discusión, al momento en el que le daban la palabra se quedaba mudo, haciendo sentir incómodo a todo el grupo, cuando por más que intentaba no lograba conseguir los malditos puntos de participación; cuando revisaba sus calificaciones y se daba cuenta de que, a pesar de tanto, existía una alta probabilidad de reprobar no una, no dos, ni siquiera tres –como el semestre anterior– sino las cuatro materias –mínimo en esto sí había logrado superarse–; cuando se descubrió estudiando veinte horas seguidas, sin bañarse por días porque lo olvidaba tratando de resolver tantos casos, tomando Adderalls como Panditas, viviendo a base de café y cigarros –al menos en eso se parecía a su madre–, sin uñas, con sangre saliendo de sus dedos, con migrañas tan intensas y punzantes que le sacaban las lágrimas, con una fatiga crónica que lo acompañaba desde el momento en el que salía de la cama y aun dormido, sufriendo náuseas constantes gracias al pésimo trato que le estaba dando a su nueva condición de diabético, con cuadros asmáticos mucho más frecuentes, con ataques de tos que de tan magnos paraban toda la clase, con miedo, con terror de existir, de abrir los ojos al día siguiente y comprobar que seguía vivo, con ese sentimiento de culpa que se aseguraba de no dejarlo solo en ningún momento, con esa tristeza, con esa impotencia, con esa profunda soledad, con la acumulación de todo lo malo, todo lo triste, con el insoportable peso de todos los errores del pasado –el suyo y el de los demás– recayendo sobre sus hombros y él sin saber qué putas hacer con eso.

Emiliano Rivera del Pozo, vol. V

Cuando un joven notoriamente desubicado, africanamente desnutrido, posiblemente sidoso o drogadicto, vistiendo un short de pijama y una camiseta interior, descalzo y emanando un aroma que denotaba su imagen de echado a perder entró al auditorio donde se impartía la clase de The Financial Crisis of 2001-2005, fue juzgado por los presentes con miradas de reproche al principio, para enseguida pasar a la lástima y compasión: no resultaba muy atípico encontrarse con cuadros como este –okay, no tan como este, tal vez dos o tres rayitas menos de la tabla de tragedia y decadencia– en épocas de exámenes finales por los pasillos del Stern o la Elmer Holmes Bobst Library. Para este entonces, ya era oficial que había reprobado tanto Behavioral Finance como Emerging Markets y Risk Management in Financial Institutions; The Financial Crisis of 2001-2005 era la última oportunidad que Emiliano tenía para no llegar con las manos todavía más vacías que el semestre anterior frente a sus padres. Reprobar cuatro de cuatro; bravo: al menos lograría sobresalir en su nivel de fracaso, pensaba nuestro protagonista mientras su laptop le indicaba que eran las 06:36 de un miércoles y que solo faltaban ochenta y cuatro minutos para el examen por el que llevaba estudiando por una semana un promedio de veinte horas únicamente interrumpidas para descargar el poco líquido que llevaba su sistema o para ir al lavabo, abrir la gabinete, tomar su listado de medicamentos, tomar una a una las pastillas que le habían prescrito diversos doctores y tragarlas; por un par de horas de sueño en las que realmente no dormía y una que otra llamada a Dominos para pedir una pizza de la cual se olvidaba una vez que le daba una mordida y el remordimiento de que estaba perdiendo tiempo en el cual su mente debería de estar única y exclusivamente dedicada a estudiar qué fue lo que causó que todo se fuera a la mierda en tan solo cuatro breves años, los eventos que tuvieron que suceder y los cambios fundamentales que esto trajo consigo, entender las economías de lo que sucedió para construir un análisis crítico del impacto financiero que ha tenido en los mercados actuales y futuros –qué maravilla que le hubieran permitido estudiar eso, solo que aplicado en su vida, no en los mercados financieros. Porque es necesario conocer el pasado, conectar con nuestro origen, saber qué sucedió antes de ti; solo así podrás tener al menos una oportunidad de no cometer el mismo error y cambiar la historia. O eso se supone–, el pensar que estaba perdiendo su tiempo en cualquier otra actividad que no fuera encaminada a aprobar ese examen lo hacía que abandonara esa pizza al segundo bocado para volver a sus estudios. Era demasiado el cansancio, la jaqueca, el dolor de su espalda y todos sus músculos que, habiendo tenido una actividad prácticamente nula durante las últimas semanas, no dejaban de reclamarle descanso, uno que no llegaba ya que cada que su dueño se encontraba frente a una ecuación que no lograba solucionar o una idea que no terminaba de entender –lo cual sucedió todos los días, noche y día de ese semestre–, estos se estresaban; eso, sumado a la ergonomía del colchón en el cual a veces reposaba un par de horas al día –ya estaba siendo costumbre que las dos horas que dormía fueran cuando se rendía estudiando en el sillón– hacían que Emiliano viviera con una constante e incómoda tortícolis. Era demasiada la impotencia de no lograr entender o expresar conceptos tan simples, tan básicos, de mero sentido común. ¿Qué estaba pasando con él? Porque, por si no lo recuerdan, si algo sabía hacer bien Emiliano –aparte de sufrir por los pecados ajenos– era rendir buenas calificaciones. No, no solo buenas, sino excelentes, las mejores, siempre, sin importar la rama de estudio. ¿Era necesario que mostrara su lado rebelde justo ahora cuando sus papás no tenían necesidad de una pena más?, pensaba, sintiéndose cada vez más impotente y frustrado ante el hecho de que ahora, por más que lo intentaba, ahora que tanto lo necesitaba, ahora que los reflectores estaban única y exclusivamente sobre sus resultados, ahora que sí importaba, ya no lograra dárselos. ¿Qué demonios está mal conmigo? ¿Por qué soy tan equivocado? ¿Por qué todo lo tengo que hacer mal? ¿Por qué soy así, puta madre? Ya no solo era culpa; ya se había desarrollado en Emiliano un sentimiento de odio por sí mismo, uno que nunca antes había experimentado. ¿Qué tan complicado podía ser entender el pasado? Le parecía ilógico que su mente fuera incapaz de procesar al menos esa materia. Pero después de todos los papers, libro, estudios, análisis, reportes y cada uno de los cientos de materiales de los que formaban ese eterno syllabus, que Emiliano leyó y releyó una y otra vez, estaría preparado –o, al menos, eso era lo que creía–. No es exageración literaria: Emiliano caminó desde su departamento en 3rd Ave hasta el Henry Kaufman Management Center sin percatarse de la polémica desnudez que cubría sus pies. Por supuesto que su consumo de albuterol había estado incrementando de manera considerable en su tiempo en esa universidad; podía olvidar ponerse los zapatos antes de salir o quedarse afuera por haber dejado las llaves o salir sin cartera, pero nunca sin su inhalador; después de haber sufrido un ataque en plena presentación y tenerla que interrumpir porque, de nuevo, el tubo que traía había decidido acabársele ahí, frente a todo el auditorio, haciéndole pasar otro más de sus Murphy moments,¹⁰³ ahora siempre cargaba con dos, uno en cada bolsa. Los sacó de sus shorts y los puso sobre su escritorio, uno a cada lado. Se sentó. Mr. Stan Smith¹⁰⁴ comenzó a entregar a cada uno su examen final. Emiliano, como siempre, invertía una buena parte de su concentración para mantener una respiración calmada y una mente clara y aguda, cosa que le resultaba más difícil lograr cuando lo acechaba en todo momento la idea de que, si no conseguía un excelente resultado en esa prueba, ahora sí no sabría cómo dar la cara a sus padres. ¿Por qué soy esto? ¿Por qué soy este? Yo no quiero ser yo; yo no quiero ser nadie: yo solo quiero desaparecer. Es importante mencionar que, para este momento, por más que le hubiera fascinado dejar de existir, la idea de ser él quien decidía cuándo ponerle un alto a todo esto, la idea de hacer justicia consigo mismo por su propia mano, la idea que tan recurrentemente se le presentara a los personajes de obras anteriores de nuestra escritora, esa repetitiva obsesión con la muerte y hacer todo lo posible por encontrarla antes de tiempo no era algo –aunque, como bien saben, esta pieza inicia justamente en uno de esos trágicos momentos suicidas– que cruzara por la cabeza de Emiliano como posible solución a sus problemas. Emiliano simple y sencillamente vivía en una constante agonía sin saber si en algún momento eso terminaría, que deseaba que fuera pronto pero que no sería él quien lo decidiera. ¿Quitarles otro hijo a sus padres? ¿Ser, de nuevo, él mismo el causante de que pierdan uno? No. Y la verdad de las cosas era que, a pesar de que su mente y su cuerpo ya no daban para más y de un agotamiento que parecía haber quemado una buena parte de sus neuronas, Emiliano tenía la esperanza de que sabía todo lo que tenía que saber para obtener al menos el A- que necesitaba. No obstante, en el momento en el que tuvo la hoja enfrente y vio la primera pregunta –Name:– todos los conocimientos que a lo largo de su vida había recaudado –todos– se disolvieron en la nada. Name. What’s my name? Who is this body I’m trapped in? Who is this? Who is this flesh? No lograba ni siquiera contestar una pregunta tan básica y simple como quién demonios era. El tradicional proceso de que se le cerrara la garganta y esto lo boicoteara ya ni siquiera era el problema. Este era un nuevo nivel, una pregunta mucho más ontológica y ancestral, una que por más que estudiara o leyera o memorizara todos los materiales de estudio disponibles, no lograría responder: Who the fuck am I? Pasaban los segundos y su mano permanecía inmóvil sobre el papel, sobre esa línea que insistía en cuestionarlo. Name. Veía cómo el resto del salón trazaba ese examen sin parar, totalmente convencidos de quiénes eran y qué era lo que tenían que hacer. What’s my name? Respira hondo. Tranquilo. Go to your happy place. No: que esto no era otro ataque de asma, Emiliano, entiende; ni todos los inhaladores del mundo van a salvarte de esta. Name. Su mano no respondía; su mente no respondía; su espíritu no sabía cómo: Who is this body I’m trapped in? Su mano derecha comenzó a temblar –seguramente por la lucha interna que había entre ella y su poseedor–, su izquierda a frotar su muslo izquierdo, de arriba abajo, de arriba abajo. Era el único alumno que no movía su mano y eso lo podía ver claramente Mr. Smith, quien, después de que el alumno volteara a ver el reloj que le indicaba que ya habían transcurrido diez minutos y para su desgracia cruzara la vista con su maestro, le diera una mirada de reproche mezclado con lástima y decepción. El dedo índice de su mano izquierda había comenzado una batalla en contra de su pulgar, venciéndolo, haciendo que de él manaran gotas de sangre; el enfrentamiento incitó al resto de los dedos, quienes no quisieron perder la oportunidad para unirse a la lucha –mediano contra anular y un meñique que oscilaba entre pelear contra este par o el otro– haciendo que, en el momento en el que su dueño trajera su mano de vuelta a la mesa, un par de gotas de sangre cayeran sobre el papel, que hasta entonces seguía a salvo de cualquier intervención. El movimiento tembloroso –ahora de ambas manos– de iniciar como el de alguien que simplemente sufre de un pulso débil, ahora se volvía uno convulso, uno que tomaba vida propia, fuerza propia de tal forma que poco a poco lograba controlar el cuerpo de su dueño, invadiéndolo, asaltándolo, poseyéndolo por completo. Y entonces su torso oscilaba de atrás hacia adelante, de atrás hacia adelante, golpeando el pecho y la espalda de Emiliano en cada ir y venir, ir y venir. Name. La mente de Emiliano comenzó a hipnotizarse con las gotas de sangre que se instalaban en ese papel, en cómo se permeaban entre la celulosa que lo formaba, en cómo la mancha iba ganando terreno, contaminándola. Who is this flesh? Who is this skin? Who is this stranger that I’m being possessed by? Y entonces la mancha comenzó a hacerse más y más grande, más y más grande hasta salirse de los límites de esa hoja para empezar a inundar su escritorio y sus manos y el piso y las paredes y quienes estaban dentro de ese salón de clases –y que sí tenían una respuesta qué dar– y el reloj que insistía en atormentarlo con su imparable andar –uno que Emiliano era incapaz de alcanzar– y Mr. Smith y su mirada de reproche, y de todo ser una enorme y absoluta y violenta mancha roja-

CUT TO BLACK

diría cualquiera de los múltiples guiones que algún día leyó y que ahora ya no formaban parte de su memoria.

Emiliano Rivera del Pozo, vol. VI

¿Qué fijación tendrá Emiliano con los hospitales como para que al menos cada tres escenas suyas termine en uno? Cuando abrió los ojos y se encontró en ese espacio que ya le resultaba más familiar que cualquier lugar en donde tuviera su propia cama, nuestro necio y constante personaje comenzó a examinar su cuerpo. ¿Por qué estaba ahí?, se preguntaba. Su cuerpo parecía estar en perfecto orden, sin ninguna marca ni lesión distinta a las ya familiares e inofensivas heridas en cada uno de sus dedos y las inserciones de un catéter cuyo líquido no alcanzaba a ver qué era por no traer puestos sus lentes. ¿Qué hago aquí? Estaba muy cansado. Muy. El simple abrir y cerrar de ojos le parecía para un Iron Man. Sentía que su cabeza era una masa pesada, una materia vacua, un órgano conteniendo una sustancia que no era ni blanca ni gris, ya que por ella no lograban procesarse ni transmitirse pensamientos claros; un circo de caos generalizado que, antes que ayudarlo a entender, lo confundía más. Invirtió todas las fuerzas contenidas en su cuerpo para alzarlo e intentar salir de esa cama, pero no fueron suficientes como para siquiera separar su espalda de la almohada. No recordaba qué había sucedido antes de esta escena. ¿Dónde estaba? ¿En mi departamento? ¿En la biblioteca? ¿Ahora qué hice? Presionó el botón para pedir asistencia. Menos de un minuto después, por la puerta entraba una enfermera. Detrás de ella venía un hombre que Emiliano pensaba que no volvería a ver en su vida. Era Renato. Se levantó de los muertos y resucitó –no a los tres días porque ese ya es un trademark exclusivo– como el diosito que era. Okay. Era broma. Y mala, lo sé. Es que, vaya, no sé qué opinen ustedes, pero considero que aquí las cosas están muy tensas y un poco de humor no le haría daño a nadie, ¿no creen? Oh, God. Finally. How are you, boy?, fue lo primero que le preguntó Michael mientras tomaba su cabeza y le agitaba el pelo. Habían pasado muchos meses y correos –tantos que Gmail bien pudiera haberlos considerado como spam– sin contestar desde la última vez que Michael y Emiliano se habían visto, así como el esfuerzo de este por desconectarse y olvidar ese pasado, que pensaba que el maestro de Film Study Analysis ya lo había hecho de él. So, how are you?, What are you doing here? What am I doing here?, Everything’s fine, okay? Everything’s fine, Why am I here?, You don’t remember, do you?, Remember what?, What happened, No. How do you know I was here?, Brunhild called me. Brunhild: hacía mucho que no escuchaba ese nombre, ese con quien mantuvo tantas conversaciones y con quien aprendió tanto cada martes y jueves de seis a siete de la tarde –técnicamente, porque sus sesiones siempre terminaban alargándose hasta pasadas las ocho, cosa que el doctor Kring sabía que iba en contra de las reglas pero en lo que le era inevitable caer– de su vida pasada –aquella donde sus conflictos eran tan bellos comparados con los de ahora–. He was the one who received you, Received me?, Yeah, at the Student Health Center, What am I doing here, Michael?, First of all, you need to know that everything’s fine, kid, okay?, What the fuck am I doing here?, Everything’s fine, okay?, Okay, Good. Well, you had an episode, An episode? What do you mean an episode? Am I in a goddamn movie? My life is not a fucking tv show. Episode. For Christ’s sake, A psychotic episode. Emiliano había colapsado en pleno examen. Cuando comenzó a convulsionar después de veinticinco minutos de estar inmóvil en su escritorio, Mr. Smith reconsideró la mirada de juicio que le lanzó después de ver que el alumno no había estudiado lo suficiente, ya que claramente no tenía una remota idea de qué hacer con ese examen. Inmediatamente contactó a Counseling and Wellness Services, quienes acudieron al auxilio de quien no pudo superar una prueba que era mucho más difícil que la que estaba en ese papel. Kid, you know you can trust me, right?, Uhm- yeah, Okay. Be honest, okay?, Sure, Are you doing hard drugs?, What? Why?, I mean, look at you, kid. Just look at you. You look terrible. You act oddly- I mean, more oddly than usual. You haven’t even responded back any of the thousand emails I sent you. Okay, this is not about me, but the thing is- I mean, I’m, worried about you. What’s going on? Eso es precisamente lo que yo quisiera saber, se contestaba Emiliano en su mente. So I failed?, What do you mean you failed?, The test. It was the only chance I had, Boy- that doesn’t matter right now. I told you everything’s fine, No, it’s not and it will never be. I failed. Great. I’m unbelievable, se decía Emiliano a sí mismo mientras en sus ojos se dibujaba una mirada opaca, sombría, oscura. Después de una conversación en la que Emiliano no compartió mucho pero de la cual, gracias a su gran capacidad de análisis, Michael pudo obtener alguna información sobre qué estaba sucediendo con ese a quien consideraba una de las pocas personas cuya filosofía personal le había llegado a fascinar. Michael podría decir, incluso, que la ruptura que Emiliano hizo con su relación llegó a afectarle –nada trágico, no cayó en depresión ni nada, pero sí lo resintió–. Y es que tanto él como Paul y Brunhild habían desarrollado por ese alumno, por esa persona, por ese brillante ser humano, un cariño especial. Eran un profundo respeto y una admiración lo que los tres sentían naturalmente por Emiliano; disfrutaban invertir su tiempo y compartir sus conocimientos con un ser humano que estaban seguros de que el día de mañana sería uno grande e inspirador para el mundo, uno del cual se sentirían orgullosos de haber sido partícipes de su proceso. Por parte de Emiliano el sentimiento de admiración y agradecimiento era recíproco; tener que borrar a esas fuentes de inspiración en su vida había sido una de las cosas más difíciles durante esta forzada reinvención. Y es que en ellos por fin había encontrado ese apoyo y guía que en su casa nunca había logrado obtener. Fue entonces que entró Brunhild Kring, MD a la habitación. Hey, look who’s back. Welcome. How you feeling? Silencio. A Emiliano le costaba trabajo recordar los momentos tan placenteros que compartió con ellos no tantos meses pero sí muchas vidas atrás y no sentir una profunda nostalgia. Hello, Doctor Kring. Después de un gran trabajo en equipo por parte de sus mentores para hacerlo hablar, Emiliano por fin lo hizo. Una vez que conocieron el cuadro clínico, tanto Michael como el doctor Kring coincidieron en que el diagnóstico era muy claro, tan claro como el tratamiento que se le tenía que dar: era necesario adoptar, acoger, abrazar a ese universo de emociones contenidas en ese cuerpo y protegerlas, cuidarlas, guiarlas hacia el lugar correcto; era necesario hacer una intervención. Emiliano no regresó a Monterrey ese verano; Leonardo le dijo que no regresara a esa casa hasta que por fin pasara una materia, cosa que de todas formas iba a suceder –lo de no regresar a casa–, ya que Emiliano de todas formas planeaba –en gran parte por la insistencia de Brunhild y Michael y Paul– quedarse en su departamento de East Village y usar ese tiempo para volver a tomar un par de las diversas materias que tenía en fila. Por otra parte, a pesar de todo, tener a esos tres cómplices de vuelta en su vida le brindaba una paz que, incluso teniendo tantas heridas abiertas que ninguno de ellos lograría sanar, le resultaba reconfortante. De parte del doctor Kring, Emiliano lo visitaría en su consultorio cada lunes, miércoles y viernes a las cinco de la tarde; por más tardado que fuera, el psicoanálisis era el método correcto para su caso. Y, en cuanto a Michael y Paul, sin siquiera preguntárselo lo registraron como parte del equipo que desarrollaría –junto con ellos– un corto –ni tan corto, noventa minutos– para participar en Good Films Make Your Life Better, el concurso organizado por el American Film Institute y el cual cerraría sus convocatorias a finales de septiembre, por lo que abocarían todo su verano en la creación de su propuesta. I’m positive that working on that project will give you some peace of mind. As a treatment, as a healing therapy for you. I mean, on some level. You still have to take your meds. Rigorously, you hear me? Y así, poco a poco, Emiliano fue reencontrándose con pedazos de su esencia –no todos, claro, pero sí los suficientes como para comenzar su proceso de reconstrucción–. El guion de The Day I Met Kafka fue escrito en tan solo dos noches; la incapacidad de Emiliano para conciliar el sueño seguía siendo uno de sus mayores problemas, no obstante, la manera en la que sorteaba el insomnio ya era una muy distinta y mucho menos tortuosa. Y no es que seamos unos eternos románticos ni busquemos intensificar el drama de este pasaje con cursilerías, pero en el momento en el que Paul lo terminó de leer, derramó una lágrima. Eso Michael lo vio; ahí fue cuando supo que tenían la historia que necesitaban. Por fin logró obtener un B- en Risk Management in Financial Institutions,¹⁰⁵ B en The Financial Crisis of 2001-2005 y C+ en Emerging Markets; en esta ocasión no fue necesario que nuestro protagonista sobreexplotara sus neuronas para lograrlo; bastó con que recordara lo que en su vida anterior había observado y lo que había comprendido a partir de esa observación como para alcanzar un entendimiento más holístico y lógico para su cabeza, la cual, después de liberarse de la cruel e injusta represión infligida a su hemisferio derecho, empezaba a mostrar signos de vida. Emiliano: you must nurture your spirit with anything that moves it, le dijo el doctor Kring en una de sus sesiones; ambos sabían perfectamente a lo que su psiquiatra se refería. Volvió a asistir a los workshops en Columbia y NYU; en una ocasión, incluso, suplió a Michael en uno de sus talleres, una vez que este tuvo una emergencia que le impedía impartirlo. Y, hasta eso, no le salió tan mal, a pesar del gran esfuerzo que tanto alumnos como aprendiz de maestro tuvieron que hacer para lograr comunicarse. De manera muy dosificada y con cierta distancia al principio –claro, no fuera a ser que de nuevo este se entregara por completo a algo que así de fácil y en cualquier momento podía desaparecer de su vida–, Emiliano comenzó su proceso de reconciliación con su gran amor: el cine. Había tantas películas pendientes por ver, arcos que analizar, tanta belleza y arte del cual tenía que ponerse al día. El guion de Juno le pareció una joya contemporánea –such wittiness could only come from someone as experienced as a hooker–, aparte de que la mancuerna de Michael Cera y Ellen Page resultaba magnífica; y la actuación de Daniel Day-Lewis y Paul Dano en There Will Be Blood, esa escena final en el boliche-

138. INT. BOWLING ALLEY/PLAINVIEW MANSION, NIGHT 138

ELI

I would like a one hundred thousand dollars signing bonus, plus the five that is owed with interests.

DANIEL

That’s only fair…

ELI

…I’m a bad prophet and God is a superstition. If that’s what you believe, then I will say it.

DANIEL

Say it like you mean it.

ELI

Daniel…

DANIEL

Say it like your sermon.

ELI

This is foolish.

DANIEL

…

ELI

I’M A BAD PROPHET. GOD IS A SUPERSTITION. Is that fine?

Impecable. Brillante. Magistral, Sir Paul Thomas Anderson; le hizo recordar la primera vez que vio Magnolia, la escena inicial, el diálogo con el que abre ese narrador con el cual se llegó a fascinar, el llanto que la lluvia de ranas le provocó, Julianne Moore; Le Scaphandre et le Papillon. Se preguntó qué hubiera hecho de haber sufrido una tragedia como la de Jean-Dominique Bauby. ¿Sería capaz de, así como él, escribir un guion a base de parpadeos? ¿Cómo se sentiría no poder expresar por ninguna vía lo que por tu cabeza está pasando? ¿Podría él vivir con esa terrible impotencia y esa frustración? Lo dudaba. ¿Y qué podía decir de la más reciente entrega de los hermanos Coen? Si bien Emiliano forma parte de esos que ven a la Academia como una fuente que carece de propuestas innovadoras, donde no hay espacio para la experimentación pura y dura, de todas formas le dio gusto que tanto Javier Bardem como Ethan y Joel Coen obtuvieran el premio; total, que un Óscar es un Óscar. Ya volvían a él las fantasías donde se imaginaba proyectando un documental suyo en la Berlinale o en el de Venecia; viviendo de historias, escribiendo la historia, haciendo de su vida una de la cual valdría la pena hacer una película. Sus necesidades básicas y fisiológicas con el tiempo alcanzaron al menos un poco de normalidad, ya que tener que convivir con el equipo de producción, estar más en contacto con otros individuos le recordaba que su cuerpo necesitaba ingerir comida para sobrevivir. Aunque a veces incluso lograba dormir unas generosas y excesivas cuatro horas, para su desgracia eso no significaba que en ellas hubiera encontrado descanso; sus recurrentes pesadillas eran tan vigentes y presentes como el fantasma de Renato en la familia Rivera del Pozo. Pero estaba aprendiendo a vivir con ello. Mientras grababan The Day I Met Kafka, donde la participación de Emiliano ya no resultaba tan necesaria al ser él únicamente el guionista, recibió un mail de Albert, con quien eventualmente retomó su comunicación.

From: Albert Hanes

To: Emiliano Rivera

Subject: Gucci Tribeca Documentary Fund

Check this out. Deadline is by October 25th. You should try.

best,

AH

The Gucci Tribeca Documentary Fund provides finishing funds to feature-length documentaries, which highlight issues of social importance from around the world. Funded films are driven by thoughtful and in-depth storytelling, bolstered by a compelling visual approach.

The AOL Charitable Foundation Award, a subset of the Fund, gives grants to four filmmakers whose feature-length documentaries illuminate the lives of women and youth around the globe, and spotlight the ways they are working to improve their communities and futures.

In 2008 the Tribeca Film Institute, through its Gucci Tribeca Documentary Fund, will offer grants ranging from $10,000 - $25,000. Fund recipients will be announced by November 26th 2008.

No era necesario realizar el documental para concursar, con solo presentar un escrito en prosa cinematográfica en el que se describieran los componentes más importantes del proyecto. The Day I Met Kafka llegó hasta la final, pero no se coronó como la ganadora de Good Films Make Your Life Better; una mención especial fue lo que ganaron en ese concurso de la AFI. Sin embargo, The Humans We Are Not: A 5 Minutes Documentary That Wants to Change Your Life, como Emiliano titulara el documento que enviara al concurso del Tribeca Film Institute, le dio un fondo de veinte mil dólares para que lo pudiera materializar; un año después de esto, este se envió a diversos festivales; fue premiado con el Orizzonti Award for Best Nouveua Short Film por el jurado de la edición sesenta y seis del Festival de Venecia. Para el invierno de dos mil ocho, Emiliano regresaría a casa de sus padres como el hijo pródigo que hacía ya diez años conociera en el Evangelio de Lucas: en ese tercer semestre logró finalmente ponerse al corriente con el programa de estudios. Sus calificaciones seguían sin ser excelentes como un día lo fueron, pero al menos no eran un impedimento para que avanzara en su carrera y le diera un poco de paz a sus padres. Eso, sumado a que su propuesta fuera seleccionada para recibir esos fondos que, al menos por ser estos aportados por Gucci, esperaba que finalmente le causaran cierta ilusión a su madre. Parecía que el tiempo no había pasado en esa, la que un día fue también su casa. Pero no porque no se notaran los pequeños detalles que solo es capaz de ver una persona que se ha ausentado por un tiempo considerable, ya que eso le resultaba muy notorio –la piel de su madre, las marcas en sus ojos, las arrugas en el cuello que ya resultaban imposibles de disimular para una mujer de cincuenta y un años; el pelo prácticamente blanco de Leonardo, su drástico cambio de cuerpo, cuando la última vez que Emiliano lo había visto presentaba un peso muy por debajo de sus actuales- ¿cuántos? ¿Ochenta y cinco kilos? Sí: había subido al menos unos quince en tan solo un año. Y su voz, que transmitía cada vez más agotamiento y extenuación; una fatiga crónica era la que aparentemente padecían los ahora únicos dos habitantes de esa casa–, sino porque todo parecía indicar que tanto María Helena como Leonardo –sus personas, sus maneras, quienes eran en su interior– habían permanecido suspendidos en el tiempo en el que su hijo menor estuvo ausente. Mientras los tres tenían una cena que, de tan sombría y desligada, solo lograba provocarle a Emiliano una profunda soledad, este los observaba sin lograr descifrar exactamente qué era lo que sentía por los que estaban sentados frente a él. Aunque luchaba porque no fuera así, sabía que uno de esos sentimientos era el de pena. ¿Lástima? ¿Compasión? Si María Helena supiera lo que su hijo estaba pensando- porque era claro que ninguno de sus padres se daba cuenta de que no solo no habían cambiado –cosa que Emiliano lograba notar en un grado todavía más dramático al haber vivido y muerto tantas vidas en cuestión de tan poco tiempo, haber caído hasta lo más profundo del inframundo y resurgido desde las cenizas en ese mismo tiempo–, sino que insistían en evocar un pasado que nunca volvería. Era una imagen tan amarga y desconsoladora, tan doliente como evidente; el sentimiento de tristeza que comenzó a inundar su interior cual Katrina; la súbita depresión en la que recayó al tener frente a él a dos completos desconocidos; el vacío que sus auras le transmitían; el miedo –pavor– que esto le provocaba. Con María Helena empleando gran parte de su concentración en poner en práctica su vieja técnica de acabar con lo que tenía en su plato –nada grave: un filete de salmón con berenjenas y arroz salvaje– sin haber probado bocado de él, con la ingenua idea de que su destreza todavía resultaba vigente para el estúpido público; con Leonardo atento al reloj, revisando cuánto tiempo faltaba para que se acabara esa parodia y así poder sentarse frente a su televisión y ver un capítulo –aunque fuera repetido– de Dr. Who; la paralizante sensación que causa el presenciar la caída libre y directa hacia el abismo de unos que ni siquiera se percatan de ella; esa violenta, desahuciada, amenazante escena hizo que, sin haberlo pensado antes, sin siquiera darse cuenta de las palabras que salían de su boca, Emiliano dijera Mamá, papá: considero que todavía estamos en buen momento para abrir los ojos y aceptar que es un grave error –para todos, pero sobre todo para el grupo– pensar que mi participación en él sería una buena idea. Peor aún, el que se piense en que sea yo quien en un futuro lleve su dirección. Con independencia de si es algo que me gustaría hacer o no –ya ni siquiera evalúo esa parte–, sé que no cuento con el perfil ni los requisitos que esto exige. Silencio. De nuevo, esto ya no lo digo a partir de mis intereses, sino de los de la empresa: ¿por qué se pondría en riesgo su futuro dejándola en mis manos?, decía con una naturalidad y una paz nunca antes experimentadas –al menos no frente a sus padres–, que provenían de la seguridad que otorga la voz de la razón, del saber que estaba en lo correcto, de que sus palabras tenían sentido, que se construían a partir del entendimiento y no de la arbitrariedad, porque eran tan lógicas y evidentes que engañarse pensando lo contrario le parecía imposible de tan absurdo. But, then again: never underestimate the power of denial. Tanto María Helena como Leonardo tardaron en salir de su letargo y reaccionar ante lo que se les estaba comunicando. ¿De qué demonios estás hablando? Si no eres un buen elemento para el grupo es porque tú así lo quieres, no porque cuentes con una discapacidad innata que te diferencie del resto de nosotros. Si tu participación en él resulta un fiasco, eso no es culpa de nadie más que tuya, Emiliano. Has sido tú el que ha decidido no hacer el más mínimo esfuerzo para que eso cambie, le decía su padre incrementando el volumen de su voz en cada palabra. Has sido tú quien ha tomado el cómodo papel del frágil, el enfermizo, al que el resto se tiene que ajustar porque nada ni nadie se le acomoda. ¿Y tú crees que eres el único al que le cuesta trabajo entenderse con este mundo? Fue mi culpa; asumo la responsabilidad de que seas un malcriado, de haberte permitido siempre tomar el camino fácil para que ahora, a la mínima insatisfacción, a la primera incomodidad o dificultad que te presenta la vida, tan fácilmente te des por vencido y recurras a tu eterna excusa de que eres distinto [dicho en tono y con ademanes de burla]. ¿Quién eres tú como para estar exento de tener que esforzarte por algo –por una sola cosa– en la vida? ¿Tú crees que yo no he tenido que sacrificar nada por esto, por ustedes, por ti? ¿Tú crees que esta vida nos ha sido fácil? Leonardo tomó su tiempo para asimilar lo que acababa de decir. La furia que sentía le recordaba a su padre; él mismo se lo recordaba en cada frase que salía de su boca; este fantasma hacía que su ira se intensificara. En esta ocasión, por primera vez en la vida de Emiliano, María Helena permanecía callada. No, papá. Pero-, Ubícate, caray. Hazte hombrecito. Déjate de chingaderas. Madura, comenzaba a gritar Leonardo al mismo tiempo que golpeaba su sien izquierda con sus dedos. Ubícate, Pero, papá-, ¿Se puede saber como qué chingados piensas hacer con tu vida? Silencio. Todavía quedaba en Emiliano un temor por decir eso que sabía solo recibiría rechazo y negativa. ¿O todavía sigues con tu absurda idea esa de las películas? La injusticia que Emiliano escuchaba en esa pregunta lo hizo recobrarse. No es una idea absurda, papá, ¿No te parece absurdo fantasear con ser un gran director de cine?, Es-, Por Dios, es tan cliché como patético. ¿O tú crees que todos los que de niños dijeron que querían ser presidentes de México lo fueron? ¿De qué demonios estaba hablando su papá? ¿Qué tipo de analogía era esa? Era demasiada la violencia, el atropello, el abuso que estaba sintiendo Emiliano; le dolía el pecho, pero no porque sus pulmones le fallaran; su plexo solar, su luz interior, su espíritu estaba siendo agredido de la manera más injusta. Si acaso crees que voy a apoyarte a que-, No es necesario-, le cortó por primera vez Emiliano; él tampoco –ya no– estaba dispuesto a participar en ese error, en esa sinrazón colectiva. ¿Tienes noción de cuánto cuestas? ¿De dónde vas a sacar los quince mil dólares mensuales que necesitas para sobrevivir? ¿Tienes idea de cuánto cuesta un solo semestre en esa universidad? La voz de Leonardo había tomado tal fuerza que ya no cabía en esa silla; se levantó de la mesa. Permaneció de pie detrás de su silla. Tomó su copa de vino. Bebió; había estado llevando esa copa a su boca cada vez con más frecuencia. Lo lógico hubiera sido que nuestro personaje principal callara la tirana boca de su padre diciéndole que, para empezar, no necesitaría pagar ninguna colegiatura porque estaba seguro de que podía estudiar su carrera becado; que ni siquiera estudiaría cine; que no necesitaba esa cantidad ni ninguna cercana a ella para sobrevivir; que probablemente lo lograra con un techo y trescientos dólares; que a esta fecha, entre premios y apoyos y becas ganadas, había recibido alrededor de cuarenta mil dólares- y eso que no lo hacía con fines de lucro; que esos cuarenta mil dólares permanecían en su cuenta bancaria junto con el dinero que se había ido acumulando porque no se veía en necesidad de usarlo, porque en su vida este no funge como un fin, sino como un simple medio del cual necesita solo lo mínimo; que no logra acabarse una mensualidad de la cual ni siquiera tiene idea de cuánto es; que nada de lo que se pudiera conseguir con lo que había en esa cuenta compensaba el vacío que le provocaba saber que sería el principal responsable de boicotear la única vida que tenía. Pero en vez de hacerle saber todo esto que lo pondría inmediatamente en su lugar, que le haría ver qué tan equivocado estaba, Emiliano solo dijo No te preocupes, papá, ¿Ah, no? El padre emitió una risa de burla. Claro, se me olvidaba que el niño que no ha trabajado un solo día de su vida ahora es autosuficiente. Ja, ahora resulta. Emiliano levantó su mirada y la puso directo en los ojos de su padre, los cuales expresaban un rencor cuyo origen ignoraba su hijo. No necesito tu apoyo, le dijo de vuelta a esos ojos. Pum, puto. Las palabras que el joven Luis Leonardo no se atrevió a decir hacía ya casi cuarenta años resonaron en la memoria y la historia del ahora padre, haciéndolo expresar ese cúmulo de frustración y fracaso lanzando la copa de vino contra la pared que estaba detrás de él, haciéndola estallar en el cuadro de Julio Galán que Genoveva le había heredado a su hijo. María Helena no veía esto venir; nunca antes –sin importar la circunstancia que se presentara– había presenciado semejante reacción de parte de ese hombre con el que llevaba casada más de treinta años; no obstante, tampoco hacía nada para hacer que eso parara; se limitaba a observar. Leonardo caminó hacia Emiliano. Se paró frente a él. Lo observó desde lo alto. Sus ojos ya no solo mostraban rencor, sino odio, ese que solo puede ser construido a partir de la suma de todas las debilidades que se han ido acumulando a través de la vida; los de Emiliano, por su parte, también habían sufrido una metamorfosis, ya no lo veían igual que como lo habían visto toda su vida, aunque quisieran, ya no podían. Entonces una voz amenazante, que no daba pie al diálogo ni a la sensatez, que eliminaba toda posible cordura, en un volumen que hacía que la boca de donde salía escupiera al decirle a Emiliano Que te quede muy claro que no vas a recibir un solo peso de mí. Al decir un solo peso de mí, Leonardo hizo el tradicional ademán del dedo índice, tanto para remarcar el un como para intensificar el nivel de amenaza al decir de mí. ¿Quieres independencia? Ahí la tienes; ve y haz con ella lo que se te antoje. Pero no quiero que vuelvas al paso de unos meses después de haberte enfrentado con la realidad; ni se te ocurra tocar las puertas de esta casa para pedir ayuda porque no la vas a recibir. Incluso la decidida de María Helena titubeaba ante estas palabras. Tal vez su marido estaba siendo un poco drástico con su decisión. Sin embargo, aun así permanecía callada. Emiliano no recordaba la última vez en la que había sentido tanto dolor –tal vez en la muerte de Renato, aunque el sentimiento de pena era uno muy distinto, seguramente porque las fuentes causantes también lo eran: no hay nada que se compare con el dolor que causa el rechazo y la incomprensión de un padre–. No te preocupes, que, aunque lo necesitara, de ti no quiero nada, le respondió Emiliano con una mirada retadora y con toda la convicción que le brindaba tener frente a él el ejemplo más claro de la persona que nunca en su vida quisiera llegar a ser. Al escuchar esto, el padre, sin pensarlo, levantó su mano derecha y, acompañada de un Eres un malagradecido, la lanzó contra la mejilla de ese que había sido capaz de despertar en él sus miedos más profundos, sus más grandes fantasmas, los más irresueltos y dominantes temores que a lo largo de su vida lo habían ido acompañando en silencio, todo eso de lo que un día estúpidamente pensó que lograría deshacerse con tan solo pretender que no estaba ahí, latente, contaminando cada una de las células que formaban su espíritu. Al recibir esa bofetada, Emiliano tuvo más claro que nunca qué era lo que tenía que hacer.

Emiliano Rivera del Pozo, vol. VII

Y ese fue el regalo que le dieron sus padres por su aniversario número veinte: la orfandad. A la mañana siguiente, mientras en esa casa se hacían las adecuaciones necesarias para celebrar por segunda ocasión la ceremonia en honor a la muerte de Renato –cuando todos parecían olvidar –hasta el mismo cumpleañero– que un día antes el que sí vivía había cumplido veinte años–, Emiliano tomó su pasaporte y su austera maleta para irse de la que ya no era su casa y volver a New York. Y es que, como en esa ocasión en la que le tocó presenciar una y otra vez la muerte de Colosio o el 9/11, así como en esos momentos en los que se tiene plena consciencia de que se está viviendo historia, de que se está siendo partícipe de un evento que cambiará el curso del mundo que uno conoce hasta ahora, así de determinante, definitivo y rotundo, así de parteaguas en su vida fue lo que vivió esa noche en esa cena. ¿Cómo no iba a serlo? Así es como, señoras y señores, por fin hemos llegado al arco narrativo de nuestro personaje principal. Porque, sin lugar a duda, nuestro Emiliano ha evolucionado muchísimo a lo largo de todas estas páginas, sin embargo, al ser parte de su formación y no de algo que tiene que cambiar en su persona, no podríamos considerar a dichos eventos como arco, mucho menos de un personaje con tanto bagaje emocional como este. O, bueno, tal vez podríamos decir que, siendo alguien que constantemente busca la evolución, Emiliano ha ido sufriendo pequeños y bellos arquitos a lo largo de su vida.¹⁰⁶ Okay: pues este no es uno de ellos. Si bien tampoco es El Arco Mayor –creemos imposible determinar El Arco en la vida de una persona que todavía no ha muerto; es como perder las esperanzas en ella antes de tiempo; como pensar que ya no le queda nada por aprender en la vida–, al menos es uno de esos que están en el Top 5 de los eventos que hasta sus ahora veintiséis años han marcado el curso de su vida. Emiliano nunca volvió a ser el mismo después de que su padre le dijera que se olvidara de que tenía uno. Comenzó a formarse en él un sentimiento que, si bien no era nuevo, nunca había tomado el protagonismo y la fuerza que a partir de ahora tomara; una necesidad de comprobación, de justicia, de demostrar que, con él, se habían equivocado. Y es que –ya que andamos muy técnicos con eso de la construcción de personajes– sería ridículo pensar que ese episodio no despertó en él ningún sentimiento negativo –y, vaya, ni tan negativo, que no es tan malo hacer todo lo posible por dejarle claro al mundo que se está en lo correcto. Siempre y cuando se esté, claro–. ¿O qué creían? ¿Que nuestro personaje principal sería bondad, paz y amor eterno después de tanta chingadera? Por un error de ese tipo en el desarrollo de los personajes –en especial del principal– es que el jurado tendría todo el derecho de descalificar esta obra en un premio literario, ya que este no sería un personaje creíble ni real, sino uno de ciencia ficción y, si algo se ha dejado claro aquí es que esa rama nunca nos ha apasionado. Esas palabras fueron tan devastadoras que sería estúpido pensar que no tuvieron consecuencias negativas –por más zen y evolucionado y buena onda que sea– en Emiliano. Regresó a NYC con una mentalidad totalmente distinta: demostrarle a esos que nunca tuvieron esperanzas en él cuan equivocados estaban. A pesar de que, como se lo juraran,¹⁰⁷ Emiliano ya no volvió a recibir un solo peso de sus padres, su problema –así como el de todos los personajes que tiende a desarrollar nuestra escritora– nunca fue la falta de dinero. Y es que sus necesidades eran tan básicas y austeras que incluso si no hubiera conseguido las becas y los apoyos que lo mantuvieron por una buena parte del tiempo, a Emiliano tampoco le habría costado mucho trabajo sobrevivir. Aprovechándose del pésimo posicionamiento que Dunkin’ Donuts tiene en el mercado como para venderle el café tamaño familiar y la dona que haría las veces de su desayuno por la maravillosa cantidad de noventa y nueve centavos; comiendo una rebanada de Bernie’s Pizza y un refresco por dos cincuenta plus tax; cenando un hot dog del 7 o una Shake Shack –cuando le daba por ponerse glamoroso–; vistiendo los mismos Levi’s, con las mismos Martens, con alguna de las mismas seis tshirts blancas; sin gastos de transporte porque todo le quedaba caminando desde ese departamento que, si bien no tenía clima ni elevador –dejándolo sin respiración al momento de llegar a su octavo piso–, si bien este era tan auténticamente bohemio que en vez de regadera tenía una tina –misma que se convertía en comedor una vez que se ponía sobre ella una tabla de madera– y que se llenaba con el agua del fregadero que estaba pegado a ella, si bien noche tras noche tenía que ser testigo de la activa y sana vida sexual que tenían los sádicos de sus vecinos, si bien no tenía lavadora y su estufa era comparable con la que llevan los boy scouts a sus excursiones, si bien el edificio era tan viejo que no contaba siquiera con las adecuaciones necesarias para tener internet, si bien no contaba con ninguna de las comodidades con las que toda su vida había contado, la realidad era que Emiliano no necesitaba más. Al primero que contactó fue a Michael, quien le propuso que aplicara para un trabajo en la escuela de Tisch de NYU; él –Michael– se encargaría de que esta aplicación llegara al departamento correcto para que así ambos pudieran trabajar en proyectos tanto internos como externos, solo que ahora con la seguridad de que su discípulo estaría recibiendo una mensualidad con independencia de si los cortos, documentales y demás materiales que desarrollaran lograban obtener algún fondo o no. Sumado a esto, al ser la remuneración en este tipo de puestos una muy básica por ser ocupados por y diseñados para estudiantes, el beneficio real de trabajar ahí era que, como parte de la compensación, el alumno tenía derecho a hacer su maestría en NYU con becas de incluso cien por ciento. Fue así como Emiliano se convirtió en el asistente del ahora doctor –acababa de terminar su Ph.D. en Cinema Studies también en NYU– Michael Zam –al menos para la nómina de la universidad, porque este nunca lo vio como tal sino como uno de sus más competentes y admirados colegas–. Estando ahí, le fue mucho más fácil enterarse de todas las fundaciones, institutos, organizaciones y demás que contaban con fondos y apoyos para el desarrollo de propuestas cinematográficas. Con lo que recibiría como asistente y pagando la renta de un departamento cuyo precio le hacía honor a sus condiciones, Emiliano solo necesitaba dinero para ver materializados sus guiones en tiras de 35 mm. Al no tener claro si prefería hacer su carrera en Filosofía o en Sicología, Emiliano se dio el primer semestre del dos mil nueve para –con la orientación profesional del doctor Kring– evaluar cuál era la que más le compensaba. Hizo los trámites necesarios para aplicar y conseguir una beca. A pesar del mediocre historial que la matrícula N13900451 tenía en los registros de la Universidad de New York en el año y medio previo, Emiliano presentó su caso al comité de admisiones de la universidad, explicando por qué su desempeño había sido tan terrible; sus resultados en UBC, una carta de recomendación de Albert y otra de Paul. Su ya más nutrido portafolio de proyectos y formar parte del staff de la universidad hizo que nuestro personaje se hiciera acreedor a la Arch Scholarship. En el verano de ese año, Emiliano comenzó a estudiar su carrera, lo cual ya resultaba una mera formalidad; en los seis meses en los que no asistió a clases –y, básicamente, a lo largo de toda su vida–, Emiliano ya había leído y estudiado y aprendido tanto que, al momento de comenzar sus cursos, le resultó difícil no sentir que estaba perdiendo su tiempo escuchando todo eso que no solo ya conocía muy bien, sino que ya había desarrollado su propia hipótesis alterna, haciendo que lo que se discutía le resultara caduco, desesperándolo, torturándolo con la idea de que en lugar de estar ahí sentado, podría estar haciendo cosas mucho más productivas. No obstante, esa misma ciencia le había enseñado que pecar de arrogancia es uno de los más grandes errores del ser humano, aparte de que, de todas las opciones posibles, esa, por mucho, era la mejor. Porque, aunque su intelecto realmente no lo necesitara, en cuatro años obtendría un papel donde diría que

Un papel cuya única importancia para él era la que le otorgarían sus padres. Yendo a clases por la mañana, trabajando en Tisch por la tarde, estudiando en la noche y escribiendo en la madrugada, los hábitos de sueño de Emiliano seguían siendo terribles; sin embargo, su cuerpo no parecía resentirlo. En su cabeza, él no tenía hambre ni frío ni sueño ni nada. Y es que su espíritu se alimentaba única y exclusivamente de una cosa: del momento en el que, después de todo, después de tantos desvelos y faltas y esfuerzos, después de noche tras noche llegar a su departamento y –aunque contara con unos mentores brillantes y que siempre estuvieron a su lado; a pesar, incluso, de que su interacción social había logrado evolucionar, ya si no por gusto, al menos porque su trabajo y estudios así lo exigían– encontrarse con que se sentía profundamente solo, después de que no tuviera con quien llorar cada que se despertaba temblando, sudando, sin aire y seguro de que la pesadilla que acababa de tener era real –porque sí lo fue–, sin saber en qué momento era que volverían a asaltarlo esos recuerdos que lo paralizaban caminando en plena calle o sentado en su escritorio o revisando un guion o en medio de una clase, después de caminar por Washington Place y los pasillos del departamento de Psicología acompañado únicamente por esa pena y ese dolor que ya eran tan familiares y se sentían tan en confianza para invadirlo que estaba seguro de que nunca lo dejarían en paz, después de asistir puntualmente a sus sesiones con el doctor Kring y a pesar de que salía de ellas sin poder abrir los ojos por haber llorado incesantes mares de lágrimas, esos que en cada nueva ocasión lograban inundarlo, ahogarlo, devastarlo más que la anterior, después de que se descubriera marcando al teléfono de casa de sus padres, colgando antes de tiempo o al momento en el que lo contestaran, planeando llamar pasadas las diez de la noche para que fuera la voz de María Helena y no la de Martha la que se escuchara del otro lado, después de maltratar a su cuerpo olvidando inyectarse su insulina y a cambio brindándole como única fuente de nutrientes una colección de grasas trans y colesterol y azúcares refinados y excesos de cafeína y nicotina –comenzó a fumar en ese gélido invierno; esta fue la primera cosa que hizo en su vida sin saber por qué, sobre todo tomando en cuenta su condición de asmático, por Dios; la autodestrucción: that seductive guilty pleasure–, después de guiones y guiones que, así como los escribía y los releía, los quemaba en la chimenea –sí: había una chimenea en ese departamento. Al ser el inquilino del último piso, la única que funcionaba en todo el edificio–; para algo tenían que servir tantas madrugadas en vela; al menos estaría respirando un aire cálido y lleno de emociones, ¿no? Qué cosas: justo cuando pensaba que se había deshecho de ellas al vomitarlas en papel, terminaba inhalándolas de vuelta, volviéndose eso un círculo vicioso del cual ni siquiera sabía que era partícipe; después de calcinar decenas de historias que pudieron haber marcado a tantos de habérseles dado el soplo de vida, después de haber matado a tantos por la simple y egoísta razón de que –para su criterio– no eran lo suficientemente buenas, no eran lo suficientemente claras, no eran lo suficientemente limpias u originales o épicas o bellas o perfectas; después de tanto y de todo, llegaría su momento, ese en el que les comprobaría que lo habían subestimado, que no lo conocían, que no sabían de lo que estaban hablando, que no sabían con quién se estaban metiendo al ofender tan vulgarmente a esa parte tan importante de su vida. Ese momento en el que les dejara claro que no sería como ellos, que él sí respetaría a lo que ama hasta las últimas consecuencias, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, hasta los últimos días de su vida, amén. ¿Que de qué tanto se estaba perdiendo este nuevo Emiliano al ya no pertenecer a esa casa? De nada nuevo. Tal vez, de seguir presenciando el viaje hacia la decadencia directo y sin escala que su padre había decidido emprender desde hacía varios años. Después de nunca haber tenido un particular gusto por lo dulce, Leonardo ahora cerraba todas sus comidas con un postre: el más grande, el más calórico, el que lo matara más rápido. Si se encontraba irritable o de malas, eso no era su culpa, sino la de su condición –excusas, excusas, excusas, Leonardo, ¿no te aburres de ti mismo?–, una que, si es cierto lo que dice Louise Hay en sus libros, está seguro de que la heredó de su hijo menor; después de detestar su primer Thunderbird rojo o cualquier coche deportivo a lo largo de su vida, autorregalarse por su aniversario número cincuenta y siete un Audi R8, justo ahora que a su columna vertebral comenzaba a costarle trabajo sostener esos nuevos kilos a los que no estaba acostumbrada, justo ahora que su quiropráctico le decía que tenía que cambiar las sillas de sus escritorios por unas más ergonómicas y adecuadas para las necesidades de su senil cuerpo; después de esperar toda una vida para por fin jubilarse y no volver a poner un pie en esa empresa, seguir haciéndolo, incluso más que antes, incluso más horas, incluso los sábados, incluso en festivos, incluso ahora que ya no era requerido. Desde que en la primera comunión de su Renatito, Mauricio Llano –quien fuera el primer aliado de Leonardo para convencer al consejo de crear Grupo Rivera– le dijo Felicidades, señor presidente, este personaje hasta entonces meramente ambiental, poco a poco fue ganando la confianza de su superior, estando siempre atento a sus necesidades, siendo su más fiel servidor hasta convertirse en su mano derecha; incluso cuando vivía Renato, era a Llano a quien recurría para asegurarse de que alguna iniciativa o proyecto importante para él saldrían bien; Leonardo se pudo haber engañado con muchas cosas en su vida, pero no con el hecho de que Renato sería incapaz de mantener a esa empresa a flote. Sí Llano es un tipo muy astuto: sabía que ese hombre había dejado olvidado su orgullo en el baño de alguna gasolinera de carretera gringa por ahí de los dos mil; que con tan solo hacerlo sentir respetado e importante, con poner un poco de atención en los detalles y saber que su martini lo tomaba con aceitunas y sin twist de limón; que antes que un reloj o una pluma, el mejor regalo que se le podía hacer a Leonardo era un vinilo de música clásica –piano, nunca chelo ni violín– para que lo pusiera en el antiguo reproductor que tenía en su despacho; saber cuán importante era ese aparato para el ingeniero Rivera; posiblemente ser la única persona en el mundo que lo supiera; aprender ajedrez a sus avanzados treinta y un años solo para jugarlo con él, porque al presidente se le venían las mejores ideas cuando su mente estaba concentrada en ganar la partida sobre el tablero; ver cómo cada que se refería hacia él como presidente –lo cual era siempre– recobraba un aire de grandeza que lo hacía estirar los puños de su camisa, ajustarse el saco, levantar la mirada, aclarar su garganta y hablar con una voz más grave; haber sido el que se encargara de mantener todo bajo control en los meses en los que la cabeza del grupo permaneció ausente después de la tragedia; haber sido el que, sin importar con quien la tuviera, cancelaba cualquier comida o cena sin importar en el momento en el que el ingeniero lo llamaba preguntándole si estaba disponible para tomarse unos whiskeys; después de haber dejado su vida a un lado para dedicarla en cuerpo y alma a esa empresa, a ese hombre –de no haber sido porque Leonardo había dejado de enterarse de lo que sucedía en esa empresa desde hacía mucho tiempo, entonces hubiera sabido lo que todos en esa empresa –incluso los del consejo, incluso los de limpieza– rumoraban del Lic. Llano y el Ing. Rivera. Y su especulación no era del todo errónea. ¿Cuál será ese gen seductor de Leonardo que siempre atrae a los personajes más patéticos?–, después de tantos años de esfuerzo y lealtad, entrega y trabajo, Mauricio Llano tendría, por fin, su recompensa: una vez que el que se fue de su casa le dijo que no contara con él, Luis Leonardo se dio cuenta de que, bendito Dios, ya no sería necesario esperar cuatro años a que se graduara, otros dos de experiencia, otros dos de maestría y otros mínimo tres de preparación para, finalmente, deshacerse de ese denso e insoportable título que le había jodido tanto la espalda y ponerlo sobre la de su hijo, para así continuar con esta bella tra[d]ición familiar. Ya no sería necesario esperar diez años más; gracias al malcriado de su hijo, ahora podía jubilarse sin siquiera haber llegado a los sesenta; el primero de noviembre de dos mil once, el ingeniero Leonardo Rivera pasó a ser consejero delegado de Grupo Rivera para dejarle la presidencia al único que en verdad había trabajado por ella. Por fin libre. ¿Y todo para qué? Ahora que ya no contaba con esa gran excusa para ser miserable, ¿a qué, a quién se lo atribuiría? ¿Al clima? ¿A la edad? ¿A Pelayo –el bulldog francés que se nos hiciera tan fácil inventarle a Renato por ahí de la mitad de esta novela y al cual no volvimos a mencionar hasta ahora, no tanto porque lo hayamos olvidado, sino porque fue hasta ahora que los habitantes de esa casa se sienten tan inmensamente solos y abandonados, hasta ahora que no tienen en dónde depositar sus instintos paternales que la mascota toma tanta relevancia hasta llegar a ser tratada como un hijo, como ese mismo que no tienen–? ¿A María Helena? ¿Había llegado el momento en el que el cúmulo del silencioso resentimiento que desarrolló durante todo su matrimonio lo superara, haciéndolo descargar en ella, por fin, toda la pus que fue formando su dominio, su represión y supresión e imposición? ¿Cuánto tiempo más creían que Leonardo iba a poderlo soportar? Pero eso María Helena nunca lo resintió, ni siquiera lo notó. Y es que ella, como siempre, estaba muy ocupada siendo Ella. Mientras fue avanzando el sexenio de Felipe Calderón y su polémica lucha contra el narco, mientras la violencia y la inseguridad que se vivían en México lograban ocupar las portadas del New York Times y El País, mientras toparse con cuerpos colgados de puentes en plena Avenida Constitución perdía su efecto sorpresa al volverse algo muy común; mientras los ciento noventa y tres en la fosa de San Fernando y los cuarenta y nueve mutilados en Cadereyta¹⁰⁸ y los cincuenta y cuatro quemados del Royale y los levantados y los secuestrados y los que por simple y cruel mala suerte les tocaba estar en el lugar y en el momento exactos para pagar con sangre los pecados de un sistema político, social y cultural tan desquebrajado; mientras nuestra misma escritora genuinamente temía por la vida de sus padres y junto con el país entero vivía un terror generalizado, el nombre de María Helena del Pozo de Rivera tomaba más y más fuerza. Y es que Fundación Renato había resultado tan exitosa –¿cómo no lo iba a hacer con toda esa sociedad indignada porque ahora tenía que transportarse en el Sentra que el chofer usara para los mandados en lugar de su Range Rover con tal de no llamar la atención para un secuestro express, teniendo que dejar empresas y casas y todo para migrar a Houston o San Antonio, donde al menos se sentirían un poco más protegidos, sin importar si en el proceso perdían gran parte de su patrimonio ya que su paz no tenía precio?– que catapultó la imagen de su fundadora a niveles que ni siquiera ella se habría imaginado. Fundación Renato conoció a México Unido contra la Delincuencia y al Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, a la Fundación Fernando Martí y a su fundador –con quien le encantaba tener una afinidad, aunque, por desgracia, esta fuera por una tragedia–. ¿Qué mujer sería ahora de haberse casado con un hombre como él?, se preguntaba María Helena al verlo de reojo, mientras este decía palabras tan sabias y elegantes frente a la Mesa de Seguridad y Justicia o en las conferencias de prensa que organizaba México SOS para reunir a otros movimientos que buscaran unirse a su causa. Pero no todo eran glamour, entrevistas y galas de beneficencia, no señor. ¿O consideran que haber peregrinado casi noventa kilómetros desde Cuernavaca hasta el Zócalo detrás de Sicilia bajo el sol de mayo fue cosa fácil? No obstante, el solo pensar en la cobertura mediática que esto tendría le daba las fuerzas que necesitaba para sobrellevar esos tres días de marcha. Se podría decir que Fundación Renato le abrió las puertas a la crema y nata del altruismo mexicano, el cual –al menos en su amado San Pedro– resulta tan pretencioso y elitista como el Derby de Kentucky. Con el paso de los años, María Helena se encontró organizando dos eventos anuales, los cuales –así como sucedería con el director de una bienal o el de un festival de cine internacional– llegaron a ser lo que regía su calendario por una gran parte del año: uno era el cumpleaños de la fundación, el cual fue evolucionando con el paso del tiempo. Al principio, solo festejaba con sencillos brindis que daba en su casa a no más de treinta personas; sin embargo, en mayo de dos mil doce, María Helena organizó una gran fiesta con motivo del quinto aniversario de su causa –la cual ya había tomado dimensiones muy distintas y amplias en comparación a cuando la comenzó–; el hecho de que ese mismo mes haya salido junto con personalidades como María Asunción Aramburuzabala, Margarita Zavala, su tocaya y directora del Instituto Nacional de Psiquiatría María Elena Medina Mora y Patricia Arendar, la ejecutiva de Greenpeace México en la portada de Las 30 mujeres que mueven a México –ella ocupando el puesto número veintidós– de la CNN Expansión 2012; el que haya tenido el Quinto Aniversario de la Fundación como excusa perfecta para –aprovechando que estaban todas reunidas en el desayuno que la revista diera en su honor– invitarlas personalmente a celebrar qué tan lejos había llegado su causa, no tiene nada que ver con que, en esta ocasión, de un simple brindis en el jardín de su casa esto se convirtiera en una cena de gala auspiciada en el Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey. El otro evento era la gala navideña de la fundación, que se celebraba cada dos de diciembre. En esta fecha era cuando más fondos se recaudaban, ya que el trabajo de relaciones públicas de meses y meses de María Helena se veía muy bien recompensado. En este caso, no era tanto que la presidenta de la Fundación Renato se sintiera muy festiva; ese día, ese día, ese maldito día. Sin embargo, al ser celebrada en homenaje al aniversario luctuoso de su hijo, María Helena no escatimaba en nada. Al igual que el aniversario de la fundación, la lista de invitados a este evento fue haciéndose más grande cada año, hasta convertirse en lo que ahora era: un desfile de Stella McCartneys y Tom Fords, Carolinas Herrera y Ermenegildos que asistían a esa gala con la única intención de pasarla bien exhibiendo su belleza y su poder frente a otros igual de bellos y poderosos. ¿Cómo iba a tener María Helena tiempo para siquiera recordar el nombre de aquel con el que cohabitaba, todavía menos ahora que pasaban días en los que ni siquiera coincidían en esa casa? En algún punto de dos mil nueve, María Helena adecuó uno de los cuartos de visitas para convertirlo en la habitación de Leonardo, ya que la discrepancia de horarios de descanso entre uno y otro la estaba acabando; ella se metía a la cama no antes de las dos de la mañana, después de tener cenas que se convertían en tertulias que transportarían a cualquier finlandés o ciudadano de un país desarrollado al siglo XIX de tan burguesas y clasistas; para entonces, a Leonardo le quedaban solo tres horas de sueño. Por mínimo que fuera el ruido, por más que Leonardo anduviera a gatas para no prender la luz, María Helena se despertaba, interrumpiendo las ocho imprescindibles horas de sueño que su cutis le exigía. ¿Por qué justo ahora que no tenía que presentarse en el corporativo había decidido que no solo lo seguiría haciendo, sino que se despertaría cada vez más temprano, hasta salirse de la cama a las cinco y media de la mañana sin siquiera necesitar del despertador? Otro misterio más –así como que no aproveche sus mañanas de jubilado para subirse a la caminadora a bajar esos kilos o su fascinación por permanecer frente a la televisión viendo esa ridícula serie británica, aunque, a estas alturas de dos mil cinco, cualquier producto que le ofreciera Netflix lograba satisfacer sus demandas de ruido, basura y distracción de la realidad– de la disfuncional vida de su marido que María Helena no gastaría su tiempo en tratar de comprender. Pero Leonardo no es la única víctima de lo que la evolución de la tecnología y las telecomunicaciones ha hecho con el ser humano y la forma en la que se relaciona con su alrededor: lo que Netflix y su iPad es para Leonardo, las redes sociales y su iPhone para su esposa. María Helena del Pozo de Rivera abrió su cuenta de Facebook el cuatro de junio de dos mil doce, después de que precisamente en esa fiesta del quinto aniversario, más de una –todas más jóvenes que ella– le preguntara cómo la podía buscar en Facebook. ¿Facebook? ¿Qué era eso? ¿Un aparato? ¿Tipo un iPad? ¿Un juego? ¿Una estúpida novedad del mercado, algo así como el nuevo tamagotchi? ¿Qué era? No lo sabía, pero, si todos estaban hablando de eso, ella quería uno. Al principio, le costó trabajo entender este sistema social y las reglas de etiqueta que se tenían que cumplir para ser un habitante responsable y digno de él. No obstante, después de observar las mejores prácticas en cuentas de amigas –que, por ser veinte años más chicas, tenían mucho más experiencia en el manejo de eso, lo que sea que ese tal Facebook fuera–, María Helena fue perfeccionándose hasta llegar a manejarlo magistralmente; ella nunca sería la tía que comenta donde no debe ni la amiga que spamea con cinco fotos –las cinco de la misma imagen solo que ligeramente modificada– en menos de diez minutos ni la que postea oraciones o chingaderas de la virgen y el Papa y Jesús. Jamás. No obstante, sí era –es, siempre será– la que le deja muy claro a todos sus seguidores y amigos que en ese momento se encuentra en un crucero por el Báltico o veraneando por la Costa Azul o explorando las maravillas de la exótica India o esquiando en Vail o comiendo el mejor fondue en los Alpes. De manera muy sutil y sobria, claro, nada payo ni de mal gusto, solo lo necesario como para mantener un perfil virtual digno de ella. Para estas alturas, esta madre sin hijos ya era toda una figura pública, por lo que lo que posteara, compartiera o comentara resultaba relevante para personas las cuales ella no tenía idea de quiénes eran pero que enaltecían su ego de igual manera. Así como su marido encontrara el refugio y la compañía que necesitaba en una serie de ciencia ficción y una tablet, María Helena lo hizo en el maravilloso y convenientemente superfluo mundo de las redes sociales. Al menos dos veces por semana, normalmente en las mañanas, María Helena tomaba su laptop, abría la ventana del navegador que la lanzaba directo a la página de Google, tecleaba maria helena del pozo de rivera y le daba enter; su humor mejoraba radicalmente cuando se encontraba con nuevos reportajes o artículos donde su nombre aparecía. A tres mil trescientos cincuenta kilómetros de distancia, Emiliano hacía lo mismo desde su computadora, solo que con mucho menos frecuencia al, cada que se atrevía, encontrarse con la devastadora realidad de que, a pesar de todo, a pesar de que esa que aparecía como la versión burguesa y contemporánea de la madre Teresa le había dado la espalda cuando más la necesitó, a pesar de que no lograba entender cómo una madre podía hacerle eso a un hijo, a pesar de sentirse no solo abandonado sino decepcionado también, la echaba mucho de menos. Ni siquiera entendía por qué, si esa mujer nunca le dio un recuerdo qué añorar o un momento con ella al cual aferrarse nostálgicamente. Aun así, no había día en el que su primer pensamiento no fuera para ella; después para él; finalmente, para los dos. Se preguntaba si, así como él lo hacía –con su madre, con Leonardo fue dejándolo de hacer ya que, a partir de un momento, comenzó a arrojar los mismos y viejos resultados; la última ocasión en la que su nombre fue noticia de acuerdo con Google había sido el primero de agosto de dos mil diez, cuando las secciones de Negocios y los diarios especialistas en economía dieron a conocer el cambio de mando en la presidencia de Grupo Rivera; al menos eso ya estaba resuelto, pensaba Emiliano–, alguno de ellos –juntos o a escondidas del otro– había hecho al menos un intento por saber algo de él. Y, de nuevo, en este momento nos encantaría contar con una wrecking ball –algo así como en la que se abalanza Miley Cyrus en su video– para demoler la cuarta pared que nuestra escritora impuso entre nosotros y los personajes, y así poder decirle a Emiliano que sí: que, tanto Leonardo como María Helena –por separado, claro, como todo en su vida– lo habían hecho. Por ahí de marzo del dos mil ocho –a meses de haberse convertido oficialmente en padres huérfanos de hijos– el ineficiente servicio de correo mexicano le hizo llegar los resultados tardíos del último semestre en Business and Political Economy a los padres del alumno con matrícula N13900451. María Helena los recibió. Sin embargo, no los abrió; había sido muy reciente su ruptura como para que naciera en ella esa necesidad innata que hay en toda madre por saberlo todo de su hijo. Ese sobre permaneció abandonado entre papeles que se acumulaban en su despacho hasta perderse entre ellos y ser olvidado. No fue hasta mucho tiempo después, cuando reorganizó el desastre que según ella tenía, que se lo volvió a topar. Sin pensarlo, dejó lo que estaba haciendo. Lo abrió. Lo revisó. Se fue a su computadora. Introdujo emiliano rivera del pozo n13900451 en el buscador, el cual arrojó una serie de resultados que todavía lo vinculaban –el más reciente había sido un día antes– con NYU. Vaya, al menos no pasaría la vergüenza de que el único Rivera del Pozo disponible para continuar con el legado no haya estudiado una carrera; eso sí habría sido la gota que derramara el vaso de esta pobre madre. Ya había completado cuatro semestres, podía deducir; cinco más: solo cinco más para no ser la madre de un analfabeta con carrera trunca, pensaba. Cualquier remordimiento o sentimiento de culpa que pudiera tener una madre por abandonar así a su hijo era inmediatamente bloqueado por la seguridad que María Helena tenía de que solo así aprendería la lección, de que mantenerse firme ante sus caprichos había sido la mejor decisión. Esa fue la primera y única ocasión en la que lo buscó. Ni siquiera dio tantos clicks; ni siquiera terminó de descifrar cuál era la carrera que Emiliano ahora estudiaba. Y así, después de no más de ocho minutos de curiosidad, cerró la ventana y regresó a la reorganización de su espacio. ¿Que si hasta este nivel llegaba la indiferencia de María Helena hacia su hijo? Indiferencia no sería la palabra correcta –auditorio, público– para referirnos a este comportamiento tan presente en ella y atípico en cualquier madre de cualquier parte del mundo; eso que hacía a María Helena actuar como lo hacía provenía de muchas fuentes, pero el desinterés no era una de ellas. Frustración, coraje y orgullo –del malo– son palabras que lograrían representar mejor lo que sentía. Y es que nunca en su vida –con excepción –y solo en cierto grado– del padre biológico de Renato– María Helena se había enfrentado con la extraña situación de que alguien no hiciera –palabras más, palabras menos– exactamente lo que ella quería. Incluso Renato –en especial Renato– había cedido ante sus imposiciones disfrazadas de consejos y recomendaciones. Cuando a sus pasados ochenta años el noble y servicial Damián llegó a tocar las puertas de San Pedro –las celestiales, vaya–, fue María Helena la que se encargó de diseñar el mausoleo y organizar los eventos funerarios como a ella mejor le parecía –lo cual, como bien asumen, era con su rimbombante sello–, a pesar de que, por primera vez, lo único que Graciela quería era sobrellevar ese momento en la privacidad de su hogar y en compañía exclusiva de sus niñas, sin todo ese ruido al que su querida María Helena parecía ser adicta; no obstante, se hizo como su hija quiso. Así como con las remodelaciones de la residencia de la ahora viuda, las cuales no eran lo que necesitaba ni quería, pero que se le hicieron de todas formas. Y es que los arquitectos de confianza de María Helena eran de los mejores de México; ellos sabrían mejor que nadie qué hacer con esa situación. Los destinos a los que viajaría con su grupo de amigas en verano; los hoteles donde se hospedarían; quién iría con quién en las habitaciones; la fecha y el lugar donde sería la posada; el servicio de catering; la decoración; la distribución de las mesas; en el mundo no existía –aún– aquella persona con un criterio lo suficientemente confiable como para que la madre de Renato y Emiliano tuviera la tranquilidad de que –sin necesidad de preocuparse por ello– tomaría la decisión correcta o escogería el mejor diseño o el menú más exquisito o el destino más interesante. Ni siquiera se daba cuenta de qué tan lejos había llegado su nivel de control y dominio sobre todo y todos los que tenía a su alrededor. ¿Que entonces por qué permitió que Leonardo se comprara ese ridículo Porsche? ¿Por qué no hacía ningún comentario pasivo agresivo para externar lo que piensa de un hombre cuya máxima emoción en la vida es cuando se anuncia la fecha en la que saldrá la próxima temporada de alguna de las series que sigue; uno que –con excepción de sus visitas a la oficina– permanece encerrado en su casa, la mayoría de las veces en pijama, frente a una pantalla y metiendo algún carbohidrato a su boca; de un hombre que camina por los pasillos de su casa con los ojos ausentes, perdidos, cargando una mirada que dejó de estar, dejó de existir, dejó de ser- si es que acaso algún día fue? ¿Por qué María Helena es capaz de superar su necesidad de perfeccionismo y control y deja ser justo a ese que lo está haciendo todo tan desastrosamente mal? ¿Por qué no le dice nada? No: no es que, de pronto, María Helena se haya dado cuenta de que respeta el juicio de ese hombre. Por supuesto que no: eso no pasó ni pasará jamás. Más bien, en el caso de su marido –a diferencia de con su hijo– el término indiferencia sí se aplica de manera correcta: lo que este quisiera hacer o no con su vida –siempre y cuando no afectara la suya– le daba perfectamente igual. A esa persona la había dominado, succionado, moldeado y desintegrado por muchos años ya; ¿como por qué habría de interesarle hacer más de lo mismo? Esa mujer se había encargado de desvanecer toda seña de identidad y eliminar hasta el último gramo de la esencia que en algún momento formó a ese hombre. Por eso ahora, más de treinta años después, este pasatiempo le resultaba aburrido. No la culpo: ¿de qué le sirve a su ego comprobar –una vez más– que tiene el poder frente al débil de Leonardo? De manera universal y omnipotente; de manera tal que, al ser ella misma la única persona en quien esta puede confiar, termina por sentirse abismalmente sola. Orgullo, frustración y coraje eran lo que sentía María Helena cuando pensaba en el más pequeño de sus hijos, y todo porque había resultado ser más parecido a ella de lo que pensaba; él tampoco le permitiría a nadie –ni siquiera a su madre– que viniera a decirle qué demonios hacer con su vida. Quién lo hubiera pensado, ¿no, María Helena? Por parte de Leonardo, teclear emiliano rivera del pozo nyu en el Safari de su iPad y ver que la matrícula del alumno N13900451 había desaparecido de los registros de la Leonard N. Stern School of Business a finales del dos mil ocho solo para reaparecer un año después en la base de datos del Psychology Undergraduate Program en la New York University School of Arts and Sciences le causaba una sensación que, si bien resultaba igual de amarga que la de su esposa, tenía un origen muy distinto. ¿En qué momento un ser se vuelve tan patético y miserable como para albergar envidia y celos por los logros de su propio hijo? Esto nunca nadie lo va a saber –con excepción de ustedes y yo, claro– pero han sido cientos –miles– las ocasiones en las que emiliano rivera del pozo nyu ha sido buscado por el Google de las iPads que Leonardo ha tenido a lo largo de su vida. No era Netflix. O, bueno, no era solo Netflix lo que hacía que su tableta fuera su inseparable acompañante; así como veía una y otra vez reruns de Dr. Who, así leía y releía todo aquel URL en el que el nombre de su hijo apareciera; el padre de Emiliano tiene sentimientos encontrados cuando de Google y su eficiencia como herramienta de búsqueda se trata. Aparentemente, era elevada la demanda académica de la carrera esa que había elegido el bastardo de su hijo, ya que cada semana se encontraba con un link nuevo de donde se podía descargar el ensayo que había escrito para su clase de Developmental Psychology o el proyecto mensual que presentara para Statistics for the Behavioral Sciences o su participación en el panel de discusión de Personality o incluso podcasts –se sentía tan extraño al escuchar la voz de su hijo, una que sonaba tan distinta y distante a la que él recordaba– donde daba sus comentarios sobre el tema de estudio que tocara esa semana en su clase de Introduction to Psychology. Y entonces Leonardo se descubría dando click tras click hasta terminar en el dropbox de Ted Coons, donde el alumno subiera su trabajo final para el curso de Relational Aspects of the Self; leerlo y considerarlo una propuesta respetable y de calidad, una que recibía un A+ y un feedback muy positivo por parte de su maestro era algo que le provocaba una miscelánea de sentimientos que lo hacían comer más galletas y más chocolates y más azúcar de los habituales. Y así fue como –en silencio y a escondidas, conforme pasaban los meses que se iban acumulando hasta formar años que nadie supo en qué momento transcurrieron–, Leonardo supo que en su tercer semestre, Emiliano fue acreedor de la Intel & Siemens Scholarship por un documental que él mismo dirigiera, en el cual acompañaba a cinco personas durante tres días seguidos para analizar las distintas formas en la que la tecnología afectaba sus vidas. No fue el documental en sí lo que lo hizo ganar la beca –fue grabado con quinientos dólares de presupuesto y tres personas–, sino las conclusiones a las que llegó a partir de este, mismas que expuso en la tesis que presentó al comité junto con el film. Fue gracias a Google y a la democracia informativa y de conocimiento de NYU que Leonardo se enteró de que Infinite Temporality había formado parte de la selección del jurado del Next Wave Film Festival –la versión juvenil del Toronto International Film Festival–, donde compitió con obras de creadores de entre dieciocho y veinticinco años –su hijo entonces tenía veintidós–. Después de cinco años en los que el proyecto por el cual Emiliano conoció a Albert –y, eventualmente, a quienes ahora eran su familia– fue borrándose de la memoria incluso de su mismo creador –más ahora que había realizado nuevas y mucho mejores piezas y contaba con un repertorio lo suficientemente sólido como para ser considerado de manera más seria por los festivales de artistas emergentes–, Albert decidió enviar la opera prima de su discípulo al comité del TIFF. Él –el todavía director del Bachelor in Fine Arts de la UBC– no lo había olvidado; había estado esperando el momento correcto para que Infinite Temporality viera la luz pública. Y es que esa pieza era muy buena como para que se descartara en los comités y jurados simplemente por haber sido realizada por un niño de diecisiete años cuya filmografía era nula. Cuando Albert lo llamó para informarle que su primer hijo se exhibiría en la cinemateca del TIFF, Emiliano no sintió alegría, sino pena y enojo; no se explicaba por qué, si eso era algo por lo que tanto tiempo había trabajado. Pero estaba pensando en ellos, no en él; en que haber formado parte de la selección del jurado no habría sido suficiente para sus padres; en que había fracasado; en que en algo había fallado, en que algo le había faltado, con independencia de que esa obra la había realizado años atrás, cuando su experiencia y conocimiento eran tan limitados y básicos en comparación con los de ahora. ¿Quién ganó el oro?, le habría preguntado María Helena. YouTube fue el responsable de retransmitirle a Leonardo el discurso que diera Oliver Stone para la clase de dos mil trece en la tradicional ceremonia que la Universidad de Nueva York celebra en el Yankee Stadium. De haber tenido los huevos, también habría podido ver desde la comodidad de su iPad el video de la ceremonia donde el alumno Emiliano Rivera del Pozo daba el valedictorian speech a los graduados de la Escuela de Artes y Ciencias de NYU. In his time at NYU, Mr. Rivera compiled an outstanding academic record and was a national finalist for the prestigious Rhode’s Scholarship thanks to his tireless work and fructiferous proposals to have a closer understanding of the society we live now and how the individual affects it. Trough documentaries, films, essays and the research lab of the Faculty of Psychology together with Tisch School of the Arts, this student showed us how to address several problems through the benefits of a multidisciplinary perspective. Congratulations, Emiliano, fue como lo presentó el director de la Facultad de Psicología. Sin embargo, después de ver el video titulado nyu class graduation yankee stadium 2013, Leonardo prefirió volver a Netflix y continuar viendo House of Cards antes que enterarse de que su hijo había sido el summa cum laude de su generación. Y la verdad, paciente y fiel público, es que nos encantaría elaborar con mucho más detalle y calidad literaria lo que sucedió en la vida de los integrantes de la familia Rivera del Pozo en estos años tan culminantes y vitales para la historia pero, por desgracia, ya no nos queda tiempo: Nos comprometimos, le juramos por todas las deidades, por nuestras madres y nuestras amantes, le dimos nuestra palabra de honor a Alfonso Jaime –gran ser humano, bello amigo, excelente director de la Casa de Subastas Nunó Berger– de que le entregaríamos este manuscrito original e inédito para antes del treinta y uno de diciembre de dos mil quince, costara lo que nos costara, porque los huérfanos de la casa hogar que con tanto amor y entrega fundó, necesitan y cuentan con los recursos que esta pieza y lo que su calidad –o falta de– sea capaz de obtener en la tradicional subasta de arte que cada fin de año Jaime organiza. Y no es que seamos unos nobles y caritativos seres humanos –para nada, para lo que nos importan esos huérfanos–, pero la palabra de uno tiene valor y peso y debe cumplirse aunque sea lo último que se haga en la vida, porque uno no puede andar por el mundo prometiendo algo que no hará, porque eso no es de gente decente y grande; eso no lo hace la gente honorable, y a nuestra escritora sus padres la educaron muy bien, se partieron la madre muchos años enseñándole cómo se hacen las cosas como para que a estas alturas le venga a esa persona que cuenta con ella, a quien tanto admira y quien la apoyara en tantas ocasiones a lo largo de su vida, que a horas de que su gran evento anual se lleve a cabo le salga con la chingadera de que lo siente mucho pero siempre no, porque no lo logró, porque no le alcanzó el tiempo. No. Pero ahora sí que, después de meses en los que nuestra escritora solo ha dormido un par de horas por noche y en las que no ha hecho más que teclear con su mirada absorbida por la pantalla de una computadora, después de que no nos ha dado vacaciones en todo este año y nos prohibiera asistir a cualquier posada y evento social por ser estos que vivimos –como tanto le gusta decir– momentos extraordinarios, después de que semejantes y eternas jornadas laborales hicieran que la relación con mi pareja pasara por momentos difíciles de los cuales todavía no logramos recuperarnos, después de que Gisela Leal planeara con tiempo su calendario de trabajo pensando en que probablemente así lo lograría, a pocas horas de la subasta, se encuentra con que está a años luz de acabarlo. O, bueno, no tanto, pero sí unas buenas cuarenta páginas que, con independencia de que no coma, no viva, no duerma –así como lo ha estado haciendo desde diciembre del año pasado–, no se lograrán escribir. Eso, sin tomar en cuenta que también lo tiene que revisar –leer ochocientas cincuenta cuartillas sin parar en un solo día no es tan placentero como suena–, imprimir y enviar. Y entonces se le presentarán problemas técnicos tan absurdos como que la máquina impresora Xerox del Office Max de Gómez Morín se descompuso un día antes, que es necesario que vaya al Office Depot de Lázaro Cárdenas y que no le tome más de quince minutos a pesar del tráfico decembrino porque son las 20:40 y este cierra a las 21:00; en el transcurso, será detenida por el Tránsito de San Pedro por manejar a exceso de velocidad; al haber estado ausente de la ciudad que la vio nacer desde hace ya varios años, Leal no ha tenido la oportunidad de renovar su licencia de conducir, por lo que el vehículo será retenido. Entonces nuestra escritora estará a dos –más como ½– de perderla, pero respirará profundo y tratará de no llorar; hablará a su hermana y esta le dejará su coche para que nuestra escritora llegue a su destino; golpeará tres veces de manera moderada el cristal de la puerta, que llevará veinte minutos cerrada, del Office Depot; manejará de San Pedro a casa de sus padres en Cadereyta, donde pasará un par de días al ser la cena de Navidad el único evento familiar del año del cual no se puede excusar –aunque de todas formas ha logrado arruinar las tres últimas–; devastada y en una sicosis crónica, se levantará el veinticuatro de diciembre a las siete de la mañana con la esperanza de que la imprenta del pueblo estará abierta –lo cual Murphy dirá que, de acuerdo, después de tantos eventos desafortunados, al menos eso le den a Leal–; se sentirá incómoda al esta ser de unos amigos de sus padres con tendencias conservadoras y el contenido de las obras de nuestra autora uno muy polémico para sus estándares; tanto ellos como Leal pretenderán que nadie sabe qué es eso que se está imprimiendo. A pesar de parecer un evento sin importancia, la psique de Leal sufrirá considerablemente, ya que sentirse juzgada por las ideas retrógradas del pueblo que la vio nacer es un sentimiento muy amenazante para ella; una vez esto impreso y encuadernado, se dirigirá a la única oficina de DHL de Cadereyta Jiménez que le reporta su búsqueda en Google; al llegar, se encontrará con que esto no se podrá enviar desde ahí ya que esas oficinas llevan cerradas más de seis meses gracias a que la conexión de Cadereyta con el resto del mundo todavía no ha alcanzado el nivel necesario como para mantener una sucursal rentable en dicha localidad; a Leal le costará trabajo creer que su fiel y leal Google le fallara en el momento en el que más lo necesitaba; entonces cruzará por su cabeza la posibilidad de que circunstancias técnicas como estas hagan que, efectivamente, esta pieza no llegue a tiempo a manos de Jaime; piensa en los jugadores olímpicos, en sus cuatro años de preparación y en la frustración que muchos han sufrido al enfermarse dos días antes de la competencia, de ver cómo una estúpida gripe o un pollo mal cocido acaba con miles de días, tardes y noches de entrenamiento. Sentirá escalofríos frente a esta idea. Sus padres comenzarán a llamarle al celular para preguntarle que en cuánto tiempo piensa volver, ya que la fiesta de Navidad es en la casa de campo de los De León Galindo, ubicada a cuatro horas en coche, en una zona donde no existe el internet ni el teléfono y cuya carretera resulta muy riesgosa una vez que se baja el sol, por lo que su padre considera que no es conveniente ni seguro salir más tarde de las once de la mañana; Gisela pensará en decirles que tiene que ir a Monterrey en ese momento para poder enviar esto, en que eso le tomará mínimo dos horas. Se quitará el iPhone del oído para ver que son las 10:50. Maldito Cadereyta tercermundista que no puede tener un puto FedEx o un pinche servicio de paquetería confiable, pensará. Después pensará en su madre molesta, gritando por toda la casa que no es posible, que no puede creer la habilidad que tiene su hija menor para siempre arruinar esa fecha, la única que pasa con ellos en todo el año; pensará que todo sería tan fácil si no tuviera que tomar el vuelo 6913 de Copa Airlines que parte a las 07:00 horas de la ciudad de Monterrey a Bogotá el sábado veintiséis de diciembre, en que si no fuera por esto, tendría al menos un par de días más. Pero no puede cancelar ese viaje de fin de año, ya que ha sido lo único con lo que se ha excusado en todas las ocasiones en las que no ha estado disponible para consolar a su hermana por su más reciente ruptura amorosa o cuando no puede durar más de tres minutos al teléfono con su madre porque tiene que seguir trabajando o cuando no estuvo presente en la boda de Gabriela y Ray en Oaxaca porque desde noviembre sentía que ya se le estaba acabando el tiempo o cuando no fue ni para enviarle un whatsapp de feliz cumpleaños a su mejor amiga o cuando- Después de prometer durante meses a aquellos que exigían su atención que una vez que se subiera a ese avión todo habría acabado y regresaría a ser la atenta y centrada Gisela que duerme seis horas diarias y sabe disfrutar de una buena cena acompañada de una botella de vino, una que se baña, come, duerme y coge sin estar pensando en que en su lugar podría estar trabajando en esto; después de la inmensa paciencia que quien se despierta a su lado le ha tenido en todos esos meses de falta de atención e indiferencia, no puede venirle con la chingadera de que tiene que posponer el viaje porque necesita unos días más –solo unos más, lo prometo– para terminar esta obra como la tiene estructurada en su cabeza. Leal piensa en si es todavía factible modificar el itinerario de viaje; sin embargo, sabe que eso tendría consecuencias desastrosas, ya que este resulta uno muy importante para todos sus integrantes, los cuales –para el colmo de Leal– tienen como único común denominador precisamente a ella. ¿Qué demonios va a hacer en Sudamérica cuando podría estar en su habitación puliendo esto? Leal respirará hondo. ¿Sería capaz de cancelar ese viaje con tal de lograrlo? ¿Es realmente el cumplir con su palabra lo que hace que Leal llegue a estos puntos de neurosis o es más bien su ego y la necesidad de acabar su año sabiendo que al menos cuenta con una prueba para dejarle claro a sus padres que hizo algo de provecho con su dos mil quince? ¿Estaría dispuesta a poner en riesgo la relación que tiene con su hermana –habían sido meses de planeación los que esta había invertido para diseñar el viaje perfecto– solo porque su necesidad de comprobación hacia el resto del mundo es mucho más fuerte que ella? ¿Acabaría siendo uno más de esos overachievers que a sus treinta y cinco años llegan a su departamento y terminan cenando comida precongelada en la compañía que Family Guy puede hacerle desde la súper pantalla de su cuarto, una que tiene tantas pulgadas como soledad que distraer el dueño? ¿Sería como uno más de aquellos que, a lo largo de su vida, no han hecho más que poner sus metas y objetivos profesionales por sobre todas las cosas y por eso se le hace fácil arruinar la Navidad familiar y cancelar cenas y viajes y posadas y celebraciones? ¿Sería otra de esos workaholics a los que nunca nada les parece suficiente porque cuentan con una inseguridad y un vacío tan inmensos en su interior que creen que solo de esta manera –solo demostrándole a los demás lo que pueden llegar a ser– lo podrán llenar? Se rehúsa a ser alguien así; se rehúsa a ser la versión mejorada de sus padres. No obstante, sentada en la parte trasera del uber que en este momento la transporta de su departamento en Polanco al Aeropuerto Internacional Benito Juárez para tomar el avión que la llevará a casa de sus padres, con la pantalla de su computadora abierta porque no se puede dar el lujo de perder valiosas horas de trabajo por culpa del enfermizo tráfico de la Ciudad de México, con una migraña que de tantas semanas que la ha acompañado ya se volvió crónica, mutilando sus uñas con los dientes porque va tarde y muy probablemente no va a llegar al vuelo por haber perdido la noción del tiempo al estar completamente inmersa en esto; mientras se pregunta cuándo fue la última vez en la que fue capaz de otorgarle tiempo de calidad a alguien a su alrededor, mientras se da cuenta de que no compró un solo regalo de Navidad, de que está segura de que en cualquier momento la van a dejar por otra –y es que, lo entiende: no hay quien pueda ser feliz viviendo con alguien así–; mientras se le viene a la cabeza que solo empacó ropa de invierno para los treinta y cinco grados centígrados de Cartagena al ser calcetas y sweaters los primero que vio; mientras piensa en todo esto, nuestra escritora se pregunta qué tan exitosa ha sido en no ser el ejemplo perfecto de ese tipo de persona, la misma que ha criticado en sus páginas hasta la saciedad. Es entonces cuando Leal se maravilla ante la clara realidad de que es imposible negar el origen de uno mismo, de que –nos guste o no– seremos hijos de nuestros padres hasta la muerte. ¿Así que de esto se trata? ¿De que, sin importar qué tanto esfuerzo haga, siempre fracasará? Nuestra escritora se pregunta por qué está tan obsesionada por concluir este proyecto, si bien Iglesias le dijo que podía incluso ser una pieza corta, una short fiction, si bien Leal cuenta con un vasto repertorio en su computadora que perfectamente podría cumplir con los requisitos para este caso sin tener que pasar por tantas dificultades y tragedias; se pregunta por qué se ha aferrado tanto en que sea esta pieza y no otra la que enviará a esa subasta, alimentando la estúpida esperanza de que, al mandarla, por fin encontrará la paz. ¿Por qué tanta fijación en pasarla tan mal sin necesidad? ¿De dónde proviene este empecinamiento si hay tantas maneras de solucionar esta situación sin perder la vida en el proceso? Se pregunta si después de toda esta historia no ha terminado de aprender nada. Medita; sería una pena darse cuenta de que no. Piensa. Se responde que sí: sí ha aprendido. Porque no, no es la subasta: la razón del por qué le es imprescindible terminar esta pieza antes de que acabe el año, del por qué nuestra escritora no contaría con una semana más para acabarla aun si cancelara su viaje, la razón de que su deadline mental no sea el treinta y uno de diciembre a las doce del mediodía, como acordara con Jaime, sino una semana antes, es porque no puede darle la bienvenida al próximo año sin haberle antes entregado este exceso de palabras y teorías, ideas y emociones comprimidas en ochocientas cincuenta cuartillas a la persona por quien las escribió. Siendo su destinatario precisamente como el tipo de individuos que Leal critica y rechaza y no quiere ser –pero que de igual manera se descubre siendo en este momento– porque nunca está disponible para nada ni para nadie más que para sus responsabilidades y obligaciones y trabajo, después de meses en los que siempre ha habido cosas más importantes, reuniones más urgentes y negociaciones más prioritarias que atender, ambos por fin se sentarán el martes veintidós de diciembre y celebrarán lo que, al menos en la cabeza de nuestra escritora, fungirá como su verdadera cena de Navidad. Durante los trescientos cuarenta y dos días en los que esta pieza ha sido realizada, Leal ha pensado en ese momento, en esa cena, en esa mesa para tres personas –nunca les ha gustado sentarse en mesas para dos– que estará ubicada al fondo a la derecha en el área de fumar de La Nacional, en la última conversación que tendrían en el año, en el instante en el que con lágrimas en los ojos y deseando tener unos headphones integrados en su cabeza para poner la banda sonora adecuada, Gisela pondría esto en sus manos y le dijera Ve lo que te hice. Feliz Navidad, Nombre. Y no podía ser antes, mucho menos después, porque hay ciclos que cumplir y libros que cerrar, por más que parezca que no es el tiempo ni el momento adecuado para hacerlo, justo como sucede en este caso. ¿Qué es eso que Leal tanto tiene que decir? ¿Qué tanto tiene que demostrar? ¿Qué tantas inseguridades tiene que llenar al cumplirlo? Las razones del por qué hacer esto resulta tan importante para nuestra escritora es algo que se reservará para sí misma; no obstante, lo único que importa es dejar claro que la idea de lograrlo y demostrarlo ha sido lo que la ha mantenido a flote durante un dos mil quince que no termina de determinar si fue maravilloso o terrible. Después de que la idea de culminar esta extensa carta y hacer esa entrega fuera lo único que rigiera la vida de Leal durante su dos mil quince, considera altamente riesgoso para su estabilidad mental el no llegarlo a cumplir –ya si no como le habría gustado, al menos llegarlo a cumplir–; la profunda depresión en la que podría caer al no lograrlo resultaría poco oportuna para comenzar su dos mil dieciséis de manera correcta; por eso tiene que hacerlo, por eso este libro se tiene que cerrar. Tiempo, si tan solo tuviera más tiempo, dicen todos; Leal detesta la idea de ser una más de esas personas cuya incapacidad por hacer las cosas bien se la atribuyen a que no se les ha dado el tiempo necesario. ¿Ahora entienden por qué por ahí de la página trescientos cincuenta la calidad de la obra ha mostrado una notoria decadencia tanto en forma como en fondo, en estructura como historia y todo en general? ¿Ahora ven por qué de ir todo relativamente bien –vaya, que no era Guerra y paz pero tampoco estaba tan mala– esto de pronto se convirtió en una oración mal estructurada tras otra, en una escena torpemente diseñada tras otra hasta caer en esta caótico espiral de eventos sin fluidez ni limpieza, con faltas de ortografía y errores de dicción? ¿Acaso piensan que no estamos perfectamente conscientes de ello? ¿Creen que son los únicos en notarlo? Pero es que ya no podemos más. Con todo y Adderall, nos damos. Lo sentimos. Sabemos muy bien que esto es indigno para el mundo de las letras, amándolas como las amamos; cuidándolas como las cuidamos. Pero, por favor, entiéndannos, entiéndanla; tengan un poco de piedad y comprensión. Sé que no exagero al decir que muy probablemente nuestra escritora perdió su noción de la realidad hace ya varias semanas, si no es que meses; nos cuesta trabajo creer que nadie a su alrededor se ha dado cuenta de ello. Y es que, así como lo hizo su querido Emiliano, Gisela lo intentó: en verdad lo intentó. Y ahora que está a tan solo horas de que se venza su plazo pero a tantas letras de distancia, tan cerca y a la vez, tan lejos, se pregunta si valió la pena; si todos estos meses dedicados única y exclusivamente a estas páginas valieron la pena; si hizo lo suficiente; si pudo haber dado más y así logrado entregar esta obra sin complicaciones y contingencias como las que en este momento se le presentan. Ahora que nada parece importarle porque así de fácil todo su esfuerzo se irá a la mierda, ahora es que se da cuenta de que no es otra cosa que una víctima más de su propio juego; de que se encuentra atrapada en sus mismas historias; de que terminó convirtiéndose en uno más de sus personajes, de que se ve a sí misma en Emiliano, quien igualmente no hizo otra cosa que partirse la madre durante sus años en NYU con el único propósito de comprobarles a esos todo lo que podía llegar a ser; así como no le bastó graduarse con honores y doble titulación al haber obtenido simultáneamente una especialidad en Cognition and Perception, eso sin contar Watch Me, Read Me, Hear Me, Love Me, un documental que realizó en su quinto semestre de carrera en conjunto con el departamento de investigación de la facultad y en donde explora el perfil psicológico de diversos directores de cine, cantantes y escritores para formular cuál es el común denominador entre estos artistas. Y Things Could Be Worse, guion que fuera escrito por nuestro personaje y llevado a la pantalla por el australiano Daniel Fox quien, en ese entonces –dos mil doce–, apenas comenzaba a formar su carrera como cineasta. Ambos se conocieron en el Independent Narrative Lab, en uno de los tantos cursos, seminarios y eventos diseñados por el IFP donde jóvenes productores, directores, fotógrafos, guionistas emergentes y todos aquellos que buscan ver su trabajo reflejado en una película tienen la oportunidad de conocerse y hacer el incómodo pero a la vez necesario networking que exige un arte tan multidisciplinario como el cine. Things Could be Worse le dio a Fox el Gotham Independent Film Audience Award, su primer reconocimiento importante y el que le abriera las puertas para ahora ser uno de los directores preferidos por los fanáticos del cine independiente. Y luego vino And Then You Left Me Die, que fuera su primer guion teatral puesto en escena después de haber escrito más de veinte distintos que nunca lograron ver la luz. ATYLMD llegó al escenario del Flea Theater, un teatro off-off Broadway de TriBeCa donde Emiliano vio Hey, Sailor! por tan solo cinco dólares –para su gusto, los mejores cinco dólares invertidos en teatro en lo que llevaba de su año, siendo este dos mil trece–. Las butacas eran incómodas sillas de metal, solo había espacio para treinta personas –que aun así nunca se llenaba–, los actores tenían que llevar sus propios vestuarios y la acústica del teatro era terrible, pero eso no importaba; ver que sus líneas cobraban vida en el escenario fue una experiencia que –aunque le duró solo los cinco primeros minutos de la premier– le dio a Emiliano la tranquilidad de que no estaba haciendo las cosas tan mal. Y así podríamos continuar narrándoles el listado de proyectos que hicieron que nuestro querido personaje se sintiera un poco menos solo. Sin embargo, no tiene caso, ya que ninguno es lo suficientemente importante como para que siquiera valga la pena mencionarlos,¹⁰⁹ diría Emiliano, quien a pesar de haber formado un currículum envidiable tanto en la academia y la filosofía como en el cine y el teatro, seguía cuestionándose what the fuck was wrong with him. De nuestra escritora haber tenido tiempo suficiente, les habría contado con palabras más bonitas y mucho mejor pensadas lo que sucedió una vez que nuestro personaje se graduó de su carrera, pero no nos queda más que contárselos de manera rápida y puntual. Pues bien, Emiliano siguió trabajando en Tisch, solo que ya no como un miembro del staff, sino como coordinador del Global Institute for Advanced Study, una iniciativa de la universidad cuyo propósito es facilitar la investigación colaborativa en una escala internacional para aquellos proyectos que requieren de un trabajo a largo plazo. En el verano de dos mil trece –inmediatamente después de graduarse de la carrera– comenzó su maestría en escritura dramática en el mismo Tisch; había decidido que se dejaría de pendejadas –como consideraba a todos sus proyectos previos– y por fin haría la película que durante cuatro años había construido minuciosa y silenciosamente, la película de su vida y la primera que sería escrita, dirigida y producida por él. Desarrolló el draft que envió a tantos institutos y fundaciones promotoras de cine independiente como pudo: The David Ross Fetzer Foundation for Emerging Artists, Film Independent Screenwriters Lab, Academy Nicholl Fellowships in Screenwriting, Independent Lens, Panavisión’s New Filmmaker Program, The Hubert Bals Fund y más nombres que no seguiremos mencionando porque esto ya parece un molesto e innecesario namedropping. Escribió el guion. Lo tiró. Lo volvió a escribir. Lo volvió a tirar. Lo escribió una tercera vez; al leer la última línea, supo que la película se llamaría I Also Slept Well, Mother. Entre fondos, becas, premios, ahorros suyos, un préstamo que pidió al banco y que Albert y Michael se unieron a su proyecto como socios inversionistas, Emiliano logró reunir poco más de ciento cincuenta mil dólares, lo mínimo necesario para comenzar a grabar a inicios de dos mil catorce. Puso en pausa a cualquier actividad distinta a I Also Slept Well, Mother. Para marzo de ese mismo año, con tan solo tres meses de grabación, Emiliano ya contaba con el material necesario para comenzar a editar. Tuvo su primer rough cut en mayo; a inicios de junio, tuvo en sus manos la pieza final. El lunes dieciséis de ese mes, Emiliano compró una bolsa de Act II, una botella de vino, una cajetilla de cigarros y se sentó a admirar su obra en la cómoda soledad de su departamento. La envió a los festivales de Sundance, Berlín, Venecia, Toronto, Tribeca, Cannes y Londres, al Film Society of Lincoln Center y SXSW. No recibió respuesta de Cannes, Berlín y Londres; Venecia, Toronto y SXSW le informaron que I Also Slept Well, Mother había pasado la primera selección para formar parte de la cartelera de sus festivales; Sundance le recomendó enviar su obra al Next Fest, una versión más fresca y emergente del Sundance Institute; Tribeca le dijo que enviara su film el próximo año porque su convocatoria ya estaba cerrada. En octubre, Emiliano recibió una llamada por parte de la Film Society del Lincoln Center: I Also Slept Well, Mother se exhibiría el veintinueve de noviembre en el festival New Directors/New Films que el Lincoln Center organiza junto con el MoMA. Por fin. Por fin. Por fin: por fin tenía una prueba, total y completamente suya, para demostrarles lo equivocados que estaban, para que se sintieran orgullosos de él, el comprobante que necesitaba frente a ellos. ¿Y todo lo anterior? ¿Haberse graduado con esos honores no lo fue? No, por supuesto que no; eso era lo mínimo que podía hacer, le habría dicho María Helena. ¿Y los demás proyectos? Esos no importaban, esos no eran la carta escrita con imágenes que durante todo ese tiempo les había escrito en la mente a sus padres; I Also Slept Well, Mother, sí. No por nada, después del título lo primero que aparece en fondo negro y letras blancas es la leyenda de For her. For him. For them. With love, their son. El doce de noviembre de dos mil catorce, temblando, con su inhalador en la mano izquierda humedecido por la sudoración de sus palmas, Emiliano marcó el teléfono de casa de sus padres, solo que esta vez no colgó al momento en el que escuchó la voz de María Helena. La voz de María Helena. La voz de María Helena. Sonaba- sonaba tan cansada ya. Aclaró su garganta. No podía creer que estaba diciéndole Hola, mamá. Ella tampoco. Incómodos, se dijeron que estaban bien; se dijeron muchos y muy largos silencios. Te quiero ver. Los quiero ver. Quiero invitarlos a Nueva York y pasar mi cumpleaños con ustedes. Tal vez fue muy precipitado el haber comprado los boletos de avión y reservado una habitación del veintiocho al tres de noviembre en el Waldorf sin siquiera haberles preguntado. Estaremos en Napa, ¿Hasta cuándo?, Veintiocho, Cambio el vuelo para que salgan de Napa, No, Emiliano. Tenemos que regresar a Monterrey. Es la gala de la fundación. Y será dos de diciembre. Tú sabes lo que esa fecha- bueno, qué vas a saber tú, claro, pero esa es una fecha-, Lo sé. Tienes razón. ¿Cómo lo pude haber olvidado? ¿Cómo pudo haberlo olvidado? ¿Cómo pudo permitirse tratar de vivir sin la constante presencia de un fantasma? ¿Cómo pudo cometer el terrible pecado de dejar eso atrás, de seguir caminando, de pensar que tenía derecho a vivir? ¿Cómo pudo pensar que su celebración podría ser más importante que la de un muerto? ¿En qué estaba pensando? Toda una vida alimentando la esperanza de que, tal vez si se esforzaba más, tal vez si lo hacía mejor, tal vez si obedecía al pie de la letra- tal vez; toda una vida esperando algo que nunca llegaría. ¿En qué estaba pensando al haberse permitido fantasear con la idea de que estarían los tres sentados en la premier, de imaginar las caras de orgullo y emoción que pondrían al ver su nombre en los créditos, de ver correr lágrimas por las mejillas de María Helena en el momento en el que apareciera Jules –la madre de la película– y esta se viera reflejada en ella, de incluso pensar en qué ordenarían de cenar en The Smith, donde celebrarían después de la función? I Also Slept Well, Mother no significaba nada para él ahora. Ni nada de lo que había hecho. Ni nada de lo que podría haber hecho. Ni nada de lo que fue. Ni nada de lo que es. Al colgar el teléfono, Emiliano de nuevo se encuentra cayendo en esa abismal y profunda tristeza, esa que pensaba que había aprendido a controlar. Qué ingenuo; qué equivoc

New York, Madrid, Cadereyta Jiménez,
Ciudad de México, 2015

⁷⁹ Sería muy interesante hacer un análisis de correlación entre la marca italiana y este perfil de compradores, haciendo énfasis en productos como cintos y zapatos; Gucci es para el new rich lo que la Sorbona para los intelectuales: su símbolo de identidad y debilidad más fuerte.

⁸⁰ Aunque se tiene la esperanza de que esta analogía perderá validez en cualquier momento gracias a que –bendito sea quien tenga que serlo– la liberación informativa que las redes sociales han desatado ha abierto los ojos de un interesante porcentaje de votantes en el país. Si bien es una lucha a la que le falta mucho por ganar –lo que seguramente nunca se logrará– y en la que este tipo de organizaciones meterán sus manos tarde o temprano, logrando que se pierda la credibilidad de los candidatos independientes más pronto que tarde, sin siquiera darnos el tiempo para saborear e idealizar lo que podría ser, si bien en las próximas elecciones se generará una oferta de candidatos independientes cual si fueran gremlins, si bien se puede deducir que ninguno de los que participan en la creación de esta obra comparte el más mínimo criterio ético y estético con el primer candidato –ahora gobernador– independiente que este país ha tenido, el haber generado una noticia que le diera vuelta al mundo y que fuera cubierta por el Times y The Guardian y El País y habernos enterado de esto por medio del matutino de la RTVE mientras se trabajaba justamente en esta pieza nos da cierta esperanza de que un día –se espera uno no muy lejano– se pueda volver a México sin ganas de salir corriendo al momento de escuchar las noticias o que las que se escuchen mientras se está fuera de él no sean única y exclusivamente aquellas generadas por El Chapo.

⁸¹ Muy bien le hubiera ido a Carito como modelo sin gracia de American Apparel de haber nacido en esta generación.

⁸² Palabras de María Helena. Por nuestra parte, consideramos a esta institución como una que merece su debido reconocimiento y que es superior a muchas universidades privadas de la región.

⁸³ Originalmente la oración decía seguía teniendo la pinta de macho alfa, pero al ser este concepto utilizado tan sólo unas líneas antes, se buscó un símil alterno para evitar las repeticiones que tan fácilmente se le dan a Gisela Leal. Pero el darnos cuenta de que había sido aplicado justamente con Renato nos reitera la fuerza de los genes, la inminente presencia de su origen porque, aunque nunca se llegaron a conocer, son tal para cual, tanto que incluso en su construcción literaria logramos identificar su semejanza.

⁸⁴ Que eran algo así como tener cuarenta y cinco años en términos millennials.

⁸⁵ Ese inolvidable tonito cantado, esa voz que la mente de todo mexicano nacido a partir de los ochenta automáticamente conecta con la corrupción y las mentiras, como la de Agustín Lara lo hiciera con el romanticismo.

⁸⁶ demagogia: Degeneración de la democracia, consistente en que los políticos, mediante concesiones y halagos a los sentimientos elementales de los ciudadanos, tratan de conseguir o mantener el poder.

⁸⁷ Es bien sabida la repulsión que la escritora tiene por los signos de exclamación. No recuerda cuándo fue la última vez que los usó por iniciativa propia, pero sí está segura de que hace años de eso. Sin embargo, aquí se respetan porque le causa una gran fascinación la manera en la que esa frase ha sido explotada durante decenas de años, una frase que representa de una manera tan simple y perfecta a la demagogia y lo vacuo del contenido que hay detrás de ella, tanto que sería un gran tema como caso de estudio. ¿A qué demonios se refieren cuando dicen Viva México, señores presidentes?

⁸⁸ En la definición personal de María Helena, claro. Para ella comer como la gente decente es ingerir un máximo de mil doscientas calorías que son distribuidas entre verduras, fruta y proteína exclusivamente.

⁸⁹ Sabemos que este jueguito intelectual en honor a Verne y a su obra resulta bastante teto, pero resultaba muy fácil caer en él. Eso va para todos aquellos lectores amantes de la ciencia ficción que cuentan con ese niño teto dentro de ellos: no están solos.

⁹⁰ Nos preguntamos las condiciones en las que su región de origen debe encontrarse como para considerar las oportunidades en México algo más atractivo. Tough life, man.

⁹¹ Cómo se les daba eso de morirse antes de tiempo a este tipo de jefes de familia, ¿no? Justo como el del malandro de Leandro.

⁹² Hay que recordar que existió una vida antes de Google y los smartphones y las apps que solucionan nuestra existencia; en el dos mil uno las aplicaciones del Weather Channel o la del clima del iPhone ni siquiera estaban en su proceso de gestación.

⁹³ Sí, ese mismo que causara la muerte del esposo de Dorothy, la misma que, años después, al resbalarse en el pasillo de su edificio, fuera la responsable de salvarle la vida a Emiliano.

⁹⁴ Suplemento social semanal en ese entonces considerado por los habitantes de la pintoresca comunidad llamada San Pedro como una versión local de Vanity Fair; el WSJ para los businessman o la Guía Michelin para los sibaritas.

⁹⁵ Oh, the way we were; those good old days when we were able to breathe without a device on our hands.

⁹⁶ Nunca dijo eso pero ahora que lo mencionaba su madre, esa teoría le hacía todo el sentido del mundo.

⁹⁷ Nota al editor: evaluar si resulta verosímil que dos personajes tan circunstanciales como la ya olvidada Dorothy Williams del capítulo inicial –y quien nos serviría para resolver el dilema de quién encontraría al moribundo Emiliano– y Tomasa –quien, si bien no tiene un papel tan circunstancial como el de la abuela, su mención sigue cumpliendo el mismo objetivo: que su accidente dé pie a que suceda algo que repercute dramáticamente en la historia de nuestros personajes principales–; evaluar si el que casualmente ambas sufran un accidente tan parecido no evidencia la pobreza literaria, la falta de creatividad y la inconsciente redundancia en la que cae Gisela Leal.

⁹⁸ Signos de exclamación, múltiples, de ser posible.

⁹⁹ Graciela: sabemos el daño que representa el que alguien se dirija hacia ti de esa manera. Sin embargo, sería importante que consideraras que esto no tiene nada que ver contigo, sino con la pinche puta madre universal, aquella responsable de parir las desgracias de la humanidad, ese ser que deseamos jamás hubiera tenido la oportunidad de parir al causante de nuestros problemas; se podría decir que su calidad como persona poco tiene que ver con los sentimientos de este sujeto. Es importante que no lo tomes personal, ya que no lo es.

¹⁰⁰ El corazón de Emiliano lloró al escuchar esas palabras.

¹⁰¹ Estamos conscientes de que, en menos de ocho páginas, el sustantivo vacío ha sido utilizado al menos en cinco ocasiones; esto no es redundancia o repetición, como usualmente le sucede a nuestra escritora, sino la simple y mera triste realidad.

¹⁰² Bella analogía de la ciencia.

¹⁰³ No, si no es que la creatividad literaria de nuestra escritora sea de tan poca calidad que para hacer de este relato algo interesante siempre se tenga que recurrir a hacer que algo malo le pase a nuestro personaje principal. La verdad de las cosas es que no nos importaría que esto se volviera una historia aburrida con tal de que Emiliano por fin tuviera un momento de paz. Pero esta es, tristemente, la realidad de su vida: un evento desafortunado tras otro, comprobándole una y otra vez que cuando pensaba que las cosas no podían estar peor, siempre es posible alcanzar un nuevo y más alto nivel de mala suerte y desgracia y, lamentablemente, por más que nos gustaría, no hay nada que nosotros podamos hacer al respecto.

¹⁰⁴ Esta va para todos nuestros amigos hípsters.

¹⁰⁵ Semi-pun intended.

¹⁰⁶ Cualquier analista o crítico literario diría que eso no es posible en una misma historia, que en una pieza de creación literaria solo hay vida para sufrir un arco; yo les diría que están subestimando tanto a los personajes de nuestra obra como al arte de la creación literaria. No obstante, si no critican eso, entonces van a criticar esta desconfianza que Leal evidentemente tiene en el lector –aunque realmente es en ella misma y en su calidad como escritora– para siempre terminar diciéndoles, cual manual de Fiction for Dummies qué es exactamente lo que está sucediendo –en términos de construcción narrativa– en la historia, como si ellos no fueran a descifrarlo por sí mismos.

¹⁰⁷ Pero, ¿qué no fue solo el padre quien dijera eso? ¿Por qué juraran? ¿Por qué plural, si María Helena nunca habló?, nos cuestiona el público. Le respondemos con que, en cuanto a hijos se trata, tanto es culpable el que daña como el que hace caso omiso del daño.

¹⁰⁸ Las únicas dos ocasiones en las que he leído el nombre de Cadereyta Jiménez en las noticias extranjeras han sido en esta –cuando los cuarenta y nueve cuerpos decapitados y sin extremidades fueron encontrados por la carretera de San Juan– y la vez cuando, después de catorce años, acabó el conflicto legal entre Pemex y Siemens por un contrato para la reconfiguración de la refinería Héctor R. Lara Sosa. ¿En qué mundo creían que una de las instituciones más honorablemente corruptas no solo del país, sino del mundo y un alemán tan recto y pulcro como esta multinacional podrían tener un feliz matrimonio? Por supuesto que eso iba a salir mal. Y luego se preguntan que de dónde vienen los traumas de nuestra escritora con respecto al pueblo que la vio nacer.

¹⁰⁹ Como bien lo asume el jurado, no se hará porque no tenemos tiempo antes que porque tomemos en cuenta el distorsionado criterio del personaje principal.

«Sabía lo que quería y eso no iba a cambiar por una razón tan irrelevante y absurda como el amor.»

coversin María Helena del Pozo de Rivera sabe muy bien lo que quiere y siempre lo ha conseguido. Suyos son el reino, el poder, la gloria: podría nadar en dinero, pues está casada con un poderoso empresario; es hermosa y refinada, ejemplo de buen gusto y alma de las fiestas. Además, para su absoluta dicha, tiene un primogénito en quien cifra grandes esperanzas: rebosante de cualidades, reales e imaginarias, Renato está destinado no sólo a dirigir el emporio empresarial creado por su padre, sino, con el tiempo, a convertirla en orgullosa abuela.

Nada es perfecto: María Helena tiene otro hijo, un potencial suicida… ¿Por qué Emiliano Rivera del Pozo quiere suicidarse? Porque perdió todo interés en el hipotético futuro. Porque este es un mundo inhóspito, propicio a la soledad. Porque le son indiferentes la opulencia, el poder, el brillo social. Porque, piensa, para sus padres, y en especial para su madre, nunca pudo ni podrá ser alguien más que el hijo invisible sobre cuyas cualidades sería un error tener expectativas.

La vida, que siempre tiene otros planes, cambiará los destinos de todos ellos en una sola, áspera noche de esta novela desbordante y adictiva.

Gisela Leal publicó su ópera prima El Club de los Abandonados en 2012, con 24 años, convirtiéndose en la escritora más joven publicada por Alfaguara. Ha publicado relatos cortos en la revista literaria española Eñe. Su segunda novela es El maravilloso y trágico arte de morir de amor.

Oda a la soledad y a todo aquello que pudimos ser
y no fuimos porque así somos

Primera edición digital: junio, 2017

D. R. © 2012, Gisela Leal

D. R. © 2017, derechos de edición mundiales en lengua castellana:
Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.
Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,
colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11520,
Ciudad de México

www.megustaleer.com.mx

D. R. © Alejandrina Herrera, verano del '88', por imagen de portada

D. R. © Rodrigo Chapa, por fotografía de la autora

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o parcialmente esta obra por cualquier medio o procedimiento así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público sin previa autorización. Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CemPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx)

ISBN: 978-607-315-484-0

logofb /megustaleermexico !!!!!!!!!! logotw @megustaleermex

Conversión eBook:

Tangram. Ediciones Digitales