Dos hombres de muy distinta naturaleza recorren la India central en los últimos años del siglo XVIII y primeros del XIX. En el escenario caótico y delirante de guerras y saqueos, batallas y asedios que siguió a la decadencia del imperio mogol, el irlandés George Thomas, un personaje histórico, deseó convertirse en rajá, y para ello creó su ejército de bandidos, asesinos y locos que puso a las órdenes de cualquier rey, hindú o musulmán, dispuesto a ayudarle en su empeño; siempre fiel a la palabra dada, fue favorecido y traicionado, honrado y ultrajado, y su vida en la India se convirtió en una batalla continua contra todo y contra todos por la obtención de su reino de ensueño. Al portugués João Saldanha, médico ficticio, la Inquisición portuguesa le encarga encontrar el dedo perdido del pie de san Francisco Javier, aunque sus pesquisas por hallarlo derivarán en algo quizá más difícil: dar con el rostro de un dios verdadero.

Con las líneas de los recorridos físicos y espirituales de estos dos personajes se dibuja el retrato del verdadero protagonista de esta nueva novela de Gisbert Haefs: la India de los cuentos que está empezando a convertirse en la Joya del Imperio británico, el territorio de los dioses que, irremisiblemente, comienza a ser la inmensa parcela de los colonizadores.

Gisbert Haefs

Rajá

ePub r1.0

Titivillus 05-04-2018

Título original: Raja

Gisbert Haefs, 2002

Traducción: Carlos Fortea

Diseño de la sobrecubierta: Enrique Iborra

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Thomas fue hombre de gran energía y audacia y notable genio militar. En el caos del derrumbamiento de los reinos de la India de entonces, su espada siempre estuvo al servicio del mejor postor; pero poseía las virtudes de su profesión: jamás traicionó a un señor al que sirviera, era benévolo y generoso con sus soldados y siempre estaba dispuesto a ayudar a una mujer.

ENCICLOPEDIA BRITÁNICA (1911)

CAPÍTULO I

DE TIPPERARY A MADRÁS

Mejor ser tres días hombre que espíritu eterno,

mejor cazar tigres que guardar pollos.

Mejor abatanar cobras que amasar gusanos,

mejor ser acero durante horas que cuero años,

mejor ser una vez Uno que siempre Todos.

No ser mordido… sino el que muerde.

Mejor salir del huevo una vez que incubar largo tiempo.

No ser pisoteado, no, pisar.

Tanto mejor la espada que la pluma.

NAWAZ SHAH

Aún no tenía veinticinco años, había querido ir a la India y no había hecho en Bristol intento alguno de escapar a la leva de la flota. Y menos todavía cuando oyó rumores fiables de que los barcos que había en la rada no iban a recalar en Norteamérica, sino a escoltar cargueros de la Compañía de las Indias Orientales. América, donde unos colonos respondones habían tirado té en la dársena de un puerto y habían proclamado un Estado propio, podía atraer a otros, pero no a él. George Thomas no quería luchar por un rey loco, sino hacerse rico, ser él mismo un rey, un rajá.

Rajá: Esa palabra tenía para él una magia parecida a la del legendario árbol pagoda, que crecía en la India, y que un hombre fuerte e inteligente no tenía más que sacudir para obtener las monedas de oro llamadas «pagodas». El hombre tenía que ser inteligente para encontrar el árbol correcto y distinguirlo de los árboles de los espíritus, que tenían el mismo aspecto pero hacían llover serpientes; tenía que ser fuerte para sacudir con la energía suficiente y poder apartar a los otros que quisieran sacudir el árbol. También necesitaba suerte, para no ser aplastado por la lluvia de oro.

Pero quería correr el riesgo; ¿es que había una muerte mejor que ésa? ¿Ser sepultado por monedas de oro en los brazos de una hermosa desconocida, bajo palmeras, refrescado por abanicos movidos por la trompa de un elefante, como famoso guerrero y rey? ¿Experimentar la muerte, en cierto modo, como un interminable día de fiesta? ¿Sangre, sudor, aguardiente, fama y riqueza primero, en vez de miserable ajetreo?

Sabía que los príncipes indios gastaban mucho dinero en oficiales europeos. Había dinero y la posibilidad de incrementarlo con la espada o con cañones. Marinos y mercaderes se lo habían contado, ya en el puerto de Youghal, en una ocasión en que los malos vientos arrojaron a la costa sur de Irlanda a un buque de la East India que apestaba a oro y especias. Pero un simple irlandés no podía convertirse en oficial, no en Inglaterra. Soldado sí, y luego quizá, con el tiempo, sargento; y los sultanes y rajás y emires necesitaban sargentos europeos. Pero en aquellos años la Compañía de las Indias Orientales apenas podía reclutar soldados, porque la Corona necesitaba hombres para combatir a los colonos de América y a los franceses que les ayudaban.

Así que el mejor camino hacia la fama y la riqueza quedaba eliminado, y si la única ruta alternativa empezaba en la leva de la flota, pues adelante. El trabajo de estibador no era precisamente agradable, así que a bordo de los buques de guerra no se podía estar mucho peor.

Eso es lo que él había pensado. Pero él era irlandés, es decir, mierda, en cuanto estuvieron en alta mar; y en los numerosos ejercicios para los que escogían de entre la masa de los obtusos a los que sabían hacer cualquier cosa él había formado parte durante unos días de la dotación de una pieza de artillería, y había descubierto su amor por los cañones y su talento para ellos, hasta que alguien se acordó de que desde los días de Guy Fawkes los católicos tenían prohibido acercarse a la pólvora.

Fuera lo que fuese lo que pudiera esperarle allá fuera, en tierra, en el salvaje extranjero, no podía ser peor que el tiempo que pasó a bordo, y sin duda alguna sería más emocionante. Naturalmente, en las bodegas de la tripulación hablaban de eso, cuando no pasaba un suboficial junto a las literas gritando «enseñar la pierna» para toquetear a las mujeres y mandar al trabajo a los hombres con el extremo de una maroma. Todos querían desertar, quizá dos o tres lo intentaran de hecho en cuanto estuvieran en tierra, cuando no los observaran los oficiales, sin ser vigilados por los rígidos soldados de marina.

La brisa de tierra era cálida y pesada de olores. En algún lugar bajo cubierta alborotaban unas cuantas mujeres que también querían subir para ver algo. Los hombres, cuando no estaban efectuando algún trabajo, se apoyaban en la borda y miraban los edificios de un blanco deslumbrante del lugar y los oscuros muros de la fortaleza. Meses en el mar, hacinados en un barco de la flota; meses a base de pan duro y agusanado, carne en salmuera, agua hormigueante y la diaria ración de aguardiente. Hamacas en apestosos entrepuentes, el gato de nueve colas como único animal de compañía, ejercicios y ajetreo en días ardientes y noches gélidas.

Y allí fuera había cosas que olían a salvajería, a calor, plantas desbordantes, exuberancia y placer…, olores que nadie podía describir; aromas como un fustazo adormecedor y también como un taladro ardiente. Los marineros viejos, que ya habían estado aquí o más al nordeste, en Hugli, donde la compañía poseía un lugar llamado Calcuta, les habían hablado de eso una y otra vez, pero de igual manera que no se podía contar, no se podía creer. Oro y joyas, elefantes y serpientes, hombres sabios que sólo se envolvían en su barba y en sucios trapos, y mujeres rollizas que no lo hacían, según se oía decir. Monedas de oro y plata para los más valientes, el regreso en barco para los cobardes, para todos otra muerte, en última instancia la misma, y quizás antes algo mejor que pan duro y latigazos.

Incluso ahora, veintiún años después, se acordaba de esas horas, la fiebre: esperando la decisión del capitán de cuántos marinos podían ir a tierra. Todos sabían que en cuanto el primero desapareciera, el juego habría terminado para los otros. ¿O se había relajado la situación? ¿Quizá no había barcos franceses en las proximidades, y todos podrían ir a pasear a tierra dejando solamente una guardia a bordo?

Esperar, esperar, esperar. Se cruzaron señales con banderas entre el barco y Fort Saint George. Se preparó y largó la falúa del capitán; parecía que habría que seguir esperando. Luego, por fin, la noticia redentora: no había barcos franceses en las cercanías, se concedían tres días y tres noches de permiso en tierra. El capitán subió a la falúa para ir a presentar sus respetos al comandante de la fortaleza. Y tuvo que transbordar a uno de los botes locales, que parecían cepillos trenzados y eran los únicos que podían superar la peligrosa rompiente ante Madrás.

El pagador había dado la esperada instrucción de no dar a ningún marinero más que un cuarto de la paga. Se suponía que no había bastante dinero a bordo; se suponía que el capitán traería más monedas del fuerte. Algunos hombres refunfuñaron, otros rieron, la mayoría lo aceptó con indiferencia. Se sabía que los capitanes querían impedir que a los hombres se les ocurrieran ideas necias o inteligentes. Un cuarto de la soldada era más que suficiente para emborracharse e ir de putas durante tres días, hasta que el entendimiento restante cupiera perfectamente en el saco que hay entre las piernas. La soldada completa —escasa, pero aun así a lo largo de los meses se acumula algo— hubiera podido incitar a alguno a desaparecer en tierra, a abrir un negocio en la ciudad próxima. Se decía que esas cosas ya se habían intentado y que hasta ahora nadie había sobrevivido. A no ser como mercenario de un príncipe indio. Pero el príncipe más cercano estaba lejos, y hasta el momento de dar con él había que vivir de algo. Un cuarto de la paga era demasiado poco para eso.

A George Thomas no le preocupaba todo esto. Y al general de 1802 la decisión del marinero de veinticuatro años de 1781 seguía pareciéndole la mejor y más importante decisión de su vida. Qué extrañas son las casualidades, pensó. Ahora cabalgaba al amanecer con un oficial británico llamado Francklin, que le había alojado unos días y le había hecho un millar de preguntas, y que además iba a acompañarlo a Bengala; entonces era un Franklin, segundo oficial del barco, el que estaba de guardia, y la biografía del loco irlandés no valía para él lo que la concha de un caracol tigre.

No tenía más que cerrar los ojos para volver a estar en medio del jaleo de aquella ocasión. Los botes trenzados repletos de hombres que cantaban. El calor, que parecía aumentar conforme se acercaban a la playa. Los olores, que se hacían más densos, alimentados por el vapor de los cuerpos sucios y sudorosos. La ciudad que los británicos llamaban Fort Saint George… Él sabía que se llamaba Madrás, y que el nombre quizá le venía de que en una ocasión había habido aquí una importante madraza de los gobernantes mogoles, una escuela o quizás incluso universidad. Y sabía que había un viejo irlandés, de Tipperary, que tenía una taberna y echaba una mano a sus paisanos. Sobre todo si venían como él de las cercanías de Tipperary. Entonces, las impresiones batían sobre él como una ola: niños desnudos, mujeres de excitante caminar —¿qué caminar de qué mujer no habría sido excitante después de meses a bordo, meses de sucias y fugaces cópulas bajo cubierta, en los que unas pocas mujeres estaban realmente casadas con alguien y las demás eran para todos?—, casas luminosas, entre ellas muchas tabernas y burdeles, tiendas, los olores, una jaula cuyos barrotes sacudía un mono, enjambres de chillones pájaros de colores. Se acordaba de su primer pensamiento, que sobresalía del tumulto de impresiones como la mano de alguien que se está ahogando y que ve, desde abajo, con ojos ardientes, la balsa salvadora: aunque este paraíso resulte un infierno, ¡largo del purgatorio padecido en la Navy!

Lo que ya no recuerda exactamente es cómo había pasado el primer día. Bandadas de recuerdos contrapuestos se ladraban en su cabeza los unos a los otros. Los dedos de los pies de una prostituta; un vasito de estaño con ron sin mezclar; el gemido de la mujer y el suyo al derramarse; palmeras a las que trepaban niños; la puesta de sol como sangre en la bayoneta de un guardia del fuerte; el pastor anglicano que en el ocaso exhortaba a algunos hombres a pensar en el Señor después de la primera efervescencia, y la reluciente luna de esa primera noche insomne. Una luna grande y amarilla, baja, sobre la llanura polvorienta, que no era una llanura, sino monte bajo, jungla, a la que no debía ir y de la que no podía mantenerse alejado. Debió de ir haciendo eses, con niebla en los ojos y, probablemente, una botella en la mano. Quizás iba cantando, o al menos balbuceando, cuando se dirigió hacia los mil sonidos y olores de la noche. El rascar de piel escamosa en un tronco achaparrado; siseos y cacareos por encima de él y más lejos; un olor penetrante como a espinos sangrientos, un aroma espeso, como a vómito después de un infinito banquete, un hálito como a seda, molida con nuez moscada fresca y mezclada después con agua de limón…

De repente, en un claro, líquido de flema de luna amarilla, el templo medio derruido y la jauría de perros flacos —amarillos, se dijo, o más bien amarillentos— de los que buscó refugio en las ruinas, sin pensar que probablemente albergaran serpientes. Arriba, sobre la quebradiza plataforma cubierta de guijarros, un hombre que orinaba en cuclillas y le sonreía con inmaculados dientes, la cabeza inclinada, casi tendida sobre el hombro derecho. Un europeo.

—¿Qué haces tú aquí?

El hombre se incorporó.

—Hago sitio para beber de tu botella, hermano.

Una voz de crema y sarna, zalamera y repugnante a la vez, atravesada por el chirriar de un eje de carro mal engrasado. Un inglés fluido con ligero acento… ¿portugués? ¿Holandés? En cualquier caso, francés no; Thomas sabía cómo suena la voz de los franceses cuando hablan inglés.

Le dio la botella; el hombre bebió, eructó, se limpió la boca y volvió a tenderle el frasco; sólo entonces hurgó en sus pantalones con perneras hasta las rodillas, que hacía mucho que ya no eran blancos, para guardarse el miembro.

—¿Y tú? —dijo al fin.

—¿Yo? Yo… no sé.

—Recién llegado con la fragata, ¿no?

—Sí.

—¿Y ahora? ¿Tres días de borrachera y luego otra vez a bordo, a seguir sirviendo al noble Jorge?

—No.

—Ah —el desconocido asintió, como si acabaran de confirmarle algo que sabía de todos modos—. Siéntate, hermano; eso hay que pensarlo.

De alguna manera, a George Thomas le pareció enteramente natural hablar del pasado, el futuro y la diminuta franja que había entre ellos en lo alto de un templo devastado, en un país salvaje, en una noche extraña y con un desconocido. Se sentaron en las piedras, bebieron alternativamente hasta que la botella estuvo vacía y charlaron hasta que salió el sol. El hombre se llamaba João Saldanha, era portugués de Goa y estaba buscando.

—Busco a Dios —decía—, y espero que él no me encuentre antes a mí. Hasta que lo haya encontrado, sea cual sea el aspecto que tenga, blasfemaré de todos los dioses; quizás eso le haga dejarse ver antes.

—¿Eso quiere decir que te meas en todos los templos?

Saldanha rió por lo bajo.

—No siempre lo consigo. A veces no tengo ganas, y a veces hay demasiados sacerdotes cerca que se lo tomarían a mal. En esos casos hay que intentar otra cosa.

Y eso fue lo que hizo también Thomas, durante años, en un gran país en el que había infinitas ocasiones de hacerlo. Se encontraron una y otra vez, citándose o de forma casual, como en aquella noche en la que Saldanha le ofreció consejos y acertijos. Hermano, amigo, a veces casi padre… pero Thomas no quería pensar en el peregrino como en un padre. Y mientras cabalgaba, esa deslumbrante mañana, con el oficial británico al que habría de pagar la escolta a través de los territorios británicos con información acerca de su vida, se dio cuenta de que no quería pensar en muchas cosas. Y de que había abundantes detalles que no le contaría a ese Francklin.

Cuando George Thomas tenía doce años, su padre se rompió el cuello. El caballo pisó una conejera a todo galope, se rompió una pata y hubo de ser sacrificado. Se dijo que había sido una buena muerte para el viejo Thomas, que había amado y cuidado, sanado, montado y conversado con los caballos; que habría preferido morir debajo de un caballo que encima de su mujer, según uno de los cuchicheos que circularon… fuera del alcance de los oídos del sacerdote. Sólo fue lamentable lo del caballo; a una mujer no habrían tenido que sacrificarla. George sólo encontró moderadamente graciosas tales manifestaciones, y cuando nadie le veía lloró mucho, porque había querido a su padre.

Más adelante, decía de vez en cuando que doce años había sido demasiado pronto… trece era una buena edad para saber que era una mala edad, y una vez que se había establecido esto, pronto se observaba que cualquier punto en el que se estuviera era peor que los puntos situados a derecha e izquierda. Ayer y mañana son mejores que hoy, derecha e izquierda son mejores que aquí…, una de las innumerables razones para seguir en movimiento y preferir buscar a tener. Entonces sonreía y decía que podía dar una razón de su juvenil carácter a los admiradores del sedentarismo adulto: «Si me hubiera ocurrido a los trece probablemente habría madurado, y si hubiera tenido once cuando ocurrió seguro que habría quemado una o dos etapas. En vez de eso, me he quedado de algún modo en los doce». Pero no contradecía a aquellos —sobre todo británicos— que desdeñaban tales consideraciones y lo explicaban todo con una palabra: irlandés.

Quizá no les llevaba la contraria porque esa palabra explicaba muchas otras cosas. Su padre —Patrick, que por voluntad de los señores británicos no podía escribirse Pádraig— había cultivado como arrendatario una pequeña granja: suelos pobres, tierra ácida, árboles contrahechos, algo de turba. Según dicen, el terrateniente inglés era más tratable que otros de su género, lo que no modificaba las gabelas y la pobreza del suelo. Tenían unos cuantos cerdos, tres vacas que habrían podido esconderse detrás de los postes de tender la ropa y los caballos. Los caballos, que George montaba ya siendo un chiquillo, sin silla. Ellos representaban la diferencia, la importante diferencia entre la pobreza y el hambre.

—Hay que tener algo que se sepa hacer mejor que los vecinos —había dicho su padre—. Mucho mejor…, digamos que cuanto mejor, mejor.

Unos potros hirsutos y tercos, obtenidos a cambio de una carretada de turba y un viejo arcón para la ropa; criados, cepillados, domados y vendidos a caballeros ingleses a cambio de guineas de oro. Nobles animales, pensados para una señora, pero demasiado indómitos para que la amazona montara tranquila, se volvían mansos como corderos después de cuatro días de susurros y charlas de Patrick Thomas. Caballos de caza, paralíticos por un paso en falso en un galope, volvían a estar fogosos y flexibles como antes después de una semana de fricciones y conversaciones y apestosos emplastos de lodo y hierbas. Pesados percherones, atacados por enigmáticas enfermedades —de las que en realidad sólo los pookas, demonios menores, brujas o seres por el estilo podían ser los responsables, y por tanto aquellos capaces de curarlas—, tiraban con tal presteza del arado después de los servicios de Patrick que era un alivio mirarlos y no ser uno mismo caballo.

Los caballos representaban la diferencia: entre la mísera choza hecha de piedra apenas desbastada, y sólo esporádicamente ensamblada con musgo o mortero, con dos habitaciones, suelo de madera, un fogón de hierro, la cama de los padres en una habitación y las de los niños en la otra, y las más míseras chozas de los vecinos, casi todas ellas de una sola estancia con chimenea abierta y una cama para todo el clan, si es que había una cama y no manojos de paja tirados en el húmedo suelo de tierra del interior, desprovisto de fastuosas tablas.

La diferencia hubiera podido ser mayor; había, como George no tardó en descubrir, distintas diferencias, y la distancia entre la diferencia existente y la que tan sólo era posible se llamaba poteen: aguardiente, hecho con todo lo que normalmente era comestible. Aguardiente que Patrick Thomas había tomado en abundancia antes de emprender su última cabalgada, y sin el que quizás habría sobrevivido a la caída.

Pero en realidad no eran los caballos, sino sus patas, las que representaban la diferencia. Las patas, de las que formaban parte los cascos, lo sostenían todo. Una cabeza de caballo podía servir de nasa para anguilas; con la piel del animal se podían hacer mantas y botas; la melena y la cola podían terminar siendo cepillos y relleno de colchones; pero ¿qué era el más bello, más fuerte y más comestible tronco sin las patas?

George había oído ya de niño un chiste, que había entendido como una verdad: abismal verdad que iluminaba todos los enigmas del Universo. Se trataba de un hombre, probablemente un pastor —así lo había imaginado él cavilando, o de esa manera se había pintado en su fantasía— de largo abrigo e insondables bolsillos; ese hombre venía —¿de dónde?— al pueblo, iba a la taberna almacén, pedía una jarra de cerveza y ponía al lado un cuenco que sacaba de uno de los bolsillos. También pedía que le llenaran de cerveza ese cuenco; luego sacaba de otro bolsillo un perrito, una cosa con forma de salchicha y sin patas, lo ponía junto al cuenco y lo miraba lamer la cerveza.

«—Pero —decía perplejo el comerciante y posadero— ¡si no tiene patas!

»—Cierto, no tiene —decía el hombre, y daba un profundo trago a la jarra.

»—¿Y cómo se llama? —decía el posadero.

»—No tiene nombre —decía el hombre.

»—¿Cómo que no tiene nombre? ¿Un perro sin nombre?

»—No necesita nombre; de todos modos no viene cuando le llamo».

Durante años, George reflexionó acerca de la historia, y de las historias que había detrás de la historia. ¿De dónde venía el hombre del enorme abrigo? Tenía que ser forastero en el pueblo, porque de otro modo el posadero les habría conocido a él y al perro y no se hubiera sorprendido. Pero, si venía de lejos, ¿cómo había hecho el viaje? ¿Caminando? ¿Con el perro en el bolsillo? ¿Y sin una bolsa o un hatillo, de los que nada se decía en la historia? Seguramente tenía un caballo, quizás incluso un coche. Así que tenía que venir de aún más lejos, porque George conocía en los alrededores de Roscrea a todo el que era lo bastante rico como para hacer largos viajes en coche o a caballo.

¿Para qué cargaba con ese perro inútil? Y ¿quién tenía bastante dinero como para no sólo beber él auténtica cerveza, sino malcriar además al perro con ella? La auténtica cerveza, fabricada por cerveceros y servida en la taberna, era cara, demasiado cara para la mayoría de la gente, y sin duda demasiado cara para un perro inútil sin patas y sin nombre.

Pero quizás el perro sólo era aparentemente inútil; tenía que tratarse de algún animal legendario, un perro encantado quizá, o en todo caso un animal que antaño había tenido patas y que a su amo le había salvado la vida. Pero ¿cómo era que el perro no tenía nombre? ¿Cómo es que no se llamaba, por ejemplo, Gran salvador de la vida mutilado, Héroe sin patas ni peros o, por qué no, Cuchullain Sweeney?

¿Y si todo eso no pasaba en Roscrea o sus alrededores? ¿Y si en algún lugar, muy lejos, había otra ciudad, otros pueblos? Quizás el mundo no terminase detrás de las colinas, donde habitaban los duendes que se comían a los niños pequeños que se aventuraban a alejarse demasiado. El hombre de la casa señorial al que todos llamaban sir Charles o milord o, cuando no estaba en las proximidades, bloody Saxon, milord sir Charles pues, venía supuestamente del otro lado de unas aguas mucho más anchas que los arroyos de la región. George siempre había creído que eso era una especie de leyenda; sabía que existían el diablo y la Virgen María y fairies y leprechauns y pookas y arroyos, y no muy lejos el gran y tranquilo lago con la isla sagrada, pero ¿unas aguas tan anchas que no se podía ver la otra orilla?

Y si realmente existía todo eso, se decía, incluso sería imaginable que el propietario del perro sin patas y sin nombre pudiera permitirse allí tomar una auténtica cerveza. Que hubiera casas a través de cuyo tejado no se colara la lluvia; quizás incluso pueblos en los que no todo el mundo se enfrentara siempre a la disyuntiva de entregar sus gabelas a su señor feudal o al recaudador de impuestos y pasar hambre, o en cambio hartarse de comer por una vez y ser castigado por ello.

Regiones, dicho de otro modo, en las que se pudiera vivir mejor. Un viejo mendigo le habló de países, detrás de las montañas y las grandes aguas (él las llamó mares), donde el sol no siempre estaba tapado por la lluvia, donde la gente llevaba ropas de colores y, cantando, se asaeteaban mutuamente con versos.

—¿No tienen otra cosa que hacer?

—Les divierte. —El mendigo se pasó la mano derecha por los ojos—. Les dan mucho dinero por eso…, monedas de plata, a veces incluso de oro, y bastante comida y bebida —bostezó—. Y camas para dormir.

—¿Has visto eso tú mismo?

—Yo mismo lo he hecho, muchacho. —Esta vez levantó la mano izquierda para frotarse los cansados ojos. George vio que no tenía mano, que se secaba los ojos con un cicatrizado muñón.

El mendigo estaba sentado en una tabla, junto a los escalones de la entrada principal de la iglesia. El sombrero rojizo puesto boca arriba en el suelo tenía varios picos y contenía unas pocas monedas pequeñas, arrojadas por personas compasivas en el curso de las últimas horas.

—¿Fue cuando perdiste la mano?

—En la guerra, sí. Y no sólo la mano. —Con dos dedos de la mano derecha tiró del sucio trapo que le envolvía la cabeza. Encima de la frente brotaba, como juncos al lado de un estanque, un cinturón de pelo; detrás resplandecía con un color rojo azulado, como aguas venenosas, una espantosa cicatriz.

—Un sablazo… dijeron los médicos. —El mendigo torció el gesto en una mueca que George no supo interpretar. Sus mil arrugas y arruguitas parecieron bailar y formar otras nuevas—. Por eso hay muchas cosas que ya no sé.

—¿Qué es lo que ya no sabes? ¿Dónde fue exactamente?

El hombre suspiró.

—En la India —dijo sordamente—. ¿Sabes dónde está eso?

—No.

—Muy lejos, detrás de muchos otros países. Hay que atravesar un par de mares.

Era poco antes de la puesta del sol; un viento frío soplaba sobre la abandonada plaza de la iglesia. El mendigo se movió inquieto, como si quisiera rascarse la espalda con algo. La tabla sobre la que se sentaba acompañó su movimiento.

—Qué… —dijo George; abrió mucho los ojos.

Bajo la tabla había unas ruedecitas; las vio cuando el hombre tiró de su larga capa parecida a un abrigo.

—Sí, eso también. Creo que le salvé la vida a mi capitán; por eso me han traído a casa, en vez de dejarme morir en la India. —Levantó el sucio borde del capote.

Y George vio que el mendigo no tenía piernas, ni siquiera muñones. Se sentaba o tumbaba o apoyaba con el torso en la tabla con ruedas.

Una terrible sospecha asaltó a George. Con un hilo de voz, dijo:

—Y… ¿cómo te llamas?

El mendigo se encogió de hombros.

—No lo sé. Quizá nunca haya tenido un nombre. Llámame Joseph. Joe. O Teddy, Tommy, Toby, o Jeroboam o Jethro. Ishmael. O Paddy. O —sonrió torcidamente— Mirza Ali Khan. Da todo igual. Pero me acuerdo de otras cosas que son más importantes.

—¿De qué?

El mendigo manoseó el sucio pañuelo hasta volver a cubrir la cicatriz. Volvió los ojos, como si quisiera mirar hacia dentro, y George no vio más que el blanco de los mismos, surcado de amarillas y rojas ramificaciones.

—Mujeres —dijo el hombre—. Palacios con mil habitaciones y tres mil ventanas. El árbol pagoda, en el que crecen monedas de oro, y que cuando se le encuentra y sacude libra de pasar hambre. —Las pupilas se hicieron otra vez visibles, se dirigieron hacia el chico—. ¿Sabes qué es lo más grande que un hombre puede llegar a ser?

—¿Rey? —dijo George titubeando; había oído que había un poderoso país llamado Inglaterra en el que incluso el todopoderoso señor feudal sir Charles sería insignificante, y a la cabeza de Inglaterra (se la imaginaba como una iglesia de enorme anchura, con los príncipes en lo alto de la torre) estaba el rey, que decidía acerca de todo.

—Baaah, rey. —El mendigo escupió—. Hay muchos reyes, y ese en el que tú piensas es un alemán idiota que ni siquiera sabe hablar decentemente inglés. No, hay algo más grande.

George abrió mucho los ojos.

—¿Papa? —susurró casi; por encima del Papa sólo estaba Dios, así que el Papa tenía que ser el más grande.

—Baaah. —El mendigo volvió a escupir, esta vez con más moco que la primera vez—. El Papa no es tan poderoso, y sobre todo, no tiene mujeres. No. Lo más grande es ser… un rajá.

—¿Qué es eso?

—También una especie de rey, en la India, chico, pero mucho más rico y poderoso que todos los reyes de Europa. No lleva más que valiosos vestidos y tiene mil mujeres y diez mil criados y cien mil soldados, come en fuentes de oro y lleva diez sortijas en cada dedo, y con cada una de ellas podrías comprarte todo Roscrea…

—¿También la casa de sir Charles?

—Baaah. ¿La casa de sir Charles? En ella un verdadero rajá alojaría en todo caso a sus perros. Incluso los establos que hace construir para sus elefantes son más grandes y más hermosos.

—¿Qué son elefantes?

El mendigo estuvo hablando hasta que se puso el sol: de elefantes y camellos y cobras y tigres, de espadas cuyas empuñaduras estaban guarnecidas de piedras preciosas, de lagos y desiertos y montañas, y una y otra vez de un palacio con tres mil ventanas que él mismo nunca había visto. En algún lugar, muy al norte de la India, decía, estaba ese palacio, y en él vivían los espíritus del viento, y tenían más tesoros que todos los rajás, y quizás incluso tuvieran una cámara secreta tras la cual hubiera otra aún más secreta, y detrás otra y otra más, y en la última de todas guardasen los nombres y las sombras de todos los hombres, quizá también su nombre, el que había perdido.

Entonces George tal vez tuviera seis años, y regresó a casa como enfebrecido, embriagado de palabras y de historias y lleno de nostalgia de esas regiones lejanas y extrañas. Y convencido de que los hombres, como los perros, perdían con las piernas también su nombre y partes de su memoria, y de que ninguna parte del cuerpo es más importante que las piernas, junto con los pies y sus dedos.

Pero había ovejas sin nombre que sí tenían cuatro patas, y por su madre supo que Dios había creado el mundo y dado un alma a los hombres, y a esa alma es a lo que se hacía referencia con el nombre, y no tenía su sede en las piernas o en los pies, sino en algún lugar profundo de la caja torácica. Además, oyó decir que Dios había venido al mundo para salvar a los hombres, menos a los ingleses, a los que sin duda la Madre de Dios enviaba al más profundo infierno si se le pedía con el suficiente fervor. Un poquito de infierno tenían ya en la India, donde hacía casi tanto calor como en el reino de Satán; sin duda en la India morían muchos ingleses, y extrañamente también irlandeses que luchaban allí por el dinero inglés, que en realidad era dinero indio; pero aún no era el verdadero infierno. En él estaban los ingleses y otras muchas malas personas, incluso dos o tres de Tipperary y Roscrea, hundidos en estiércol hasta el cuello, mientras de vez en cuando venían unos cuantos demonios menores armados de guadañas y gritaban: «¡Abajo la cabeza!». Pookas especiales daban vueltas y más vueltas a los asadores en los que Satán en persona había empalado a los lores, mientras otros avivaban las hogueras con fuelles.

—También hay cabras en el infierno —decía su madre—, y tienen lenguas muy ásperas. Demonios menores especialmente pequeños echan sal en las plantas de los pies a los ingleses, y las cabras, que adoran la sal, la chupan con sus lenguas rugosas haciéndoles unas cosquillas terribles, y los chupados ríen casi hasta morir, y al final los meten en el estiércol para que vuelvan en sí.

Así que en el infierno también se preocupaban de los pies; tenían que ser importantes, aunque no contuvieran el alma y el nombre. George empezó a observar los pies de todo el mundo que veía descalzo, y pronto descubrió que había una relación entre los dedos de los pies y el carácter.

La gente amable tiene hermosos dedos. Naturalmente, también hay gente cordial con dedos raros…, dedos como martillos, o tan separados que podrían sostener un palo o una fusta, o los dedos montados de una tía; pero en general George constató que la gente que le gustaba tenía dedos tolerables, interesantes o hermosos. Los más hermosos eran los de su madre: una camada de cinco educaditos cochinillos rosa pegados al vientre sin pezones del pie. Seguro que la Madre de Dios, de ojos verdes y pelo rojizo como Mrs. Thomas, también tenía unos dedos maravillosos.

A lo largo de los años, se enteró de más cosas acerca del mundo, del que su madre decía que era una bola. ¿Colgaban los hombres cabeza abajo por el otro lado? El cura en cambio afirmaba que se trataba de un disco, aunque a los científicos pudiera parecerles una bola. George intentaba sacar lo mejor de todo aquello; se imaginaba un disco que Dios, un pooka o ambos habían envuelto alrededor de una bola, y durante largo tiempo creyó que el mundo tenía de algún modo forma de salchicha. En el interior de la salchicha, claro, estaba el infierno: cuando se saca una salchicha de la sartén, se enfría más rápido por fuera y se mantiene caliente por dentro. La India tenía que estar bastante en el centro, donde se calentara con especial rapidez. Y daba igual lo que el cura dijera: había pookas y leprechauns y fairies y toda clase de gentecillas, y algunas de esas extrañas criaturas que a menudo George veía de lejos al atardecer vivían en la isla del lago plano, no lejos de la casa señorial del inglés. Le resultaba imposible saber por qué se quedaban precisamente en las cercanías de sir Charles, que creía en ellos tan poco como el cura. Quizás hubieran debido marcharse o trasladar el lago junto con la isla o espantar a sir Charles. Su madre decía que esas criaturas, a las que también llamaba «las viejas gentes», existían; por lo tanto existían, y punto. Y el lago con la Isla de los Vivos… Al parecer no todos los que morían iban a parar al cielo o al infierno; pero ¿quién iba a parar a la isla? ¿Sólo aquellos que creían en todo eso de lo que el cura no quería saber nada?

Los dedos de los pies más feos y repugnantes los tenía el hombre que la madre trajo a casa después de que su padre se rompiera el cuello. Como si fuera uno de los animales de fuera, dejaba que la montara por las noches, la insultara durante el día y que le diera de vez en cuando una paliza al amanecer y al atardecer. Hubo una segunda boda, sí, pero no tuvo validez para George. El padre había muerto, el nuevo era ese tipo de pies asquerosos: las falanges delanteras de los pulgares apuntaban casi en ángulo recto a los otros dedos, los meñiques eran arteramente diminutos, casi encogidos en el pie, donde parecían estar al acecho; un monstruo que podía saltar y morder en cualquier momento.

George no sabía exactamente si su padre estaba en la isla o en algún otro sitio; aquel del que se decía que estaba en el cielo le importaba menos. Si el cura tenía razón y El de Allí Arriba no creía en los pookas y los leprechauns, entonces George no quería tener nada que ver con Él. Estaban la Madre de Dios y unos cuantos santos como san Patricio, santo y bueno, pero podía renunciar al resto mientras las gentecillas se hicieran visibles por todas partes. Luego existía el hada que sacaba plumas de los colchones de los ricos y siempre dejaba esos «desplumes» allá donde la hermana pequeña de George, Deirdre, pudiera encontrarlos; al irse a dormir, se frotaba con plumas la nariz. Y había un pooka —él le llamaba Murphy, porque se lo imaginaba con la apariencia de un viejo campesino, de rostro arrugado y marcas de risa en las comisuras de la boca, que vivía tres chozas más a la izquierda— que se encargaba de hacer que las cosas fueran mal o esconder objetos que ya no había forma de encontrar. Seres que se llevaban bajo tierra a los niños que andaban vagando por ahí —¿acaso no desaparecían niños una y otra vez?—, seres que se encargaban del viento y la lluvia —¿es que no llovía todos los días, a veces con viento, a veces sin él?—; seguro que también había un dios que se encargaba de la muerte. Por no hablar de los dedos de los pies.

Sobre la mayoría de los recuerdos iba cayendo poco a poco un velo; cuando más adelante, en la India, contara una clase de recuerdos a su mujer y sus hijos, otra a sus oficiales y una tercera a las bailarinas, para que le amaran más, el velo se le antojaría tan denso que no tendría forma de averiguar si las imágenes veladas eran auténticas o imaginarias. «Hay que inventar los recuerdos para poseerlos realmente», dijo Saldanha en una ocasión; pero George Thomas no estaba seguro de si era realmente de Saldanha del que se acordaba. Esas decenas de miles de rostros… Recordaba los dedos de los pies de su madre, y los de su padrastro. Tampoco el rostro de la madre había desaparecido, así como el de su verdadero padre. Había olvidado el aspecto del padrastro. Las hermanas, cuyos rostros se hacían cada vez más borrosos, se habían hecho retratar en pequeños cuadros en los que él no las reconocía.

Uno de los recuerdos más vivos seguía siendo el de la casa señorial, la residencia de sir Charles. Cuando su verdadero padre aún vivía, George había cabalgado a menudo con él hasta allí, para entregar caballos curados o echar un vistazo a otros que quizá necesitarán cuidados. Sir Charles… ¿Pero por qué pensaba ahora en ese viejo aristócrata? También él había muerto hacía mucho; se lo había dicho en una carta una de sus hermanas, a las que Thomas enviaba a veces oro, monedas de plata y valiosas piedras preciosas, de Hansi a Agra, Lakhnau, Calcuta, Londres, Bristol, Youghal, Tipperary. En el pasado; ahora, recorría el camino por el que sus regalos habían sido cargados o transportados.

Tres docenas de guerreros —sus fieles pindaris— le acompañaban y protegían. A más tardar en Calcuta tendría que despedirlos; ¿qué iban a hacer esos hombres, sus leales hermanos y compañeros de lucha, en Irlanda? Aquí mismo, en el territorio de la honorable Compañía de las Indias Orientales inglesa, ya no los necesitaba como escolta.

Los mercachifles ingleses tenían una ventaja, eso había que admitirlo: una vez que se apoderaban de algo no lo devolvían, y de todos los estados de la India, Bengala era sin duda el que tenía mayor índice de mortalidad de salteadores. Los británicos podían considerar ladrones a sus pindaris, pero le habían concedido libertad en lo que concernía a su séquito; él y sus tesoros estaban seguros incluso sin gran cobertura.

¿Y después? Sonrió a la mañana que se iba volviendo ardiente, sacó la abollada botella de estaño del bolsillo del pecho y bebió un largo trago. Buen whiskey hasta el final de su vida; una casa señorial como la de sir Charles, quizá no en el condado de Tipperary, sino más cerca de Cork, por ejemplo en Kinsale o Youghal; algo con vistas al mar, con un puerto y barcos, cuyas tripulaciones contaran fantásticas historias en las tabernas. Como entonces…

Volvió a guardarse la botella y tanteó en busca del talismán, la vieja y gastada figura de ajedrez. ¿Habría sospechado sir Charles alguna vez quién había sido el ladrón?

Sólo una vez había conseguido George Thomas echar un vistazo a la espléndida sala de la casa señorial. Estaba a algunas millas de Roscrea, sobre una colina, en el corazón de un parque. Fue más que un vistazo, porque entró por la ventana abierta de la terraza, conteniendo la respiración, y miró a su alrededor. Los libros, los pesados sillones, los espléndidos gobelinos apenas le merecieron una mirada. Lo que le atrajo fue la mesita del ajedrez, cuyas torneadas patas de madera negra terminaban en garras de león. En los campos de juego de la mesa había una partida interrumpida antes de su final; algunas figuras ya no estaban en los cuadrados negros y blancos, sino fuera. Pero, al contrario que los campos, no eran negras y blancas, sino rojas y amarillas; un amarillo que quizás algún día había sido blanco. En un lado, derrotado y expulsado, había junto a un rojo jinete sobre un caballo rojo y varios peones rojos con jabalina y escudo, un diminuto elefante de guerra de la más fina talla, con un haudah —pero entonces él aún no conocía esa palabra—, y ese animal probablemente valioso de un viejo juego fabricado en la India o en China pareció mirar a George, mirarlo de arriba abajo, examinarlo y luego encontrarlo aceptable, porque susurró en su cabeza: «Llévame contigo».

Desde entonces el elefante jamás había vuelto a susurrar, o Thomas nunca había vuelto a escuchar con atención. Pero cuando debía tomar decisiones importantes seguía buscando al animal en su bolsillo; lo había hecho por última vez cuando se había planteado la cuestión de elegir entre «salida honrosa o muerte gloriosa». Sonrió; después de todos esos años, sabía cómo deciden los hombres, pero aun así era bueno tocar la figura y no sentir nada al decidirse por lo más sensato. Salida honrosa, con tesoros en absoluto abrumadores, pero sí suficientes. Antes de cumplir los veinticinco había huido sin recurso alguno de una fragata del almirante Hughes que no pudo encontrar los navíos de línea del francés de Suffrein. Sin nada, tonto, un irlandés perdido en el mundo. Ahora los británicos le ofrecían —¡a un irlandés!— hospitalidad y escolta de honor: «Será para nosotros un honor y un placer recibir al famoso general George Thomas…», etcétera.

Una casa como la de sir Charles. Una irlandesa, pelirroja, de ojos verdes y hermosos dedos en los pies… Marie tenía los ojos oscuros y unos dedos magníficos, pero no quería abandonar la India, se quedó con los niños en Sardanha. ¿Qué le había prometido la anciana en la Isla de los Vivos? «Mujeres con hermosos dedos de los pies —¿cómo sabía ella que los dedos de los pies le importaban tanto?— y fama y riqueza, mientras respetes a las mujeres. No huirás, Georgie, no importa cuánto odies a tu padrastro. Vete cuando tu madre ya no te necesite. Respeta a las mujeres, sobre todo a aquellas que no lo merecen. Venera a los dioses; incluso a aquellos en los que no creas. Y a sus sacerdotes. Cuando veas una mujer que anda sin pies y un mono que lee un libro, un tridente en las manos equivocadas y un elefante rosado, entonces no te queda más que un solo día».

Había sido un día soleado, y aun así era gris y desapacible en el recuerdo. Sir Charles y sus invitados estaban de caza, la servidumbre no se dejaba ver, y él salió corriendo de la casa tan rápido como pudo, agachado, con el elefante en el bolsillo de los agujereados pantalones. Dar un rodeo, no dejarse ver desde la casa, evitar la entrada; corrió hasta llegar al lago seco en el que estaba la Isla de los Vivos. Se decía que allí iban antaño los caballeros especialmente nobles y devotos que, gracias a sus muchas virtudes, se libraban de la muerte. El que allí vivía, no moría, y se contaba que una anciana mujer guardaba el lugar. Naturalmente, el cura no quería saber nada de eso, y probablemente también los ingleses lo consideraban absurdo. Sir Charles, se decía, había ido en un bote a la isla y no había visto a nadie.

Y sin embargo, ese día, una figura gris hizo señas a George desde la isla; y como si eso no significara nada, como si el lugar no insuflara temor o respeto alguno, George chapoteó por la parte llana del lago hasta que las aguas se volvieron demasiado profundas, nadó un poco, alcanzó la isla y vio…

Ningún rostro. La voz de una anciana salía de una boca invisible, a la sombra de la negra capucha de un manto negro. George sintió un escalofrío. ¿Cómo sabía ella su nombre, y lo de los dedos de los pies? ¿Cómo podía saber que echaba de menos a su padre, odiaba a su padrastro y poco antes, camino de la casa de sir Charles, había decidido marcharse esa misma noche?

En todos esos años en la India había visto una y otra vez mujeres sin pies, leprosas, inválidas, pero no andaban…; reptaban, brincaban, algunas eran transportadas. No había monos lectores, no había encontrado ni siquiera una imagen del dios Hanuman, representado como un mono, leyendo. El tridente del dios Siva… ¿qué sabía la anciana, en casa, en la diminuta isla de un diminuto lago del condado de Tipperary, del tridente de Siva? Pero nunca hubo un tridente en las manos equivocadas, siempre únicamente en las del dios, en cuadros o en forma de estatua. Y no había elefantes rosados. Grises, blanquecinos, encostrados de negro por el lodo, pero ¿rosados?

Se quedó en casa hasta que su madre murió en 1776. Entonces tenía diecinueve años, y sólo había una escapatoria del odio contra su padrastro: la fuga. Dijo adiós a sus hermanas, y una noche lluviosa dejó la casa a las afueras de Roscrea.

Se dirigió al puerto de Youghal, en el condado de Cork; allí trabajó en el muelle, cargando y descargando barcos cerealeros. Youghal era un lugar acomodado, los muelles estaban orlados de almacenes en los que se conservaba el cereal del interior. Esos embarcaderos, hechos de piedra sin desbastar, tenían hasta cinco pisos. Cargar cereales subiéndolos por las escaleras de piedra y volverlos a bajar para poder meterlos en los barcos era agotador y desolador, pero Thomas estaba acostumbrado al trabajo gracias a los esfuerzos hechos en casa. Dos familias —los Farrell y los Fleming— controlaban el comercio, y se preguntó si los Farrell seguirían conservando los viejos listados en los que figuraba reseñado como trabajador.

Al puerto llegaban barcos de todas las naciones, trayendo consigo tremendas historias de otros países que llenaban sus oídos mientras ayudaba a cargar las goletas y chalupas. La plaza del mercado, entre la vieja puerta del reloj y los muelles, era el punto de encuentro de muchos marinos procedentes de medio mundo.

Trabajó casi dos años allí. Oyó extravagantes historias sobre la tumba del hombre blanco en la costa occidental africana y sobre las riquezas que los soldados podían conseguir en la India. A principios de 1779 fue como marinero de Youghal a Bristol, donde más adelante consiguió dejarse atrapar por un grupo de hombres que hacían la leva.

Pero había tenido que esperar para eso. En realidad, no quería combatir ni por Inglaterra ni contra ella, sino para su propio beneficio, y confiaba en que la flota le llevaría a algún sitio donde podría hacerlo mejor que en Europa. Salían barcos hacia Norteamérica que aportaban a las tropas allí estacionadas refuerzos en la lucha contra los rebeldes; otros iban únicamente al Canal, porque empezaba la nueva confrontación con Francia.

Pero ésta también tenía lugar en la lejana India, donde la Compañía de las Indias Orientales acumulaba oro y especias, pagaba impuestos a la Corona y, presionada por los franceses, pedía ayuda. Y escolta para sus pesados cargueros. Los impuestos pagados por la Compañía eran una razón para enviar la flota; la otra, más importante, era el capital de tantos lores y comunes invertido en acciones de la Compañía.

Rió para sus adentros. El francés Claude Martin, el hombre más importante en Lakhnau, le había aconsejado comprar acciones de la Compañía de las Indias Orientales. No sabía cuántas poseía… en Londres; los dividendos iban a parar a sus hermanas a través de un banco de Cork. ¿No era una simpática idea, venir a la India para apoyar a la sociedad cuyas acciones pagó con dinero ganado en parte luchando contra los intereses de la Compañía y de la Corona y aumentado por sus dividendos? Extraño mundo, si no se tenía en cuenta la sucesión de las cosas en el tiempo.

Pero no iba a contarle todo eso al oficial. ¿Qué le importaba a un inglés cómo estaban las cosas en Irlanda, cuando sin duda estarían mejor si a los ingleses no les importaran en absoluto? En caso de duda, ese Francklin o bien no le entendería o se escaparía con una sonrisa cortés. Thomas también iba a guardar para sí el tiempo pasado a bordo y la etapa de aprendizaje con los paligar. ¿Y la época con el nizam de Haidarabad? Importante, pero sin fama. No, empezaría por Delhi, en 1787, con la princesa —¡Una mujer del demonio, la Begum, pero qué pies más arrebatadores!— y su búsqueda de oficiales europeos para su pequeño ejército.

Humo en el horizonte; ¿o era un espejismo? ¿Tenían que tener cuidado aún, todavía no estaban del todo bajo la protección de la paz británica? Explotación británica… Quizás allá delante ardía un pueblo, quizás había cadáveres en los callejones y entre las ruinas. Desde hacía más de medio siglo, desde que el poder empezó a escaparse de las manos de los gobernantes mogoles, circulaban ejércitos por el país, todos luchaban contra todos, persas y afganos participaban en masacres y saqueos, y probablemente mister Francklin propondría poner todo el subcontinente bajo la soberanía británica en aras de la paz. Tal vez; Thomas pensó en Irlanda, donde los ingleses habían destruido a conciencia la paz. Y en que todo se puede considerar desde varios puntos de vista.

El momento de las despedidas. ¿Se habría llevado al fin algún dios a Saldanha? Volvió a pensar en aquella noche increíble, entonces, a las afueras de Madrás, donde habían empezado tantas cosas. La cínica confesión de Saldanha, si se podía llamar así a su extravagante monólogo. Tampoco nada de eso era para Francklin. Algunas cosas, hay que protegerlas de los perros rabiosos y de los ingleses.

CAPÍTULO II

SALDANHA Y LA INQUISICIÓN

Ella escucha a los sacerdotes, los cantos de los muertos,

Ella enloquece y corre y se abre paso por entre la multitud.

¿Quién eres? ¿Qué te impulsa hacia la tumba?

J. W. GOETHE

Ni Sandalia ni Saldaynia. Saldanha, por la nariz, ¿eh? Sí, mejor.

¿Irlanda, dices? Todos los irlandeses están locos. Todos los que conozco. Locamente locos, ¿entiendes? Los británicos… los británicos están razonablemente locos. Los franceses están metódicamente locos. Todos estamos locos. Yo también. Portugués. Mejor muerto que árabe, pero mucho mejor árabe que español. Los españoles… oh, hablemos de otra cosa.

¿Yo? Yo fui médico una vez. Un buen médico, decían. ¿Sabes lo que es un diagnóstico? ¿Una terapia? ¿No? Bien…, reconocer las enfermedades es una cosa; tratarlas es otra. Algunos médicos son buenos en una cosa, y un desastre en la otra. Yo era bueno en las dos. Estudié en Portugal y en Francia, luego fui desde Goa algún tiempo a Persia, donde hay buenas escuelas de medicina. Pero…

¿Sabes quiénes son los peores? Quiero decir que todos estamos locos, más o menos, pero los peores son los que están habitados por un dios. Nuestro dios, el dios de los musulmanes, cualquier dios. No hay nada peor que lo que la gente es capaz de hacerse y de hacer a los otros en nombre de los dioses. Yo tuve una vez una esposa, un hijo, una hija, amigos; ahora tengo…

Tú, como buen irlandés, profesas una fe verdadera, ¿no es cierto? Goa está llena de ellos, te digo; con y sin cogulla. La Santa Inquisición tiene en Goa su más poderoso bastión en toda Asia. Yo topé con ese bastión con los dedos de los pies.

¿Dedos de los pies? Ah, ¿te gustan los dedos de los pies? A mí no; no me dicen nada. Los míos ya no me duelen, pero entonces… ¿Cuánto tiempo hace? Fue ayer, fue hace diez años, fue pasado mañana, no lo sé. Déjame empezar por otra cosa.

San Francisco Javier… ¿Francis Xavier dices? Bueno, ya sabemos de quién estamos hablando. Hace más de doscientos años llegó a la India un hombre lleno de fervor y de una fe ardiente. Los otros jesuitas habían comprendido con rapidez que la India es distinta de Europa. Que aquí los miserables no cuentan, porque la razón de que sean miserables es haber amontonado mal karma en una vida anterior.

¿Karma? Es… ¿cómo te lo diría yo? La totalidad de tu vida, todos los pecados y todas las buenas acciones, tu ser, tu devoción, tu lujuria; todo se junta y se convierte en un charco multicolor, eso es tu karma. Si tu karma es bueno, en tu próxima vida serás un príncipe, un gran guerrero, un rico mercader. Si tu karma es malo, quizá te conviertas en un piojo, un escarabajo, una serpiente, un mendigo. Si…

No, no todos. Los hindúes piensan eso. Si es que lo he entendido bien. Los soberanos del imperio caído, los mogoles, profesan el islam; y aún hay más, pero quedémonos en los hindúes, que son los más importantes en los alrededores de Goa.

Así que si eres un mendigo, leproso, lo que sea, no es que el destino te haya golpeado, sino que es el resultado de tu vida anterior. Lo que eres ahora se corresponde con lo que fuiste en tu vida anterior. No es bueno ayudar a alguien que no se haya ganado más que lo que le pasa. Los últimos tienen que esforzarse mucho para ser los primeros en su próxima vida, y…

Ah, ya verás, si de verdad no quieres regresar al barco. Sigamos con los jesuitas. Esos hombres inteligentes han entendido muy rápido que en la India la conversión de los paganos tiene que empezar por arriba, por la cabeza, por los brahmanes y kshatriyas. Príncipes, sacerdotes, guerreros, ¿entiendes? Si se convierten, puede ser que alguien siga su ejemplo. Es absurdo lavar los pies a los pobres; en primer lugar, enseguida se vuelven a ensuciar, y en segundo lugar a nadie le importa cómo son los pies o los pensamientos de un pobre.

Pero Francisco Javier era distinto. Loco, como todos los vascos. Desembarcó vestido como un pobre monje mendicante, rezaba y despreciaba las invitaciones del obispo y del gobernador, y quizás incluso se flagelaba. No sería extraño en él. Ese idiota iba y lavaba los pies a los pobres, predicaba para los leprosos, no quería saber nada de los poderosos. Ni ellos de él. Convirtió a unos cuantos, pero sólo a gente que, tal como son las cosas en la India, no contaba. Luego siguió su viaje; creo que hacia China. ¿O primero a Japón? No lo sé. En China hizo lo mismo, y luego murió. Como debe ser, si me lo preguntas. Una vez muerto, su acompañante echó un puñado de tierra caliza sobre el cadáver y cerró el ataúd. En algún momento posterior, unos años después, empezaron las historias: que era un santo, que había hecho milagros, contadas precisamente por aquellos que esperaban sacar algo de ello.

Algo especial esperaba el entonces virrey de Goa. Concretamente, que mucha gente vendría a la ciudad a gastar su dinero si en ella se podía visitar a ese importante santo, ese idiota fervoroso. Así que lo hizo traer de… ah, no, de China no; entretanto el cadáver, es decir, el ataúd, había ido a parar a Malaca. El virrey lo hizo llevar a Goa, y cuando abrieron el ataúd comprobaron que el cadáver no se había corrompido, sino que estaba en perfecto estado de conservación. Milagro, gritaron; supongo que se debió a alguna cosa que había en esa tierra calcárea que esparcieron sobre el cuerpo.

Le construyeron una iglesia propia. No es que en Goa no hubiera ya bastantes iglesias, oh no. Pero por favor, una más. Y en ella lo instalaron, y los creyentes venían de cerca y de lejos y le pedían un milagro, una curación, lo que fuera, y le besaban los pies en señal de adoración. Una mujer devota —se conoce incluso su nombre: se llamaba Isabel de Carom— le arrancó un dedo de un mordisco y se lo llevó en la boca, como reliquia milagrera. Pero o bien llevaba la boca demasiado llena, calculo yo, o no mordió lo bastante a conciencia; alguien se dio cuenta, y tuvo que escupir el dedo.

Todos los años exponían al santo unos cuantos días, y eso siempre era motivo para enormes peregrinaciones y una gran fiesta. Creo que todavía en el mismo siglo de su muerte, digamos que hacia 1590, desapareció un segundo dedo, pero esta vez nadie fue sorprendido mordiendo o mascando. En el año 1614 se preguntó al Papa si no se podía canonizar a ese hombre venerado como santo por el pueblo hacía mucho. Para comprobar el milagro, el Papa pidió el brazo derecho del muerto; se lo aserraron obedientemente, y unos años después Francisco Javier fue oficialmente declarado santo.

Fíjate, irlandés: un brazo en el Vaticano, un dedo quién sabe dónde.

Te decía que me había topado con los dedos de los pies. No los míos, no. Fueron los dedos de un dominico, el segundo hombre en la dirección de los perros de Dios. La dirección de Goa, naturalmente, y para ellos eso significa la India. Los perros de Dios… no son mejores que los chuchos amarillos de aquí abajo. Ladran y muerden y esparcen su agua bendita allá donde más desagradable resulta para otros…

El noble señor tenía un dedo herido, y como no se lo hizo tratar a tiempo, se convirtió en un pie herido. Un pie gordo, apestoso, ulceroso. Una espina quizás al principio, o la picadura de un insecto, quién sabe. A mí sólo me llamaron cuando ya no había forma de salvar el pie. Lo bastante a tiempo para salvar la pierna…, se pudo cortar el pie a la altura del tobillo, y cabía esperar que el envenenamiento no progresara.

¿He dicho que he estado en Persia? Allí conservan algunos antiguos conocimientos que han sido olvidados en Europa. O no del todo, pero ya no se emplean por buenas razones. Venenos extraídos de hongos, por ejemplo, o determinadas infusiones de hierbas que quitan la conciencia y el dolor. El hombre de iglesia lloró y rechinó los dientes y dijo que debía hacerlo del modo menos doloroso posible, y yo fui compasivo con él. Preparé una infusión a la que añadí un poco de una determinada seta desecada en polvo, y se la hice beber. Durmió como un bendito y no se enteró de nada.

Pero hay razones por las que los médicos ya no utilizan esas cosas en Europa. Es un estupefaciente, parecido a otros que hay en la India. Mejor que el aguardiente. Quizás incluso mejor que el bhang… ¿No lo conoces? Ya lo conocerás; se puede fumar o beber. Se hace con una especie de cáñamo, como la corbata que te pondrán al cuello si te cogen. ¿De verdad no quieres volver?

Muy bien. Un estupefaciente, decía. La infusión y el hongo. Se sueña, y en el sueño se puede volar, o se yace con hermosas mujeres y se derrama uno. ¿Me sigues? Bien.

Le quité el pie, sin dolor, y fui lo bastante tonto como para hacerlo sin testigos. Cuando volvió en sí, ese perro dominico me miró largo tiempo y preguntó qué brujas paganas me habían ayudado. «¿A qué?», quiero saber. «A cortar y a las otras cosas que han ocurrido», dice él. «No ha ocurrido nada más», digo yo. «Oh sí, —dice él—; con tus hierbas diabólicas y tus brujas paganas, me has hecho romper el sagrado voto de la castidad».

Lo había soñado bajo los efectos de la droga, y yo no tenía testigos que pudieran jurar que sólo yo estaba con él cuando le corté el pie.

¿Sabes cómo se desarrolla un proceso ante la Santa Inquisición? No hay defensa; la acusación y la sentencia corren de cuenta del tribunal. Ni siquiera pude volver a ver a mi familia…, en cuanto él despertó de la operación fui arrojado a las mazmorras. Es así cuando eres lo bastante desgraciado como para llevar una vida acomodada. Yo no era rico, pero no me faltaba de nada. Una gran casa, mujer e hijos, criados… Si eres pobre no hay ningún proceso, por lo menos en Goa; ni siquiera contra los judíos conversos que siguen practicando secretamente la fe de sus padres. Los judíos ricos, oh sí, ésos acaban ante la Inquisición; los pobres, no. Has de saber que la Inquisición en Goa empieza por incautarse de todos los bienes del acusado, porque es culpable de antemano. Dicho sea de paso, el susurro de un esclavo, la broma de un niño pueden ser suficiente para hacerte sospechoso. Ni siquiera los hindúes o los musulmanes de Goa están seguros ante la Inquisición; ha habido casos en los que a uno de ellos se le ha acusado de haber impedido el ejercicio de la santa religión a un amigo o pariente converso al cristianismo.

Cada dos años, la mayoría de las veces el primer domingo de adviento, tienen lugar los autos de fe. Así los llaman: autos de fe, como una obscena copulación; el humo de los quemados es enviado al cielo como esperma.

Ah, amigo irlandés, ¿he ensuciado la Virgen que llevas en tu pecho? Pronto comprenderás que aquí las cosas son diferentes. Si hay algo que te sea sagrado… ¿sigue siendo sagrado algo para ti? Sea lo que sea déjalo, abandónalo, entiérralo, olvídalo; cuando los buitres de la India hayan terminado contigo, no quedará nada de ti que aún pueda atraer a un dios o un ángel de la muerte. Todo lo que para ti sea sagrado ofenderá a otro, y sin intención alguna escarnecerás todo lo que para otros significa la gloria. En los mil idiomas que hay aquí, cada sonido alberga un mensaje distinto para cada uno. Te quiero en una lengua puede querer decir Mata a mis hijos en la que domina tu vecino…

¿Tortura? Naturalmente que me torturaron, afectuosamente. Había que llevar al pobre hereje extraviado de vuelta a la senda de la salvación; puede cubrir cojeando el camino a la hoguera, después de que le hayan metido astillas bajo las uñas de los pies y las hayan encendido, y después le hayan arrancado las uñas y por fin los dedos con unas tenazas.

Lo peor era la soledad. La prisión de la Inquisición no es una miserable mazmorra, más bien tiene algo de monasterio. Pero uno está solo en la celda, sólo en las misas diarias ves a otros, con los que no te está permitido hablar.

Me prendieron en mayo, y hasta diciembre no vi a nadie más que mudos torturadores y atormentadores de almas desbordantes de amor al prójimo. El sábado, después de la cena —pan, fruta, agua—, fui a dar como siempre mi ropa blanca a los guardianes, pero no la aceptaron. Dijeron que debía llevarla todo un día más.

Esa noche no pude dormir, o no hasta muy tarde. Fui despertado por guardias que entraron con velas en la celda; por primera vez en todos esos meses veía una luz por la noche. El carcelero mayor dejó unas prendas de ropa y dijo que me las pusiera y me preparase; pronto me llamaría. Dejaron las velas y se fueron.

Recé, de rodillas; temblaba de pies a cabeza. Entonces todavía rezaba. Hoy ya no tiemblo. La ropa —una especie de camisa o blusa, sin botones, y calzones anchos— estaba hecha de una tela pesada, negra, rasposa, con rayas blancas. Me la puse y esperé.

¿Qué hacemos con el último trago? ¿Lo compartimos? Gracias, hermano. Mira, la luna llena. Como el culo de un cura. Algunos curas, por ejemplo los dominicos del tribunal de Goa, no tienen raja en el culo; se sientan hasta que se convierte en un disco gordo y blanquecino.

¿O es más bien un gong, erigido en una lejana montaña, y antes del fin del mundo Siva golpea en él con su tridente? O Jesús con el martillo con el que clavaron… Pero probablemente es asunto de Kali. La Señora de la Muerte.

Voy a abreviar toda esta historia de la Inquisición. A las dos de la mañana me sacaron de la celda, y fuimos por una larga galería. Allí estaban, alineados en las paredes, muchos otros, compañeros de fatigas, y detrás de mí aún venían más. Finalmente llegamos a ser unos doscientos, entre ellos quizá cuarenta europeos puros, y todos llevábamos esas cosas negras y blancas.

Creo que se nos hubiera podido tomar por estatuas. Sólo los ojos se movían. No podíamos hablar, ni movernos, ni sentarnos en el suelo. Aún estaba oscuro. En toda esa larga galería había cuatro o cinco lámparas en los huecos de las ventanas, todas por lo menos a diez pasos de distancia una de otra. De fuera —del patio interior, parecido a un claustro— venían moscas y mosquitos. Mosquitos y moscas, millones de ellos, giraban en torno a las lámparas, formaban negros remolinos. Algunas se dedicaban a nosotros; sabían, como lo sabe la Inquisición, que la sangre de los condenados es especialmente dulce. No podíamos rascarnos ni golpear a esos chupadores de sangre; teníamos que quedarnos como estatuas, inmóviles. Sólo los ojos…

Los negros remolinos de insectos en torno a las lámparas. La luz, clara y oscura, oscurecida por esos animales. Sombras temblorosas en las losas de piedra de la galería. Y los ojos de los condenados, puntos centelleantes en la amarga penumbra.

Sólo hombres, ninguna mujer…, las presas estaban en otra galería, vestidas exactamente igual que nosotros. Por una puerta entornada, pude mirar hacia una habitación que había al lado. Más presos aún, entre ellos monjes con negras cogullas, con crucifijos en las manos.

Luego llegaron los guardianes con más vestidos. Grandes túnicas, amarillas, pintadas por delante y por detrás con una cruz. Una cruz oblicua, parecida a una equis. Se les llama sambenitos; las víctimas de la Inquisición llevan cosas así en la procesión por las calles hasta el patíbulo. Pero sólo había unos veinte, y uno de esos sambenitos tuve que ponérmelo yo. Gustosamente habría renunciado a él; tal como estaban las cosas, estaba seguro de ser uno de los candidatos elegidos para morir.

Trajeron cinco cucuruchos de papel, como gorros de bufón. Llevaban pintados demonios, con fuegos llameantes, y en grandes letras estaba escrito «brujo». Hubiera jurado que uno era para mí; al fin y al cabo, había ayudado mediante magia al dominico a romper el celibato con las brujas. El guardia se me acercó con uno de los gorros en la mano y se lo puso en la cabeza al que tenía a mi lado. Nunca he suspirado con más alivio; nunca he visto apagarse un rostro con tanta rapidez como el del desgraciado que había junto a mí.

Luego ya no hubo más vestimentas, y pudimos sentarnos. El amanecer aún estaba lejos. Estuvimos allí sentados, en absoluto silencio, rodeados por el tronar de millones de insectos, la débil luz de la lámpara como un prometedor anticipo de las llamas de la hoguera. O del infierno. En algún momento vinieron los guardias y nos trajeron cestos con pan e higos. Yo no estaba en condiciones de comer nada, pero uno de los guardias me dijo que al menos me metiera el pan en los bolsillos, que el día sería largo.

Al salir el sol se oyó un sonido que habíamos esperado con desesperación: el profundo bramar —no puedo llamarlo de otro modo— de la gran campana de la catedral, que sólo se tañía en ocasiones como aquélla. La señal que los habitantes de la ciudad esperaban para salir a las calles y poder disfrutar del espectáculo. Un bramar, un tronar, que te golpea en el cuerpo como la rompiente de una ola; sobre todo en los testículos.

Tuvimos que salir en largas filas al gran vestíbulo, y allí vi al Gran Inquisidor sentado junto a la puerta; su secretario estaba a su lado, con una lista en la mano. Al otro lado de la puerta estaba un gran grupo de habitantes de la ciudad, y para cada preso que comparecía ante el inquisidor se pronunciaba un nombre…, el de un ciudadano de Goa que debía servir algo así como de padrino para esta jornada. Padrino de bautismo, ¿comprendes? Es una especie de bautismo, acceso directo al cielo. Bautismo de fuego.

Yo no conocía a mi padrino, y él tampoco podía hablar conmigo; caminó todo el día junto a mí o un poco por detrás de mí. Por lo demás, todos los padrinos son nobles señores; se trata de un privilegio especial poder acompañar a la muerte a un candidato.

Esa mañana, respiré el más amable de los aires: aire lleno de todos los olores de los hombres; aire saturado de calles, mar, campo y estiércol; aire que no corría por galerías de presos, que no era insípido como el de la Santa Casa. Aire libre. Por unos instantes casi olvidé que…

Recorrimos las calles. Una vuelta a toda la ciudad. La iglesia de San Francisco no estaba lejos, pero la procesión daba rodeos para que todos pudieran vernos. Salvo los de los cucuruchos, todos íbamos con la cabeza descubierta. Y descalzos; al poco rato mis pies empezaron a sangrar por las muchas piedras afiladas.

De la misa ya no recuerdo mucho. Nos repartieron por la iglesia, y algún monje —creo que un carmelita— pronunció un largo sermón en el que comparó a la Inquisición con el arca de Noé: dos obras hechas para la salvación del hombre, pero mientras todos los que salían del arca lo hacían inalterados, la Inquisición tenía el poder de convertir a los lobos furiosos en mansos corderos. Hoy…, si hoy tuviera que escuchar semejantes insensateces, me costaría trabajo no ponerme a balar.

¿La iglesia? Ah, no hablemos de la iglesia. Es bonita, la cúpula parece flotar en el cielo, la sillería del coro tiene una magnífica talla, y hay tanto oro por todas partes que se podría creer que toda la iglesia es dorada. Como la mayoría de las iglesias y templos, creo yo, demasiado bonito para los creyentes. O para los sacerdotes.

Terminada la terrible prédica, empezó la lectura de los nombres. Cada condenado al que llamaban tenía que ponerse junto al carcelero, en el pasillo central, con un cirio encendido en la mano. Como éramos más de doscientos, duró casi todo el día. En algún momento me di cuenta de que en la iglesia estaban comiendo; me acordé del pan que me había guardado por consejo del guardián.

Entonces se leyeron las acusaciones de cada uno y la sentencia. En mi caso hubo una curiosa suavidad, o esa impresión dio. Se me tuvo en cuenta que mi despreciable brujería había servido a un buen fin, lo que no la hacía menos despreciable, pero atenuaba un poco la severidad de la condena. Cinco años en galeras, u otra pena correspondiente de la que luego se hablará.

Una vez dictada la sentencia tuve que acercarme al altar, como los otros. Allí, sobre un atril, estaba el gran misal. Un monje leyó una profesión de fe ampliada, y yo tuve que repetirla, con una mano puesta sobre el libro. Cuando regresé a mi sitio, mi padrino se había puesto a llorar: sin duda había temido tener que acompañarme a una pena peor. Ahora me abrazó y me llamó hermano.

No he olvidado su nombre. Ojalá que los dioses de esos perros amarillos de ahí abajo o los dioses que tienden su mano protectora sobre todas las chinches de la India se acuerden de sus lágrimas el día del juicio y lo desuellen con suavidad. Porque, lo que es desollarnos, nos desollarán a todos.

Los de los cucuruchos de papel fueron entregados por distintas razones al brazo secular para ser quemados en la hoguera. Eso no te sorprenderá.

Nunca he entendido cómo podían ser tan tontos. Si realmente tenían interés en convertir a los indios al cristianismo, ¿por qué les sometían a ese horrible espectáculo?

No queda un solo trago. Y sus efectos desaparecen: empiezo a esperar racionalidad de esta o aquella religión. O de los hombres. Siempre es un mal signo, engendrado por la pesadez que sube a mi cráneo desde una botella vacía.

¿Te he dicho que te quitaban los dedos con tenazas…? Con tenazas calientes, al rojo. Pero antes las uñas. A mí también, sí; han vuelto a crecer. A mí me dejaron los dedos. Sin dedos se camina de distinta forma; ya lo verás después, hermano irlandés.

Es curioso que nos hayamos encontrado aquí. Uno que ama los dedos de los pies y otro que hay pocas cosas que odie tanto. Los dedos ausentes. ¿Se puede odiar algo que no está? ¿Se puede venerar algo que no está? ¡Ah, qué preguntas!

Dedos, bah. Fui con los dedos heridos por Goa, en la procesión, y los pies me sangraban. Deseé no tener pies. ¿Se podría ir sobre los huesos de las rodillas sin que hiciera daño? El hombre es un arreglo provisional, te lo digo yo. Los dientes se caen, cuando no supuran; el miembro se columpia cuando debiera estar tieso. Los dedos… mientras están ahí, hay que lavarlos y cortarles las uñas, y cuando ya no están…

Pero esos problemas los tienen otros, y nosotros estábamos en Goa. Después del día en la iglesia volví a casa, es decir, a la celda de la Santa Casa. ¿Puedes creer que me sentí feliz de poder volver a meterme en la celda? Sin diez mil ojos mirándome; sin todos esos curas e inquisidores y campanas e incienso. Un largo día, oscilando entre un miedo miserable y una bendita esperanza.

Miedo a la hoguera, esperanza de sobrevivir. Nadie sobrevive cinco años a las galeras. Nadie al menos del que yo haya oído hablar. Al cabo de cinco años te han olvidado en la cubierta inferior, o te has podrido vivo. Antes de quedarme dormido, pensé en las galeras. Galeras, eso significaba un largo viaje por mar hasta Lisboa, porque en Goa no hay galeras. Posibilidades de escapar a la ejecución de la sentencia. De la Santa Casa al puerto. A un barco. Saltar por la borda… ¿sabes nadar? Yo había aprendido, antes, todavía sé. O a tierra, en Portugal. Ah, Portugal, sus suaves vinos, el olor de la desembocadura del Tajo, los callejones detrás del puerto…

Pero había olvidado que habían dicho que se podía cambiar la sentencia. Dormí, dormí profundamente, y en sueños, aún lo sé, caminé, sin dedos, sobre trozos de cristal.

A la mañana siguiente vinieron a buscarme, antes del desayuno. El Gran Inquisidor en persona se había interesado por mí, y con él había dos hombres. Un secretario y un monje flaco de ojos ardientes. Luis de Castro, se llamaba. Me ofrecieron una elección que hoy me parece el sueño de un loco.

Sabes que… Oh, ¿cómo vas a saberlo? Has llegado hoy… o ayer…, en fin, acabas de llegar. En las religiones indias se honran, como entre nosotros, las reliquias sagradas. El dedo corazón de Buda. Los huesos de un maestro musulmán, un hombre santo. Los higos que un dios iba a comerse para fortalecerse después de la lucha con unos espíritus comedores de sueños, que se olvidó y se han petrificado.

Había rumores. Rumores de que en alguna parte, en este o aquel lugar —te ahorro los nombres, amigo— se veneraba un dedo de un pie. El dedo de un santo, que había caminado sobre el mar con él. Un dedo milagroso, engastado en oro y pedrería, guardado en una cajita de incalculable valor. Un dedo del más allá que sobresale hasta el más acá. Que quizás hace señas al más acá. Un dedo incluso con huellas de mordeduras, según informaban fuentes fiables.

El segundo dedo del santo idiota Francisco Javier. En un país en el que un leproso tiene que apurar su lepra hasta el final para convertirse quizás en un rico príncipe en su vida siguiente, Francisco Javier quería erradicar a los príncipes y curar a los leprosos. En un país en el que el mendigo mendiga devotamente hasta la muerte para ser quizá sacerdote en su próxima vida, él quería que no hubiera mendigos y convertir a los sacerdotes.

Isabel de Carom le cortó un dedo de un mordisco, y el Papa hizo cortar una loncha del santo asado en forma de brazo. El segundo dedo: perdido desde hacía casi doscientos años.

Sí, hermano irlandés, acariciador de hermosos dedos de mujer…, lo habían encontrado. O no, no encontrado, pero alguien lo había visto, y sabían dónde estaba. O dónde podía estar. Y el padre Luis de Castro debía buscarlo, encontrarlo, esconderlo; penetrar en el corazón de las tinieblas paganas, aplastar o al menos convertir a derecha e izquierda a los idólatras y aproximar los ágiles pies, repartiendo salvación, a aquel dedo.

Y yo, João de Saldanha, privado de mis derechos, despojado de nobleza, un médico sin salvación, que conocía el persa y el urdu, siniestro brujo, fabricante de útiles infusiones de hierbas en el momento equivocado, yo debía acompañarle, protegerle con mi cuerpo, mi vida y mis conocimientos. El padre Luis, dominico, debía encontrar el dedo del jesuita incorrupto para mostrar a la otra orden cuál de las dos clases de ratas sabía roer mejor cerebros paganos. Esto, oh pecador Saldanha, o las galeras.

La luna ha desaparecido. ¿Ves que ya no está? ¿Ves la ausencia de la luna, hermano irlandés? Así ven otros la ausencia de Dios, de la que deducen su presencia en algún otro sitio. Pues porque no se le vea, tiene que existir.

Yo lo he buscado, en los sucios callejones de Benarés y en los laberintos de mil templos, en las vísceras de la noche y en los esputos de la mañana, en los campos helados de la montaña del cielo, Kaila, en el verde corrosivo de los ojos del tigre y entre dos cocodrilos, en la charca de patos de una ciénaga. He gritado pidiéndole que se me mostrara, para ver si las locas líneas de la vida son un modelo, un orden, o tan sólo…

¿Has oído hablar de la isla de Saugar, hermano irlandés? Oh, no, cómo podrías. Más arriba, donde vuestra Compañía posee ese lugar llamado Calcuta, hay un río que desemboca en el mar, el Hugli. Esa isla está delante de la desembocadura. En un tiempo fue rica, famosa, adornada con templos y honrada por la presencia de los dioses. Allí vivían hombres santos, y todos los años o, según algunos dicen, un año de cada dos, acudían miles de peregrinos. Entonces a los dioses les gustó convertirse en tornados, y al marcharse destruyeron los templos, porque ya no los necesitaban, y aventaron a los hombres santos para que se convirtieran en parte del viento. Allí sólo hay ruinas y jungla, pero cada dos años siguen viniendo los hombres a honrar a los dioses ausentes, y sobre todo a aquella que está por encima de ellos y de todos…, Kali, la Señora de la Muerte.

Allí viajé yo con el padre Luis, porque habíamos oído que entre los peregrinos había uno que había visto y quizás incluso poseído la valiosa joya. Y el padre Luis quería aprovechar la ocasión de anunciar a los innumerables peregrinos su Dios, nuestro Dios, que es misericordia y vida eterna y amor, y la crueldad de los estúpidos y el fuego de la Inquisición.

Yo había aprendido bengalí… un poco, no bien, sólo lo que uno lee de pasada. ¿Las otras lenguas? Ah, me olvidaba. Persa en Persia, cuando estudié medicina persa allí. Urdu, la lengua de los señores mogoles. Y maratha de mi esposa, cuya familia había emigrado de la región de Poona hasta Goa. Hacía mucho, oh sí, mucho tiempo. No la vi en todo el tiempo que estuve en la cárcel, en la Santa Casa. Y tampoco después. Partimos al día siguiente de la ceremonia en la iglesia, tras el auto de fe, y no pude hablar con nadie. Nosotros, el padre Luis y yo, partimos en busca del dedo.

¿Cuánto hace? Una docena de años desde Saugar, ¿y antes? No lo sé, amigo; hubo días que no pude contar porque se habían sustraído a mis ojos, y noches que me habían penetrado en el cerebro hasta tal punto que el universo no era más que noche.

Saugar, he dicho. Llegamos a la isla en un bote de pescadores y… vimos. Los peregrinos, en las ruinas del templo, se cortan unos a otros el pelo y la barba; luego se lavan en la cisterna del viejo templo y se ungen con aceite, hombres y mujeres, sin separación. Van al altar, que sigue allí, se arrojan al suelo e imploran a la divinidad. ¿Kali? ¿Siva? No lo sé; quizás incluso a Brahma, el señor de los sueños, que son el mundo. Música y ululantes trompas de concha, humo de hierbas estupefacientes, el canto y las oraciones les ponen en un estado próximo a la locura, y a los dioses. Ofrecen su vida a los dioses, se desgarran el pecho, derraman lágrimas de embriaguez.

Y luego se arrojan al agua, en la playa de la isla. Allí hay tiburones, muchos tiburones, y son voraces. Los peregrinos se dirigen al agua cantando y gritando y, llenos de su dios o de su olor, se ofrecen a los tiburones, y los tiburones los devoran. No enseguida, no del todo, no a todos; arrancan una pierna o engullen medio cuerpo, y el resto lo dejan —lo dejan los dioses— gritar aún algún tiempo. Tres días, hermano irlandés, tres días, hasta que los tiburones están tan hartos, tan gordos y tan pesados que se limitan a empujar con el morro a los peregrinos que todavía viven y siguen entrando al agua. En ese momento la peregrinación ha terminado, y los supervivientes regresan a casa, tristes, porque su dios los ha despreciado.

El padre Luis. Un hombre duro, enjuto, sin aquella virtud que llamamos amor al prójimo, pero allí lloró. Le conmovió, y todavía hoy no sé si fue conmoción por todos esos restos que flotaban en el agua o conmoción porque su dios no quisiera tomarle a él de ese modo. Tomarle. Tomarle dentro de sí. Devorarlo, hermano irlandés, como nosotros devoramos a Dios en la comunión. Tiburones como recipientes de la transformación.

En su conmoción, habló más que de costumbre, habló de su vida y de los días pasados en Goa. También de los días que yo pasé en la Santa Casa.

Él, el padre Luis de castro. Él, había Sido el que había ido a ver a mi mujer cuando me encarcelaron, y él le había quitado a los niños. Un niño, una niña; hijos de un depravado, sí, pero de un cristiano, nacidos de una pagana, cuya conversión al cristianismo era en el mejor de los casos dudosa. Ella gritó y suplicó e imploró, y oh, qué orgulloso estaba el padre Luis de que la fe hubiera fortalecido su corazón ante el graznar de una mujer pagana.

A la niña la habían metido en un convento, donde no quiso comer nada y murió de hambre, aunque le pegaron. El chico debía ser llevado en barco a Portugal, bajo la tutela de mis piadosos parientes. A la flota la asaltó una tempestad en Madagascar y se fue a pique; tres barcos sobrevivieron, y sus tripulaciones lo contaron. También allí, dijeron, en Madagascar, también allí había tiburones.

Mi mujer se lanzó furiosa sobre ellos, sobre los hombres santos que se preocupaban de la salvación del alma de los niños. La rechazaron, y entonces ella le quitó la espada a uno de los oficiales que los acompañaban, y otro la atravesó con la suya.

Así, dijo el padre Luis, habían muerto todos, y me invitó a dar gracias con él al Señor porque no habían tenido que terminar como paganos completamente ignorantes en el estómago de un tiburón. La salvación de su alma, dijo, era segura…, quizás incluso la de mi esposa.

Era la noche del primer día, hermano irlandés, y los tiburones aún estaban ansiosos. Lo arrastré al agua y lo sujeté hasta que un tiburón me lo quitó.

Me daba igual que el tiburón pudiera cogerme a mí en vez de a él. Quizá…, quizás incluso lo deseaba.

El padre Luis no se fue como un buen cristiano, en silencio, contenido; oh no, gritó y chilló y pataleó hasta que ya no pudo patalear, sólo chillar. Luego también eso se acabó.

Hace doce años. Entonces tenía treinta y tres; la edad en la que murió el Salvador, ¿verdad? Quizá yo también morí entonces, porque no me siento envejecido. Probablemente hace mucho que estoy muerto. No devorado por los tiburones, sino aplastado por lo que el padre Luis contó de mi familia.

Ya no sé cómo llegué de la isla a tierra firme. Desde entonces…, desde entonces vago por el país, trato a veces a enfermos, a veces no, busco a Dios, para que me dé una respuesta a la única pregunta: por qué. Desde entonces soy el que soy.

¿Y tú, quién eres tú?

CAPÍTULO III

LAS LECCIONES DE LUCKY LUKE

Cuando unos ojos irlandeses sonrían, ten cuidado; y cuando oigas una melódica risa irlandesa, es mejor que te armes con una botella o una manga de incendios.

GERALD KERSH

Aguardiente, falta de sueño y confusos discursos: Thomas se sentía extraño y desorientado. La ardiente mañana y el calor hinchaban su cabeza hasta convertirla en una ligera botella que quería separarse del cuerpo.

Saldanha dijo que no daba ningún valor a la ciudad: 200 000 personas eran para sus actuales necesidades exactamente 200 000 de más. Cuando Thomas le preguntó qué pensaba hacer, el portugués se encogió de hombros:

—Dormir. ¿Luego? Ya veremos. Quizá vaya hacia el interior; puede ser que algún príncipe, quizás incluso el nabab de Karnatik, necesite un médico. O buscaré un pasaje como médico naval, para variar.

De repente se había quedado dormido, en la baja y antigua torre del templo, a la semisombra de una pared mellada. Thomas le sacudió, quería preguntarle algunos detalles, pero no logró despertarlo.

Necesitó casi dos horas para volver a las cercanías de la costa por entre el laberinto de callejones, plazas, templos, mezquitas y cabañas. La enorme extensión de la ciudad, recorrida el día anterior en medio de la embriaguez, y el exotismo de las visiones, olores y sonidos le hacían volver en sí y le apartaban al tiempo de sí mismo y de todo lo que le importaba.

Era, se dijo, como si se hubiera alejado una milla a la derecha de su propio núcleo, y despejado tras caminar y mirar había sin duda encontrado el camino de vuelta, pero entretanto se había situado a cinco millas a la izquierda de su alma.

Un nombre circulaba por las aturdidas circunvoluciones de su cerebro: Lucas Kelly, llamado Lucky Luke, antiguo sargento de las tropas de la Compañía de las Indias Orientales. Ya en Youghal un marinero le había mencionado su nombre como parte de una fútil y en gran medida increíble historia. Kelly tenía una voz con la que se podían abrir brechas en los muros de una fortaleza; antes su pelo había sido rojo como el sol en una mañana de verano, pero ahora se había vuelto pálido como una playa de arena a la luz de la luna.

El viejo Kelly procedía de Tipperary. Tenía una de las numerosas grog shops al borde de Black City, una parte de Madrás a la que los europeos no iban a menudo. Cuando Thomas lo vio por primera vez, Kelly estaba recogiendo las colillas de cigarro de la noche anterior en un cuenco. Puede que fuera de latón; de alguna parte muy atrás llegaba un débil rayo de luz que se reflejaba amarillento en la vasija. Después de la hiriente luz del exterior, al principio Kelly no era más que una masa borrosa de contornos imprecisos, a la que Thomas, receloso, habló en un cantarín irlandés. La shop, una construcción de madera parecida a un cobertizo, apoyada en la pared trasera de una casa de ladrillo de tres pisos, parecía la cueva de un brujo, y al mismo tiempo daba una impresión sólida.

En esa cueva se transformó George Thomas. Entró como marino huido y salió como un mendigo sin nombre, de piel oscura, maquillado con pintura, ceniza y suciedad.

No hubo desconfianza alguna que superar. Luego, Kelly diría que sin duda el servicio secreto de la Corona británica tenía alguna gente que sabía irlandés, pero la honorable Compañía de las Indias Orientales era en más de un sentido honorablemente necia, así que nunca temía encontrar en su shop espías extraviados.

—Excepto marinos desertores, aquí nadie busca consejo, y el servicio secreto de Su Majestad (que los dioses de la India ahoguen a todos sus colaboradores en mierda de perro) no tiene competencia.

George Thomas sacó sus pocas monedas y pidió una cerveza o alguna otra cosa que pudiera ayudar contra la India y el dolor de cabeza.

—Tu primera lección, hijito —dijo Kelly—. No bebas más que cuando estés seguro.

—¿Seguro? ¿Qué quieres decir? ¿Seguro de que quiero beber?

—Seguro de que tu borrachera no será perturbada por el cuchillo o por el veneno. Seguro de que ningún alguacil de la Compañía estará sonriendo a tu lado cuando despiertes.

Kelly vació el cuenco de latón en una cacerola o mortero de metal amarillento, sacó un almirez del bolsillo de su amorfa camisa y empezó a triturar las colillas.

—Seguro de que tus pies no están en una cueva de serpientes cuando patalees en sueños.

—¿Qué estás haciendo con ese almirez?

—Buenos cigarros —Kelly olfateó el mortero—. Dos oficiales de la Compañía estuvieron fumando ayer por la noche. Tabaco caribeño. Preparo la mezcla para mi pipa matinal.

Thomas se estremeció.

—¿Viejas colillas desmenuzadas? ¿Hay alguna forma de suicidio peor?

—Sí. Lo que tú quieres.

—¿Hacerme rico? —Thomas se echó a reír—. Ser un rajá y vivir bien… ¿es un suicidio?

Kelly señaló con la mandíbula un taburete al lado de la mesa en cuyo borde apoyaba el trasero.

—Siéntate. Y mírame.

Thomas se sentó. Hasta ahora, sin darse cuenta, había bloqueado la luz que venía de la entrada; ahora veía por vez primera al compatriota de Tipperary al que llamaban Lucky Luke. No sólo vio contornos, sino unos ojos de brillo mate y los movimientos de los brazos y los hombros encima del mortero. Vio una luz turbia en algún sitio más atrás, donde la shop pasaba al parecer a la casa de ladrillo; vio vagamente mesas, sillas, bancos y un tabique tras del que alguien se atareaba en una tumbona…, alguien de cuyo rostro parecía gotear una luz amarillenta. Vio botellas encostradas de cera que hacían las veces de soportes para velas en un mostrador hecho de cajas apiladas. Y vio a Lucas Kelly, Kelly el Afortunado.

La mano derecha, que sostenía el mortero, era una plancha de metal con ganchos torcidos en vez de dedos. El rostro, vagamente asimétrico en la oscuridad, estaba cubierto de barba en su lado derecho y era una única, gigantesca y roja quemadura en el izquierdo. La pierna izquierda parecía completa, la derecha se convertía por debajo de la rodilla en un reluciente y pulido muñón de oscura madera.

—¿Quieres saber por qué me llaman «afortunado», hijito? —Kelly parecía divertido; contempló el rostro de su temprano visitante.

Thomas tragó saliva y carraspeó varias veces. Sabía que todo lo que había sentido al verlo tenía que ser fácil de leer en su rostro.

—¿Por qué te llaman así?

—Porque he sobrevivido. Porque… eh, ¿quieres oírlo todo?

Thomas asintió.

Kelly dejó el mortero en la mesa y miró a su alrededor. Las losas del suelo estaban limpias, barridas, con arena fresca esparcida. Las pocas lámparas de aceite que había a la vista estaban llenas, las mesas fregadas, las sillas llamativamente ordenadas. Kelly resopló, se metió dos dedos de la mano buena en la boca y silbó.

La figura que había estado atareándose detrás del tabique se acercó arrastrando los pies. El paso era el de un anciano, pero la piel de las manos era lisa a la luz amarillenta que reflejaba la máscara. Thomas se preguntó para qué servía y qué representaba… ¿un pájaro místico? También podía ser algo más o menos sagrado, que los guerreros de una tribu lejana llevasen para la danza o el combate. Fuera lo que fuese, relucía como latón o chapa sobredorada, cubría la nariz y el labio superior y resultaba fantasmagórica en la penumbra. Thomas se santiguó casi involuntariamente.

Kelly resopló varias veces; esta vez sonó como una reprimida carcajada. Dijo algo en un idioma que Thomas no entendió. El portador de la máscara gruñó una respuesta, inclinó la cabeza y se arrastró hacia el mostrador.

—Tomaremos un poco de café —dijo Kelly—. Es bueno para la cabeza y para el corazón. Además: Bishu tiene buenas razones para llevar esa máscara. O malas razones, según se mire. ¿Sabes dónde está Maisur?

Thomas miraba fijamente la barra, donde el enmascarado hacía fuego y luego vertía en una cacerola el agua de un odre que colgaba del techo. Con una voz extrañamente plana, que apenas reconoció, dijo:

—He oído hablar de él. Se sale de Madrás hacia el oeste, se atraviesa la llanura (la parte sur de Karnatik), se escalan las montañas que, creo, se llaman Ghats, y se llega al reino del sultán de Maisur. ¿Cierto?

Kelly asintió.

—Allí han inventado un afilado aparato con el que se puede cortar al mismo tiempo la nariz y el labio superior a los prisioneros de guerra. La mayoría no sobreviven.

Thomas calló; seguía mirando hacia la barra, donde Bishu echaba café molido en una jarra de chapa.

—Tenías que haber venido el año pasado —decía Kelly; sonaba casi soñador—. El año del Señor de mil setecientos ochenta… un año especialmente bueno. El sultán de Maisur, Haidar Alí, llegó hasta los suburbios de Madrás. Recolectó muchas narices. No había riquezas que ganar, pero sí fama. Tú podrías ser hoy un famoso pies planos de la Compañía; salvador de la ciudad y defensor de las riquezas que los accionistas de la Compañía atesoran en Londres.

Thomas se encogió de hombros.

—No es lo que más me interesa.

—Hacerte rico tú mismo, ¿verdad?

Cuando Thomas asintió, Kelly suspiró levemente, se reclinó en la chirriante silla y sacó una pipa del bolsillo de su delantal. La sujetó entre los garfios de la mano derecha y cogió con la izquierda las hebras de tabaco del cuenco.

—Esto de aquí es de un cañón mal fundido. —La pipa señalaba la cicatriz de la mejilla, pero los ojos de Thomas estaban pendientes del garfio de la mano metálica—. En Plassey, si eso te dice algo. La mano… ah, eso fue un talwar.

—¿Sable? —dijo Thomas.

—Sí. En Baksar, hace diecisiete años. Y la pierna poco después, en el campamento, cuando un elefante… ¿sabes lo que significa masth?

—No.

—En realidad sólo significa «borracho». Pero tratándose de elefantes… es cuando un elefante macho pierde los nervios y quiere pisotear su parte del mundo, y lo consigue si no se le dispara un poquito entretanto… A eso se le llama masth. Se supone que es algo así como el celo. Cuando huele a una hembra de elefante ardiente. Eso dicen los médicos. Otros dicen que un dios elefante loco sube por la trompa hasta el cráneo y empieza a hablar allí. Puede durar días.

Entretanto, en George Thomas la resaca se había convertido en un cierto hastío, lo que no modificaba la índole del dolor de cabeza. Sabía que la paciencia no estaba entre sus virtudes…; aguantar sí, apretar los dientes hasta llegar a una meta, pero ¿la paciencia como tal? ¿Indulgencia con un hombre entrado en años del que no se quería otra cosa que unas pocas informaciones útiles? Y que ahora se aprestaba a contar una historia de su vida larga y llena de rodeos… Ah, los dioses podían haber antepuesto el esfuerzo al precio, como él había oído en algún sitio; al parecer, los dioses de la India exigían perseverancia en la inacción y sudoroso escuchar.

Bishu trajo dos vasos de chapa y la jarra, cucharillas y un cuenco con azúcar moreno triturado. Kelly interrumpió la ceremonia de llenar la pipa y movió el contenido de la jarra con una cucharilla; cuando el café se hubo asentado, llenó ambos vasos.

Thomas cogió azúcar, lo removió, casi se quemó la boca, y entonces alzó la vista sorprendido.

—¿Qué hay aquí dentro, aparte de café y azúcar?

—Semillas de cardamomo —dijo Kelly—, trituradas, y un poco de canela. Bueno, continúo.

Thomas se armó de paciencia. Y Kelly empezó su relato. Al principio, Thomas apenas escuchaba; se decía que el viejo irlandés llevaba probablemente demasiado tiempo sin poder hablar con un compatriota, y disfrutaba de hablar en irlandés en vez de en inglés o en alguna de esas lenguas de la región que destrozaban la garganta y la lengua. Y como había temido, Kelly comenzó poco después de la creación del mundo, que de alguna manera coincidía con la procreación de Lucas Kelly.

Thomas supo que al joven Luke le llamaron muy pronto Lucky, porque poseía una misteriosa capacidad: tener mala suerte y a la vez buena. Se cayó de un árbol y se rompió las costillas; cuando poco después prestó oídos a un presentimiento y excavó en ese lugar —de alguna manera, dijo, el suelo le había parecido demasiado duro—, encontró unas cuantas monedas de oro que nadie reclamó. Un día se acercó un poco demasiado aprisa a una vaca de la familia y la ordeñó sin prestar atención…, no podía acordarse de la coz que le había sumido en una larga inconsciencia, pero sí del pequeño duende verde que le secó la frente con un pañito de seda y luego desapareció.

Dejó el paño, que durante diez días hizo curaciones milagrosas. Curaba los dolores de cabeza, calmaba las hemorragias, regulaba —poniéndolo en el vientre— la digestión, y poniéndolo sobre un trozo de pan viejo le quitaba el moho.

A partir de ese punto, la historia se volvía cada vez más irlandesa. Bullía de elfos y parientes locos, de terribles milagros y catástrofes curativas; Kelly empezó a dar rodeos en cuanto hubo apurado su vaso. Gesticulando con la pipa resaltaba palabras, con la pata de palo marcaba un extraño ritmo que le hacía hablar cada vez más deprisa, hasta que Thomas creyó que el viejo estaba loco o en trance. ¿Podía deberse al pie que le faltaba? Quizá con el miembro se hubiera perdido una parte del entendimiento de Kelly.

Kelly hablaba y hablaba, daba una patada de vez en cuando, echaba de hito en hito una mirada a Bishu, que se atareaba detrás del tabique, donde a Veces se oían leves rumores… como si hubiera allí alguien más que a veces murmuraba o sollozaba. Thomas escuchaba; casi a regañadientes, constató que la historia del viejo empezaba a interesarle: le habló de su ingreso en las tropas de la Compañía, de la prima de enganche que le dio un reclutador de Tipperary, del viaje en un navío de tres puentes de la Compañía, de peces voladores, de inacabables ejercicios a bordo del barco…, prácticas, instrucción, cargar, disparar salvas… Pensó en cuándo podía haber llegado Kelly a Madrás; ¿qué había dicho en una de sus frases? ¿Que tenía 55 años y había venido a la India con 18? Así pues hacía 37 años, en 1744; Thomas no podía recordar haber oído nunca que aquel año hubiera ocurrido algo importante. Pero se dijo que su formación —su madre le había enseñado a escribir y había leído con él la Biblia— no daba para mucho.

Quizá precisamente por eso era tan difícil seguir las peregrinaciones que Kelly emprendía en el espacio, en el tiempo y en la memoria. Saltaba adelante y atrás, encendiendo toda una batería de fuegos artificiales de nombres: Dupleix, el genial comandante francés que con sus astutos golpes y hábiles maquinaciones casi había puesto fin a la presencia británica en la India meridional; Stringer Lawrence, el incansable oficial que después de la catástrofe británica de 1746, cuando Madrás fue ocupada por los franceses, levantó un nuevo ejército; Robert Clive, ese joven sombrío eternamente al borde del suicidio, pero qué inteligente guerrero…

Thomas escuchaba, se asombraba y olvidaba… los nombres, los lugares, los títulos y rangos. Ni siquiera se esforzó en retener los detalles. Lo que le quedó fue una impresión general, más bien un sentimiento de incomodidad; como el de un hombre que contemplase un hormiguero y supiera que se esperaba de él que observara al menos cincuenta de los atareados animales al mismo tiempo, diera sus nombres y una hora después aún supiera cuándo la hormiga Ethelberta cruzó el camino por el que media hora antes había pasado la hormiga Maud.

Sólo retuvo o conservó algunas cosas, que se ensamblaron en una especie de marco en el que después esperaba fijar otras. Las relaciones entre esas cosas —que al principio eran casi palabras sin objeto, nombres para algo que aún no conocía— fueron revelándose poco a poco. Después de las horas pasadas con Kelly. Después de la transformación de un desertor irlandés en un mendigo rebozado en ceniza. Después de la larga y pesada marcha con un grupo de porteadores, desde la ciudad y sus suburbios hacia el nordeste, hacia el interior de Karnatik.

Entretanto repetía —la mayoría de las veces con los ojos cerrados, para no volverse loco, para no quedarse ciego ante la fundida luminosidad, levantarse de un salto en las noches hormigueantes y gritar— letanías medio olvidadas, el rosario, los nombres de los santos más importantes, los nombres de todas sus tías, tíos, primos, primas; y los jirones del discurso de Kelly que había retenido.

Éste, por ejemplo:

El emperador mogol, en la lejana Delhi

nombró (dice el viejo Kelly)

administradores del poder y el dinero,

pues lo quería sin duda todo entero,

pero no le atraía la broma

de buscarlo en persona…

(Más tarde, cuando hubo adquirido las habilidades necesarias, se permitía a veces el placer, en las noches sin sueño llenas de aguardiente de arroz, de traducir los necios versos al persa de la corte, con un doble juego de palabras en uno de cada dos versos). Por ejemplo, para administrar el poder y el dinero el emperador nombró a un hombre llamado Nizam ul Mulk, subadar de Dekkan:

—Fíjate bien, hijito. Dekkan es la zona interior del sur, y el subadar es algo así como un virrey o administrador de la provincia, pero la mayoría de los subadares a los que te encontrarás si realmente llegas a ser guerrero son algo así como el lugarteniente del coronel, es decir, lo que para ti es un capitán o un teniente, ¿está claro?

Y Nizam ul Mulk vivía en un palacio en Haidarabad, su capital, y como antes no había habido nadie en la familia que fuera «algo así como príncipe o sultán o rey o barón», el nombre se convirtió en título, y el hijo se convirtió entonces en el nizam de Haidarabad, subadar de Dekkan, representante del emperador mogol.

Y como Dekkan era tan grande e impracticable, Nizam ul Mulk nombró a otro nabab de Karnatik.

—Y nababs, hijito, no sólo hay en Karnatik, y es algo así como lugarteniente o virrey, y como casi todos son ricos gracias a los impuestos que recaudan para el nizam, que los percibe para el emperador, hemos empezado a llamar «nabab» a todos los ricos, ¿comprendes?

El nabab de Karnatik residía en la capital, Arkat, no muy lejos, pero lo bastante lejos al oeste de Madrás, y de él obtuvieron los británicos, franceses y portugueses, daneses y holandeses el permiso para comerciar y fortificar lugares. Y el nabab nombró a su vez otros príncipes parciales para administrar y desplumar partes de su territorio; y cuando el nabab se enfadaba con el nizam se aliaban el uno con los británicos y el otro con los franceses, o viceversa, y cuando los británicos y los franceses andaban enfadados entre sí, por ejemplo cuando había una guerra en Europa que ofrecía la posibilidad de eliminar a esos molestos competidores también en la India, los unos se aliaban con el nizam y los otros con el nabab.

—O viceversa siempre, y la próxima vez al revés, ¿lo has entendido?

Y los príncipes de los territorios más pequeños de la zona, decía Kelly, eran los paligar.

—Barones salvajes, si quieres llamarlos así, y sobre todo barones de salvajería y del desierto, y ellos siempre necesitan gente, y hasta ellos te voy a llevar a ti.

—¿Cómo? ¿Cómo pasaré los puestos de guardia, cómo saldré de la ciudad? ¿Y cómo encontraré a los… cómo se llaman, paligar? Esos a los que quieres enviarme.

Kelly resopló.

—Te cambiaremos un poquito, hijito. Irás con una pequeña caravana, como porteador. El paligar Hatim ha pedido diez cajas de ginebra… y algunas otras cosas. En cuanto te encuentres con él todo estará en tus manos. Y en las suyas.

Años después, Thomas comprendió que el viejo le había dado una clase rápida de historia de la India y le había embutido conocimientos que podían poco a poco complementarse, enriquecerse o corregirse. Le sorprendió menos tener que modificar algunas cosas que el hecho de que el viejo Kelly dispusiera de esos conocimientos. Leído, oído y retenido, interiorizado por revelación, daba igual…, el antiguo sargento Kelly había aprendido en Madrás más que algunos oficiales a los que Thomas se había encontrado en la India, y las explicaciones recibidas en la grog shop dieron al joven irlandés un marco que podía llenar con sus propios conocimientos y vivencias.

En todo caso, no le fueron de utilidad inmediata. Cuando Kelly terminó, sabía dónde estaban las cosas interesantes, dónde se podían cosechar la fama y la riqueza; pero sabía también que no podría llegar tan fácilmente allá donde estaba el árbol pagoda.

Eso le quedó claro, a más tardar, en la grog shop de Kelly: si existía algo parecido a ese árbol, para cada uno estaba en un sitio distinto del país, y se podía llegar a él en condiciones distintas. Para un oficial europeo con una formación completa había pequeñas fuentes de riqueza por todas partes, arbustos de pagoda quizá, porque casi todos los príncipes indios buscaban hombres que enseñaran a los soldados nativos —sin excepción guerreros de primera clase, valientes hasta la muerte, dijo Kelly— la instrucción y disciplina europeas, y pudieran guiarlos en la batalla. Simples soldados con buena formación podían encontrar empleo prácticamente en cualquier sitio, y ascender casi de inmediato a suboficiales. En cambio, un marinero desertor sin virtudes ni conocimientos castrenses sólo servía para simple mercenario sin rango. Con un poco de suerte ascendería y, o bien se quedaría al servicio de su contratante o se buscaría otro señor.

Pero daba igual lo que trajera consigo o lo que fuera adquiriendo poco a poco: en opinión de Kelly, la India meridional no era un buen lugar para un simple soldado.

—Tendrás que ver cómo llegar al norte… después, muchacho; ahora todavía no. Aquí abajo todo está en el aire entre los ingleses, que el diablo se lleve, y los franceses, a los que deseo el mismo señor, y el nizam de Haidarabad y el sultán de Maisur. Aún habrá mucho tira y afloja, y en algún momento alguien ganará. Pero da igual lo bueno o lo malo que seas, aquí abajo siempre estarás abajo. Peón, ayudante; quizá puedas llegar a capitán, más no.

Y ello por una razón: el nabab estaba bajo control de los británicos, y eso significaba que los súbditos de la Corona no podían conseguir altos cargos con él, porque éstos estaban reservados a los ex funcionarios y oficiales de la Compañía. En Maisur odiaban a los británicos, y veían sobre todo potenciales traidores en los británicos renegados. En Haidarabad tenían la misma mala opinión de británicos y franceses, pero estaban más cerca del territorio británico y por tanto preferían a los mercenarios franceses. Y entre los franceses ascender al rango de oficial era aún más difícil para las personas de origen plebeyo que en la Compañía.

Una de las pocas preguntas que Thomas logró intercalar —cómo estaban las cosas en el norte— causó otra conferencia. De ella retuvo que hacía más de doscientos años los mogoles islámicos habían llegado a la India a través de las montañas afganas y habían instaurado un poderoso imperio. Éste se había contraído entretanto a «Delhi y sus alrededores, el llamado Indostán», pero el impotente emperador mogol seguía nombrando gobernadores y príncipes provinciales; sin duda eran más poderosos y ricos que él, pero sólo se sentían realmente importantes cuando él les había concedido el título. El poder más importante era actualmente la alianza de príncipes maratha, y de ellos los más grandes eran los clanes Bhonsla de Berar, Sindhia de Gwalior y Holkar de Indore.

—Esto es más o menos como las guerras de las rosas de nuestros queridos vecinos ingleses, ya sabes… la casa de Lancaster contra la casa de York y luego la de Tudor contra todos, y el último verdadero descendiente de Guillermo el Conquistador es el emperador mogol. Pero también es más complicado, porque los maratha tienen, o tenían, un rey en Poona, en algún lugar al sudeste de Bombay, y como no querían obedecerle eligieron para él un primer ministro, el peshwa. Ahora es algo así como un rey, pero tampoco le obedecen, y el peshwa tiene a su vez un primer ministro que es el que tiene el verdadero poder. Pero a él tampoco le obedecen. Luego hay otros pueblos y gobernantes… los rajputas, que descienden de los viejos dioses y consideran mierda a todos los demás, y los jats, y…

Y allí, en el norte, donde afluía toda la riqueza y los británicos, franceses y portugueses sólo tenían mercaderes y legados, pero no influencia, se podía hacer fortuna. Como soldado o, mejor, como comerciante.

—Pero nosotros dos no somos lo bastante brutos… para ser mercaderes, quiero decir.

Siguieron largas disquisiciones sobre las mercaderías, «una palabra distinta para el robo»; los impuestos, «otra palabra para la rapiña», y las expectativas de ascender en la escala de los mercenarios:

—Si no fueras un marinero desertor sino un soldado ya formado, podría enviarte al nizam o a Berar o a uno de los otros maratha, pero ellos sólo aceptan mercancía ya preparada, así que tendrás que empezar desde abajo del todo.

Otros que tenían la actitud correcta, decía Kelly, tenían mejores expectativas, podían dejarse despedazar a pie firme por balas de cañón conforme a las normas o hacerse ricos. Un escribiente de la Compañía con un salario mensual de cinco libras tenía que comerciar por su cuenta para sobrevivir; los soldados de la fortaleza tampoco cobraban mucho más, pero por lo menos les ponían el babero todos los días, y las amas de cría a las que erróneamente llamaban sargentos les daban de comer con oxidadas cucharas de lata. Un suboficial europeo del nizam podía contar con unas cien libras al año, y por eso merecía la pena esperar, sobre todo cuando al final estaba un puesto tan grandioso como el de tabernero de aguardiente y ginebra al borde de la negra ciudad de Madrás, con un cobertizo para fumadores de opio y buenas relaciones con…

Al llegar aquí, Kelly se detuvo; Thomas nunca llegó a saber con quién mantenía Kelly relaciones especialmente buenas: con el nabab, el nizam, este o aquel paligar, o quizás incluso con el «enemigo malo», el sultán de Maisur.

Luego empezó la transformación. Bishu entregó a Thomas tres bolitas negras —«Opio, para que estés tan confundido como aparentarás estar.»— y tiró de él hasta que se hubo quitado la ropa. Ceniza, ocre, cúrcuma, cáscara de nuez y otras cosas que olían tan espantosamente que Thomas prefirió no preguntar su nombre, oscurecieron su piel. El efecto del opio empezó abruptamente, y lo último que Thomas recordaba era la mirada de Kelly, a un tiempo suavemente interesada y vuelta hacia sí mismo, cuando el anciano dijo:

—¿Sabes lo que más echo de menos aquí? Ah, ya lo verás. El verde de la patria. Irlanda tiene cuarenta clases de verde, y aquí…

No siguió hablando. Thomas intentó mover la lengua rígida y entorpecida por el opio, y al mismo tiempo absurdamente fluida y carente de soporte; con esfuerzo, balbuceó algo así como kinaivede, que pretendía ser «aquí no hay verde».

Kelly comprendió. Una extraña desesperación palpitó en el ojo solitario.

—A eso es a lo que hay que sobrevivir, muchacho, nada de verde. No, peor…, aquí hay mil clases de verde. Te vuelve loco.

Fue el último, mierda blanca, mientras estuvieron en camino. Aduaneros y algunos soldados de la Compañía de las Indias Orientales montaban guardia en la carretera que salía hacia el nordeste, controlaron las cargas, no tuvieron nada que objetar y dejaron seguir la caravana.

Mierda blanca. No entendía una palabra de lo que los otros decían; no tenía ni idea de cómo llevar la caja, que contenía herramientas sencillas y baratas de fabricación europea. Le empujaban, de vez en cuando uno de los otros porteadores le escupía en los pies.

Los pies también eran un problema. Trabajar descalzo durante meses a bordo de un barco de la flota había producido callos y una piel córnea, pero las planchas de una cubierta no son lo mismo que las carreteras pedregosas. La carga, la gente, el calor, la luminosidad, plantas desconocidas a derecha e izquierda del camino, pájaros graznando sobre ellas, una impresión de infinita extrañeza en los olores…

Y el opio. No estaba acostumbrado, era su primer contacto con él. La carga era más ligera, los olores más penetrantes, los sonidos más estridentes; la extrañeza se convertía en un monstruo detrás de la próxima loma, o con toda seguridad en el bosquecillo de más allá. Un monstruo voraz, exuberante y obsceno que olía a espantosa eternidad.

En algún momento a lo largo de la marcha, que podía haber durado poco más de tres o cuatro horas, George Thomas se perdió. Lo que quedó de él era una cáscara en funcionamiento. En algún lugar muy al fondo de su cabeza, en una especie de cámara, se acurrucaba un resto de persona y se veía funcionar a sí mismo o a lo que ya no era él. Por dentro había cosas detrás de una capa espesa: recuerdos, capacidades, sensaciones, deseos, todo ello disponible en cierto modo si se requería, pero ausente hasta producirse el requerimiento. Una pizarra escrita con tiza; todos los signos borrados, tachados, pero cuando la luz incidía en ella desde un determinado ángulo los trazos se distinguían del fondo y eran legibles.

Puede que estuviera bien así. De lo contrario, difícilmente habría sobrevivido a los primeros meses. Era un aparato que alguien movía a veces en una determinada dirección, después de que otro lo hubiera desmontado, pulido las piezas y vuelto a montar.

El que lo pulió fue un viejo danés, Jensen, y cuando acabó con él ya no existía ni el marino desertor Thomas ni el viajero irlandés George, sino un obtuso combatiente. Un aparato que ejecutaba órdenes. Un artilugio que en los tiempos en que no se combatía bebía e iba a los prostíbulos y bebía más y más aún, para no morirse de sed por falta de conocimientos, por extrañeza del país.

El hombre que dirigió el mecanismo, servicial y casi cariñosamente, hasta que supo arreglárselas solo, se llamaba Nilambar: un gigante de anchos hombros con una espesa barba negra, nacido hacía veinte años en Madrás, donde había matado a un acreedor de su padre. Ésa, decía él, era la versión oficial.

—Un escribiente de la Compañía. —Nilambar apoyó la espalda en el tronco del árbol pipal y contempló sus largos y vigorosos dedos. George le alargó la petaca con aguardiente de arroz ligeramente diluido. En el crepúsculo, solían sentarse en el límite del pueblo, cuando no había nada urgente que hacer, y se contaban mutuamente historias, de las cuales la mayoría eran inventadas.

—¿Por qué le mataste? —dijo George en un titubeante urdu. Era la lengua con la que los combatientes del paligar Hatim, que venían de todas las partes de la India y de distintos países europeos, se entendían entre sí. La lengua que les daba cohesión, a pesar de toda la aversión mutua, y los separaba de los habitantes de los pueblos que tenían que guardar y saquear.

—Extorsionó a mi padre y deshonró a mi hermana.

—No… —Thomas buscó la correspondencia para tribunal o demanda, pero no encontró nada en su parco vocabulario. Finalmente dijo, desvalido en cierta medida—: Judge.

—Ah, en Madrás los jueces son para los ingleses, y a veces para los madrasíes ricos. Mi padre no es rico…, un pequeño comerciante. —Nilambar se echó a reír con risa atronadora y se llevó las manos a la cabeza—: Espesos cabellos —dijo—, espesa barba, grueso turbante, gorda nariz, pero delgados pensamientos. Si fuera más listo, le habría matado de tal modo que nadie me viera. Pero… —Escupió.

Fue la primera verdadera conversación, a la que siguieron muchas; los conocimientos lingüísticos de George aumentaban, al tiempo que la confianza con Nilambar. Ambos se mantenían un poco apartados de los otros. Porque los otros eran escoria: asesinos medio imbéciles, mercenarios expulsados por todos los señores de la India por inútiles o faltos de control, profanadores de templos, parricidas…; el viejo Jensen, que se hacía llamar capitán y tenía el mando de esa banda de asesinos e incendiarios, apuntó en alguna ocasión que había apuñalado a un compañero y abatido a tiros al oficial que quería detenerle, y que desde entonces no había vuelto a acercarse a los asentamientos daneses. Pero no eran más que alusiones, a partir de las cuales Thomas componía una historia más o menos terrible.

Hacían escaramuzas fronterizas contra los pindaris —«ladrones»—, igual de amables, de los paligar vecinos; mantenían en pie para Hatim lo que consideraba un orden confortable; recaudaban impuestos para él. En los momentos de lucidez, George sabía que no eran más que brutales herramientas de la opresión y el saqueo; pero estos momentos eran escasos. Todo se podía soportar mejor si se tomaba aguardiente de arroz, opio o ambas cosas, y de ambas había en abundancia.

Thomas recordaba unas cuantas imágenes de esa sombría existencia: la lucha, espalda contra espalda con Nilambar, contra fuerzas superiores en algún lugar cercano a un río; conversaciones en un templo, probablemente el del lugar en el que acampaban de manera habitual, con un viejo sacerdote que trataba de explicar al católico irlandés los secretos del cielo de los dioses hindúes; los muchos rostros de Nilambar —de noche, a la estridente luz del sol, en la batalla, en la embriaguez, bajo el árbol de pipal—, que le salvó la vida a él y al que él salvó la vida en muchas ocasiones. En algún momento comprendió que Nilambar se había apoderado de él: del novato confuso, agobiado por el opio y las marchas y la extrañeza, en cuyo rostro el madrasí creyó ver un poco más de humanidad que en las máscaras de los demás. Por eso probablemente le había salvado o conservado la vida por primera vez, muy al comienzo; pero también había sido en beneficio propio, aunque Nilambar no pudiera o quisiera decir eso con sus «delgados pensamientos». Beneficio propio, porque Nilambar estaba solo entre los locos y asesinos, porque necesitaba un amigo al que poder levantar para apoyarse en él.

En una noche de otoño espantosamente calurosa del año l782, el soldado George Thomas despertó de una larga pesadilla en la que había corrido por laberintos verdes sin moverse del sitio. Criaturas sin esencia, enteramente verdes, todas con invisibles y agudos dientes, le habían mordido los dedos de los pies, que se convirtieron en verdes muñones. Algo le despertó, quizás el espanto verde, quizás un compañero que gruñía en sueños o el grito de un ave nocturna.

Thomas se sentó. Acampaban en una ladera, por encima del pueblo que habían asediado por la tarde. Hasta donde él sabía, pasaba algo relacionado con el más anciano del pueblo, con tortura y astillas incendiadas, mujeres gimoteantes y una olla llena de monedas debajo del hogar. Lo llamaban recaudación de impuestos. Otros tres pueblos y regresarían al pueblo fortificado del paligar Hatim y le entregarían una parte de las monedas. Sobre la ardiente y polvorienta llanura colgaba una luna que parecía hinchada. El rostro de un loco. Una mera cabeza, sin tronco ni extremidades, sin pies.

Unas manchas surcaban la llanura; ¿o surcaban sus ojos? Thomas guiñó, parpadeó, bostezó, se frotó la cara. Las manchas desaparecieron y volvieron. Volvió a mirar hacia la luna, sobre los campos, hacia las colinas, el horizonte, el pueblo, más cerca, bajando la ladera, los matorrales y las piedras. Los dedos de sus pies.

Estaba descalzo. Los anchos y sucios pantalones, que hacía mucho que ya no eran blancos, se deshilachaban por debajo de las rodillas. Un cordel en torno a las caderas. Encima algo rojo, que no podía llamar camisa. Y en torno a la cabeza algo así como un turbante, ¿por qué estaba pensando en su ropa?

Volvió a contemplar los dedos de sus pies. Eran sus dedos, viejos conocidos y sin embargo, de algún modo, nuevos, como si llevara largo tiempo sin verlos. Redescubiertos. Había pasado algo con los dedos de los pies, en algún momento, en su pasado. Cerró los ojos.

Y se acordó.

Cogió aire, se atragantó, se cubrió el rostro con las manos, las cuarenta clases de verde de Irlanda y los mil tonos de verde de la India estallaban en su cabeza igual que fuegos artificiales. Dedos. Los pies de su madre, los dedos de su padrastro. El barco, Lucky Luke, el extraño portugués, marchas, saqueos, escaramuzas, pueblos en llamas, mujeres que gritaban debajo de él, debajo de otros, sangre, demasiada sangre, siempre sangre, sangre verde, el rostro bondadoso de Nilambar, y sobre todos ellos la luna enloquecida.

De repente volvió a saber quién era, y de forma borrosa, pero lo bastante clara, se acordó de todo lo que había ocurrido desde que había salido de Madrás. Cosas que le habían sucedido a otro que casualmente habitaba el mismo cuerpo. Cosas que ese otro había hecho.

Cosas que ya no quería hacer. No encontró ninguna imagen, ni palabras o pensamientos acertados cuando hurgó en su cabeza buscando motivos a favor y en contra. Pensó en la anciana que le había prometido riqueza y muerte. Riqueza en muerte era lo que le rodeaba. Riqueza en torturas e incendios; ¿pero riqueza? Debía honrar a las mujeres, había dicho el hada o la bruja.

Volvió a mirarse los pies. Quizá… quizás era eso. Había buscado una vida como los dedos de los pies de su madre, y lo que llevaba desde su llegada era una vida tan repugnante como los dedos de los pies de su padrastro. Y como aún poseía sus dedos, al contrario que aquel mendigo con sus historias de la India, supo quién había sido, quién quería ser, y sobre todo que jamás había querido ser el que ahora era.

Nilambar y él habían hablado muchas veces de huir, marcharse, buscarse otro príncipe. En cuanto fuera posible. En cuanto se ofreciera la menor oportunidad de sobrevivir en mejores condiciones. ¿No había corrido un rumor?

George Thomas tanteó en busca de la bolsa que había a su lado, sujeta con una tira de cuero al cordel de sus caderas. En ella había cereales, un poco de pan, una petaca con agua, llenada por la noche en la fuente del pueblo; unas pocas pertenencias; monedas. El morral con el cuerno de pólvora, balas, otras pequeñeces; el largo cuchillo. ¿Eso era todo?

Un rumor. Cogido al vuelo en algún sitio en los últimos días, convertido por el opio, cuyo efecto se había disipado, en un gusano que reptaba por el cerebro de George. Guerra entre los británicos de la Compañía, por una parte, y los franceses y el señor de Maisur, aliado con ellos, por otra. Guerra para la que el nabab de Karnatik quería o debía o tenía que aportar tropas…, tropas que sus paligar tenían que suministrarle. Hatim no enviaría guerreros, pero… La única oportunidad, probablemente en mucho tiempo, de emerger de la escoria, de resucitar como hombre.

Buscó en la bolsita del cinturón la figurilla de ajedrez. El pequeño elefante no susurraba, no contradecía, pero de forma inexplicable su tacto insufló fuerza a Thomas.

En silencio, para que nadie oyera nada, despertó a Nilambar y le comunicó en susurros sus intenciones. El madrasí apenas dudó tres parpadeos; también él llevaba encima todo lo que era suyo.

Se levantaron, envolvieron sus mantas sin hacer ruido, cogieron los sables y los fusiles y se fueron en medio de la noche.

CAPÍTULO IV

ENCUENTROS EN CALCUTA

A la mañana siguiente pasamos a la factoría inglesa, que pertenece a la Compañía; se llama Gólgota, y es un bello edificio al que se han añadido imponentes almacenes.

LE SIEUR LUILUER (1702)

La Compañía mantiene en Calcuta un hospital muy bueno; muchos entran a él para someterse a tormentos médicos, pero pocos vuelven a salir para dar cuenta de las operaciones.

A. HAMILTON (1727)

João Saldanha se tomó tiempo; tiempo para reflexionar acerca del tiempo, de los dioses, de los hombres. A veces se imaginaba el tiempo; a veces lo veía como una cinta de piedras semipreciosas enroscadas en forma de concha de caracol, a veces como una superficie plana sobre la que todo resbalaba incesantemente hacia el infinito. A veces —dependía de su estado de ánimo— se le aparecía con forma de serpiente: serpiente del mundo que se muerde la propia cola; la serpiente cuya mordedura lo contagia todo de muerte y decadencia; la serpiente gigante ya cuyas fauces un obsceno imán atrae toda la carne humana. En horas alegres, el tiempo era sencillamente una cinta pegajosa en la que los hombres pataleaban como moscas en una tira encolada, mientras los dioses, que también pataleaban irremediablemente, intentaban entretener su apartada eternidad haciendo nudos y lazos en la cinta. Cuando el tiempo era esa cinta enroscada de piedras semipreciosas, los dioses se regocijaban contemplándose, rotos y desfigurados, en las facetas de las piedras, y sustituyéndolas luego por feos guijarros antes de que los hombres se aproximaran. Sin embargo, nunca había podido decidir si los dioses eran la cola mordida de la serpiente del mundo o su boca.

Estaba seguro de que en alguna parte, muy arriba, había algo; y completamente seguro de que ese algo constaba de muchos. Por eso, la India le parecía mucho más adecuada que por ejemplo Arabia, Palestina o Italia para una peregrinación, tan frívola como blasfema, en busca de los dioses. Dado que tenía que aceptar que al final del camino podría acechar y amenazar a un dios único, se dijo que en la meta de las otras posibles peregrinaciones tendría que aburrirse horriblemente.

La multiplicidad… ¿o no era más que una alegre ilusión? Maya, engaño; para los budistas el mundo entero era un espejismo, pero él aún no había llegado a ese punto. Tan lejos, tan sabio, tan desesperado, tan no existente. Aún contemplaba las cosas y a los hombres como si existieran, como si todo ese amar y vivir y pasar hambre y matar fuera real; y si era real, entonces estaba bien. ¿O es que acaso le correspondía a él rechazar una parte de la realidad creada por el azar y por los dioses? A no ser que los dioses no existieran; entonces todo sería azar, y la principal tarea de los hombres —aparte de incubar dioses— tendría que ser el intento de guiar el azar y atenuar sus crueldades. Parcere subiectis et debellare superbos, murmuraba casi siempre al llegar a ese punto… «Perdonar a los inferiores y abatir a los arrogantes». Pero Virgilio no servía de ayuda, sin duda alguna, ni en Europa ni en la India. Si es que era Virgilio, y no Horacio u otro de aquellos que desde la distancia, desde Asia, parecían ser un solo personaje, un poeta sobreestimado.

En aquellas fases en las que tenía interés en la humanidad, en su existencia y en su pervivencia, se preguntaba a veces qué podría haber sido de aquel extraño irlandés; de alguna manera ese hombre le había impresionado… No, no impresionado, conmovido; pero quizá no había sido el irlandés, sino la grotesca situación, el templo en ruinas, el aguardiente, la noche.

De Madrás había ido con una caravana de mercaderes a Arkat, donde se había quedado dos meses atendiendo a los guerreros —tanto indios como europeos— del nabab. Para su tristeza, el propio príncipe estaba sano; curarlo habría llevado más monedas a su bolsa. En los zenana había dos mujeres enfermas, a las que naturalmente no podía ver y ni siquiera tocar para examinarlas. Trató de interpretar lo mejor que pudo los síntomas descritos por una criada, pero se marchó sin haber sabido nada acerca del estado de las mujeres.

Perdió varios meses en un desierto pueblucho de la costa de Sarkar, esperando un barco para el norte, porque no quería cruzar a caballo el territorio del príncipe maratha Bhonsla, entre la costa de Sarkar y la Bengala británica, compró una bailarina a un comerciante local, pero bebía tanto con los cuatro representantes de la Compañía de las Indias Orientales que tenían que administrar ese pedazo de costa que apenas podía hacer justicia a la joven, y en algún momento la dejó en libertad. Entretanto hubo largos debates con un solitario erudito islámico y algunos sacerdotes hindúes; hasta que finalmente le aceptó a bordo un capitán al que hasta llegar a Calcuta tuvo que curar de toda clase de males más pesados que peligrosos, surgidos de la falta de higiene y de la mala alimentación.

Dos cañoneras sin calado, que en caso necesario podían ser enviadas río arriba, tres fragatas y un navío de línea protegían por mandato de la Corona las posesiones de la Compañía de las Indias Orientales. Tenía que haber otros buques de guerra en las cercanías, o quizá no tan próximos… Habían salido probablemente a ayudar a la flota del almirante Hughes, enviada desde Inglaterra, en la lucha contra las superiores fuerzas navales de Francia. Junto a los barcos de guerra, en los muelles había docenas de cargueros ligeros y pesados, entre ellos cinco de los grandes barcos de tres puentes a los que se llamaba «East Indiamen».

A pesar de la guerra que amenazaba con desarrollarse en el sur, parecía que se hacían buenos negocios. Barcos de Europa, juncos más allá, río arriba incontables canoas de las ciudades ribereñas del Hugli y el Ganges, nuevos almacenes, los muelles limpiamente amurallados, un bosque de grúas y el bullir de porteadores, almacenistas y capataces…, toda esa cháchara acerca de la crisis que los comerciantes de la Compañía destilaban a lo largo de la costa de Sarkar se veía refutada aquí. Sólo hacía unos ochenta años, pensó, que la Compañía había comprado a un príncipe los tres pueblos de Satanati, Kalikata y Govindpur, levantado Fort William en Govindpur y llevado al nabab de Bengala mediante soborno a concederles el libre comercio. Entretanto, toda Bengala pertenecía a los británicos; ni siquiera sabía si aún había un nabab que, como impotente representante de un impotente emperador mogol, gobernara nominalmente Bengala. Sin ninguna influencia sobre las cosas que ocurrían en Kalikata, que había engullido a los otros pueblos y parte de sus alrededores y se llamaba hacía mucho Calcuta.

Cuatro años desde su última visita. Se acordaba del viejo sacerdote que en el límite de las ruinas del pueblo de Satanati había protegido un altar en un templo medio derruido. Habían intercambiado un par de chistes malos, entonces, a cuenta de los nombres Satanati y Satán. Templo y altar, antes supuestamente arrebatados a Siva el Destructor, estaban consagrados ahora a Krisna, y en las largas noches el sacerdote logró profundizar y refinar los conocimientos de Saldanha; desde entonces João sabía que el popular dios Krisna no era originariamente más que una de las muchas encarnaciones del acreditado Visnú, igual que Buda… según decían los sacerdotes hindúes, por ello objeto de vituperio de los pocos budistas de la India. Para unos, Buda era el camino hacia la liberación de la rueda de los nacimientos, para otros una maligna encarnación de Visnú, que incubando una falsa fe había querido separar a los buenos y a los seducibles malos.

—Siempre ocurre así —murmuró al despedirse del capitán y desembarcar con su maletín de medicinas, que se había vuelto demasiado ligero, y su bolsa de viaje. Siempre y en todas partes… Calcuta era una estaca clavada en la carne de Bengala, y un bastión de prometedores negocios para la Compañía; el barco que le había traído hasta aquí, para él un medio de transporte bastante sucio, para el capitán toda su propiedad, todo su orgullo y más valioso que todas las mujeres; la India, un sueño dorado de los europeos, lleno de príncipes y mujeres lascivas y tesoros, para él un caos infinito y múltiple de poderosos príncipes e impotentes campesinos, elevadas montañas y abrasadoras llanuras, mil veces divino y millones de veces sufriente. Y en algún lugar en medio de toda esa maraña quizás aquel rostro, aquella mirada, aquella vivencia esplendorosa o cruel que finalmente le revelaría quién era y si por encima o por detrás de todo había dioses, o por lo menos uno.

Quizá. Pero seguro que no en Calcuta. Encontró la ciudad crecida, repleta y desagradable. Los ingleses eran los dueños de toda Bengala, príncipes de la Creación e inmensamente arrogantes ante todo lo que no fuera indudablemente blanco. Saldanha era más bien marrón oscuro, llevaba cómodos y amplios pantalones, un chaleco indio sobre la camisa sin cuello, caminaba descalzo y fue empujado, echado a un lado, insultado. Lo soportó todo con indiferencia; cuanto más tiempo estaba en Calcuta, tanto menos valor daba a presumir de europeo. Naturalmente, todos los indios veían que no era uno de ellos; algunos sonreían a hurtadillas cuando toleraba impertérrito las groserías. La mayoría parecía contemplarlo con cierta alegría por el mal ajeno: era bueno ver que algunos sahibs eran más iguales que otros.

Saldanha encontró alojamiento en casa de un viejo conocido. Satish Cunhal, hijo de un medio portugués y una mujer de indescifrable procedencia —uno de sus abuelos, decía ella, había sido un gitano expulsado, los demás ascendientes venían de Rajastán, Bihar y el Punjab—, compartía la propiedad de una pequeña empresa de construcción de barcas. El astillero, si se podía llamar así a tres cobertizos y una diminuta cubeta, estaba al norte de la ciudad, junto al Hugli; la vivienda de los Cunhal coronaba una colina amontonada y fortificada por un lado, a cien pasos tierra adentro. La casi desbordante hospitalidad de Satish, de su esposa y de sus seis hijos le resultó a Saldanha agradable y penosa al mismo tiempo. En los meses pasados había ganado un poco de dinero y, aparte de para la bailarina, casi no había gastado nada, ya que normalmente los médicos ambulantes eran tanto alojados como pagados por aquellos que podían hacerlo. Había podido permitirse incluso un par de noches en uno de los más caros lugares de descanso para europeos; por otra parte, se decía que cada día podía traer algo sorprendentemente agradable o repugnante. Aún no sabía muy bien qué era lo siguiente que iba a hacer o a dejar de hacer.

Entrada la tarde del tercer día, le impulsó a salir de la casa algo que ante Satish calificó cortésmente como «voluntad de procrear». Cunhal asintió, sonrió y señaló la silueta de un viejo burdel.

—Demasiado cerca de las casas de los ingleses, ¿sabes? —dijo—. Los sacerdotes y las señoras blancas quieren que los solteros sufran para que comparezcan antes ante el altar.

—Bárbaro.

Satish extendió los brazos.

—Las decisiones de los señores del mundo son insondables como un pantano, y al menos igual de sucias. En Satanati encontrarás sin duda lo que tu corazón ansia.

—No es el corazón, amigo mío.

En el derruido barrio que antaño había sido un pueblo, Saldanha buscó al principio inútilmente, a la puesta de sol, al viejo sacerdote. También el templo y el altar habían desaparecido, no habían quedado ni las ruinas que hubieran podido dar testimonio de la anterior estancia de los dioses Siva y Krisna.

Pero había otras cosas. Un resplandeciente cielo estrellado y una luna medio llena. Los olores del lugar, de las gentes, los animales y el trabajo, del sudor, el agua salobre de las orillas, de la basura y de los chuchos que esparcían la sarna, de la comida, sobre todo pescado. Los sonidos de la noche, el gimotear de un galgo extraviado en medio del calor, que luego moría sin queja entre casas negras. Espíritus de muertos, fantasmas de leyendas e historias, más vivos que las sombras que de vez en cuando aparecían en los irregulares callejones y se fundían con la negrura de los edificios.

Un obeso bengalí que hablaba una mezcla extravagante de inglés, bengalí y urdu se informó de si el sahib buscaba a las administradoras del placer, y le guió a través del arco de una puerta por un patio desbordante de cachivaches, a lo largo de un pasillo de muros hechos de trenzado, hacia la derecha, hacia la izquierda, subiendo media escalera, bajando dos escaleras. De pronto, Saldanha se dijo que estaba perdido, que jamás podría salir solo de ese laberinto. Y que si había emprendido algo tan carente de lógica al menos habría debido insistir en que no era un sahib.

Olía a opio, a excrementos humanos, a sudor de hombres, a esperma envenenado, a la infinita vulva sin lavar de aquellas divinas prostitutas callejeras que reunían en sí todos los naufragios de mujer de la Tierra.

Se movió una cortina; Saldanha estaba en una especie de pedestal, desde el que unos cuantos escalones descendían hacia una penumbra llena de humo. Vio muchachas nautch vestidas con colores chillones, temblorosas úlceras de la penumbra que se movían al compás de los jirones de una mísera música de tambores, flautas y un malhumorado violín europeo; hombres que iban y venían o yacían estirados sobre bancos y alfombras; mujeres que se inclinaban sobre los hombres.

Entonces sintió unas manos duras en sus brazos y algo frío en el cuello. Alguien, quizás el bengalí, le palpó y resopló al encontrar las pocas monedas. La presa de las manos se aflojó.

Saldanha se dejó caer a un lado, lejos de la hoja, que dejó un rastró ardiente en su cuello, lejos de las manos que querían volver a agarrarlo y de las que escapó. Se tambaleó, cayó, se rehízo y sacó el cuchillo de la vaina que llevaba debajo de la axila izquierda. Vio delante de sí figuras temblonas, empujó a un hombre a un lado, le metió la rodilla al segundo en el bajo vientre, se estiró en una larga y ascendente cuchillada y sintió el cuerpo nauseabundamente blando que apenas ofreció resistencia a la hoja; y por entre el rumor de sus oídos escuchó, como desde muy lejos, un grito de dolor y el chillar de voces excitadas.

El camino de vuelta estaba cortado; corrió hacia la izquierda, donde el pedestal llevaba hacia otro pasillo, una especie de galería. Pasó de largo ante puertas y cortinas, escuchó gemidos y chillidos y los pasos precipitados de sus perseguidores, dobló una esquina, tropezó en una escalera que subía —a ciegas, sin luz— y cayó cuando de pronto ya no había ningún escalón, sino otro pasillo.

Jadeante, se detuvo en un patio interior iluminado por la luna en el que había pequeñas ramas o ramitas, como en charcos de luz. Detrás, borroso en su propia sombra, un muro de la altura de un hombre, y delante…

Algo apestaba. No como dentro; era una peste de agua fangosa, ferocidad y matanza. Ante si escuchaba un chapoteo y sonidos como de escarbos, y por detrás se aproximaban los perseguidores.

Hacia delante, hacia el muro. Pisó una de las ramas, que no se astilló como la madera, sino… de otro modo. Con el ojo experto del médico, vio que los objetos no eran ramas, sino huesos. Huesos humanos.

Otra vez el escarbo, más fuerte que sus propios pasos, más fuerte que los jadeos. Venía de la oscuridad, de la izquierda, se acercaba a la superficie iluminada por la luna. Algo denso salió de pronto a la luz, el cuerpo le siguió, y arrastraba detrás un rechinar.

Un cocodrilo. Un gavial indico de nariz chata. Vio los dientes, vio cómo el animal cobraba velocidad, creyó oler su apestoso aliento, corrió y saltó. En el muro podían dormitar serpientes, o quizás habían puesto clavos oxidados y trozos de cristal, pero eso le daba igual. Seguía sosteniendo el cuchillo en la mano derecha, colgaba ahora por las axilas del borde del muro —no había serpientes, oh dioses, ni cosas afiladas—, se izó, miró hacia atrás al patio, donde tres hombres parecían dudar, bajó la vista hacia el gavial y saltó a la oscuridad, que ojalá fuera un callejón.

Al quinto día se encontró en una calle no lejos del puerto a un escribiente de la Compañía al que conocía fugazmente. El hombre se llamaba Duncan: el apellido, algo escocés con una P, no se quería grabar en la memoria de Saldanha.

—Clemencia, sahib, ¿una limosna? —dijo Saldanha. Tendió la mano y apuntó una reverencia, pero habló en inglés.

—Lárgate, déjame en paz —dijo el escocés. Luego se detuvo y miró a Saldanha—. ¿No te conozco?

—El nacido en el cielo se rebaja a reconocer a un médico portugués sin valor alguno.

—¡Saldanha! ¿O no es usted?

—Sí, por desgracia. No he logrado perderme en el Nirvana en los últimos años. ¿Cómo están sus negocios? ¿Y su estado de ánimo?

El escocés dibujó una sonrisa torcida.

—No hablemos de ánimo. ¿Desde cuándo está en la ciudad?

—Desde hace cuatro días. Por no mencionar las noches.

—Venga; ¿qué le parece un trago de saludo?

—¿Dónde? ¿En su club, por ejemplo?

—Naturalmente que no; tiene razón. Con ese aspecto… —El escribiente miró a su alrededor, se rascó la cabeza, se volvió nuevamente a Saldanha—. Vayamos a mi despacho.

Iba vestido conforme a las reglas… o, reflexionó divertido Saldanha, no tanto de acuerdo con unas normas de servicio, que podían ser flexibles en caso necesario, pues al fin y al cabo tenían que tener en cuenta cosas como enfermedades, situación del clima y trabajos, como sí obedeciendo a una invariable etiqueta: gruesos pantalones, una camisa almidonada con cuello rígido, una corbata desbordante, levita.

—Obligaciones sociales —dijo Duncan, que observó la mirada de Saldanha—. En la escribanía…, en la oficina es menos importante, pero…

Saldanha escuchó el silencio de la frase interrumpida.

—¿Una muchacha?

—Las apariencias. Oh, después. Venga.

Mientras caminaban hacia el edificio de ladrillo rojo que albergaba el departamento de la Compañía para el que trabajaba el escocés, Duncan señaló las casas nuevas, el pavimento nuevo, habló de la construcción de una mezquita y Varios templos hindúes en los suburbios…

—Como usted ve, nos esforzamos en tener contentos a nuestros trabajadores locales.

Saldanha rió por lo bajo.

—¿Qué quiere usted decir con esa risita?

—Esa excusa se utiliza en Goa desde hace doscientos cincuenta años. Se engrasan las cadenas y se da lo bastante de comer a los presos para que no se quejen de forma demasiado violenta.

—Habla usted casi como el viejo.

—¿El poderoso señor gobernador general? ¿Habla así? Eso sería algo nuevo.

El escocés metió la cabeza en el cuello de la camisa.

—Por eso es tan enormemente querido por sus colaboradores.

En el camino hacia el edificio de la factoría, Duncan esbozó la política y las opiniones del gobernador general. Según él, Warren Hastings caminaba solitario por un estrecho sendero, siempre en peligro de caer hacia uno u otro lado y, como decía el escocés, despellejarse el culo en cualquiera de las dos laderas.

Se trataba de la jerarquía dentro de la Compañía, por la que Saldanha se interesaba bastante poco, pero también de las relaciones con los vecinos indios. Hastings pensaba a todas luces con un siglo de antelación y trataba de sustituir el saqueo a corto plazo por un comercio a largo plazo entre iguales, dado que no consideraba eterna y otorgada por Dios la superioridad de los europeos. Pero no podía gobernar en contra de la mayoría de los directores, interesados en un beneficio rápido.

En el frescor del despacho, que, con una mesa, un atril, dos sillas y unos cuantos archivadores, le pareció ascético incluso al ascético Saldanha, Duncan se descongeló. Con una disculpa murmurada a medias y en forma, se quitó la levita, se aflojó la corbata y señaló una de las dos sillas.

—¿Brandy con agua?

Cuando el portugués asintió, su anfitrión sacó una botella, una jarra y dos vasos de un cajón del alto armario de teca que había junto a la ventana con cortinas.

Al principio bebieron en silencio; luego, el escocés quiso informarse acerca de sus peregrinaciones en los últimos años. Saldanha no contó mucho, porque en su opinión no había mucho que contar; además, sentía que al otro le pesaba algo. Cuando terminó con su corto y fragmentario relato, Duncan se quedó mirando fijamente la mesa, los vasos, el atril; callaba.

—Así que Hastings —dijo Saldanha, buscando una brecha en el caparazón del escribiente. Sin duda no le interesaba («es injusto», se dijo; habría que interesarse por las necesidades de los congéneres, aunque esto casi no tenía interés en sí mismo), pero el equilibrio cósmico exigía una contraprestación por el buen brandy.

El escocés se estremeció como si la pregunta le hubiera transportado a remotos campos de meditación. Se levantó, fue hacia el atril, levantó la tapa, buscó entre unos papeles y se dirigió hacia Saldanha con media hoja arrugada.

—Una circular dirigida a todos los empleados —dijo; con gesto ligeramente confuso, añadió—: Ya lo había roto y tirado cuando se me ocurrió que habría que conservar estas cosas. La otra mitad ya no pude encontrarla.

Saldanha cogió el papel y pasó la vista por él. Hastings escribía que las empresas de unos comerciantes aventureros se habían convertido en «codiciosa apropiación de tierras, llevada a cabo con arrogante atrevimiento», bengalíes amigables eran aterrorizados por ingleses arrogantes, que obtenían del país inmensas riquezas sin una verdadera contraprestación. El hecho de que Bengala fuese actualmente una isla de paz y orden al borde de un continente caótico no podía sostenerse como razón suficiente para el saqueo y la opresión continuados. El dominio inglés padecía numerosos defectos de principio; no podía durar mucho tiempo, y las ventajas que los británicos sacaban de él eran más bien dudosas. Una política inteligente, que no se estaba viendo, podía en el mejor de los casos atenuar el daño causado, aprovechar las ventajas temporales y «aplazar la decadencia que tarde o temprano tendrá que poner fin a todo esto. Nos encontramos a bordo de un gran barco lleno de agujeros que se dirige a una costa a sotavento; sólo un milagro puede impedir el naufragio».

Saldanha devolvió la hoja.

—Seguro que le hace popular en la Compañía.

El escocés se sentó al borde de la mesa y cruzó los brazos delante del pecho.

—Ciertamente. En la primera parte decía algunas cosas sobre nuestro trato con aquellos que gustamos de llamar «nativos». Los verdaderos dueños del país.

—¿Y qué opina usted?

Duncan titubeó.

—Hasta hace unos meses —dijo a media voz— creía que todo eran exageraciones. O simplemente tonterías, segregadas por un espíritu que flota por encima de la realidad.

—¿Y ya no?

—No. Entretanto mi… situación personal ha cambiado.

Saldanha sonrió.

—¿Las obligaciones sociales que le hacen atravesar el calor durante el día vestido de gala? En aquel entonces, eh…, hace cuatro años, ¿no? En aquel entonces me contó algo acerca de una holandesa, ¿de Chinsura? Van… algo.

—Mrs. Vansuythen. —El escocés volvió los ojos—. Ni siquiera sé si sigue viva. Esto de aquí —señaló la levita que colgaba del lado izquierdo del atril— es por la santa apariencia.

—Seguro que me lo explicará enseguida. —Pero Saldanha ya estaba pensando en historias de amor no especialmente originales del tipo indeseado: escribiente de la compañía deja embarazada a muchacha mestiza. O algo por el estilo.

—¿Puedo abusar de usted? —Duncan le miró a la cara, enrojeció un poco y volvió la vista a la ventana—. No se imagina —dijo a media voz— cuánto… cuánto deseaba hablar de esto con un europeo.

—Hable. Le prometo que lo olvidaré todo en cuanto cruce el umbral de esa puerta.

Era así, pero también de otra manera. Nadie estaba embarazada, la chica era tres cuartas partes de sangre china por una de portuguesa, procedía de Macao, vivía en la antigua factoría portuguesa de Hugli y se llamaba Yü Lan. Duncan se ponía soñador al hablar de su encanto.

—Yü Lan significa «magnolia», ¿sabe?, y ése es exactamente su aspecto; imagínese una ondulante, flotante, sonriente magnolia…

Saldanha no sabía mucho acerca del lugar, más allá de viejas y sabrosas historias. La factoría fortificada, situada al norte de la holandesa de Chinsura y a apenas veinte millas más arriba de Calcuta, había sido tomada en 1629 por Shah Jahan; los portugueses de mayor edad fueron asesinados, los cuatro mil más jóvenes convertidos en esclavos; las mujeres y niñas fueron a parar a los diversos harenes o zenanas, los hombres fueron circuncidados y vendidos en Delhi como delicados esclavos de piel clara. Hacía doce años, después de los acontecimientos de la isla de Saugar, él había ido río arriba con unas cuántas víctimas entristecidas y despreciadas por los dioses, había pasado un tiempo en Calcuta y no había pisado Chinsura ni Hugli en su camino hacia el interior, que le había llevado hasta las montañas afganas.

La tarde siguiente, un sábado, Duncan le prestó un caballo para ir a Hugli. João constató que no se había perdido nada años atrás. Casi echó de menos la fea casa de ladrillo de Satish, en la colina encima del astillero, al ver la mezcla de todos los inconcordantes estilos que, con el nombre de Hugli, manchaba la orilla del río, y que seguramente en un futuro no muy lejano sería engullida por la cercana y mayor Chinsura. La factoría holandesa, con los edificios circundantes, construida a lo largo de los dos últimos siglos por neerlandeses en parte enfermos de nostalgia, en parte adictos a Asia, también le disgustó —demasiado bonita, demasiado limpia, demasiado ordenada—, pero era vistosa si hacía abstracción de su gusto un tanto deformado.

En la silla se podía meditar espléndidamente. Saldanha pensó, de forma más bien dispersa, en el extraño relato del escocés de que un sueño —algo que tenía que ver con un doble de mayor edad que él, pan seco y la pérdida de ciertas ilusiones— había desencadenado todos los cambios en su vida… Duncan parecía ser un ejemplo de lo que los británicos llamaban going native.

Y había otro problema, como había dicho el escocés. En los últimos años habían venido a Bengala cada vez más mujeres europeas y sacerdotes anglicanos; de pronto, las ceremonias conyugales llevadas a cabo, en consideración a las tribus de las novias, en las uniones de hombres de la compañía con mujeres nativas se consideraban despreciables, y señoras de piel clara empezaban a poner difícil a sus maridos el trato privado con colegas que vivían en concubinato con «paganas pardas», ya que no se habían casado con ellas por el rito anglicano. Antes o después, temían muchos de los afectados, se castigaría a los hijos de tales uniones por los «extravíos» de sus padres blancos. Y Duncan, tan orgulloso de su china, no podía enseñársela a nadie.

—Gracias por escuchar y por venir —había dicho varias veces. Sin duda también fue una forma de agradecimiento prestarle por tiempo indefinido ese caballo que Saldanha le había querido comprar: «Hasta la próxima vez que venga a Calcuta».

Luego, se dedicó a sus propios asuntos. Estaba acostumbrado a las decisiones rápidas y las despedidas escuetas; se decía que la amable familia de Satish, a pesar de toda la preocupación manifestada, viviría mejor sin el huésped que había dormido en el patio interior rodeado de ladrillo y se había esforzado en no molestar a nadie.

¿Consideración? No era eso lo que le había echado de Calcuta. ¿Los ingleses? Ya no le preocupaban, aunque preveía que en el interior del subcontinente echaría de menos la seguridad de las carreteras bengalíes: a más tardar en el segundo puesto aduanero de algún pequeño príncipe, y como muy tarde al producirse el primer asalto de las bandas de merodeadores que alguna vez habían pertenecido a uno de los mil ejércitos. Tampoco la china de Duncan le interesaba, o sólo en tanto en cuanto el escocés parecía enormemente aliviado de haber podido hablar de corazón de muchas cosas.

Guardar las apariencias y hacer la corte a una señorita tal y cual mientras sus pensamientos estaban con la china, de la que nadie podía saber, si el escribiente de la honorable compañía no quería ser proscrito… Saldanha se dijo que no debía de ser la más sencilla de las situaciones, en el estrecho mundo británico de Calcuta, donde todo el mundo conocía a todo el mundo y todos los padres de hijas casaderas jugaban al cuarteto todas las tardes con las tarjetas de visita de los posibles candidatos. Decidió contemplar la tarea de escuchar y acompañar como una buena acción que quizá le tuvieran en cuenta en el Olimpo, en el cielo o en la rueda de los nacimientos. Descontando un caballo prestado.

En realidad, había otra cosa que le había movido a partir. Lo que él llamaba sus demonios, la inquietud, por una parte; la sensación de no deber quedarse demasiado tiempo en un lugar, porque detrás de la próxima colina podía esperar aquella revelación que extrajera al fin un cosmos pleno de sentido del infinito absurdo del caos. Otra razón —y ésta fue la que Duncan entendió mejor— eran sus reservas de medicamentos. Las había completado en la farmacia de la guarnición de Calcuta, pero faltaban casi todos los medios disponibles para atenuar los dolores. Venenos, en primer término: venenos de setas, venenos de plantas, venenos de bulbos. Y Duncan quería ser la llave de ese armario de reservas: Yü Lan y su gente llevaban hortalizas al mercado y tenían un pequeño figón en el que servían platos de setas chinas; al menos el abuelo, decía Duncan, tenía conocimientos sobre venenos además de sobre cocina.

Y además sabía de otra cosa: magia. El escocés había intentado despacharlo con un encogimiento de hombros, pero al mismo tiempo dejaba entrever que tenía que haber algo de verdad en ello. Saldanha no sacó mucho en limpio de sus alusiones, pero suponía que el viejo chino le había profetizado alguna clase de futuro intranquilizador o vertiginoso. Quizá detrás de eso se escondía algún dios del que Saldanha aún no hubiera oído hablar, y que albergará en su seno el tesoro de las revelaciones. En todo caso, no parecía ser magia china, o por lo menos no puramente china; según las confusas frases de Duncan, parecía tratarse de una variante especial del viejo espejo de tinta.

La última razón de la partida de Saldanha cabalgaba al lado del escocés, con el que charlaba animadamente. Se trataba de un oficial francés llamado Benoît de Boigne, que parecía haber recibido personalmente de Warren Hastings un misterioso encargo que debía llevarle muy al norte. Sólo tenía un acompañante, un hombre de Audh, que iba a quedarse con él hasta Lakhnau. El francés no puso objeción alguna a llevar consigo a un médico conocedor del país, y Saldanha acogió gustoso la oportunidad porque significaba que avanzaría más rápido y más seguro que de ninguna otra manera, dado que el ferman, un pase expedido por Hastings que De Boigne llevaba consigo, incluía a todos sus acompañantes y protegía ampliamente de sufrir vejaciones. Los fragmentos de conversación que Saldanha atrapó al vuelo sonaban a una gran aventura. Al parecer De Boigne había servido en el ejército francés, había ido después de algún modo a parar a Rusia, a Turquía y a Egipto y de allí finalmente a Calcuta pasando por Madrás. El escocés emitía una y otra vez sonidos entusiastas o admirativos; Saldanha se dijo que durante las semanas siguientes conviviría todo el tiempo con De Boigne, y no tendría que aguzar los oídos.

Yü Lan era todo lo que Duncan había contado con ensoñación, y un poco más. Hubo un cordial recibimiento para los huéspedes, que pasarían la noche en el pequeño albergue que formaba parte del figón; Yü Lan les asignó parcas habitaciones equipadas con esterillas, cojines y una lamparita para cada uno, y era de tan solícita cortesía, almendrado encanto y casi insonora gracia que Saldanha pudo por una parte entender muy bien a Duncan y por otra miró a la joven con una mezcla de desconfianza y hastío. Desconfianza, porque todo lo que parecía perfecto incluía también el perfecto horror, según su experiencia; hastío, porque a pesar de la desconfianza, toda perfección le aburría.

Los miembros de la familia hablaban mejor portugués que bengalí, y mucho mejor bengalí que inglés. Duncan parecía no haber entendido o haber confundido las relaciones familiares; el mágico abuelo era un viejo tío. De Boigne parecía inquieto, y le hubiera gustado seguir cabalgando ese mismo día, pero disfrutó de la buena comida, acompañada de un madeira sorprendentemente ligero. Duncan estaba inquieto porque no había venido a Hugli para comer con un francés y un portugués, sino para estar con Yü Lan; y Saldanha estaba inquieto porque esperaba poder hablar con el tío mágico acerca del espejo de tinta.

Habían comido temprano. Duncan estaba sentado en la habitación de invitados y veía probablemente con languidez cómo Yü Lan atendía, servía, recogía. Saldanha y De Boigne estaban delante de la puerta, sentados en un banco, y contemplaban en silencio las pocas gabarras que surcaban el río. Un inmenso enjambre de pájaros —estorninos, quizás un millón o más— cruzó hacia el oeste ensombreciendo el sol poniente; inmediatamente después oscureció.

De Boigne rió por lo bajo.

—Cuando vi esto por primera vez —dijo— me pareció como si los pájaros hubieran devorado el sol. Los largos anocheceres de las latitudes septentrionales, ya sabe.

Saldanha se encogió de hombros.

—En realidad no. Hace tanto tiempo que salí de Europa… Pero puedo imaginar que esas cosas elementales están ancladas en el cuerpo o en el cerebro. Probablemente le falta algo físico cuando el sol se pone con tanta rapidez, ¿no?

—Todavía, sí.

—¿Desde cuándo está en la India?

—Desde principios del setenta y ocho. Pronto hará cuatro años. Y no me ha reportado mucho… hasta ahora.

—¿Qué está buscando usted? ¿Iluminación? ¿Fama? ¿Riqueza?

De Boigne guardó silencio por un instante.

—En algún momento —dijo al fin—, a uno le queda claro para qué está en el mundo, ¿verdad? En algún momento usted comprendió que no podía ser otra cosa que médico.

—Un error, según sé hoy, pero entonces eso era lo que parecía.

—¿Era erróneo? Bueno, quizá también resulte que me he equivocado, pero para mí no había otro oficio que el de la guerra.

—Entonces, ¿por qué está aquí? El ejército francés…

—… no tiene sitio para mí. Yo soy saboyano, no francés. Cipayo, se podría decir, aquí como allí.

—Pero, según lo que he podido oír más o menos durante el camino, tiene usted una sólida formación de oficial.

—El regimiento irlandés del ejército francés. Pero algunas personas llegan demasiado pronto o demasiado tarde, nunca en el momento adecuado.

—Ah, son dignas de compasión. ¿Mala paz en Europa, excepcionalmente, justo cuando usted habría necesitado una pequeña guerra para llegar a algo?

El saboyano se echó a reír.

—Más o menos. Servicio de guarnición, buena formación, ningún empleo, ningún ascenso. En una ocasión estuvimos a punto…, íbamos a ser trasladados a la India, pero sólo llegamos hasta Mauricio. Allí nos dejaron asarnos y sudar durante un año y luego nos repatriaron a Francia.

—¿Cómo vino a parar finalmente aquí?

—Por caminos extraviados. Alférez en el regimiento irlandés, retiro, luego estuve con los rusos. En el Mediterráneo oriental, contra los turcos.

—Con el aspecto que tiene, tendría que haber sido enviado a un besamanos a la corte de Catalina —Saldanha echó una mirada de reojo al hombre alto y de buena presencia sentado en el banco junto a él, y pensó en las desenfrenadas historias que se contaban de la zarina incluso en los círculos europeos de la India.

De Boigne alzó las cejas.

—Moscú y San Petersburgo son muy agradables, pero en última instancia improductivos.

—¿Eso es todo?

—Discreción, querido amigo. ¿Y usted quiere preguntar oráculos a un viejo chino?

—No cambie de tema.

—No cambio de tema; me interesa. ¿Cree usted en ese… absurdo?

—Creo en todo y en nada. Me gusta asombrarme y me gustan las sorpresas.

Al parecer, todo el trabajo que Yü Lan tenía que hacer estaba hecho. Duncan y la china salieron de la casa dispuestos a dar un paseo vespertino junto al río. De Boigne se levantó del banco, saludó a Saldanha con una cabezada y caminó en sentido contrario, hacia el centro del lugar, no sin mirar a los otros dos con una fugaz sonrisa.

Saldanha cambió unas palabras con el padre, Yü San, y cuando se le acabó la provisión de cortesías pidió poder hablar con el famoso y venerado tío, penetrador de la oscuridad, amansador de espíritus y fuente de las últimas sabidurías.

El anciano salió de la cocina, le dedicó una sonrisa sin dientes, le cogió de la mano y le llevó al figón, en el que dos chinos entrados en años y cuatro mercaderes nativos hablaban en voz baja. Dijo que se llamaba Yü Lai, que más o menos significaba «que venga la felicidad»; la mayor parte de las veces la felicidad había faltado en su vida, de donde se podía deducir que la magia —no sólo la de los nombres— era a veces inútil.

A la luz irreal de la lamparilla de la mesa, una construcción de alambre y papel rojizo con una vela en el centro, miró fijamente a los ojos a Saldanha, cogió la mano derecha del portugués y examinó atentamente las líneas de su superficie.

—Eres un buscador —dijo—. ¿Qué buscas?

—Algo que merezca la pena buscar —dijo Saldanha—. ¿Una entre mil verdades, uno entre mil dioses?

El anciano no movió un músculo.

—¿Y quieres mirar en el espejo de tinta?

Cuando Saldanha asintió, el chino metió el labio superior entre las desdentadas encías.

—¿Sabes con qué poderes quieres jugar?

—Lo sé, y no tengo miedo. Así que estate tranquilo.

Yü Lai se puso en pie.

—Necesito algunas cosas; no tardaré mucho.

Saldanha miró fijamente el papel rojo, en el que la luz de la vela parecía engendrar una espiral. Observó que el resto de los que estaban en la sala había dejado de hablar; probablemente le estaban mirando.

El anciano volvió con un cesto de mimbre del que sacó una cazuelita con una especie de ungüento, una pluma de madera, unas tijeras, un pliego enrollado de papel amarillento, un botecito de tinta, una bolsa con un polvo negro, granos de pimiento, de cardamomo, de sésamo, otro tarrito que dio a oler a Saldanha —contenía incienso— y tres gastadas monedas chinas. Finalmente cogió de la mesa de al lado un mortero con su almirez.

Sillas que se arrastraban. Una pregunta en chino, una segunda en bengalí. João prefirió hacer como si no entendiera nada.

El anciano le miró, interrogante.

—Quieren estar presentes. ¿Tienes algo en contra?

Trató de sonreír, pero tuvo la sensación de que sólo obtendría una mueca torcida.

—Confío en que no me prepares nada terrible.

—Todo lo que te ocurra ocurrirá por ti, no por mí.

—Por mí pueden quedarse. —Saldanha miró a los otros, que se acercaron con las sillas en las manos, cautelosos, casi a regañadientes. En urdu, dijo—: Los nobles señores pueden sentarse.

Repitió la frase en persa; luego, escuchó su propio interior. Estaba más ocupado con el esperanzado escepticismo, con la incrédula expectativa, que con lo que le rodeaba; por eso, no se fijó en si alguien entendía una de las dos lenguas más importantes del disgregado imperio mogol.

Los hombres se sentaron, formaron una especie de pantalla al borde del círculo de luz.

Yü Lai lanzó al aire las tres monedas, las cogió, las contempló, volvió a lanzarlas otras cuatro veces, cada vez más rápido. Murmuró algo en chino, sonrió, dijo en portugués:

—Gran logro.

—¿Con quién?

—Contigo, ya que se trata de ti. Ahora veremos…

Cogió las tijeras y cortó el papel en siete largas tiras; después de haberlas alisado con el borde de la mano, mojó la pluma de madera en el bote de tinta y pintó signos chinos en las tiras. Sostuvo en alto cada una de las tiras y sopló hasta que la tinta se hubo secado. Luego tiró y esparció los distintos granos en el mortero y empezó a triturarlos; mientras tanto, murmuraba retazos de una incomprensible y rítmica letanía.

Cuando los granos estuvieron reducidos a polvo dejó a un lado el mortero, metió la punta del índice derecho en el botecito del ungüento y frotó una dosis del tamaño de una judía en las sienes derecha e izquierda de Saldanha. Vertió el polvo negro —parecía carbón vegetal— de la bolsa al mortero, abrió la lamparilla de la mesa, sostuvo una de las tiras de papel escritas sobre la llama y la dejó caer en el mortero. Enrolló el resto de las tiras y las metió en la mezcla de llamas, ceniza y especias en lo que había empezado siendo mortero y ahora se convertía en brasero.

—Cierra los ojos —dijo— y respira.

Saldanha obedeció. La mezcla especiada produjo extraños círculos de fuego bajo sus párpados cerrados; el estómago se le levantó, pero se calmó enseguida. Imaginó oír a lo lejos una ligera música, más bien un hálito sonoro.

Yü Lai volvió a coger la mano derecha de Saldanha.

—Mira en tu mano —dijo—, y haz un cuenco con ella.

En la curva superficie de la mano, el anciano vertió tinta del tarrito, una especie de círculo que rápidamente formó un redondo charco. Sopló en él, volvió a murmurar algo y dijo:

—Mira en él. ¿Puedes ver tu reflejo?

Saldanha graznó un poco, carraspeó:

—Sí, puedo verme.

Sólo entonces el chino añadió el incienso al resto de las cosas del mortero; Saldanha respiró hondo.

—No apartes la vista —dijo Yü Lai con énfasis—; mantén los ojos en el espejo. Ahora piensa bien qué quieres ver.

Saldanha titubeó.

—¿Una imagen? ¿Una figura? ¿Una circunstancia? ¿Una idea?

—Eso es cosa tuya. Si quieres ver algo que no es un cuerpo sólido, verás cuerpos que representen lo que has deseado. Pero no caballos; no sé por qué, los poderes del espejo no quieren mostrar caballos.

Saldanha oía la respiración de los otros. Era una respiración tensa, casi devota; uno de los bengalíes jadeaba. De algún sitio vino una suave corriente de aire, como si en la casa se hubiera abierto una puerta; oyó pasos y los apartó de sí, trató de concentrarse.

—¿Tengo que decir en voz alta lo que quiero ver?

—Hablar ayuda a reunir los pensamientos.

Cogió aire y dijo:

—Quiero verme poco antes de la muerte, y quiero ver al dios encargado de mi muerte.

Los hombres parecían entender un poco de portugués; sea como fuere, expulsaron el aire contenido e hicieron comentarios. Él se inclinó hacia delante, con los ojos fijos en la mano, que mantenía inmóvil.

La tinta pareció hervir, formó ondulaciones, se volvió de pronto más clara, casi transparente.

Entonces se vio, coronado y cubierto de alhajas. Tenía un brazo levantado; era como si sostuviera algo en la mano alzada, pero estaba fuera del círculo de visión, así que no pudo ver lo que era. Él —su imagen— vacilaba, no como en la tempestad o entre el oleaje, sino como si algo bamboleante le llevara. Veía rostros borrosos que parecían reír, y eran rostros de indios. Al fondo, a lo lejos, impreciso como en una escultura de niebla, vio una casa con una bandera inglesa. El rostro de una mujer que empezaba a llorar. Luego otra cara, la de un hombre, que le resultó vagamente conocida.

El espejo se enturbió, volvió a ser tinta en la que veía su rostro tenso. Al mismo tiempo, tuvo por un momento la sensación de ser atravesado por cuchillos, pero antes de que pudiera gemir el dolor había pasado.

Trabajosamente, dijo:

—Ahora he visto y no sé lo que he visto.

—Descríbelo —dijo Yü Lai.

Saldanha intentó recordar todos los elementos de la visión; lentamente, los enumeró.

Uno de los bengalíes se levantó de un golpe; su silla o escabel cayó al suelo. Se tumbó ante Saldanha, tocó el pie del portugués con la frente, se puso en pie de un salto y salió corriendo de la casa. Los otros callaron, parecían petrificados.

—Tú mismo eres el dios bajo cuyo poder habrás de morir —dijo el anciano—. Cerca de una casa con la bandera inglesa.

Una mano se posó desde atrás en el hombro de Saldanha.

—Mi portugués es pobre —era De Boigne—. ¿He oído que va usted a convertirse en dios antes de morir?

—Eso parece —dijo Saldanha en francés—. Pero no me pregunte lo que significa.

—Sea lo que sea, suena interesante. Le aconsejaría mantenerse alejado de las casas en las que haya una bandera inglesa. Y en los próximos días quiero que me cuente toda la historia.

CAPÍTULO V

AL SERVICIO DE LA COMPAÑÍA

… Luego un soldado, lleno de desoladas maldiciones, barbado como un leopardo, ansioso de honores, duro y rápido en la batalla, buscando hasta en la boca de los cañones la pompa de jabón llamada fama.

W. SHAKESPEARE

George Thomas y Nilambar tuvieron mucha suerte. En una región en la que todo el mundo combatía contra todo el mundo y los soldados que vagaban solos invitaban a todos los campesinos a los que habían saqueado previamente a echar mano de garrotes y cuchillos, no hubieran debido sobrevivir más de unas pocas horas. Sin mencionar las serpientes, tigres, trampas medio cubiertas de vegetación, la falta de agua y otras incomodidades.

Era noviembre de 1782, según supo Thomas por uno de los hombres que los pescaron: cien combatientes al mando de un oficial británico, que había dejado a su príncipe para apoyar a las tropas de Madrás contra Maisur. Una horda compuesta por toda clase de gente, de la que ocho europeos formaban el núcleo. Los otros hombres procedían de todas las regiones de la India, y aparte del ansia de rapiña era poco lo que les daba cohesión.

Haidar Alí, el soberano de Maisur, había ocupado la capital de Karnatik, y amenazaba Madrás y el interior junto a todas sus vías comerciales y de comunicación; y estaba aliado con los franceses, cuya flota infligía severas pérdidas a los británicos y había llevado a la India varios miles de hombres. Los dos batallones de la Compañía de las Indias Orientales —oficiales británicos, unos pocos soldados británicos, indios instruidos por británicos— podían combatir a un ejército superior en número de un príncipe indio, pero contra sus excelentes unidades francesas eran sencillamente demasiado pocos.

Sin embargo, las tropas de Madrás y sus abigarrados aliados no atacaron, ni siquiera se acercaron lo bastante a Arkat como para anunciar un asedio. También esto fue parte de aquello que Thomas consideraba su notable suerte.

Miró por encima del hombro, recordó con disgusto el año que había dejado atrás, y se convirtió en parte de una maquinaria cuando los británicos empezaron a entrenar a las «tropas auxiliares». Y en esa instrucción, que debía fundir las almas para que los hombres actuasen como un gran cuerpo, desapareció de su ánimo toda la escoria.

Estando tan cercano el final de la estación de las lluvias, todos los ríos llevaban agua; el valle en que las tropas acampaban era casi dolorosamente verde. Demasiado verde, en su conjunto; demasiados tonos distintos de verde. Las tiendas blancas o color carne lo atenuaban todo un poco; los fuegos nocturnos —se cocinaba en uno de cada cinco o de cada seis— cubrían el mundo de puntos rojos, y las columnas de humo de un gris pálido se alzaban hacia el cielo casi verdiazul.

Elefantes atados a gruesas estacas se mecían adelante y atrás. De vez en cuando, uno de los grandes animales hacía resonar la trompa. Los mauhauts que se encargaban de ellos parecían contentos con cómo estaban las cosas…; no había nada que hacer, salvo buscar comida y lugares lo bastante húmedos. Los cañones desmontados, cajas de munición, provisiones y otras cargas estaban en una especie de aprisco, almacenadas y vigiladas por guardias.

Los camellos habían sido reunidos no lejos del fuego al que se sentaban Thomas y Nilambar. Todavía no se había acostumbrado a esa clase de animales de carga y monta y a los ligeros y manejables cañones que llevarían a un combate posible, pero que cada vez parecía más fantástico; no sabía qué le era más extraño: el olor pastoso y a la vez punzante o el burbujeo que se oía continuamente. Se sorprendió tratando de descubrir un misterioso lenguaje tras él; quizá los camellos intercambiaban opiniones acerca del tiempo, el país, la Compañía y los hombres, y si así era sus comentarios no podían ser particularmente cordiales.

No obstante, sin duda su comida —hierba en abundancia, fruta, hojas, cereales— era mejor que todo lo que les daban a las entremezcladas tropas auxiliares. Apenas había carne; había que tener consideración para con los sipahis —hacía mucho que los británicos habían convertido en cipayos la palabra persa para decir «guerreros»—, que pertenecían a todas las religiones y castas posibles. Los unos no podían comer carne en absoluto; los musulmanes, que tenían prohibida la de cerdo, hubieran podido comer la de ternera si no hubiera sido inaceptable para los hindúes estar cerca de personas que mataban vacas sagradas. Apenas había pollos. No quedaba tiempo para cazar; además, parecía difícil que en el habitado Karnatik y en las proximidades del gran campamento se hubieran podido encontrar presas.

Thomas lo tomaba todo con calma. Escuchaba las historias que los otros contaban, mejoraba sus conocimientos lingüísticos, envidiaba a los oficiales británicos de las tropas de la Compañía, para los que había carne, ginebra y aguardiente de arroz, y disfrutaba de la sensación de ser parte de un cuerpo multiforme cuya finalidad no era exclusivamente el saqueo y la matanza.

Al cabo de algún tiempo —en los primeros días de diciembre— cambió la rutina, que hasta entonces había consistido en levantar el campo, marchar, hacer instrucción por el camino, tender campamentos. No siguieron avanzando, sino que se quedaron en un amplio valle un poco al sur de la carretera que conducía de Madrás a Arkat. Ahora durante el día había mucho tiempo libre; tanta instrucción, que hubiera llenado toda la jornada, le parecía exagerada incluso al más desagradable de los cabos británicos. Quizás era simplemente que a los oficiales les faltaba imaginación para idear nuevos ejercicios. Al cabo de unos días se produjeron las primeras peleas, que eran producto del aburrimiento, ya que el ocio era espléndido para avivar viejos rencores o agrandar pequeñeces hasta el punto de dar motivos para la camorra.

Como conocía su carácter irascible, y como recordaba algunos sangrientos episodios del año pasado, George prefería mantenerse al margen de las posibles peleas. Con moderada sorpresa, observó por qué nimiedades se producían esas disputas: charlas despreocupadas sobre acontecimientos o gentes del lugar de nacimiento, recordatorios de un botín que quizá no había sido repartido con justicia, el color y el olor de un dios, opiniones acerca de rumores en circulación. Esto y más, todo igualmente insignificante.

Tampoco participaba en las conjeturas acerca de los rumores —contadas como hechos por quienes los propalaban—, tan sólo escuchaba con interés. Se suponía que las tropas de Maisur habían quemado la capital de Karnatik; se suponía que los súbditos del nabab se habían batido al lado de Maisur; se suponía que los habitantes de Arkat habían sido masacrados; se suponía que Haidar Alí reunía aún más tropas para echar a los británicos al mar con ayuda de los franceses; se suponía que Calcuta iba a enviar refuerzos; se suponía que los maratha iban a intervenir, se suponía esto, se suponía aquello.

En esos días de aburrimiento, George Thomas vagaba por el campamento, observaba, hacía que cuidadores y conductores le contaran cosas sobre los elefantes y los camellos y charlaba con un viejo llamado Hakim, que procedía de Persia y que, además de fantásticas historias, contaba algunas cosas sobre la medicina persa y la lengua persa, que se seguía hablando en la corte del emperador mogol. El viejo médico le aconsejaba no taponar las aberturas de las prostitutas que iban con la tropa, porque aparte de un breve placer eso le depararía una larga enfermedad.

Recibió otro consejo de Nilambar. El madrasí contaba historias del mundo de los dioses, hablaba acerca de las acciones violentas y siempre sangrientas de los héroes mitológicos, de los omnipresentes demonios. Cuando se difundieron rumores de que barcos británicos, franceses y holandeses —y también tropas— se reunían en torno a los puertos de Ceilán, Thomas supo por Nilambar cómo había nacido la cadena de islas entre la gran isla de Lanka y la tierra firme llamada «puente de Adán»: fue puesta por el ejército de los monos que había ayudado al divino Rama a liberar a su esposa Sita, raptada en Lanka por un rakshasa especialmente tenebroso. Para atacar al demonio y a sus tropas, era necesario construir una conexión con tierra o puente. Antes, el sagrado señor de los monos Hanuman se había puesto al corriente de la situación: de un gigantesco salto había salvado el mar, pero había estado a punto de perecer cuando un demonio marino atrapó su sombra.

—Duerme siempre a la sombra, Jawruj, nunca con el resplandor de la luna en tu rostro, porque de lo contrario arrojarás sombra sobre el mundo de los demonios. Y ten cuidado de que nadie pise tu sombra.

—¿Nadie? ¿Cómo voy a hacer eso? Cuando marchamos durante el día siempre pisamos las sombras de los otros.

—No me refiero a eso. No permitas en ningún caso que un sacerdote o mago pise tu sombra; de lo contrario, obtendrá poder sobre ti.

Thomas se metió la mano en el bolsillo y sacó el pequeño elefante.

—¿Ayudará Ganesh contra eso?

—Sólo los dioses lo saben.

En las semanas siguientes descubrió un nuevo amor al que sólo podía admirar de lejos: los esbeltos cañones de campaña británicos. Conocía los pesados cañones de los barcos de guerra que había abandonado, y viejos y nuevos cañones de fabricación india: adornados, decorados, con formas de animales; el paligar Hatim poseía un mortero de amplia boca, trabajado como la cabeza de una serpiente gigante dispuesta a escupir o a morder. Pero los esbeltos tubos sin adornos de los cañones de campaña británicos le parecían el arquetipo de un cañón, el alma de la artillería.

Naturalmente, no podía jugar con esa alma. Pero podía ver a los artilleros haciendo sus distintas tareas al probar los cañones: limpiando, cargando, apuntando, disparando, limpiando, cargando…

Y hablaban de asedios, de batallas campales, de las distintas clases de munición: balas para el asedio, redes con balas más pequeñas para la media distancia —en la mayoría de los casos contra la caballería—, redes o cartuchos con pequeñas balas, astillas, piedras de bordes afilados y cadenas pulidas para la infantería enemiga. Elogiaban el oficio de los fabricantes indios de munición, que fundían magníficas balas o redondeaban y pulían balas de piedra con mucho esfuerzo.

—Hermoso, pero inútil —decía uno de los artilleros—. Su artillero necesita tres minutos para cargar; nosotros lo hacemos en veinte segundos.

Los europeos pensaban ya en posibles fiestas navideñas cuando las cosas parecieron moverse un poco. El señor de Maisur, Haidar Alí, que durante tanto tiempo había gobernado el sur de la India y no había hecho más que extender su área de influencia, murió repentinamente. Sus asesores consiguieron mantener en secreto su muerte ante sus propias gentes, pero también ante sus adversarios, hasta que el hijo de Haidar, Tipu, fue informado y llamado. Tipu Sultán se hizo cargo enseguida del mando…; para las tropas de la Compañía no cambió nada, ya que el hijo de Haidar había sido desde hacía años el mejor general de su padre, y continuó su política.

El comandante británico, general Stuart, no tenía al parecer ninguna prisa. En el campo corrían rumores, como de costumbre… se suponía que había diferencias de opinión entre la dirección política en Madrás y el general, que se negaba a atacar a Tipu. Las Navidades vinieron y se fueron, empezó el año 1783, y el ejército de la Compañía seguía en su campamento, se hinchaba, devoraba los alrededores y se dedicaba a sus propias indisposiciones. Finalmente, en febrero, las tropas del general Stuart llegaron hasta Arkat y presentaron batalla.

Sin embargo, Tipu se retiró, desalojó Arkat, abandonó Karnatik: tropas de la Compañía venidas de Bombay avanzaban hacia Maisur por la costa occidental; el sultán tenía que defender el núcleo de su territorio.

Los ingleses entraron en Arkat, ayudaron al nabab a restablecer su poder, y luego el ejército de Madrás fue dividido. Alrededor de la mitad de las tropas seguiría al ejército de Tipu, y el resto, siempre bajo el mando del general, al que entretanto habían puesto el mote de «Stuart, el Rápido», iría hacia el sur siguiendo la costa para aplastar las rebeliones instigadas por Tipu y los franceses y evitar la unión entre Maisur y los puertos franceses.

Thomas estaba en esa mitad del ejército; no lamentó que se le evitara competir con bueyes y elefantes en el intento de arrastrar falconetes y carros de suministros desde la llanura hasta los pasos que llevaban a los empinados Ghats y de allí, según decían, a la intransitable meseta. Intransitable salvo por las carreteras vigiladas y bloqueadas por los guerreros de Tipu, que además ofrecían la expectativa de una dura lucha con el apoyo del fuerte contingente francés.

Pero el general Stuart seguía sin tener prisa; el ejército estuvo plantado en Arkat de mediados de febrero a finales de abril… o tumbado, más exactamente; entretanto, incluso a los oficiales y suboficiales más concienzudos les costó trabajo infundir a las tropas algo parecido al ímpetu o incluso al arrojo.

Luego, al fin, en los primeros y bochornosos días de mayo, partieron hacia el sur, en dirección a Kadalur. El adormilado ejército, al mando del somnoliento general Stuart, debía asediar Fort Saint David, ocupado por los franceses. Acampar, marchar, acampar, marchar…; de alguna manera, a los hombres la marcha les parecía la inútil interrupción de dos clases de siesta.

A la mañana del séptimo día después del comienzo del asedio, los franceses hicieron una salida. Fue un caos que superó la confusión habitual. El marqués de Bussy, sus tropas y los refuerzos desembarcados por el almirante De Suffrein habían tomado Fort Saint David, derribado en parte los edificios circundantes de la ciudad de Kadalur y fortificado otros, creando así un campo de tiro casi despejado. La mayoría de los habitantes había huido, llevándose sus posesiones: muebles, mantas, vajillas y víveres, y atascaban los campos y caminos de los alrededores.

No había ningún apoyo desde el mar; las dos flotas al mando de Hughes y De Suffrein se perseguían la una a la otra en algún lugar entre Madrás y Ceilán. Más al interior, se decía, Tipu había conseguido hacer retroceder al ejército de Bombay, al mando del general Matthews; se suponía que a Stuart le había llegado una intimación a poner fin al absurdo rodeo de Kadalur y a ayudar a Matthews, pero Stuart prefería dejar que los franceses disparasen sobre sus hombres sin que éstos pudieran hacer gran cosa contra el muy reforzado Fort Saint David.

La salida no hubiera debido sorprender a nadie, pero hacía mucho que las relajadas y desmoralizadas tropas de Stuart se habían dividido en pequeños grupos, sin apenas conexión entre sí, no obedecían a los oficiales y preferían pasar las noches entre aguardiente y prostitutas a montar guardia. Era el 13 de junio, y los supersticiosos de ambos lados tuvieron como siempre razón: un día desgraciado para todos los que cayeron o fueron heridos, un día de suerte para los demás.

Durante la noche, los franceses habían adelantado cañones ligeros de la fortaleza, apenas disfrazados detrás de grandes maceteros. Cualquier puesto de guardia despierto a medias hubiera tenido que dar la alarma, pero ni siquiera había puestos durmiendo.

A cambio, al amanecer hubo una doble descarga: dos salvas, con un corto espacio entre ellas. La segunda causó aún más destrozos que la primera, que había sido una especie de despertador y había puesto a las tropas somnolientas y medio borrachas lo bastante en pie como para que la salva de metralla pudiera conseguir un buen efecto.

George Thomas y su salvaje horda —los cien guerreros reunidos en ella figuraban en el expediente como «compañía irregular Tasadduq»— acampaban al borde del lugar. El joven príncipe Mir Tasadduq Alí, que tenía que dirigir la banda junto con un sargento inglés y otros tres nativos, procedía del principado del nizam de Haidarabad y parecía participar en la campaña en parte por ansia de aventura y en parte para cualificarse para posteriores y más altas tareas. Podía tener unos veinticinco años y era, según decía uno de los tres havildars, hijo de una hermana del nizam. Tenía la piel morena clara y los rasgos marcados de un noble del norte; la barba recortada y el turbante verde de complicadas vueltas, con la esmeralda engarzada en plata sobre la frente, se mantenían limpios y hasta cierto punto intactos, daba igual lo profundo que fuera el barro, lo pegajoso que fuera el húmedo polvo, lo cubiertos de porquería que estuvieran los guerreros. Mir Tasadduq Alí tenía un pequeño séquito consistente en criados y concubinas; en las marchas más largas cabalgaba un fogoso corcel o se retiraba al haudah de su elefante.

Pero se preocupaba de la gente que el azar y las insondables decisiones del general le habían confiado. La «compañía irregular Tasadduq» tenía más y mejor comida que la mayoría de las otras tropas; y cuando la mayor parte del ejército acampó entre las casas medio destruidas de Kadalur y al borde del campo despejado ante la fortaleza, el príncipe se ocupó de que sus hombres dispusieran su campamento más al sudoeste, casi al borde del lugar. Pudo ser una mera cuestión de comodidad…; al borde de la ciudad se podía tender sin ceremonias la tienda de Mir Tasadduq, y en las cercanías corría un arroyo que tocaba mucho más abajo las letrinas, cuyo aroma no habría hecho más sabroso el café que el príncipe bebía en abundancia. Pero fue, casualmente o no, bueno para la supervivencia de los combatientes. El lugar lo había escogido el viejo sargento irlandés, McKenna, y cuando empezó el cañoneo el 13 de junio él fue el primero en maldecir a «esos malditos dormilones de ahí delante» y en querer ahogar en las letrinas al general Stuart junto con su estado mayor.

Los franceses y sus sipahis indios estaban ya entre las primeras casas antes de que pudiera empezar cualquier especie de contraataque. Algunos artilleros consiguieron cargar y poner en posición sus cañones; sin tener en cuenta a su propia gente, el general Stuart mandó disparar cartuchos a bulto. Una compañía mixta de escoceses y cipayos avanzó con la bayoneta calada por una de las calles principales del campamento. Los hombres tuvieron que trepar por encima de sus compañeros muertos, heridos o mutilados para alcanzar el campo libre ante la fortaleza. Cuando la «compañía irregular Tasadduq» alcanzó la línea de batalla, parte de los franceses estaba a punto de retirarse. De Bussy, o quien tuviera el mando, no era tan desconsiderado como Stuart; los cañones de la fortaleza trataron de impedir a las tropas de la Compañía de las Indias intervenir en la lucha, pero no apuntaban tan bajo como para batir el lugar en que estaban sus propias gentes y sus adversarios.

El joven príncipe combatió a pie; cimitarra en mano, se lanzó a la cabeza de sus hombres. Thomas apenas daba crédito a sus ojos, y los indios de la banda dudaban entre tres posibilidades: caer de rodillas ante él, rodearlo con el muro de sus propios cuerpos o tomarlo por loco e ignorarlo.

Nubes de vapor de pólvora desgarraron la aurora; los sordos estampidos de las pesadas balas de cañón que los franceses disparaban ahora daban un extraño ritmo a los pasos y gritos de los hombres. Los franceses y sus sipahis habían penetrado en la calle que iba hacia el nordeste desde el descampado delante de la fortaleza y ahuyentaban con sables y bayonetas a los supervivientes de las primeras salvas; Una bala disparada por uno de los cañones de la fortaleza atravesó el aire sobre la cabeza de Thomas; en algún lugar en diagonal detrás de él, los restos de un edificio se desplomaron con un crujido. Thomas olió sangre y pólvora, ladrillos destruidos, polvo y la pared que le rodeaba, la apisonadora que le empujaba hacia delante: el valioso sudor de sus compañeros. Algo en su cerebro se preguntó cómo era posible que después de más de un año en la India, después de compartir la comida, compartir el aire, compartir las mujeres, siguiera oliendo distinto que los nativos; pero entonces vio los ojos del indio que, en la punta de su bayoneta, se tambaleaba y bajaba el cañón del mosquete, y los ojos del oficial francés que unos pasos más atrás quería recargar la pistola y no llegaba a hacerlo porque una bala de mosquete venida de algún sitio abría un embudo en su frente; no oyó más que el loco pulsar en sus oídos, voló hacia la rugiente rompiente de sangre y se convirtió en un apéndice de su cuerpo, que hacía el trabajo para el que había sido entrenado.

Los británicos y sus cipayos hicieron retroceder a los franceses y sus sipahis; la superioridad del ejército más grande se impuso de manera lenta y sangrienta. El enemigo se retiró a la fortaleza, cuyos cañones fueron apuntados hacia la plaza y aún dispararon dos salvas de cartuchos antes de que uno de los altos oficiales británicos aconsejara al general a dar la señal para la retirada. Así decía al menos el rumor, que casi nadie puso en duda. El general Stuart había titubeado ante Arkat, aplazado la marcha hacia el sur, cometido sangrientos errores en la distribución de las tropas de asalto para el asedio de Kadalur; no había razón alguna para suponer que a él mismo se le hubiera ocurrido la idea de ahorrar a los hombres el insensato baño de sangre bajo los cañones de Fort Saint David.

George Thomas y otros de su compañía esperaban detrás de la primera fila de casas semiderruidas el resultado de las negociaciones de los parlamentarios que hablaban en pie delante de la fortaleza, bajo bandera blanca. Desde su sitio, oían gritar a los heridos y moribundos.

Nilambar se apoyó en su mosquete y empujó con el hombro a Thomas.

—Hemos luchado bien —dijo—. Pero ¿por qué los sahibs dejan a sus hombres tanto tiempo ahí tirados?

—No lo sé —George se encogió de hombros—. Quizá todavía están discutiendo sobre el desayuno que tomarán juntos después. O beben vino para que la negociación sea más agradable.

Nilambar gruñó. Luego señaló su bota derecha. La suela colgaba como si los sucios dedos de maza del hombre la hubieran roto desde dentro.

—Una bala, cuando levanté el pie para dar un paso; de lo contrario habría sido la pierna —sonrió.

Thomas había salido completamente ileso, ni siquiera su ropa había sufrido daños. Mir Tasadduq Alí y su gente esperaban entre las ruinas nuevas órdenes o que algo sucediera. El príncipe, que había corrido furioso con su sable, dejaba que uno de sus hombres le vendara el hombro derecho; allí le había alcanzado una bayoneta francesa, aunque sin penetrar mucho. Los ojos del joven noble estaban inyectados en sangre. Thomas calculó que Mir Tasadduq necesitaría aún respirar algunas docenas de veces más para superar el vértigo de la sangre.

Esperar, esperar, esperar. Los gritos y los gemidos de los heridos en la plaza parecían ceder; pero quizá, reflexionó Thomas, lo único que ocurría era que los oídos se habían acostumbrado a ese sonido, igual que al cabo de un tiempo deja de oírse el rugir de una catarata. Hasta que los parlamentarios no se pusieran de acuerdo, era imposible ocuparse de los heridos; y mientras la lucha pudiera volver a estallar en cualquier momento, también la gente de avituallamiento se mantenía muy atrás, salvo un par de aguadores. Uno de esos bhistis pasó de largo; del odre de cabra que llevaba al hombro escurría un fino chorro, y Thomas ahuecó las manos para recoger un poco. El hombre se rió de él y dijo algo incomprensible.

Luego, terminaron las negociaciones; los dos parlamentarios y sus abanderados se separaron. El francés regresó al fuerte, el británico se perdió de vista a la derecha de la plaza. Allí, en alguna parte, sin duda a salvo, tenía que estar el general Stuart.

Señales de corneta; armisticio. Por fin los hombres podían salir de sus parapetos y ocuparse de los heridos. Los pocos médicos y sanitarios necesitarían aún algún tiempo para llegar al campo de batalla.

Uno de los cabos indios, Valmik, alcanzó al príncipe cuatro pistolas cargadas. Mir Tasadduq Alí cerró los ojos por un momento. Thomas estaba demasiado lejos como para oír nada, pero imaginó ver suspirar al joven príncipe.

Los hombres ilesos de la media compañía siguieron al príncipe al descampado situado frente a la fortaleza. Cada unidad empezó por preocuparse de su propia gente. Amontonar los muertos, llevarse a los heridos leves a algún sitio lejos del ardiente sol de la mañana, donde hubiera un poco de sombra; los heridos graves… Pero eso era tarea de los oficiales, por lo menos entre los cipayos. Aquí y allá se veían subadares que se inclinaban sobre un cuerpo gimoteante, chillón, presa de convulsiones, murmuraban unas pocas palabras, probablemente elogiando la valentía del yacente; luego disparaban.

De los alrededor de cien hombres de la compañía, doce habían caído o fueron «liberados» ahora, veintitrés combatientes estaban heridos, tres o cuatro de ellos no sobrevivirían a los próximos días salvo que ocurriera un milagro. Cabía suponer que las demás unidades estaban más o menos igual; en todo caso, nadie conocía las cifras exactas, y aunque en los días siguientes se intercambiaron conocimientos y opiniones a lo largo de todo el campamento, nadie tenía una visión completa… excepto, probablemente, el general Stuart y su estado mayor, pero ellos se guardaban lo que sabían para ellos.

A Thomas se le ordenó sujetar a las víctimas de tres amputaciones. Un hombre cuyo brazo izquierdo, cortado a la altura del hombro, no era más que huesos y jirones de carne, se desmayó con un trozo de madera entre los dientes antes de que el médico inglés aplicara la sierra. Sobrevivió, igual que un holandés al que hubo que cortarle la pierna por debajo de la rodilla. El tercero, un cipayo, superó la amputación de la pierna hasta la ingle, pero murió de una infección pocos días después.

Los sitiadores envidiaban a los sitiados. En la fortaleza había edificios, techos, sombra; en la ciudad destruida el sol caía a plomo, y pocos edificios ofrecían refugio frente al fuerte calor. Había agua suficiente, pero los alimentos escaseaban; en el fuerte, en cambio, tenía que haber de todo en abundancia porque, junto a las provisiones almacenadas dejadas meses atrás por los ingleses al marcharse, los franceses disponían de todo lo que ellos mismos habían llevado. Además, en la mañana del combate —estaba claro que la salida también había servido de distracción— habían desembarcado refuerzos; el almirante Suffrein había vuelto a lograr burlarse de la flota inglesa. Nadie sabía el volumen de las tropas de refresco que se habían trasladado al fuerte desde los barcos.

Moscas y mosquitos se abatían sobre los sitiadores; aún no reinaba el hambre, pero los hombres ya no estaban saciados. Tropas de aprovisionamiento cruzaron la llanura hasta las estribaciones de las montañas. El botín fue escaso.

Al parecer, en el estado mayor del general tampoco había nadie que fuera capaz o tuviera voluntad de reflexionar a fondo sobre el tendido de letrinas. Se dejaba en manos de cada unidad, y el calor, apenas atenuado por el viento, multiplicaba el olor, que a su vez multiplicaba las moscas.

Thomas veía a veces con cierta admiración, cuando tenía la oportunidad al borde del campamento, la irreprochable actitud de los ingleses, irlandeses y escoceses. Se decía que sin duda tenían que ser hombres del ejército real, enviados con sus oficiales a proteger o reforzar a la Compañía de las Indias. Podían ser unos trescientos hombres; entre ellos no había ni amagos de rebelión ni deserciones. También el batallón cipayo con sus oficiales británicos daba una buena impresión. El medio batallón de mercenarios europeos de la Compañía se mantenía más o menos, pero entre ellos había ruidosas discusiones, y se suponía que allí habían empezado las deserciones, al sexto o séptimo día después de la batalla.

Las «tropas auxiliares» aportadas por los príncipes nativos, entre las que se encontraba la compañía de Mir Tasadduq Alí, empezaban a disolverse. Había muchos motivos para ello. La mayoría de los hombres no se encontraban originariamente entre los súbditos de los soberanos que los habían enviado; muchos habían sido comprados o forzados por príncipes que preferían retener a su lado a sus propios guerreros. En esas unidades había también bastantes bandidos, salteadores de caminos, ladrones que, si se les ofrecía, preferían un arma en sus propias manos al hacha en las del verdugo. Su deslealtad estaba fuera de toda duda.

A esto se añadía la sensación de haber sido enviados por un general incapaz a una carnicería evitable y absurda que podía repetirse en cualquier momento. Thomas compartía este sentimiento; en los días que siguieron a la lucha —días deslumbradores, ardientes, apestosos, en los que el fuego de cañones o mosquetes que se producía de vez en cuando a causa del pánico era una distracción saludada casi con alegría— no hizo más que charlar con Nilambar, con el havildar Valmik, un antiguo marinero árabe llamado Hamid y algunos otros; forjaban planes que no llevaron a cabo únicamente porque los hombres habían encerrado en su corazón a su joven príncipe, y porque el general Stuart o uno de sus oficiales menos incapaces puso más puestos de guardia después de comenzar las deserciones. Los hombres de la compañía irregular hablaban de sus pueblos natales, de nidos en los Ghats inaccesibles, de una vida de abundancia en las húmedas selvas de la costa malabar. Probablemente Thomas habría desertado, a pesar de los puestos de guardia, si alguien le hubiera propuesto una determinada meta con la suficiente energía.

El 22 de junio, de repente, reapareció la flota francesa, y como, a pesar de las indicaciones casi insubordinadas de su estado mayor, el general Stuart no había puesto cañones allá donde pudieran haber batido el puerto de Kadalur, nada impidió al almirante francés volver a llevar refuerzos al fuerte.

Por la noche, Thomas expuso a Nilambar qué debían haber hecho en su opinión; el joven príncipe pareció haber oído una parte de la conversación, y envió a Valmik a llamar a Thomas.

—Estabas hablando de cañones —dijo Mir Tasadduq Alí—. ¿Cuáles son tus propuestas?

—Hubieran debido hacer muros de tierra y piedras al norte y al sur de la fortaleza, a ser posible de noche, y haber emplazado cañones tras ellos.

—¿Ésa es tu opinión? —El príncipe torció el gesto; a la luz incierta del fuego Thomas no pudo estar seguro de si era una sonrisa o una mueca—. ¿Entiendes de cañones?

—No, señor —dijo Thomas—. Nunca he tenido la posibilidad de familiarizarme con ellos.

—Has combatido bien. —Mir Tasadduq asintió varias veces, como si con eso quisiera dar más énfasis al elogio—. Quizás hubieras merecido jugar alguna vez con los cañones; quizá podrías hacer más de lo que se ha hecho aquí hasta ahora. Lo pensaré.

Nilambar rió por lo bajo cuando Thomas le contó la conversación.

—Tiene un jagir en algún sitio al norte de Haidarabad —dijo—. Ten cuidado, no vaya a ofrecerte guardar allí para él un cañón oxidado.

—¿Qué es un jagir?

—Ah, ¿no lo sabes? Es un… una comarca, un… ¿se dice distrito? Cuando alguien ha prestado buenos servicios a un príncipe, el príncipe le da un jagir para que lo administre, y la administración incluye recaudar los impuestos para el príncipe y no quedarse con más de lo que sea posible sin disputa.

—¿Y tú crees que Mir Tasadduq podría ofrecernos un puesto a alguno de nosotros en cuanto haya pasado esta mierda?

—Si realmente quiere volver a casa y necesita buenos guerreros, seguro que lo hará.

Poco después el príncipe, con dos de sus havildar, se presentó en el cuartel del general. Para cuando volvió había pasado la medianoche. Valmik, que le había acompañado, contó que Mir Tasadduq Alí había amenazado al general con la retirada de todas las tropas auxiliares si no se tomaban medidas sensatas contra una salida de los franceses. Al parecer, la amenaza surtió efecto: antes del amanecer, se emplazaron cañones y tropas más cerca de la fortaleza.

Al día siguiente, reinaba una imprecisa inquietud; como si hubiera en el aire una tormenta que quisiera descargar al instante siguiente pero no pudiera.

El 24 de junio, temprano, los franceses hicieron su salida, pero sin demasiado ímpetu. Su cañoneo casi no tuvo efecto, y en cambio sí lo tuvo el fuego de los cañones británicos sobre los soldados que efectuaron el ataque. Unas docenas de franceses y sipahis fueron apresados; los demás se retiraron con rapidez, abandonando a sus muertos y heridos.

Thomas y los otros hombres de la compañía de Mir Tasadduq que estaban en condiciones estuvieron en la primera línea de defensa del ala izquierda; consiguieron apresar diez soldados de infantería franceses al mando de un joven y huesudo sargento. El hombre hablaba un poco de inglés; Mir Tasadduq Alí le interrogó, y también Thomas pudo intercambiar algunas palabras con él, antes de que los prisioneros fueran llevados a un lugar más fácil de vigilar, en las cercanías del puesto de mando del general Stuart. El nombre del sargento era Bernadotte; Thomas nunca volvió a verlo, y tampoco supo si había sobrevivido a la prisión.

Dos días después de la fracasada ofensiva, Mir Tasadduq Alí volvió a enviar a Valmik a llevar junto al fuego a algunos hombres escogidos; Thomas estaba entre ellos, igual que Nilambar.

—Pan —dijo el príncipe— y sal. —Esparció sal en un pan sin levadura recién hecho, lo partió en trozos y dio uno a cada uno de los hombres congregados. Thomas se preguntó de dónde salía el pan reciente.

Todos comieron; todos sabían lo que significaba aceptar el pan y la sal de manos de un príncipe.

Mir Tasadduq Alí, que se había comido él mismo el último trocito, se limpió los labios y dijo suavemente:

—Hemos compartido el pan y la sal. Hasta donde me sea posible, os mantendré lejos de absurdas matanzas. A cambio, no abandonaréis el campamento hasta que yo lo diga. Cuando esto haya terminado, venid a Haidarabad y preguntad por Mir Tasadduq Alí.

Pero ya no hubo más absurdas matanzas de las que el príncipe hubiera tenido que protegerlos. A comienzos de julio, un barco francés trajo la noticia del acuerdo de paz entre Inglaterra y Francia; el comandante de la fortaleza transmitió el mensaje al general Stuart. Hasta que la noticia fue confirmada desde Madrás las armas callaron, sin que se produjera intercambio de prisioneros u otros pactos.

Pasó más de un mes antes de que se negociara un acuerdo de paz en el que también participara Tipu de Maisur. Un día, después de que la noticia llegara al campamento, casi todas las tropas auxiliares desaparecieron, tragadas por la tierra o evaporadas por el sol. George Thomas, Nilambar, Valmik y otros once hombres tuvieron que esperar un día más, hasta que Mir Tasadduq Alí los despidió con una sonrisa.

—Pan y sal —dijo a modo de despedida—. En la próxima primavera, a más tardar en verano, espero necesitar guerreros. ¿Pensaréis en ello?

—¿Es que hay algo más sagrado que la palabra dada? —dijo Thomas.

Mir Tasadduq le contempló pensativo.

—Podría ser que lo digas en serio.

En la noche siguiente rehuyeron los puestos británicos y partieron hacia el noroeste, hacia las selvas húmedas de la costa, el hogar de Valmik.

CAPÍTULO VI

EL CAMINO HACIA LAKHNAU

Viajar es casi lo mismo que hablar con hombres de otros siglos.

R. DESCARTES

Más allá de Patna, el viaje se volvía peligroso; la influencia británica no estaba consolidada en todas partes, y seguían vagando tropas dispersas que habían sido un día guerreros del rajá de Benarés. Después de su derrota a manos de las tropas de la Compañía de las Indias, se habían decidido por el noble oficio de los salteadores de caminos.

—¿Tiene dinero, amigo mío? —dijo De Boigne.

—¿Cuánto?

—Suficiente como para enrolar una especie de guardia personal.

Saldanha hinchó las mejillas.

—¿Para el camino a Lakhnau? Debería quitárselo de la cabeza.

De Boigne pareció tomarlo como una confirmación de sus propias opiniones; asintió sin mover un músculo.

—Me lo temía… pero ¿por qué?

—No sé por qué se lo temía. —Saldanha miró a su alrededor. El comedor de oficiales de la guarnición de Patna estaba casi vacío; el khitmatgar estaba apoyado en la barra y parecía dormir de pie—. Pero puedo decirle por qué debe quitárselo de la cabeza. ¿Cuántos hombres necesitaríamos? ¿Cuánto tendríamos que pagarles? ¿Hasta qué punto podríamos estar seguros de que no saldrían corriendo a la primera señal de peligro o harían causa común con los bandidos?

—¿Qué hacen entonces los mercaderes?

—Forman caravanas, la mayor parte de las veces armadas. Y su gente tiene algo que perder. Pan, trabajo, las familias, a las que los mercaderes conocen y que dependen de ellos.

De Boigne dio una palmada. El khitmatgar se sobresaltó y acudió corriendo a su mesa.

—¿Sahib?

—Otros dos whiskeys con mucha agua.

—Como desee, sahib.

Cuando tuvieron delante los altos vasos y el hombre regresó a la barra arrastrando los pies, De Boigne dijo:

—No sé cuánta prisa tiene usted.

—Ninguna en particular. Pero ya hemos visto los monumentos, y no quiero ver más de una vez el cuartel general de Shuja ud Daulas.

—Ah, a mí me hubiera gustado verlo entonces, hace dieciocho años, con toda su guarnición.

Saldanha sonrió.

—¿El nabab de Audh, visir del emperador, con sus famosos guerreros en camino para echar a los británicos al mar?

—No estaba solo. Tiene que haber sido una visión espléndida. Elefantes de guerra y elefantes de ceremonia, camellos, los diez mil jinetes, cañones… —De Boigne chasqueó la lengua.

—No olvide su amargo final.

El saboyano resopló ligeramente.

—¿Quién que se haya interesado por eso podría olvidarlo? Baksar, las duras tropas de Héctor Munro, y por parte india ningún comandante capaz. Si… —se interrumpió.

—¿Usted hubiera podido hacer algo? ¿Eso es lo que iba a decir?

De Boigne negó con la cabeza.

—Cambiar las batallas que ya han ocurrido es tarea para ancianos seniles.

—En cualquier caso nada me retiene en Patna, a pesar de todo.

—Tampoco a mí. El dinero tiende a declinar, y con todos los respetos a la hospitalidad de la guarnición…

Saldanha sonrió.

—Supongo que estamos en paz, ¿no? Usted ha conquistado a los británicos con su encanto saboyano; yo me pago la estancia con un poquito de medicina.

De hecho, Saldanha esperaba con interés ver cómo se movería De Boigne entre los oficiales británicos. Después de las historias que había contado por el camino… Pero no parecía haber exagerado; los hombres de la guarnición le trataban como a un hermano. El mayor Osbert Langston, el comandante de la plaza, le había ofrecido un trato casi íntimo llamándole por su nombre, haciendo de Benoît Bennet y diciendo:

—Una lástima que sea usted extranjero. Si fuera británico, dentro de pocos años mandaría todas las tropas de la Compañía en Bengala.

De Boigne tenía arrojo, modales impecables, una brillante presencia, y aunque hablaba inglés con acento francés no era francés, sino saboyano, súbdito del rey de Cerdeña, Saboya y Piamonte…, algo importante, en vista de la secular enemistad y de la situación en la India.

Además, sabía contar historias: historias emocionantes, a ratos también ingeniosas, que traían vida a la aburrida cotidianeidad de los oficiales.

Muchas parecían incluso ser ciertas… Una y otra vez le preguntaban por lugares y gentes; en cada estación del camino vital de De Boigne, este o aquel oficial tenía algo que comentar, algo que poner en duda, que confirmar, y las respuestas de De Boigne parecían satisfacer a todos. Conocía los lugares de los que hablaba; conocía a las gentes por las que los otros preguntaban; había visto a viejos conocidos o amigos de los oficiales y podía informar acerca de sus vidas.

En todo caso, ocultaba algo que le había contado a Saldanha: que había nacido en 1751 en Chambéry como Benoît Leborgne. Leborgne —«el bizco, el mezquino, el tuerto»— no era un apellido para alguien que quisiera ascender en el cuerpo de oficiales, la mayoría de ellos aristócratas. Tampoco para alguien que se sentara frente a los nobles oficiales de la guarnición de Patna.

Algunas de las anécdotas desencadenaron una marea de narraciones similares entre los británicos, sobre todo los «pecados de juventud» de De Boigne: después de una ronda de copas con sus compañeros había roto farolas, dañado una estatua con la empuñadura de su torneado bastón y apaleado a un vigilante nocturno. Luego retó a un duelo a sable a un oficial piamontés que había ofendido a su hermano mayor, le hirió y fue desterrado de Saboya.

Luego vinieron las historias de guarniciones, de su viaje a Mauricio, del almirante ruso conde Orlov, que mandaba las fuerzas de la Zarina en el Mediterráneo oriental, de la prisión turca en la isla de Quíos, donde podía moverse libremente bajo palabra de honor. Del encuentro y amistad con lord Algernon Percy, que prestó a De Boigne el dinero suficiente como para comprar su libertad. De su intento de reclamar en Rusia el sueldo de capitán por el tiempo en que había estado preso.

—Lo recibí, y un poco más; pero no me pregunten los detalles.

—¿Conoció a la zarina? —preguntó el mayor Langston.

—Discreción, Osbert. —De Boigne sonrió.

Con su estatura —seis pies «y algo más»—, sus anchos hombros, un rostro agraciado…, era exactamente la clase de hombre que la emperatriz Catalina apreciaba, según decían. Al contrario que la mayoría de sus oficiales rusos, era un hombre instruido, bien educado, contenido, bebedor moderado, buen compañero «y algo más». ¿Discreción? ¿Para con una dama de alto rango? ¿«Y algo más»?

Los hombres de la guarnición aportaron anécdotas sobre oficiales rusos, y expresaron respeto por el consumo de hombres de la zarina…

Sobre su estancia en Rusia, De Boigne tan sólo dijo que había intentado elaborar y explorar una ruta que debía ir desde el Mar Caspio hasta la India pasando por el Turkestán, Afganistán, el paso del Kyber y Cachemira; pero había obtenido las «necesarias autorizaciones».

¿Por qué la India? Ah, dijo De Boigne, en primer lugar por los intereses rusos en el Asia Central; en segundo lugar, después de ser liberado de su cautividad había pasado unos días en Esmirna y había encontrado allí mercaderes británicos y antiguos oficiales de la India, cuyas maravillosas historias ya no le habían abandonado.

Entonces los británicos preguntaron nombres; y de hecho dos de las personas que mencionó eran conocidas en el comedor. Luego mucho champán se sumó al whisky y acompañó historias sobre caravanas y un naufragio delante de Alejandría donde había conocido a un británico, George Baldwin, que estaba al servicio de la Compañía de las Indias y era primo en segundo grado de un oficial de Patna; más whisky peg…, organizó el comercio entre la India, Egipto e Inglaterra. Conoció a lord Algernon Percy, el hermano menor del duque de Northumberland. ¿Un oficial, amigo de lord Percy, necesita ayuda? Un asunto de honor para un gentleman…

1778: Madrás; un puesto de alférez en el 6.º regimiento de infantería. En 1780, Haidar Alí penetró en Karnatik. El regimiento de De Boigne cayó en una emboscada; los pocos supervivientes fueron a parar a una cruel cautividad que duró años. Él estaba en ese momento fuera con una pequeña sección, escoltando un transporte de cereales… Sobrevivió, no consiguió botín, no fue ascendido; en 1782 abandonó el regimiento, sin haber sentado realmente plaza en él.

—¿Y ahora? —había dicho el mayor Langston—. Mala suerte, querido amigo, para un hombre con sus capacidades. Pero nacer en el sitio equivocado…

De Boigne había levantado su copa.

—Ya hemos bebido por el rey, caballeros…, ahora, brindemos por Su Excelencia, míster Warren Hastings.

Bebieron, y De Boigne habló de conversaciones con Hastings y su encantadora esposa alemana; y lo contó tan hábil y extensamente que los otros olvidaron preguntarle detalles de lo que tenía que hacer para Hastings. Él señaló únicamente que había recibido una especie de mandato para la descripción de una vía terrestre de Calcuta a Europa. Y escritos de recomendación a diversos príncipes.

Saldanha sabía que un alemán llamado Georg Forster estaba buscando esa vía terrestre o la había encontrado ya, por orden de Hastings, y no creyó una sola palabra de lo dicho por De Boigne. De esa parte al menos. Los escritos de recomendación podían ser ciertos; pero un encargo de exploración requería dinero, y De Boigne no lo tenía. No más, por lo menos, que él.

Dinero. El problema de siempre.

De Boigne tomó un trago, dejó el vaso y miró al portugués.

—Sí —dijo—. ¿Cómo iremos a Lakhnau, a ver a su amigo? ¿Está seguro de que no parte ninguna caravana en esa dirección?

—No en un tiempo previsible.

De Boigne reflexionó.

—Merde —dijo al fin en voz baja—. En algún momento, pero como muy pronto dentro de tres meses, es decir, demasiado tarde para nosotros, estos de aquí mandarán unos cuantos jinetes a Lakhnau… En intercambio, creo. No podemos estar tanto tiempo aquí. Dos, o tres con el guía, es demasiado arriesgado. No hay caravanas. No tenemos dinero, y si lo tuviéramos no sería suficiente o no ofrecería seguridad alguna. ¿Qué hacer?

—¿Cuánto tiempo podemos, en su opinión, seguir abusando de la hospitalidad de la guarnición?

—Eso es… No mucho más; sería… deshonroso.

Saldanha asintió.

—Lo suponía. No es que entienda mucho de honor.

De Boigne se rascó la cabeza; de pronto, se echó a reír.

—¿No hay algo así como un gremio de ayuda a todos los peregrinos y buscadores de dedos sagrados?

Saldanha decidió lanzar un disparo al aire.

—No lo hay; pero ¿qué pasa con una hermandad de todos los oficiales que buscan un puesto en las cortes de los príncipes indios?

—Ah —De Boigne sonrió—. Probablemente exista, pero no sirve de ayuda, me temo, porque está hecha de competidores. Cortadores de cuellos.

—Como usted.

—Ciertamente.

—Debería tener cuidado. —Saldanha tocó la cicatriz apenas curada de su cuello—. Al final…

—Si he entendido bien su confusa historia, usted quería librarse del semen sobrante, ¿no? Si lo intenta conmigo, podría ser que la cosa no se quede en una inofensiva cicatriz.

Luego, cuando el comedor se hubo llenado, el mayor Lengston quiso conocerlos planes del «magnífico médico». ¿Quería quizás el doctor Saldanha regresar a casa, a Goa?

—Hay ciertas diferencias —dijo Saldanha— entre la Inquisición y yo, si quiere que se lo diga con exactitud.

El mayor compuso una torcida sonrisa.

—Espantosa institución, ¿eh? ¿Así que está dando una vuelta por el país hasta que todo se haya calmado?

—Más o menos.

—¿Y su siguiente destino? Ah, sí, Lakhnau; Bennett ya lo había dicho antes. Es una lástima que no podamos darles escolta alguna, caballeros, pero sin un motivo… —Movió la cabeza—. Y las carreteras son condenadamente inseguras; siguen yendo por ahí antiguos guerreros de Chait Singh.

—¿Qué les lleva a Lakhnau? —preguntó un escuálido teniente, que quería combatir su falta de masa física con un bigote desbordante y ensortijado.

—Un viejo amigo al que quiero visitar… y también presentarle a De Boigne, quiero decir, Bennett. Quizá pueda hacer algo por él —sonrió—. Si es que Bennett necesita cualquier clase de ayuda.

—¿Quién es ese viejo amigo, si me permite la pregunta?

—Claude Martin, el director del arsenal.

Durante un momento reinó el silencio, luego todos los oficiales hablaron en tropel.

Langston dio una palmada.

—¡Silencio! ¡Caballeros, silencio, por favor! Oh, ¿por qué no lo ha dicho hasta ahora?

—¿El qué? —Saldanha estaba sorprendido por la reacción; el rostro de todos los oficiales británicos, enemigos jurados de Francia, empezó a resplandecer en cuanto se mencionó el nombre de Martin.

—¡Que es amigo de Claude! —Langston puso las manos entrelazadas sobre la mesa; con una media sonrisa, miró a su ayudante—. Naturalmente, eso cambia las cosas. Vernon… seguro que tendremos aquí algo que se le pueda llevar rápidamente a Martin bajo cobertura, ¿verdad?

Los preparativos requirieron dos días; la última noche hubo una desbordante fiesta de despedida en la guarnición, y a la mañana siguiente se pusieron en marcha con los cráneos doloridos.

Langston había decidido que la guarnición de Lakhnau necesitaba un suministro urgente de mosquetes y munición; además, era una magnífica ocasión para «entrenar» a una parte de los nuevos cipayos, en lo que el apreciado camarada saboyano podía «jugar también». Uno de los jefes, el capitán Marsden, recibió el mando de doscientos jinetes —oficiales europeos y soldados indios, la mitad de ellos «crudos»— y la orden de examinar la seguridad de los caminos.

Todavía en la guarnición, De Boigne preguntó qué pasaba con ese Claude Martin. Hasta ahora Saldanha sólo había hablado muy en general de un viejo conocido.

—Espere a que estemos en camino —dijo Saldanha—. Son historias muy largas. Ayudan a pasar el tiempo.

—Muy bien. Pero su nombre fue como una palabra mágica. ¿Cómo era eso que Alí Babá tenía que decir para que se abriera la cueva?

—Ábrete, Sésamo. —Saldanha se echó a reír—. Creo que es algo parecido. Si lo hubiera sabido, está claro que habría hablado antes de él.

—Hum. ¿Y supongo que no necesita tan urgentemente munición y mosquetes?

—Él es quien fabrica los mosquetes…, los hace fabricar, más exactamente, y hace buenos negocios con el salitre.

Claude Martin, nacido en 1735 en Lyón, se había enrolado en 1751 en la Compañía de las Indias Orientales francesa y había ido a la factoría de Pondicherry, a unas 150 millas al sur de Madrás. Después de la derrota francesa de 1760 se unió a los británicos, y se convirtió en alférez de las tropas regulares.

En 1764, una parte de su unidad desertó. Martin no lo hizo y obtuvo su patente de teniente. En 1765 fue enviado a Lakhnau para reforzar a los oficiales dedicados a la recaudación de impuestos en el reino del nabab de Audh. En 1766 llegó el ascenso a capitán; poco después ayudó a reprimir un motín en Monghyr.

Luego vinieron sus años amargos. En enero de 1767 fue expulsado del ejército: falta de dinero, unido a un ataque de racismo cuyos paladines querían alejar de los puestos de oficial a todos los no británicos. Martin, que siempre se había interesado por la técnica, los inventos, las máquinas, pasó dos años en una unidad especial que midió la India nororiental y confeccionó mapas.

En 1769 volvió a ser aceptado en el ejército, pero siguió varios años dedicado a las mediciones. En 1776 se le nombró intendente del arsenal de Lakhnau, siempre con el rango de capitán. En 1779 consiguió su ascenso a mayor, con la condición, propuesta por él mismo, de que siguiera percibiendo el sueldo de capitán. Sus magníficas relaciones con las personas más influyentes del gobierno general de Calcuta, por una parte, y con la corte del nabab, por otra, le hicieron resistir en 1781 incluso a la deportación de todos los europeos de Lakhnau.

Cuando Saldanha hubo llegado a este punto, De Boigne, que había escuchado atentamente todo el tiempo, le interrumpió:

—¿Cómo sabe usted eso…, quiero decir, cosas que han pasado en estos últimos años e incluso meses? ¿Cuándo lo vio por última vez?

—¿Hará dos…? No, tres años. Pero, como ha visto, es un hombre conocido. Y popular, se podría decir. Duncan, en Calcuta, me contó los últimos acontecimientos. Antes de que usted se nos uniera.

El saboyano hurgó en la crin de su caballo; quizá, pensó Saldanha, quiera hacerle rizos.

—¿Cómo es que él pudo convertirse en miembro de las tropas regulares y yo no? —dijo finalmente De Boigne.

—Fue por esa necia decisión del año sesenta y siete. Sólo ha sido parcialmente revisada; la gente cualificada a la que echaron volvió a ser admitida, pero los nuevos empleos sólo se conceden a súbditos de la Corona, excepto en unidades de mercenarios y entre los cipayos.

El capitán Marsden no llevaba mucho tiempo en la India. Tenía el cabello pelirrojo, la piel clara, un millón de pecas, y sufría a causa del calor húmedo. Las frescas brisas que esperaban del río eran en el mejor de los casos simbólicas, mientras que las moscas y mosquitos de la ribera eran demasiado reales. Cabalgaron a lo largo de la orilla meridional del Ganges, lo que les ahorraba atravesar los grandes afluentes septentrionales.

Por suerte el mayor había confiado la tropa a un teniente ya experimentado a pesar de su juventud y a unos suboficiales probados, de manera que Marsden podía sufrir bravamente. Al tercer día, empezó a moverse en la silla y a maldecir sin ruido; por la noche, Saldanha le abrió un absceso entre las nalgas que tenía que haber surgido hacía mucho. Fue una empresa prolija, ya que al principio el capitán se negaba a bajarse los pantalones detrás de los arbustos.

—¿Por qué no lo dijo cuando el mayor le nombró? —dijo João cuando Marsden volvió a ponerse con cuidado los pantalones.

—Oiga, es mi primer mando fuera de la guarnición. —Fue más un gruñido que una explicación clara—. Además… ¿hablaría usted de su culo cuando su superior quiere algo de usted?

—Yo no tengo ningún superior. —Saldanha chasqueó la lengua—. Y prefiero hablar de mi culo que de mi estado de ánimo; es menos íntimo.

El sargento Mackay, el auténtico y muy ruidoso padre de la tropa, estaba inusualmente silencioso, y si hablaba lo hacía en voz extraordinariamente baja, desde que alcanzaron la región de Baksar. Acamparon en una colina, quizás a dos millas al sur del río. El barullo habitual: los caballos fueron llevados a un improvisado aprisco, se plantaron las tiendas, se amontonó la leña; unos cuantos hombres trajeron agua de un arroyo cercano.

Al contrario que de costumbre, Mackay no participó, y de alguna manera De Boigne estuvo de repente al mando. Saldanha miró a su alrededor.

El sargento estaba al borde de la loma, con los brazos cruzados delante del pecho, y miraba fijamente la neblina de la tarde, el agua, el campo llano, los contornos de casas, barcos y otras cosas en la lejanía, que se disolvían en el repentino crepúsculo.

Saldanha arregló su silla de montar, preparó su manta, ayudó con uno de los fuegos; luego fue a inspeccionar el trasero de Marsden. El capitán le disuadió con un gesto.

—No hace falta, está mucho mejor.

—Es usted un tonto, capitán, si me lo permite. Venga; iremos detrás del aprisco si le da vergüenza.

Marsden negó con la cabeza.

De Boigne se volvió hacia él; el saboyano parecía haberlo oído todo.

—Mon capitaine —dijo. Sonó como un suave reproche.

Saldanha miró a su compañero de viaje. De Boigne estaba en pie en espléndida pose, con la cabeza descubierta, vestido con una ligera chaqueta clara, pantalones claros, flexibles botas de montar. Nada en él resultaba militar, y sin embargo era un oficial de los pies a la cabeza.

Marsden titubeó un momento, suspiró levemente, saludó y dijo:

—Tiene razón… sir. Lo siento. —Asintió en dirección a Saldanha—. ¿Viene usted, Doc?

Cuando se dirigían hacia los caballos, Saldanha cogió al vuelo una mirada del teniente Willoughby y vio cómo apuntaba una sonrisa de aprobación.

Una vez inspeccionadas las posaderas del capitán, Saldanha dio un pequeño rodeo en vez de dejar enseguida el maletín junto a su silla. Fue allá donde De Boigne hablaba con un suboficial indio entrado en años. Se trataba de caballos, de la imperceptible cojera de uno de los animales; los dos hablaban en inglés, en tono de charla en realidad, pero el indio estaba en posición de firmes, como si hablara con un superior.

—Bravo, mon général —murmuró Saldanha.

De Boigne alzó la ceja izquierda.

El sargento Mackay no parecía haberse movido; seguía al borde de la loma y miraba hacia la penumbra que se adensaba. Muy a lo lejos se veían débiles puntos de luz, fuegos de campamento quizá, el fuego del hogar de una casa campesina o el de una lámpara a bordo de un bote.

Saldanha dejó su maletín y caminó lentamente hacia Mackay. De pronto De Boigne estaba junto a él, le puso una mano en el hombro y dijo en voz baja:

—Déjeme a mí, João; creo que es un asunto entre guerreros.

Se acercó a Mackay y se detuvo sin decir nada. El sargento no reaccionó; pero Saldanha vio que el pie derecho, hasta ahora abierto un poco hacia fuera, estaba de repente paralelo al izquierdo.

—¿Fantasmas, mon camarade? —preguntó De Boigne a media voz.

—Ochocientos dieciséis muertos y heridos, sir. Todavía oigo los gritos de Munro y las salvas de los cañones. Y pienso en los cerdos que nos abandonaron ante la batalla… Desertores, ¿sabe usted? —acentuó la última frase de forma un tanto extraña.

De Boigne rió por lo bajo.

—Lo sé… los voluntarios franceses.

—No todos; se quedaron unos cuantos. Sobre todo uno.

—¿Quién?

El sargento volvió el rostro hacia él.

—Aquel cuyo nombre ha hecho que estemos en camino. Claude Martin. Antes alférez, después teniente. El más bravo entre los bravos. Aunque sea francés. Disculpe, sir.

Saldanha se volvió. Pensó en el viejo irlandés de Madrás, Kelly, que había perdido una mano en Baksar, y se sintió un intruso. Sin duda le hubiera gustado saber cuáles eran los sentimientos del sargento aquí, cerca del campo de batalla, y cómo resolvería De Boigne el asunto: ¿calmando, lamentando, enfatizando? Pero no tenía nada que hacer entre ellos: portugués, médico, peregrino, buscador, un hombre que jamás había estado bajo el fuego junto a otros hombres, jamás había tomado parte en lo que algunos consideraban la suprema experiencia, el círculo de los hombres, la plenitud última. Consideraba absurdas esas sensaciones, pero se decía que la fascinación de la bravura en medio de la matanza, de la participación en un acontecer violento, también podría apresarlo a él, y que quizás entonces vería las cosas de otro modo.

Un poco entristecido, porque la falta de esa experiencia le parecía una enorme carencia, regresó a su lugar en el campamento. Pero como no caminaba con rapidez aún llegó a escuchar —incrédulo y asombrado— lo que De Boigne decía y cómo el sargento, arrancado de sus melancólicos recuerdos, reaccionaba a ello. Y comprendió que a pesar de todos los relatos sólo entendería a los guerreros cuando él mismo fuera parte de su mitología común.

—Alégrese de que yo no haya estado en el otro lado, sargento. Ninguno de ustedes habría salido con vida.

—¡Ah! —Mackay dio una palmada; sonó a un tiempo entusiasta y curiosa—. Eso me lo tiene que explicar, sir.

De Boigne estuvo hablando media noche, junto al fuego, apremiado e interrogado e interrumpido una y otra vez por británicos y cipayos, oficiales y soldados rasos.

Saldanha renunció a recordar a De Boigne que sólo los «ancianos seniles» cambian las batallas ya ocurridas; aquí estaba ocurriendo algo distinto, que no era un juego infantil, sino más bien una especie de comunión. Algunos de los hombres eran veteranos de la gran batalla que había asegurado Bengala para los británicos y había hecho posible su intervención en Audh, pero todos eran miembros de la fraternidad de la espada, todos menos él. Y mientras escuchaban los relatos de De Boigne acerca de elefantes y baterías y reproducían con palabras la batalla —40 000 combatientes al mando de Mir Kasim, rajá de Bengala, Shuja du Daula, nabab visir de Audh, y Shah Alam, el propio emperador mogol, contra apenas 5000 británicos y cipayos al mando del mayor Munro— y hablaban de los cañones, los elefantes, el controlado fuego de la infantería cipaya, contra cuyos cuadros se estrellaron las olas de la caballería afgana, el terrible cañoneo de la artillería de Mir Kasim, el ataque, desafiando a la muerte, de una pequeña unidad al mando del alférez Claude Martin, que hizo callar por medio del sable y la bayoneta la posición artillera más fuerte del príncipe indio, y mientras, finalmente, todos bebían a la salud del sencillo y al parecer convincente plan del saboyano con agua, ron o aguardiente de arroz, Saldanha pensó en un guerrero mítico, encarnación de un dios.

Se suponía que aquí, en Baksar, Rama había atravesado el sagrado Ganges para ir a Mithila y casarse con Sita. Y aquí, en Baksar, había matado a la poderosa diablesa Tarka. Pero ¿no habían matado demonios todos los participantes en la batalla de 1764? ¿Demonios propios, ajenos, comunes? ¿No habían sido todos por una parte héroe y por otra demonio? ¿Había un guerrero que no fuera Rama cuando participaba en la sangrienta comunión de la fraternidad de la espada, un cristiano que no fuera Jesús cuando creía en él, cuando bebía su sangre y comía su cuerpo? ¿Qué poeta o pensador había dicho que quien repite una línea de Shakespeare es por ese instante Shakespeare, y que en el vertiginoso instante del coito todos los hombres son un solo hombre?

Esa idea le arrancó de los campos del extravío místico, de vuelta al más acá. Rió sin ruido y se dijo que, decididamente, había algunos hombres con los que no quería fundirse en el momento del coito. Tampoco, ni siquiera en ese momento.

Claude Martin había envejecido terriblemente; Saldanha se sobresaltó al verle; un anciano, encorvado, con el rostro lleno de arrugas y pequeños pasos que tanteaban. Tenía cuarenta y seis años, la misma edad de João, pero parecía tener más de setenta.

Martin saludó a Saldanha con un trabajoso abrazo, estrechó la mano a De Boigne, indicó al criado que trajera refrescos y arrastró los pies de vuelta a su amplio diván. Pero a Saldanha la expresión «arrastrar los pies» le pareció demasiado apresurada; era más bien un acarrear los pies en el que el cambio de posición parecía ser producto del azar.

—¿O preferís —dijo de pronto el dueño de la casa, cuando ambos hubieron tomado posesión de los sillones— lavaros primero después del viaje?

—Primero un trago, mon cher, y la visión largamente añorada de tu rostro.

—Oh, no hay muchas cosas agradables que ver en él, me temo. Por no hablar de belleza.

Dado que Claude Martin era uno de los hombres más importantes de Lakhnau, no había sido difícil encontrar su nueva casa. Por unas pocas monedas de cobre, un chico del bazar les había llevado hasta el río en cuya ribera se encontraba el pequeño palacio. La tropa de Marsden se alojó con la guarnición; dentro de unos días se celebraría una despedida convenientemente rotunda.

La casa de Martin era en principio una fortaleza. Fuera de Lakhnau, junto a la selvática orilla del Gomati, había adquirido una gran extensión de tierra y la había hecho roturar en parte. Un acontecimiento producido durante la construcción le había llevado a dotar a la casa de un foso, un puente levadizo y unos muros exteriores no sólo simbólicos, como decía con sonrisa atormentada.

Chait Singh, rajá de Benarés, tenía que pagar 225 000 rupias al año por la «protección» de la Compañía de las Indias y, mientras duró la guerra entre Inglaterra y Francia, otras 50 000 rupias como «impuesto de emergencia». En el otoño de 1781, se había sublevado. Tropas de la Compañía pusieron fin a la ficción de un Benarés independiente. Después de eso, los antiguos guerreros de Chait Singh recorrieron el país como bandidos hasta llegar a Lakhnau, donde saquearon los alrededores y aparecieron junto a la casa, a medio terminar, de Martin. Martin plantó dos falconetas delante de las puertas, las cargó de metralla, armó a sus criados y esperó el ataque, sable en mano; los agresores se retiraron.

—Cosas así influyen en los planos de una casa —dijo Martin. Su voz sonaba agobiada, aunque disfrutaba visiblemente contando estas y otras historias a su compatriota recién llegado.

—¿Me permites interrumpir, querido amigo? —Saldanha giró la copa de cristal pulido, en la que bailaba el borgoña—. Creo que ya hemos tenido bastantes cortesías introductorias. Antes de que nos hundamos en el largo y sin duda divertido intercambio de biografías, quiero recordar dos cosas.

—Habla. ¿Qué recuerdos te asedian? —Las palabras querían sonar a broma, pero apenas podían disimular el gemido reprimido detrás de ellas.

—En primer lugar, nosotros dos, que somos gente leída… ¿o debería decir nosotros tres? Nosotros sabemos que Parsifal no encontró el Santo Grial porque no preguntó al rey cuál era la causa de su dolor; y en segundo lugar, mi querido Claude, soy médico. No sé si encontraré mi grial, pero sea como fuere, ¿qué te pasa?

—Sería descortés discutir tales… inconveniencias con un huésped.

De Boigne sonrió; sin levantarse del sillón, apuntó una reverencia.

—Estoy encantado de experimentar, junto a una impecable hospitalidad, una también impecable consideración. Por otra parte, espero poder abusar por algún tiempo de sus conocimientos y de la hospitalidad de su casa. Saldanha me ha hecho concebir esperanzas en ese sentido. Si no se siente apurado, monsieur, sin duda podría hacer mi estancia aún más agradable ahorrándome el tormento de adivinar mediante unas palabras aclaratorias.

—Cálculos vesicales —dijo Martin—. Quizá sólo uno, uno grande. El médico de cabecera del nabab, un escocés, el doctor Murchison, me aconsejó viajar a Europa para operarme. Pero… —Levantó a un tiempo los hombros y las cejas—. No puedo caminar, estar de pie, sentarme, tumbarme, cabalgar…, por no hablar de cosas más agradables. —Sonrió débilmente—. ¿Cómo voy a viajar a Europa? Dejando a un lado la cuestión de lo que pasaría con mis obligaciones y negocios.

—¿Puedes orinar?

—Sólo desde hace unos días. —Martin se movió inquieto en el diván tapizado en seda amarilla—. Murchison me ha puesto un catéter de plata —gimió, esta vez casi placenteramente—. ¡Es divino! Y un repugnante recurso de emergencia, aunque alivia. Antes era un globo hinchado, que podía estallar en cualquier momento. Ahora… Pero hablemos de cosas más importantes.

Saldanha alzó la mano.

—Déjame que te haga otras dos o tres preguntas, amigo mío.

De Boigne escuchaba con cortés alejamiento, según parecía; Martin respondió a las preguntas de Saldanha con tanta precisión que el portugués dedujo que su colega escocés le había hecho un interrogatorio a fondo. Martin pareció ir a decir algo más, que iba más allá de la mera respuesta a las preguntas, pero luego miró de reojo a De Boigne y preguntó cuáles eran sus objetivos.

Saldanha escuchó distraído la conversación entre ambos. Se ocupaba en reunir sus dispersos conocimientos médicos, las posibilidades de una operación, los riesgos, que no cabía excluir; secretamente, daba la razón a su colega escocés, que al parecer no se creía capaz, ni creía capaz a cualquiera de los médicos europeos que trabajaban en la India, de llevar a cabo tal intervención. Tal como Martin describía sus molestias tenía que tratarse de una piedra grande, en el mejor de los casos de varias, demasiado grandes en cualquier caso como para esperar su expulsión o segregación naturales.

Uno de los criados entró al salón, se inclinó y anunció que la comida del señor y sus nobles huéspedes estaba lista. Martin asintió y le hizo una seña: un puño que parecía levantar algo.

—Tengo que pediros disculpas a ambos, pero ahora que tenemos cierta confianza espero vuestra comprensión si me sirvo de la litera.

Dos criados aparecieron con una sencilla silla de manos, levantaron a Martin del diván mientras éste mantenía un rostro imperturbable, y se fueron por el pasillo de losas verdes, doradas y marrones.

Saldanha aprovechó el breve retraso para mirar un poco más a fondo a su alrededor. Las paredes del salón estaban revestidas de tapices franceses, indios y chinos. Columnas de mármol con vetas anaranjadas y verdosas sostenían el techo, que estaba hecho de cuarterones de madera; todos tenían el tamaño de un cuadro pequeño y mostraban tallas de pájaros, flores, zarcillos, objetos de uso común, dioses, movidas escenas de hombres en combate o mujeres al lado de una fuente… Al pie de uno de los tapices chinos —suaves colinas y prados de bambú, con un cielo azul indeciblemente luminoso—, había un valioso arcón, probablemente obra de uno de los famosos tallistas de Cachemira.

A través de las puertas acristaladas se veía el patio interior, con una fuente y arbolitos metidos en macetas. Una escultura a medio terminar al borde de la fuente, un león, parecía vigilarlo todo; en cualquier caso, no era fácil prever si cuando el artista volviera a coger las herramientas dispersas a su alrededor su mirada sería furiosa o cordial.

En la pared del salón que había frente a las puertas de cristal había estanterías de libros con puertas también acristaladas, hechas de una madera cuyo brillo cálido y rojizo hacía pensar en confortables noches de invierno junto a la chimenea. En medio colgaban dos grandes óleos; uno mostraba a Martin, el otro a una hermosa joven, una india vestida con ropas europeas. Saldanha pensó en una muchacha llamada Boulone; Martin la había adoptado en 1775, y la había llamado Lisa. Entretanto debía de tener dieciséis años; para los usos locales una mujer. Creyó ver en la retratada a la guapa niña de la que se acordaba.

Finalmente, sólo ahora observaba, después de haberse sentado a ella y haberlos utilizado, la mesa de nogal y los cómodos sillones de brazos tapizados en terciopelo estampado. Sin duda venían de Francia, y habrían podido servir de fauteuils en cualquier casa principesca europea.

El comedor estaba amueblado con similar gusto; en la gran mesa de fresno sobre la que había candelabros dorados había sitio para una pequeña corte. La comida en cambio, que estuvo acompañada de borgoña y agua fresca de manantial, no fue mala, pero sí consistió en una extraña mezcla eurásica de todos los gustos y aditivos posibles. Martin se disculpó; dijo que aún no había encontrado un cocinero capaz de atender sus necesidades.

Oscureció con rapidez; un criado encendió las velas en la mesa y en algunos candelabros de pared. Martin y De Boigne hablaron de algunas de las estaciones del largo viaje que el oficial había hecho en los últimos años. Martin aportó sus recuerdos de determinados lugares, y Saldanha comió en silencio.

Con el café hubo cigarros caribeños; luego vaciaron otra botella. Finalmente, Martin indicó a dos criados que mostraran a los huéspedes sus «humildes habitaciones». Deseó a De Boigne una noche reparadora y pidió a Saldanha que volviera otra vez al salón después de haber atendido sus necesidades más apremiantes.

La habitación a la que llevaron a Saldanha medía unos diez por quince pasos. Una cama con dosel —torneados postes sostenían una especie de baldaquino cuya parte inferior mostraba a un hombre y una mujer en actividad tan placentera como entrelazada— hubiera ofrecido espacio a tres o cuatro durmientes. Gruesas y suaves alfombras cubrían el suelo; una cortina de brocado que parecía colgar de la pared ocultaba en realidad el paso a un amplio baño. Cuando Saldanha fue a abrir una de las ventanas para respirar un poco de aire nocturno, el criado se lo desaconsejó.

—Sin duda vuestra sublimidad no querrá compartir sus sueños con alados insectos.

Saldanha reprimió una sonrisa; el hombre de barba blanca, con turbante y vestiduras de un blanco inmaculado, hablaba un urdu casi suntuoso.

—¿Qué hay delante de las ventanas? Dímelo, oh príncipe de todos los guardianes de palacio, para que lo sepa.

—El río, hijo del cielo. El sahib hizo construir la casa en parte dentro del Gomati… El protector de los humildes encontrará en ese arcón vestidos que podrían ayudar a su comodidad.

Saldanha le dio las gracias; esperó a que el criado se fuera, se desnudó, se lavó fugazmente en el baño, buscó en el arcón una vestimenta lo más sencilla posible para el resto de la noche y eligió unos cómodos y anchos pantalones y una camisa blanca sin mangas; luego bajó al salón por la ancha escalera con barandilla de teca.

Martin estaba tumbado en el diván. Se apoyaba en el codo izquierdo; parecía sostener algo en la mano derecha. Sólo cuando estuvo junto al diván Saldanha vio que era un fino alambre. Martin parecía agotado, más bien por los dolores que por la jornada.

—Siéntate, João. Acerca ese sillón. Allí, en el aparador, hay vino y copas. Sírveme un poco de borgoña, por favor.

Cuando ambos tuvieron vino, Martin cerró los ojos un momento.

—Esto es algo entre médico y paciente… o entre viejos amigos… o ambas cosas.

Abrió los ojos, miró a Saldanha y luego su mirada se deslizó hasta el alambre que tenía en la mano.

—¿Qué piensas hacer con ese alambre?

—Mira.

Saldanha cogió el alambre, lo contempló, dejó resbalar los dedos por él. Fino hilo de acero, dentado en la punta como para formar una diminuta sierra o lima. Al otro extremo, bajo un envoltorio de cuero, había una especie de lazo o anillo.

—Murchison dice que son tonterías. —La voz de Martin sonó malhumorada. ¿O terca?, pensó Saldanha.

—Repito: ¿qué piensas hacer con eso?

—Pensé que el alambre tenía que ser lo bastante fino como para pasar por el catéter. —Martin parpadeó; a pesar de todo el agotamiento y todo el dolor, en su rostro apareció algo así como una divertida expectativa. Divertida, pero interrogativa al mismo tiempo.

—¡No puedes estar hablando en serio!

—¿Por qué no?

—Nunca he oído hasta ahora… Pero, naturalmente, eso no significa nada. —Saldanha dejó el alambre en la mesita, se inclinó hacia delante e intentó leer en los ojos de Martin—. Sí, lo dices en serio —titubeó—. Ese escocés, ¿cómo se llama, Murchison? Sin duda tiene más experiencia que yo. Si se opone… ¿Ha dicho exactamente por qué?

—Dice que es imposible, peligroso en cualquier caso, y además muy doloroso. Hay una probabilidad muy grande de que me haga lesiones internas que lleven a infecciones, etcétera, etcétera.

—Un colega cauteloso. Pero tiene razón; con eso puedes causar muchos daños sin estar seguro de sentir después el menor alivio.

Martin volvió a coger el alambre, lo sostuvo en alto, lo hizo bascular.

—Tantos años —dijo sordamente—. Tantos años de dolores. Desde hace diez años, todas las noches me tumbo aquí y hago acopio de fuerzas para empezar otra vez. ¿Crees que alguien que no puede caminar o montar a caballo o acostarse con una mujer a causa de los dolores (unos dolores que entretanto se han vuelto tan fuertes y duraderos que casi me vuelven loco) va a tener en cuenta la existencia de ese riesgo mientras exista aunque sólo sea la más leve esperanza de un cierto alivio?

Saldanha calló por un momento. Luego dijo:

—Puedo entenderlo. Pero tienes que pensar que después podría ser peor… aún peor.

Martin metió el índice en el lazo que había en el extremo inferior e hizo girar en el aire el fino metal.

—¿Cuánto tiempo puedes quedarte?

Saldanha bebió un trago.

—¿Con tu espléndido Borgoña? Todo el que quieras. Hasta que me pongas delante de la puerta o hasta que mis demonios se conjuren para hacerme seguir mi camino.

Martin sonrió.

—No estoy a cargo de tus demonios, amigo mío. En lo que a mi puerta se refiere, la estancia a este lado es más agradable que al otro.

—Abrir sería una posibilidad —dijo Saldanha a media voz—. Abrir, sacar la piedra o las piedras, coserlo todo limpiamente y volver a cerrar. Pero…

—Murchison dice que en Europa hay médicos que pueden hacerlo. Pero él no se atreve.

—Con sinceridad, yo tampoco. Probablemente menos que él.

Martin asintió.

—Aun así… ¿te quedarás conmigo?

—¿Para qué me necesitas?

—¿Necesitar? No lo sé. Pero me sentiré mejor si estás cerca…, un médico. Para cualquier eventualidad. Por si me vienen nuevos y extraños dolores, por si empiezo a orinar sangre. Esas cosas.

Saldanha suspiró.

—¿Cuándo quieres empezar?

—Ahora.

El portugués negó con la cabeza.

—No —dijo, enérgico—. Hemos bebido, tu mano y tus ojos no están sin duda tan serenos como sería necesario. No, espera hasta mañana.

—Como tú digas. ¿Me ayudarás?

Saldanha cerró los ojos. Se estremeció por dentro; admirando la bravura necesaria para ese autotratamiento.

—Sí.

Martin respiró.

—Bien. Entonces empezaremos mañana temprano —sonrió de pronto—. ¿Sabes? Ya me siento mejor.

—Ilusiones —dijo Saldanha—. El efecto tónico de las visitas inesperadas no se considera entre los budistas una forma especial de maya, pero cederá pronto.

—Tal como me ha ido últimamente, me irían bien unas cuantas ilusiones.

Saldanha señaló con el pulgar por encima de su hombro, hacia los retratos.

—¿Qué hace Ilse? Si es que es ella…

—Es ella. —La voz de Martin sonó extrañamente entristecida cuando dijo—: Una hermosa mujer, ¿verdad?

—¿Quién lo ha pintado? ¿Y por qué lo dices como si tuvieras que lamentarlo?

—El retrato es de un pintor viajero; su nombre no te diría nada —gimió ligeramente—. Ella está en la ciudad, en mi casita de la ciudad, cerca del palacio del gobernador.

Saldanha asintió; se acordaba de la casa en la que había permanecido en sus últimas visitas.

—La he… echado. No, no la he echado…, le he pedido que pase unos días o unas semanas sin vivir bajo el mismo techo que yo.

—En otras palabras…

—Exacto. —Martin abrió los brazos—. Los británicos de la residencia del gobernador me consideran un cerdo. «Ese francés que deshonra niñas». Pero ella tiene dieciséis años, hace mucho que sería madre según las costumbres locales. Yo la he adoptado, así que debería… Así son las cosas aquí, como tú sabes. Y ella se sentiría ofendida si no me la llevara a la cama. Se sentiría despreciada. Fea. Rechazada. Qué sé yo.

—¿Y la has echado para que su presencia no te lleve a necios pensamientos que en tu estado actual no podrías hacer realidad?

—Sí… Hablemos de ti. ¿Has encontrado al fin tu dedo del pie? Supongo que no. De lo contrario no estarías aquí, supongo.

—Cierto.

Martin le dedicó una mirada penetrante.

—Sé sincero…, ¿no preferirías dejar de vagar? ¿Entregar el dedo, que la Inquisición te devuelva tus propiedades, trabajar como médico en Goa? ¿O venderlo todo y trasladarte… aquí, a Calcuta, a Europa?

—A veces pienso en ello —Saldanha se inclinó hacia delante, cogió la jarra casi vacía y vertió el vino restante en ambas copas.

—¿Y después? ¿João Saldanha, asentado, en busca de un Dios que no quiere que lo encuentren, pero que quizás un día venga hasta él?

—No lo sé… —titubeó; luego, dijo a media voz—: También tengo algo así como un deseo de venganza. Me lo han quitado todo, ¿sabes?; yo también querría quitarles algo. Lo más posible, para ser exactos.

Martin entrecerró los ojos; también la voz pareció salir por una estrecha ranura cuando dijo:

—¿Y si pudieras encontrar el dedo?

—¿Sabes algo nuevo?

—Se dice que un sacerdote que pertenece al séquito de Sindhia tiene varios objetos extraños consigo.

—¿Sindhia? ¿Qué Sindhia? ¿Mahadaji?

Martin asintió.

—Entonces no es posible conseguir esos objetos, ya sean dedos o cualquier otra cosa.

—¿Por qué? ¿Conoces a Sindhia? ¿Hay problemas con él?

Saldanha se encogió de hombros.

—No personalmente. Un pariente suyo (un primo, creo) murió en mis manos cuando aún era médico en Goa. Dicen que los príncipes maratha guardan rencor por esas cosas.

Antes de irse a la cama se quedó aún un poco junto a la ventana, mirando la oscuridad impenetrable al otro lado del cristal. Un sacerdote del dios elefante Ganesh, había afirmado Martin, en posesión de una joya que unos designaban como un dedo engarzado, otros como medio dedo, otros como un «dedo» cortado de una trompa de elefante… Ganesh, el dios del comienzo feliz, especialmente competente para los viajeros, comerciantes, poetas. No para los médicos. Y Mahadaji Sindhia, el mayor de los generales maratha en eterna disputa, príncipes hindúes que con la decadencia del imperio mogol musulmán, hacía décadas, habían olfateado la posibilidad de fundar una poderosa confederación propia. Entretanto, dominaban casi un tercio del subcontinente. Su jefe electo, el peshwa, no podía impedir los litigios internos… Sindhia y un sacerdote. Y, quizá, el dedo, clave para la rehabilitación, para la devolución de sus propiedades, ¿para la venganza?

Saldanha tuvo muchos pensamientos inútiles; en algún momento, sus piernas empezaron a temblar, y observó que seguía en pie junto a la ventana. Bostezó, se desnudó y se metió en la gigantesca cama con dosel. Dormir, se dijo; y mañana, seguir pensando.

Pero a pesar del vino disfrutado en abundancia no pudo dormir; miraba fijamente en medio de la oscuridad, escuchaba los rumores del río, que ahora, en la noche tranquila, percibía con toda claridad. A veces se imaginaba oír saltar peces; quizá estaban cuchicheando entre sí. Pájaros nocturnos, que pasaban volando sobre el río o buscaban algún botín en el bosque, participaban de la charla de los grillos.

Saldanha empezó a contar gamusinos de los ghat de la India meridional, contando sus patas y dividiendo la suma entre cuatro. Pero los gamusinos no se estaban quietos. Luego contó ovejas, pero también ellas pataleaban sin parar. Lo intentó con peces. Las anguilas pasaban entre ellos antes de que pudiera reunirlos en su mente. Las lampreas le dieron problemas, porque algo le decía que o bien esos animales no tenían alma o tenían muchas, de forma que la suma de sus seres era indeterminada, no importaba cuántos cuerpos viera. Una carpa incontable en la que pensó se convirtió en tiburón, y el tiburón era un dios que nadaba entre aguas ensangrentadas buscando los testículos de Saldanha.

—Tonterías inútiles.

Se volvió del otro lado y pensó en el señor de la casa y en su huésped: tan parecidos, tan distintos. Enumeró para sí los detalles de sus biografías, entre los que se inmiscuían jirones de su propia vida que querían ser comparados, y eso le dio tanto quehacer que olvidó por completo que lo que quería era dormir. Tenía la imprecisa sensación de que algo se escondía en una habitación de su alma, que quería salir y decirle una cosa de enorme importancia. Pero no sabía dónde estaba esa habitación ni cómo abrirla. Y mientras pensaba en el francés y el saboyano, ese sentimiento quedó semidespierto, como el lejano rugir de una tormenta de la que no se sabe si será sólo un céfiro, una suave brisa.

Un suave dolor. ¿Sufren dolor los dioses? ¿Pueden lamentarse? ¿Pueden ofender? ¿Ofenden a los vientos? ¿Pueden ser ofendidos los dioses? Había en algún lugar muy al norte, o al nordeste, en la altísima hondonada entre dos montañas más altas que el cielo, un viejo templo con molinillos de oración y rodeado de construcciones religiosas, donde enanos de piel blanca modelaban ídolos con estiércol de yak y los adoraban. Ídolos de dedos gigantescos, que sobresalían de un espejo de tinta. Peces voladores con el rostro de Martin movían los molinillos de oración con el batir de sus aletas, y recogían orina de yak en largos y finos tubos de los que en invierno colgaban alambres. Por la mañana se sacaba del tubo el alambre con el hielo amarillento y se le quitaba todo lo que no servía para hacer una cadena de ámbar. Y el dios, que era un puerco, era ahogado con esa cadena de ámbar. Pero los eslabones de la cadena no eran ámbar orina, sino dedos de pies, y del suelo helado surgió de pronto hacia la niebla el tridente de Siva para romper en pedazos las sombras, que emitían moribundas maldiciones en portugués…

Saldanha salió sobresaltado de la duermevela, con una sacudida que estremeció la enorme cama. ¿Cómo había ido todo a parar a esa absurda pesadilla?

Se tumbó de espaldas. ¿Quizá, pensó, había que pensar más rápido, con menos detalles, en cosas más abstractas? ¿O imaginar más detalles, más cifras? ¿Qué le ayudaría a dormir? ¿O, si realmente no podía dormir, a sacar ese pensamiento incompleto del último trastero de su cerebro? Ganesh, un sacerdote, un dedo, Sindhia, De Boigne, Martin…, ¿en qué consistía ese pensamiento que no quería hacerse claro?

¿La vejiga de Martin? ¿El futuro de De Boigne? Fama y dinero… Veía monedas que se pegaban a la cara interior de sus cerrados párpados: pagodas y mohurs y guineas, rupias, luises de oro, piastras, escudos, maravedíes…

Otra sacudida lo sacó de la duermevela. Primero dioses torcidos, ahora dinero. Dios y oro. Despierto, como ahora estaba, le venían a la mente docenas de tipos de monedas, lo que tomó como un signo de que no estaba despierto, porque normalmente no habría pensado en monedas; idea que le pareció una prueba de que estaba despierto, porque de lo contrario no habría podido pensar.

Y esa cosa en el rincón más hondo de su espíritu, más sensación que idea. ¿A qué concernía? ¿A los negocios de Martin? Poseía varias casas, había construido en una finca dentro de la ciudad un bazar que alquilaba a mercaderes y artesanos locales, mantenía en perfecto estado el arsenal de la guarnición de Lakhnau, incluso había ofrecido equipar a un tercio del precio actual a todas las tropas de la Compañía de las Indias Orientales con armas de fabricación local, cosa que había sido rechazada en Calcuta. Hacía espléndidos negocios procurando al nabab bienes de lujo europeos, exportando salitre, gestionando plantaciones de índigo…

¿Quién era en cambio João Saldanha, torturado por la Inquisición, condenado, expropiado, privado de su familia, enviado para su rehabilitación a una loca búsqueda del dedo de un santo al que consideraba un necio? Un dedo con el que volvía a soñar de vez en cuando, sobre el que había rumores aquí y allá. Alguien en Madrás decía saber que el dedo engastado en oro y adornado con diamantes era venerado entretanto en un templo de la jungla de Ceilán como reliquia de Buda. Un hombre de la costa de Kalinga afirmaba que el dedo había sido cocido y consumido en diminutos trozos por una oscura secta de teófagos; el mortal veneno del cadáver incorrupto había causado tres docenas de muertos, niños de pecho para el más allá en cierta medida. Otra variante decía que el dedo había sido envuelto en un dedo de marfil que estaba dentro de un dedo de bronce albergado por un dedo aún mayor de barro, y que éste se había pegado al pie de la diosa Parvati, que hacía años había quedado dañada en un leve terremoto…, la estatua de Parvati, en un pequeño templo detrás de un burdel en Benarés. Uno de los quinientos burdeles de Benarés, donde había mil templos. Y ahora ese asunto del sacerdote que iba en el séquito de Mahadaji Sindhia…

Saldanha volvió a pensar que los dioses podían muy bien ser una invención de los hombres, que habían comprendido en la antigüedad que sin potencias superiores y sus indicaciones se matarían constantemente sin pausas de paz o al menos de tranquilidad entre asesinato y asesinato; y que la expectativa de crecer y marchitarse como una flor, con un fruto dudoso por absurdo y una muerte definitiva indudable por más que absurda, tenían que llevar a unas circunstancias aún peores en espera del fin amenazante. Pero quizás había de hecho potencias superiores que, por ejemplo, favorecían a Claude Martin. Martin, que proclamaba haber liberado su hogar de la «superstición católica». ¿Se habrían encargado esas potencias, si es que existían, de que la Inquisición acosara a Saldanha por esa enrevesada senda, a cuyo final estaba la revelación de un Dios del que no se ocupaba la Inquisición?

Suspiró en la oscuridad. Despierto, mala cosa. La vida, pensaba él, se podía soportar mejor cuando se dormía. Con los ojos cerrados. Con los oídos tapados con barro, para no oír el estrépito y las quejas, los gritos de los martirizados y el gemir de los hambrientos. Pero ni siquiera dormir permanentemente podía eliminar las borrosas ideas que se agitaban al fondo de la cabeza y no querían aclararse.

Al contrario que Martin, el saboyano aún tenía que cubrir la mayor parte de su recorrido, si es que los dioses no le habían fijado la meta de una muerte mísera y temprana. Comparada con las cosas que ocurrían en la India, la existencia de De Boigne había transcurrido hasta la fecha casi sin acontecimientos. En cuanto al final, no se podía decir nada si no se era un dios, pero respecto al comienzo se podía establecer que los dioses le habían deparado la época equivocada: unos cuantos años demasiado tarde, o quizá demasiado pronto.

¿Era eso? Se incorporó a medias, volvió a dejarse caer en la almohada. De Boigne. Un buen compañero de viaje. Brillante oficial: la mejor formación, pero nunca un verdadero empleo. ¿Nacido demasiado tarde, demasiado pronto? Demasiado tarde para combatir a los británicos en la India o Quebec. Demasiado pronto, probablemente, para la próxima gran confrontación en los campos de batalla europeos.

¿Encargos de Hastings? Bah. Probablemente el gobernador general sólo le había dado cartas de recomendación y recibido a cambio una promesa: manténgame al corriente…, algo así. No tenía dinero, sólo cartas y sus conocimientos. Sus cualidades. Las de un magnífico oficial. Pero ¿para quién iba a trabajar? El emperador estaba en bancarrota e impotente; Maisur… ah, en Maisur odiaban a los británicos, y sin duda Hastings habría puesto la condición de que De Boigne no emplearía sus cartas de recomendación contra los británicos. Mil pequeños príncipes, demasiado pequeños para la grandeza con la que De Boigne soñaba.

Los maratha. Bhonsla de Berar se mantenía en segundo plano; Holkar de Indore era por el momento más bien débil, según decían. Sindhia de Gwalior. Mahadaji Sindhia, quizás el hombre que podría convertirse en señor del lndostán; se dedicaba, lento, duro e imaginativo, a conquistar todas las posiciones que los maratha habían tenido que abandonar en 1761, después de su catástrofe frente a los afganos en Panipat. Sindhia, astuto y desconfiado, siempre en busca de buenos oficiales europeos, pero sin la voluntad (o impedido por sus propios generales) de transferir verdadera responsabilidad a un europeo.

Sindhia, en cuyo séquito un sacerdote de Ganesh custodiaba un dedo que quizá fuera el dedo. El desconfiado Sindhia, que no aprovecharía la oportunidad aunque el mejor de todos los oficiales estuviera a su lado. ¿O sí?

De pronto, Saldanha se echó a reír; en el silencio de la noche, a él mismo le asustó el ruido que hizo. ¡Naturalmente! La solución: elegante, en modo alguno costosa, dependiente tan sólo de dos o tres pequeñas artimañas.

Esa noche, João Saldanha decidió escribir una carta. Mandarla escribir, más exactamente. Una carta que no le acercaría al dedo de Francisco Javier, pero quizás ayudara a De Boigne a conseguir un puesto. Una carta que podría cambiar la historia de la India y millones de destinos. O quizá no.

CAPÍTULO VII

LOS AÑOS VERDES

Fuego, aire, espíritu, luz, todo vive de la acción. De ahí la comunicación y conexión entre todos los seres; de ahí la unidad y armonía del universo. Aun así encontramos que esta ley natural tan fructífera es un vicio entre los hombres; y como está obligado a obedecerla, como no puede perdurar en estado de quietud, llegamos a la conclusión de que no está en el lugar adecuado.

VAUVENARGUES

Se tomaron tiempo… un tiempo, quizá siete u ocho meses, que George Thomas vería más adelante como el más tranquilo de su vida. En cualquier caso, mientras no reflexionaba más a fondo; cuando empezó a hurgar detalles en la memoria, a clasificarlos, a verlos por delante y por detrás, ese tiempo transfigurado le pareció carente de acontecimientos, y dedujo en toda regla que el aburrimiento les había llevado a él y a los otros a Haidarabad. El aburrimiento, sí, y una palabra de honor. Y naturalmente, la esperanza de riqueza.

Se abandona, se dijo, el aburrimiento para alcanzar la riqueza, con la que uno puede obtener con mayor comodidad otras formas de aburrimiento. El aburrimiento como causa y efecto, como punto de partida y como meta. Si dejaba la infancia a un lado —no, no la infancia, que había sido emocionante, sino la juventud—, esos fantásticos meses en el sur fueron únicos; únicos en la camaradería, que al contrario de lo que solía pasar no servía a la finalidad de sobrevivir a la batalla, únicos en la relajación, únicos también en lo pacíficos.

Sólo en una ocasión tuvieron que matar, cuando una tropa dispersa de guerreros maratha junto con unos cuantos desertores del ejército de Tipu Sultán trató de hacerse fuerte en la abundante altiplanicie. La gente del pueblo en cuyas cercanías acampaban envió un mensajero; no tanto para advertirles como para pedirles ayuda.

Incluso aquí, lejos de los campos de batalla de los británicos, franceses, maratha, maisuris, afganos, portugueses y todos los demás, se sabía lo que significaba la aparición de un grupo de combatientes: saqueo, violaciones, matanza e incendio. ¿Acaso la gente que rodeaba a Thomas, Nilambar y Valmik no había necesitado muchos días para ganarse la confianza de los habitantes del bosque, aunque uno de ellos —Sredni— era oriundo de la zona y Valmik había crecido no demasiado lejos de allí?

Naturalmente, había demasiados extranjeros allí: Nilambar, de la lejana Madrás, Ravi de Orissa, Manoharlal de Audh, Gupta de Benarés, Hussain de Delhi, Kiran de Sindh, Hamid el árabe, por no hablar del propio Thomas y los otros dos europeos, un francés llamado Laurent Desailly y un prusiano llamado Hellmuth, que no poseía más que ese nombre de pila.

Con ayuda de los hombres del pueblo, atrajeron a los intrusos a una emboscada, entre las rocas al borde de una escarpada orilla del río, por donde se suponía que pasaba el único camino que llevaba a los tesoros de los habitantes del pueblo, escondidos en una cueva. Los trucos más viejos y más vistos, se decía Thomas, eran siempre los mejores. Veintiséis maratha y once hombres de Maisur…

Los buitres que se posaban en las altas higueras, que habían salido volando con la primera salva de mosquetes, disputaban después con las hormigas, las moscas, los jabalíes y los chacales su parte de lo que habían dejado las balas, las bayonetas y los sables.

Pero en realidad ése fue ya el fin del período pasado en el paraíso, en el paraíso del aburrimiento, y empezaron los días de la Muerte.

Sredni cayó, decapitado por un sable maratha, y Manoharlal no pudo retener los intestinos que se salían de su vientre abierto. Dos días después murió el prusiano, al acercarse sin precaución a una cobra. Habían visto elefantes bañándose en una Charca; sobre una roca plana de la orilla tomaba el sol una serpiente, y en un bloque de piedra oblicuo situado tras ella relucía algo dorado. Hellmuth insistió en acercarse al bloque; quizá fuera una veta de oro. Por el camino se encontró a la segunda cobra, y no fue posible establecer si era un macho o una hembra, porque después de la mordedura el animal no se quedó para ser inspeccionado.

Hellmuth y sus nostálgicas historias de la patria: la madre agobiada por el dolor con sus dedos nudosos, que recogía leña en el bosque del terrateniente, en parte para golpear y en parte para calentar con ella a su camada, todos ellos huérfanos, aunque de distintos padres. Y los sangrientos relatos de la gran guerra silesia entre Prusia y Austria, en la que había participado de joven. Ya no habría más guerras para él, ni en Europa ni en Asia, y ni palos ni fuego. Murió chillando, con espuma en la boca, y tendieron su cadáver en una roca al borde del bosque; tres días después no quedaban más que los huesos.

Sredni, con sus arriesgadas escaladas, les había enseñado cómo saquear los panales de las abejas silvestres, que se encontraban a vertiginosas alturas sobre el bosque…, con cautela, con precaución y cuidado, cogiendo siempre sólo un poco de miel, para que los animales completaran el panal y sus reservas en vez de buscarse otro sitio. Tallaba estacas que clavaba en el tronco del árbol, asas o peldaños para la mano y el pie; cogía grandes hojas, hacía un rollo con ellas, las humedecía y las prendía, de manera que ardían lentamente, desprendiendo olor y humo.

Se ponía ese rollo sobre los hombros cuando trepaba al cielo. Miles de abejas escapaban del humo que inundaba sus casas, y Sredni se llevaba una cuarta parte de la miel, descendía y sonreía de oreja a oreja: el maestro que muestra su mejor pieza a los asombrados discípulos.

La cabeza de Sredni rodó por un talud; Thomas se acordaba de aquel momento de la lucha, claro como una pesadilla, la visión de la cabeza enseñando los dientes, el cabello largo como un sombrío musgo, luego el chapotear y los anillos en el agua, rápidamente arrastrados por el río.

Manoharlal, el silencioso: la mayoría de las veces se expresaba con refranes o citas de desconocidos poemas o epopeyas —si es que no se inventaba todas aquellas frases confusas cuando las necesitaba— que decía haber escuchado a cantores callejeros de Lakhnau; por lo demás callaba. Nadie sabía nada acerca de él, y murió como había vivido: en silencio. Con los dientes apretados, las manos comprimiendo el vientre abierto, con una mirada de súplica dirigida a sus compañeros. Desailly sacó la pistola, que no había empleado en el combate.

—Sería absurdo dejar que se mojara la pólvora —dijo el francés al apoyar el arma en la sien de Manoharlal y apretar el gatillo.

Otros les sustituyeron: los maratha y maisuris habían asaltado pueblos, exterminado una caravana de mercaderes en las cercanías de Kalikat, y para mayor placer hacían que las mujeres acarrearan el botín cosechado. Treinta y siete hombres y siete mujeres.

Una de ellas era Chandrika.

En los últimos momentos de la lucha, una de esas tristes figuras arrojó su carga, se lanzó sobre un talwar que había pertenecido a uno de los maratha caídos y mató a dos de los guerreros restantes. Estaba flaca, extenuada, cubierta de porquería, y pasaron algunos días antes de que la expresión de sombría y criminal locura se apartara de sus ojos. Ojos como Thomas nunca había visto: de un negro abrasador, atravesado por un verde claro en el que brillaban astillas de oro. Después, constató asombrado que en el punto culminante del amor el verde se expandía hasta que los ojos parecían tener capas: de verde claro sobre fondo negro, con fuegos de oro.

Pero hasta ese milagro pasaron muchos días. Al principio, Chandrika era una piltrafa de incierta naturaleza y sexo dudoso. Un hombre, probablemente: ¿quién sino un hombre habría esgrimido el talwar de ese modo? Una mujer, quizá; ¿quién salvo una mujer maltratada habría despedazado a sus torturadores con tan loca furia? ¿Un adolescente? Entonces Thomas observó su forma de caminar, que aún no había recobrado su flexible deslizamiento: una forma de andar a trompicones y como sobre zancos, con los pies hacia fuera.

Le habían cortado los dos dedos exteriores de ambos pies: no por pena o castigo, sino como una especie de marca, hecha en una esclava de siete años por su entonces propietario. Ella decía que él marcaba así a todos sus esclavos.

Al principio, los seis dedos restantes estaban totalmente llenos de porquería, desollados, cubiertos, como los pies, de heridas encostradas. Cuando todo estuvo limpio y curado, George encontró los dedos más encantadores y mejor formados que había visto nunca después de los de su madre, con medias lunas en una cálida tonalidad blanca, uñas ligeramente abombadas y una maravillosa simetría, como modelados por un buen escultor.

Eso lo vio Thomas la noche siguiente al combate, cuando las siete mujeres se hubieron lavado en el río, en la parte en que se ensanchaba para formar el estanque del pueblo, y tomaron ansiosas la primera comida abundante desde hacía muchos días. Todas seguían llevando sus viejos harapos, y cuando se sentaron juntas en el suelo a comer no se veía de ellas más que los cabellos sobre las cabezas inclinadas, las manos que sostenían los panes ácimos y se hundían en las fuentes, los movimientos de los músculos necesarios para masticar; y los pies.

Thomas pasó delante de las mujeres, con la mirada puesta en el suelo, sin pensar en nada, y vio esos dedos perfectos, dos de cuyos hermanos faltaban en cada pie. En ese momento se propuso calmar a esa desgreñada mujer cuyos ojos amenazaban a todo el mundo con la muerte; quiso apaciguarla, investigar en ella.

Respetarla, como le había ordenado la anciana, que había sido una bruja o un hada. Y, quizá, amarla. Si ella lo permitía.

Pero primero había que resolver otras cosas. Thomas trató de no pensar a quién podía haber pertenecido todo lo que encontraron en los cadáveres de los merodeadores y en las cargas que habían tenido que arrastrar las mujeres. Los desertores habían caído sobre pueblos —¿pero qué pueblos?—, habían robado a mercaderes, pero la mayoría de aquellas cosas procedía de otras personas, de artesanos, campesinos y pequeños comerciantes.

—Ya no eres ningún niño, ¿y preguntas por la justicia? —dijo Nilambar cuando Thomas murmuró algunas frases—. Aquellos a los que un día perteneció todo esto probablemente estén muertos, y en la mayoría de los casos antes ellos se lo habían quitado a otros. Nos pertenece.

Valmik miró hacia los nativos que había al borde de la plaza, entre el río y las rocas, mirando cómo sus «protectores» registraban las ropas y equipajes de los cadáveres.

—Jawruj —dijo, en su versión india de George, que también otros empleaban—, no hay justicia a este lado del cielo de los dioses, y tampoco hay mucha entre los dioses. Pero ¿no deberíamos… darle una parte a esta gente?

Desailly gruñó algo, pero calló. Ravi y Hussain estaban en contra.

—Ellos no han combatido —dijo Ravi—. ¿Por qué iban a tener botín?

—Hubieran combatido si hubieran tenido armas —George asintió a Valmik—. Tienes razón.

—¿Quién lo dice? —Hamid cogió su mosquete y empujó con la culata al silencioso Gupta—. Eh, di algo. ¿Estás a favor o en contra?

—Tanto lo uno como lo otro —Gupta se mordió las uñas.

—Entonces ni lo uno ni lo otro. —Desailly se rió sin alegría—. ¿Es que vamos a votar ahora?

—No. —Thomas sintió que se alzaba en él algo parecido a la furia—. Estáis todos locos si no queréis repartir. Vivimos en su país, comemos sus frutos, compartimos su bosque con ellos. Si no hubiéramos matado a esos hombres, tampoco nosotros estaríamos vivos.

Kiran asintió.

—Jawruj tiene razón; él debe decidir.

—Pero eso no cambia nada el hecho de que la gente del pueblo no ha combatido. ¡El botín pertenece al vencedor!

Hamid dejó el mosquete en el suelo, y de pronto empuñó su largo cuchillo.

Con un grito de furia, Thomas se precipitó sobre el árabe, lo tiró al suelo antes de que el sorprendido Hamid pudiera reaccionar, le quitó el cuchillo de la mano con una patada y rugió:

—¿Alguno más? ¿Algún otro loco que no entienda que dependemos de la buena voluntad de esta gente?

Gupta calló, se limitó a mover lentamente la cabeza. Ravi sonrió de pronto.

—Sí, Jawruj Sahib —dijo—. Tú decides.

—Parece —murmuró Desailly— que ahora tenemos un jefe.

Valmik se puso una mano en el pecho y apuntó una reverencia; con una sonrisa sólo a medias burlona, dijo:

—Como tú mandes.

—Ah, bah. —Thomas sintió que la sangre caliente volvía poco a poco a irse de su rostro—. Yo no quiero mandar. Tú eres havildar, Valmik. Yo soy sólo un soldado.

Valmik se adelantó unos pasos y tocó levemente el hombro de Thomas.

—Yo era havildar cuando pertenecíamos a un ejército. Ahora no soy más que un hombre del bosque, y… he visto el fuego de Yama en tus ojos.

—¿Qué tiene que ver vuestro dios de la muerte con esto?

Desailly se mordió el labio inferior.

—No te has visto nunca en un espejo cuando estás furioso, ¿verdad?

Thomas calló. No quería guiar a sus compañeros. Pero luego se dijo que alguien tenía que dirigir si no querían ir todos sin rumbo. Asintió sin palabras.

Compartieron lo que había que compartir; y aunque los habitantes del pueblo recibieron en conjunto menos que los combatientes, ya no hubo disputas.

Y el botín era considerable. Monedas de oro y plata de todos los tamaños y países —chelines y guineas británicas, luises de oro franceses, doblones españoles, dólares de plata mejicanos, mohurs de oro y pagodas de los príncipes indios—, así como abundantes piedras preciosas, pulidas y sin pulir; anillos, collares, brazaletes de oro y plata, con y sin piedras; armas; cinturones; provisiones de todas clases.

—Tres quintos para nosotros —dijo Thomas—, dos quintos para el pueblo.

Nadie le contradijo, así que se hicieron dos montones casi igual de grandes. Con ayuda de Valmik, Thomas explicó al más anciano del pueblo lo que estaban haciendo y por qué; el anciano asintió, enseñó sus pocos dientes y se lo contó todo a sus vecinos.

Los combatientes harían su reparto más tarde; primero había que hacer una clasificación a grandes rasgos. Entre los cadáveres, casi todo el mundo veía algo que quería quedarse: un chaleco especialmente bonito, unas buenas botas que antes tenían que haber pertenecido a un europeo, un sable roído…

Thomas no participó mucho tiempo en el registro de los cadáveres; en el cuerpo de un muerto que tenía la piel más clara que los otros descubrió algo a lo que los otros no prestaron atención alguna; pero George Thomas pensó, incrédulo y un poco asustado, en los confusos discursos de un mendigo de Roscrea, hacía tanto tiempo que habría podido ser en otra vida, y no sólo en otro continente.

Era un impreso desvaído, plegado y desplegado muchas veces, arrugado y muy dañado aquí y allá. La imagen de un palacio sobre una colina, con un lago espejeante a sus pies… El del impreso no espejeaba, pero George creyó ver el reflejo de un antiguo esplendor. Un palacio con innumerables ventanas y miradores. ¿El palacio, se dijo, del que había hablado el viejo sin piernas, en el que había y se incubaban no sé qué clase de espíritus? ¿Espíritus del viento? ¿Devoradores de almas? ¿Corruptores de sueños? Ya no se acordaba. Pero tenía que ser ese palacio, porque sencillamente no podía haber dos cosas como ésa. Y en un borde, muy pequeño, como perdido junto a la masa del fantástico edificio, había un elefante con haudah, la trompa alzada a modo de trompeta. Su elefante, o al menos un gemelo del que llevaba en el bolsillo, y ahora estaba tocando.

A la mañana siguiente, cuando hubo suficiente luz, mostró a los otros el dibujo, pero ni sus compañeros ni los habitantes del pueblo supieron decirle dónde estaba ese palacio.

Los habitantes del pueblo, campesinos, habían aceptado después de la inicial desconfianza la presencia de los hombres, aunque sin entusiasmo. Éste no se produjo ni siquiera después de su participación en el botín. La zona boscosa en la altiplanicie al este de la costa malabar era extensa, y esa región apenas habitada no estaba sometida a ningún príncipe, aunque teóricamente estuviera en el ámbito de influencia de varios soberanos, todos demasiado alejados y ocupados en cosas más importantes, de forma que no podían hacer el gasto necesario para enviar tropas a recaudar unos dudosos tributos a una dudosa altura.

No había demasiado que hacer: el bosque y unas pocas superficies roturadas para su cultivo proporcionaban todo lo que el pueblo necesitaba. Al principio, Thomas y los otros sólo habían querido descansar para forjar planes e ir en busca de un señor de la guerra para el que pudieran trabajar hasta que llegara el momento de presentarse ante Mir Tasadduq Alí.

Vivían en unas pocas chozas de piedra, con ramas y anchas hojas como techo, a unos pocos cientos de pasos del pueblo; a veces participaban en los trabajos y distracciones de los campesinos, y aquellos de entre los hombres que comían carne cazaban para complementar su dieta —sobre todo cereales, un poco de verdura, higos— con piezas de antílopes, ciervos o jabalíes.

De los habitantes del pueblo aprendieron a destilar un criminal aguardiente de higos; y entretanto se produjeron las inevitables disputas por alguna chica. En opinión de los campesinos, en el pueblo había demasiadas hijas, que no obstante no estaban disponibles en modo alguno…, todo debía seguir su orden habitual, con fiestas y matrimonios con participación de toda la comunidad y todos los dioses competentes así como del sacerdote que cuidaba al borde del pueblo un altar, un edificio asimétrico al que no se podía pasar, hecho de maderas talladas, que Thomas contemplaba con disgusto porque sus confusas formas y colores le producían dolor de cabeza y mareos.

Naturalmente, los guerreros en reposo, que poco a poco empezaron a llamarse a sí mismos «pindaris», no eran «bandidos errantes», pero también naturalmente no daban ningún valor a casarse con hijas de campesinos. El agradable sedentarismo sólo era tolerable porque se sabía que era transitorio.

Las siete mujeres que habían liberado en el combate representaron un problema. Al principio, todas estaban trastornadas; dos de ellas jamás regresaron a la realidad. Una se internó tarareando en la noche diez días después de la lucha. A la mañana siguiente, uno de los campesinos encontró su cadáver al pie de un empinado acantilado. La otra vivió, sobrevivió, más como una amable planta que como una persona. No hablaba, sonreía, jugaba con los niños del pueblo, ordeñaba cabras y era, en conjunto, una presencia sencilla, de la que nadie sabía si era insondable o carecía de fondo.

Dos de las otras cinco mujeres quisieron regresar a su hogar en cuanto hubieron vuelto en sí. Regresar con sus familias, a sus pueblos; pero el deseo de volver a casa estaba en cierto modo rodeado de sombras amenazadoras. Nadie podía decir si esas mujeres que habían sido objeto de abuso, deshonradas, raptadas, serían acogidas a su retorno, expulsadas o incluso lapidadas. Y nadie, al menos entre los pindaris, supo nada al respecto; las dos mujeres se marcharon una mañana y nadie volvió a verlas.

Quedaban tres mujeres. Chandrika, Indira, Meena. Al cabo de cinco o seis días se habían recobrado, al menos exteriormente; en todo caso, pasó aún algún tiempo antes de que estuvieran en condiciones de acercarse a los hombres. En algún momento ocurrió que a Valmik le gustó Meena, Indira puso su corazón en el francés y Chandrika empezó a apreciar las atenciones de Thomas.

Mujeres, aguardiente de higos, pueblerinos sedentarios y pindaris dispuestos a marcharse: la catástrofe era inevitable, y no se hizo esperar mucho tiempo.

Thomas y Chandrika habían paseado por el bosque la mitad del día. Chandrika, que hablaba maratha y un poco de urdu, había contado titubeando algunos detalles acerca de su vida. Thomas sabía que la total curación, si es que se producía, aún llevaría mucho tiempo. Por el momento estaba satisfecho con un doble milagro: la recuperación física de Chandrika y su amor.

Las cámaras cerradas en las que guardaba sus terribles recuerdos le interesarían algún día; por el momento, se conformaba con disfrutar del hermoso cuerpo en curación que compartía su lecho y la magia incompleta de esos dedos, y no hurgaba en las mazmorras del alma. La suciedad había desaparecido, las heridas habían sanado, las costras y escaras eran un recuerdo que se desmenuzaba; entretanto, se habían formado los primeros abombamientos y redondeces allá donde antes no había más que piel y huesos.

Thomas amaba esos paseos de los dos juntos por el bosque, esos innumerables tonos de verde, balcones de la luz y cárceles de la sombra, que ahora podía compartir con Chandrika. Desde lejos habían visto las manchas en lento movimiento de la piel de un leopardo, que más bien paseaba que cazaba. Thomas había hecho una obscena observación acerca del rojo trasero del patriarca de un clan de macacos y, para su complacida sorpresa, Chandrika había estallado por primera vez en una alegre carcajada.

Cogieron y comieron higos, admiraron las artes trepadoras de los monos, miraron asombrados el paso de un dragón, y en algún momento vieron un camaleón que lanzaba la lengua purpúrea para atrapar un insecto sobre una hoja.

Una nueva observación, sobre la expansión de ensueño de algunas partes del cuerpo, la siguiente risa. Encontraron un lecho de musgo, se quitaron la ropa, se acordaron del camaleón hasta que su estado se asemejó más bien al del dragón saltando por el aire, y Thomas vio el milagro verde de los ojos en el rostro de Chandrika, cuyo color era el de las monedas de oro recién acuñadas.

Luego se quedaron bajo uno de los altos árboles de banyan, oyeron el griterío de advertencia de los monos, que habían visto un leopardo o quizás incluso un tigre, vieron a una urraca azul surcar el cielo y abigarradas ardillas gigantes hacer gimnasia entre las ramas, y al caer la tarde regresaron al pueblo.

Indira y dos hombres, campesinos, yacían muertos en el camino, a no mucha distancia del altar; Nilambar y Valmik hablaban con Desailly, y a una docena de pasos más allá de los cadáveres algunos hombres entrados en años contenían a los jóvenes.

A la mañana siguiente los pindaris se marcharon con Chandrika y Meena; como expiación o pago de reconciliación, entregaron una bolsa de monedas al más anciano del pueblo.

Mir Tasadduq Alí tenía trabajo para los hombres, que junto con los otros combatientes de su tropa tenían que proteger el jagir, vigilar sus fronteras, mantener la paz y el orden en el interior. De vez en cuando, se llevaba como guardia personal a parte de los alrededor de trescientos guerreros, cuando quería irse a cazar a las junglas del borde oriental de su pequeño reino.

El cuartel de la tropa no se encontraba en la insignificante capital del príncipe, que, aparte de un palacio laberíntico que se derrumbaba por un lado mientras era restaurado por otro y la habitual maraña de casas, callejones y bazar, no tenía mucho que ofrecer. Indefectiblemente, medio centenar de soldados era llamado a guardar al príncipe o relevado de esa tarea, pero la mayoría de los combatientes estaba de manera habitual en una pequeña fortaleza sin nombre en las cercanías de un pueblo también sin nombre.

En algún momento empezaron a llamar a la fortaleza Shekar, por su comandante, un primo del príncipe. Thomas lo consideraba adecuado, ya que Shekar se encargaba de todo y era más o menos igual de viejo que el edificio: treinta años, quizás un poco más. La fortaleza no habría podido resistir un largo asedio. Las defensas exteriores consistían en un muro de adobe de la altura de poco más de un hombre, y tras él otro muro de quebradizos ladrillos levantado sobre sillares rodeaba los alojamientos. Para los trescientos guerreros había unos doscientos caballos, que pastaban en una pradera sin vallar entre la fortaleza y el pueblo. Trescientos guerreros, y casi el mismo número de mujeres, además de cocineros, criados, mozos, porteadores y otros miembros de la impedimenta: en conjunto, alrededor de mil personas. Si la mayor parte del tiempo la mitad de ellos no hubiera estado ocupada, probablemente, en esa agobiante estrechez, habrían terminado por matarse, aunque sólo fuera por distracción.

Había constantes incidentes, en los que Thomas no dejó de verse involucrado. La relajación que había llenado su alma después de los meses de reposo en los bosques pronto se había gastado o consumido. Cuando no era la estrechez era un rostro, una sonrisa burlona, la torpeza de un compañero, el último y brillante logro de uno de esos mezcladores de venenos que a Thomas le costaba trabajo llamar cocineros; y en su investigación de las muchas virtudes del aguardiente de arroz concluyó que su más importante cualidad era alentar disputas. Pero su ira, que a él le parecía no tanto llamarada como negra y fluida torre, se desplomaba con rapidez entre las suaves manos de Chandrika sin dejar ni la sombra de sus cimientos.

Thomas se distinguió en los ocasionales combates, sobre todo escaramuzas fronterizas, de manera que pronto fue nombrado havildar por Shekar, un hombre atento y silencioso. Por lo demás, nunca supo realmente cuál era el motivo de los distintos combates.

La recaudación de impuestos era sólo una parte de sus tareas, y la mayoría de las veces se producía sin lucha. Si no se consideraban lucha el saqueo, el incendio y la tortura. Los combates también tenían lugar cuando los hombres abandonaban el jagir de Mir Tasadduq, llamados por el nizam, porque en algún lugar de ese país inabarcable surgían grupos de bandidos de muchos componentes, cosa que ocurría casi siempre, aunque no siempre eran combatidos de inmediato. En esos cuatro años, George jamás llegó a ver la capital, Haidarabad.

Su compañía, un tercio de la tropa total, llamada «batallón», estuvo siempre al mando de un viejo español y se mantuvo la mayor parte del tiempo en el jagir, al norte del reino; allá donde había más soldados dispersos de otros príncipes.

Francisco Saravia, al que llamaban «Don Paco», le enseñó todo lo que aún no sabía de la infantería, y el resto —fundir, cargar, limpiar, disparar cañones— lo aprendió de «Don Wim», un holandés. El resto de los europeos venían de Francia, Inglaterra, Polonia, Austria y unos cuantos principados alemanes e italianos; y además de él había otros dos irlandeses. La lengua franca en el batallón era el urdu, mezclado con fragmentos de todas las demás lenguas.

Aparte de ellos casi nadie hablaba urdu, por lo menos no en los pueblos y ciudades que visitaban o asediaban. El nizam y sus más estrechos seguidores habían venido del norte, trayendo consigo la lengua de los ejércitos mogoles, y consideraban innecesario aprender una de las lenguas del país. Para eso había funcionarios de la corte e intérpretes, decían. Otras historias daban otra versión; según ellas, el Nizam ul Mulk había aprendido muy bien y muy rápido, además del persa de la corte y el urdu de las tiendas de campaña, otras lenguas para poder entenderse mejor con sus enemigos y con sus súbditos: maratha, telugu, tamil, malayo, inglés, francés, portugués…

En Haidarabad se hablaban y cultivaban todas las lenguas necesarias para formular declaraciones de guerra, tratados de paz y acuerdos comerciales; y el viejo Saravia afirmaba que si se pusiera un uniforme y se instruyera a todos los escribientes e intérpretes y demás funcionarios administrativos del nizam no sería problema echar a los británicos de la India y deponer al emperador mogol.

—Instrucción europea —decía—; tienen suficiente gente, y también fusiles y cañones.

Luego volvía una de esas historias que George conocía desde hacía mucho. O una nueva que no conocía pero reconocía, porque en el fondo todas eran iguales: una pequeña tropa de oficiales y soldados europeos, con indios instruidos por ellos, que vencían a pesar de la superioridad numérica de los ejércitos de los príncipes porque un grupo de artilleros europeos bien instruido recargaba la pieza en medio minuto, mientras el sutil maestro artillero del príncipe necesita para eso cinco minutos; porque las hermosas y grandes balas de los artilleros indios describen magníficas parábolas y hacen un espléndido ruido al chocar contra los muros de las fortalezas, mientras las cargas de metralla de los artilleros mercenarios zumban con fea trayectoria en vez de volar, y reducen el número de adversarios; porque la infantería parapetada en carros que sólo abre fuego cuando el adversario se ha acercado lo suficiente rompe el ímpetu de las grandes masas de jinetes.

—Sin olvidar la pica y la bayoneta. Y cuando el príncipe o el general cae, se acabó la lucha; si nuestro general cae, nosotros seguimos.

Y Saravia contaba la historia del hijo de un emperador que había perdido la lucha por el imperio contra sus hermanos porque, cuando tenía la batalla ganada en sus nueve décimas partes, no quiso orinar desde el elefante sino que descendió para hacerlo, y cuando sus guerreros casi victoriosos vieron repentinamente vacío el haudah del príncipe lo creyeron muerto y dieron la batalla por perdida.

El vencedor, Aurangzeb, añadió Saravia, había cubierto la India con el fanatismo islámico e iniciado la decadencia del imperio; «como nuestra gente en España, cuando masacraron a los comerciantes judíos y los artesanos moros».

Thomas nunca supo si la historia del pretendiente al trono que bajó del elefante para no orinar en su propio haudah era una de las mil invenciones del campo o si realmente había ocurrido. Tampoco se esforzó mucho por saberlo, porque en este país que era un continente todo parecía imaginable, nada imposible, la vida era un caos y el mundo visible un laberinto. Y si ese laberinto tenía un color, ése era el verde.

Pasó algún tiempo hasta que comprendió la verdad de lo que el viejo Kelly había dicho en Madrás. Las cuarenta clases de verde de las que todos los irlandeses sentían nostalgia eran una forma de sencillo orden, un modesto cosmos; las cuarenta tonalidades se encontraban cualquier día en cualquier colina, desde los líquenes medio secos de la parte protegida de las grandes rocas hasta las hojas de los matorrales que parecían trepar por las laderas, pasando por las almohadas de musgo a la sombra. Y entonces, esos otros mil; un verde implacable en el que el ojo se ahogaba, y con cada verde un olor en la memoria, un movimiento, un suceso. En algún momento incluso les habían dado guerreras verdes como uniforme, cuando Mir Tasadduq Alí tuvo suficiente dinero o a Shekar no se le ocurrieron otras tareas más urgentes. Los pindaris verdes: un verde ahumado, siempre al borde de la suciedad.

Thomas pensaba en el verde aceitoso del pantano del que sacó a Nilambar después de que se quedara sin municiones sin acertar al tigre, y la ciénaga insondable le pareciera más atractiva al madrasí que los dientes y las garras de la fiera. El verde ingenuo de los tamariscos en una ladera parda, inmediatamente después de comenzar la estación de las lluvias. El verde flexible de las manchas que una serpiente deja entre el monte bajo. El verde coral de los capullos al salir el sol, al final de las lluvias. El verde negruzco, salpicado de astillas de oro, de los ojos de Chandrika cuando estaba furiosa. El verde urgente del lomo del cocodrilo en las aguas de la orilla del río. El sublime verde de las plumas del pavo que, pesado y sin embargo con ligereza increíble, se deslizaba al suelo desde las ramas de un árbol de pipal, como aliviado de no tener que seguir tirando del carro del dios de la guerra.

(Recuerdos de un sueño: el verde paradisíaco en el que se fundían todos los colores arrastrados por las diferentes partes del Trono de los pavos… y por las distintas partes de su historia. La joya más valiosa, «Kohinoor», la «montaña de luz», que el emperador mogol Shah Jahan había vuelto a comprar al sha de Persia por veinte cargas de elefante de oro, con 2320 diamantes engarzados y situada en la tumba del emperador Akbar, era demasiado pobre para ese trono, igual que el regalo para la tumba del Profeta en Medina, un candelabro de oro macizo de tres metros de altura, recubierto por 12 000 diamantes, 12 000 esmeraldas y 7000 rubíes. Oh, no, el trono era mucho más valioso que todo eso, y quizás ese resplandor verde en su conjunto fuera más bien irreal, inhóspito, más pesadilla que sueño, más bien el infierno de los deseos de un mercenario que el paraíso del poseedor poseído: el asiento medía metro y medio por metro y medio, en oro, totalmente cubierto de diamantes, sobre los que había exuberantes cojines, de comodidad reducida gracias a sus 18 000 perlas y rubíes bordados; como patas, doce columnas de 60 centímetros de altura, de tal modo cubiertas de esmeraldas que cada columna parecía una sola piedra; cuatro columnas más altas que un hombre, veteadas de diamantes y esmeraldas, sostenían el baldaquino, enteramente lleno de diamantes, sobre el que se asentaban los dos pavos. Pavos con las colas desplegadas, por supuesto, con todas las plumas de esmeraldas, zafiros y diamantes, y entre las frugales aves un jarrón ancho como un árbol, repleto de perlas, rubíes, esmeraldas y toda clase de otras pequeñeces; por no hablar de los seis tronos comunes, para ocasiones corrientes, de los que ninguno valía menos de la mitad del Trono de los pavos; en el sueño, Thomas los veía agrupados en un rectángulo abierto, corrosiva fuente de un verde abrasador que con el tiempo, la distancia, en la vaga mirada retrospectiva, se disolvía en estridentes fibras deslumbrantes que se filtraban en algún lugar del aire, que lo preñaban, contagiaban, plagaban de verde).

El verde oxidado de los ladrillos medio mohosos, que se desmenuzaban. El verde neblinoso de un valle en medio del monzón. El verde jugoso de las lianas jóvenes, el verde aceitoso de las lianas viejas, el verde vacilante de las lianas secas, el verde jabonoso de las lianas enfermas. Verde de fuego fatuo, mezcla de todos los colores del arco iris, en el sari de seda, su más caro regalo, cuando Chandrika se movía dentro de él. El verde lujurioso de los higos inmaduros, el verde impotente de la corona de hojas que un langur se había puesto en la cabeza medio día antes. El verde del agua estancada, apestosa, el verde bailarín del arroyo que corre bajo los árboles. El verde purulento del pez podrido, el verde malvado de la manteca rancia, el sagrado verde sombreado del turbante de un imán.

El verde como un ópalo de jade en el lomo de las moscas que se precipitaron sobre el feto cuando Chandrika dio a luz demasiado pronto a un niño muerto. El verde esponjoso del agua senil de una cisterna. El verde atroz del estiércol en el que reposaba la ubre de aquella vaca cuya leche había querido beber Thomas. El verde alegre de las plantas acuáticas que un elefante arrancaba con la trompa, secaba golpeándolas contra la pata delantera derecha y se metía en la boca. El verde vagante de un pimiento puesto al sol y observado durante cuatro días. El verde escaso de los ojos de Chandrika minutos antes de morir de deshidratación y fiebre. El verde intransitable del lejano tejado de cobre de un palacio en el que había oro custodiado por verdes —espantosamente verdes— serpientes, inalcanzables al final de un sueño.

Constató que el verde podía ser todos los colores, contagiar todos los colores, engullir todos los colores; y el verde tenía un inconfundible sabor de presagio para el que no encontraba palabras. Sólo hubo un verde que no halló: el verde del mar de la costa del sur de Irlanda, en un abrupto día de primavera, bajo el cielo de un gris azulado, en el que el sol a medias despierto aún no ha disuelto por entero la bruma matinal.

Después, cuando no podía dormir, trataba a veces de inventar otros tonos de verde que sumar a los innumerables que había visto, para tener algún día en la cabeza un catálogo completo, disponible en todo momento, para su edificación o para su espanto.

Sin embargo, todo el verde que vio, conjuró, temió y soñó se encontraba en un pequeño objeto redondo que pertenecía a un cuerpo mayor, pero a veces surcaba suelto el firmamento de sus pesadillas, una luna de dragón. Ese verde, que era locura y destrucción, se lo encontró poco después de la muerte de Chandrika.

Había salido, con treinta pindaris bajo su mando, a localizar y aniquilar a unos salteadores de caravanas que se habían atrincherado en una hondonada boscosa cerca de la frontera norte. Los hombres trataron de penetrar sin ruido en el valle, furtivamente, a menudo a rastras. En algún momento rodearon un grupo de rocas; y allí, a la sombra de un árbol antiquísimo cuyas ramas eran como una maraña de petrificadas serpientes gigantes, estaba el tigre.

Cuando Thomas lo vio y se detuvo, sintió en su cara el viento, que escondía un hálito de salvajismo, sangre y pérdida, y se dijo que sólo había llegado tan cerca del animal durmiente porque el viento soplaba valle abajo. Los separaban quince pasos, no más, cuando el tigre abrió un ojo.

Un verde deslumbrante, una fulminación paralizadora, alcanzó a Thomas, que se quedó como congelado; un verde luminoso, mordiente, penetrante, que iluminó los últimos rincones de su alma, convirtió en escoria quemada todo recuerdo alegre y en cristal de agudos bordes cada momento de oprobio.

La mirada decía: te conozco hasta la última fibra de tu carne, hasta el último extraviado pensamiento que aún no te has atrevido a pensar. Quizá te espere al final de tus días, quizás el actual desprecio se haya convertido en codicia, y entonces vadearás como por una ciénaga por el limo de tu tiempo coagulado hasta mis fauces, hasta mis dientes, hasta mi aliento apestoso. Quizá todo esto no llegue a ocurrir, pero hasta tu muerte pensarás en ello tantas veces como veas un verde similar, y cada vez el espanto hará que tu miembro se abata y tu pelo se erice.

Entonces, detrás de él, Ravi rodeó las rocas, emitió un pequeño grito, alzó el fusil cargado, disparó y falló el tiro, y el tigre se levantó casi con sosiego, y al instante siguiente había desaparecido.

No le hubiera costado trabajo despedirse. Después de la muerte de Chandrika, nada le retenía ya en la tropa. Pero no podía irse; no así, sin más. Había compartido el pan y la sal con un príncipe y dado su palabra. Y al principio tampoco sabía adónde ir; los rumores que llegaban hasta ellos con mercaderes y nuevos mercenarios eran excitantes e imprecisos.

Durante algún tiempo estuvo dando vueltas a ese problema sin encontrar una solución fácil. No le quedaba más remedio: tenía que ir a la ciudad, al palacio de Mir Tasadduq Alí. Para poder ir a la ciudad necesitaba permiso para alejarse de la tropa. Pero como la tropa tenía que estar lista para actuar en todo momento, tenía que tener una buena razón.

A no ser que el príncipe mismo estuviera entre los hombres cuya llegada esperaban para el día siguiente. Se trataba de una nueva operación de la que no sabían nada salvo que sería costosa, que sólo se podía llevar a cabo con refuerzos. Y que la temían a causa del tiempo.

Había sido un principio de verano insoportablemente caluroso. El anhelado comienzo de la estación de las lluvias parecía a siglos de distancia. En los pastos secos, casi pelados, los caballos se apiñaban a la sombra de los pocos árboles. Hacía tanto calor que preferían dejar que las moscas se bañaran en el charco de sudor de la frente a levantar la mano contra ellas; tanto que era mejor sufrir en la penumbra, porque el camino hasta el próximo alero habría sido una agotadora campaña. No era posible acercarse demasiado a los cocineros, que con este clima desarrollaban junto a sus fogones instintos asesinos y mantenían grandes cuchillos a su alcance.

—Por suerte no hay palomas. —Desailly estaba sentado junto a Thomas en la cara norte de la fortaleza. Allí había una puerta, y a la sombra que arrojaba una de sus hojas casi se podía aguantar el calor.

—¿Por qué? ¿No te gusta que se te caguen desde lo alto?

El francés hizo un ruido al fondo de la garganta; sonó como si un camello preparase un escupitajo.

—Desde arriba nos cagan siempre —dijo—. Aunque sea sin palomas. En eso todavía no había pensado.

—¿En qué, entonces?

—Mierda de paloma, con este clima. Durante el descenso se ha secado y convertido en una bala.

Thomas reprimió un bostezo para no tener que abrir mucho la boca.

—¿En qué habías pensado, entonces?

—Palomas asadas. Con este calor nos volarían asadas a la boca, con las plumas quemadas, pero masticar sería demasiado trabajoso.

—Quiero irme —dijo Thomas después de una larga pausa de descanso.

—¿Adónde? ¿Solo? ¿Cuándo?

—Demasiadas preguntas y ninguna respuesta. ¿Cuándo? Pronto; después de la operación que va a empezar pasado mañana.

—Quizás en ella encontremos un charco para lavarnos.

Al fondo del pozo aún había agua, pero la justa para beber y cocinar. Todos estaban recubiertos de una costra de polvo, sudor y suciedad. Shekar les había recordado que en los ejércitos mogoles de la antigüedad se castigaba el lavarse a destiempo con la pena de muerte. En caso necesario se podía volver a implantar ese castigo.

—¿Qué te propones? —dijo Desailly.

Thomas sacó el dibujo tantas veces tocado y plegado que llevaba en la bolsa del cinturón con el pequeño elefante. El palacio de las mil ventanas y espíritus apenas era reconocible.

—Lo que siempre he querido: convertirme en rajá, con un palacio así, cien mujeres y bañeras.

Desailly resopló.

—Con las siete rupias que un havildar cobra aquí al mes no lo conseguiré. Y aquí no veo más fama y riqueza para ninguno de nosotros. ¿Estás contento con esto?

Desailly, que también hacía mucho que había ascendido de simple soldado con cuatro rupias de paga a havildar, miró de reojo al irlandés. Algo parecido al interés centelleaba en sus ojos.

—¿Por qué ahora? ¿Por qué no hace un año?

—Entonces Chandrika aún estaba viva. Y no había llegado el momento. El pan y la sal, ya sabes.

—Déjame pensar un poquito. Quizá… ¿O quieres irte solo?

Thomas negó con la cabeza.

—Con tantos pindaris como sea posible. Es un largo camino, hacia donde sea; nadie sale adelante solo. Y cualquier príncipe preferirá contratar una tropa lista para el combate antes que a un individuo.

—¿Has hablado ya con otros?

—No abiertamente, tan sólo en general. Creo que Ravi y Nilambar podrían… Los bribones de siempre, por así decirlo.

Por la noche, Thomas se llevó aparte uno detrás de otro a Gupta, Kiran, Hussain, Hamid y Valmik. Todos quisieron unírsele, mientras el asunto no degenerase en una fuga arriesgada. Y todos propusieron a otros hombres.

Nadie más que Thomas tenía dificultades con «el pan y la sal». Valmik frunció el ceño cuando el irlandés habló de eso.

—La lealtad es buena mientras el trabajo y la paga coinciden. Un guerrero a sueldo no se puede permitir el honor…, de lo contrario siempre tendríamos que quedarnos con el mismo príncipe. No te hagas la vida más difícil de lo que ya es.

Al día siguiente apareció una nube de humo; en su interior había dos mensajeros de Mir Tasadduq Alí. Entregaron órdenes a Shekar; poco después de su llegada, éste reunió a sus oficiales y suboficiales en el patio de la fortaleza.

—Unos cuantos maratha, gente de Holkar de Indore, han cruzado la frontera. Nuestro príncipe ha recibido del nizam el mandato de echarlos. Él ha partido ya, con refuerzos de la capital; nos reuniremos con él dentro de dos días. Salimos mañana, preparadlo todo.

—¿Quién guardará la fortaleza? ¿O es que nadie va a quedarse aquí? —dijo Saravia.

Shekar se encogió de hombros.

—El príncipe ordena que uno al que prometió ante Madrás que un día podría jugar con los cañones dirija nuestras cinco piezas. ¿Quién es?

Nilambar gritó:

—Jawruj, ascenso. —Y Thomas se adelantó.

—¿Puede hacerlo solo? —Shekar miró al artillero de la tropa, el viejo holandés.

Don Wim sonrió.

—Si eso significa que yo no tengo que marchar con este calor, entonces puede.

«El pan y la sal», pensó Thomas. El príncipe al que quería abandonar se había acordado después de largo tiempo de una breve conversación con un insignificante combatiente. Gimió sin ruido.

Sus reparos y las tareas del transporte fueron las impresiones más importantes que se le quedaron de la breve campaña. Y el recuerdo de un cañón nuevo con el que Mir Tasadduq Alí le dejó «jugar»: un aparato sin adornos, con un complicado y muy eficaz mecanismo de ajuste. Un artillero de Haidarabad dijo que esa pieza, fabricada en Audh, era mejor que todo lo que tenían los británicos y franceses.

La lucha propiamente dicha fue breve, y posiblemente fue decidida por el fuego rápido y preciso de los seis cañones dirigidos por Thomas. Primero devastaron el campamento de los maratha, causando el pánico entre los elefantes y camellos en el tren de su adversario; luego, la infantería dirigida por Saravia detuvo a los jinetes maratha, y la metralla y cadenas disparadas por los cañones hicieron el resto.

Después de la batalla, cuando los jinetes y tropas de a pie de Mir saquearon el campo contrario, Thomas sufrió las consecuencias de su «ascenso»: en vez de poder precipitarse con los otros sobre las provisiones y riquezas del pequeño ejército maratha, tuvo que calmar a los malhumorados bueyes que tiraban de las piezas, transportar pirámides de balas de cañón, embalar y almacenar la pólvora de forma que estuviera a salvo de las chispas de los numerosos fuegos del campamento, dar instrucciones para la reparación de cureñas dañadas, que después del difícil transporte por un terreno irregular no habían soportado el fuerte retroceso de los disparos; y tuvo que elogiar la velocidad y puntería de sus bien formados equipos de artilleros.

Mucho tiempo después de ponerse el sol, un ayudante del príncipe vino a llevarlo a la tienda de su señor. Por el camino, le contó que Mir Tasadduq Alí había dirigido personalmente el ataque de la caballería que había destruido definitivamente los restos del ejército adversario.

—¿Está ileso?

El ayudante hizo una mueca.

—Un par de heridas leves; puede hacer que se las laman ahora.

Thomas iba a preguntar el sentido de esa observación, pero ya habían llegado ante la tienda.

El príncipe apenas había cambiado en los cuatro años transcurridos desde su encuentro en Madrás… hasta donde Thomas podía ver a la temblorosa luz del fuego y las antorchas. Mir estaba sentado sobre un montón de mantas de caballo, con la espalda apoyada en una silla; en la mano izquierda sostenía una copa, palpitante oro a la incierta luz, y por su torso desnudo parecían reptar algunos cortes, como rojizos gusanos.

—Sublime, aquí está el havildar Jawruj Thomas, el señor de los cañones de Shekar.

El príncipe alzó la copa, bebió un trago, inclinó la cabeza a la derecha para oír lo que le decía el hombre sentado a su lado; entonces sonrió y miró a Thomas.

—Teniente George Thomas, es nuestro deseo elogiarle y darle las gracias. Su responsabilidad en la victoria es grande, y junto al nuevo rango le corresponde una parte del botín.

Habló en un inglés inmaculado, y al sonreír mostró unos dientes inmaculados. Con la mano derecha señaló una bolsa que había sobre un gran tambor.

El ayudante cogió la bolsa y se la entregó a Thomas. Cuero suave, lleno de algo pesado que tintineaba suavemente.

—El que ha sido honrado sobre toda medida da las gracias al sublime —dijo Thomas en urdu—. ¡Qué placer vencer para un príncipe espléndido!

Mir Tasadduq Alí sonrió. Tres de los cinco hombres que se sentaban con él asintieron, como si quisieran enfatizar las palabras de Thomas. El cuarto, Shekar, sonrió ampliamente, juntó las manos delante del rostro y apuntó una reverencia.

El quinto hombre, justo a la derecha del príncipe, torció el gesto.

—¿También hablamos urdu? —dijo en inglés, con un fuerte acento francés—. ¿Orgulloso, eh? ¿De dónde procede usted?

El ayudante se inclinó hacia delante y dijo en voz baja:

—El general Raymond, el nuevo comandante en jefe del nizam.

—De Irlanda, sir.

Raymond arrugó la nariz.

—Probablemente sea usted tan poco de fiar como el resto de sus compatriotas. Y es posible que hoy haya tenido un poco de suerte.

El príncipe chasqueó la lengua.

—General, sea indulgente. Buenos hombres que en los próximos años pueden servir a sus órdenes y saben manejar cañones…

—¿Se puede confiar un cañón a un irlandés?

Thomas respiró hondo; sentía que la sangre se le subía a la cabeza. Conteniéndose a duras penas, dijo en inglés:

—Alteza, como hemos compartido el pan y la sal, mi lealtad está dirigida a Mir Tasadduq Alí, no al nizam, y menos a un vagabundo francés. ¿Debemos realmente mis pindaris y yo obedecer las órdenes del general Raymond?

El príncipe convirtió los ojos en dos ranuras.

—Es la voluntad de mi señor, el nizam.

—Entonces, sublimidad —Thomas se inclinó y volvió a hablar en urdu—, este ínfimo siervo guerrero ruega que el noble príncipe, guardián de la palabra de honor de George Thomas y sus pindaris, se la devuelva y despida a unos hombres leales antes de que el honor a la palabra se convierta en un pesar deshonroso.

Mir Tasadduq Alí suspiró.

—Una lástima, pero probablemente sea mejor así. —Se incorporó y alzó la copa ante Thomas—. Sea. George Thomas y sus pindaris pueden irse con todos los honores.

Shekar se entristeció, pero asintió con lentitud. Thomas sostuvo la bolsa en la mano izquierda, saludó y quiso irse antes de que a alguien se le ocurriera preguntar por el número de los pindaris.

Pero Mir Tasadduq Alí estaba pensando en otra cosa.

—La muchacha —dijo. Luego, volviéndose a Thomas—: Una pequeña fiesta, en la que deberías participar.

Thomas se quedó allí, un poco indeciso. Trajeron a siete jóvenes, probablemente parte del botín del campo maratha. Estaban desnudas, y les habían atado las manos a la espalda. Luego, dos hombres robustos trajeron a rastras a una octava mujer. También ella estaba desnuda y atada; además, la habían amordazado. Los hombres la arrastraron hasta donde se sentaba Mir Tasadduq Alí, que sostenía un largo cuchillo en la mano derecha.

Thomas se fue antes de que ocurriera nada; pero se sintió enfermo durante días. Había prometido a un hada o bruja irlandesa honrar a las mujeres… ¿Cómo iba a honrar a esas mujeres, rodeadas de mil guerreros que se habrían arrojado de inmediato sobre él? Se dijo que al fin y al cabo tenía que estar agradecido al príncipe por haberle facilitado tanto la despedida, pero la gratitud no quería aparecer, no quería ocultar el asco.

A principios del verano de 1787, George Thomas abandonó el reino del nizam de Haidarabad; con cincuenta compañeros, cabalgó hacia el norte, para ver si el emperador mogol tenía en Delhi empleo para guerreros experimentados.

CAPÍTULO VIII

DE LAKHNAU A LALSOT

En lo que a mí concierne, no viajo para ir a ningún sitio, sino para ir. Viajo por amor al viaje. Estar en movimiento es lo más grande.

R. L. STEVENSON

Con una mezcla de admiración por la osadía y curiosidad médica, Saldanha contempló cómo Claude Martin se apoyaba contra la pared, con la cabeza echada todo lo atrás posible. Mientras tanto, el francés recitaba, como una oración o un mal poema, una larga lista de precios y salarios. Saldanha no entendía mucho, porque la mayoría era dicho a media voz o gruñido o silbado por la nariz.

—Sueldo mensual de un teniente: noventa y cinco rupias…, consulta a un médico europeo: cuarenta rupias…, una libra de jamón, importado: treinta y cinco rupias en Calcuta, sesenta rupias en Lakhnau…

Al parecer, a Martin le ayudaba al mismo tiempo a concentrarse en la operación y a distraerse de los inevitables dolores.

Tenso como un arco, con el batín de seda abierto, y desnudo por debajo; paños, vendas y una palangana dispuestos a su lado; la mano derecha en el fino alambre, que había deslizado dentro del catéter; un rayo de sol —que entraba por la ventana medio tapada por las cortinas que daba al patio— y caía sobre el lazo del extremo, anillo de frío resplandor del metal del Hades.

En la casa reinaba el silencio. De Boigne había ido a la ciudad, con uno de los criados de Martin; los demás sabían sin duda que ocurría algo importante, y hasta respiraban con precaución. Saldanha creyó oír un ligero crujido mientras Martin movía la mano cautelosamente. Adelante y atrás, adelante y atrás.

—¿Duele mucho?

—Índigo —dijo Martin—. Azufre, seda, pieles de leopardo. —No parecía oír nada. O la operación estaba siendo tan desagradable que no tenía fuerzas para mantener relaciones con el mundo exterior—. Piedras preciosas. Oro, filigrana.

Volvió la cabeza.

Saldanha vio el espanto en sus ojos, pero también la decisión. Y las lágrimas que corrían por las mejillas.

—No demasiado tiempo. No demasiado de una vez, Claude; ¿me oyes?

Un ruido sordo, que podía ser una confirmación. ¿O la exigencia de cerrar la boca, de no inmiscuirse, de no profanar la solemne ceremonia con palabras inconvenientes?

Lenta, cautelosamente, Martin sacó el alambre del catéter. Contempló la lima de la punta, chasqueó la lengua y entregó el alambre a Saldanha.

—Sangre —dijo, ronco. Carraspeó.

—No mucha. —Saldanha dejó a un lado el alambre, se arrodilló y observó la apertura del catéter—. Correcto —dijo; luego se levantó—. Podría ser una pequeña lesión, superficial, algo así como un arañazo. Si fuera más, ahora tendría que salir algo. Podremos decir algo más preciso cuando hayas orinado.

Martin sonrió; la tensión de los últimos minutos parecía olvidada, igual que la preocupación ante este primer intento.

—No es especialmente divertido —gruñó—. Pero habría podido ser peor.

Cogió uno de los paños y se secó las mejillas.

Media hora después, Saldanha pudo examinar la orina; había en ella un poco de sangre, pero ningún motivo de preocupación, según dijo a Martin.

—¿Segunda ronda?

Saldanha negó con la cabeza.

—Espera un poquito. ¿Realmente has tenido sensación de resistencia?

—Sí; un poquito, cómo te diría yo, parecido a… ¿arena? Arena cocida, ¿comprendes?

—No deberías hacerlo demasiado a menudo.

—¿Qué quiere decir no demasiado a menudo?

—Dos, quizá tres veces al día; no más.

Martin levantó una ceja.

—De todos modos no puedo hacer otra cosa. No puedo andar, no puedo ir a caballo a la ciudad, ¿en qué voy a ocupar mi tiempo?

—¿Con cuánta frecuencia habías pensado hacerlo?

—Oh, cada hora.

Saldanha discutió un poco, pero no mucho. De hecho, en los días siguientes Martin llevó a cabo el escalofriante autotratamiento hasta diez o doce veces al día. Afirmaba que los dolores eran soportables; Saldanha era escéptico, pero no veía motivo para hacer pausas más largas o incluso interrumpir la operación.

—Es bueno que estés aquí, espléndido médico —dijo Martin la noche del segundo día—. Pero creo que ahora puedes dedicarte a otras cosas. Si ocurriera algo digno de mención te consultaría. ¿Qué quieres a cambio de tus cuidados?

—¿Cuidados? ¿Mirar cómo te metes un alambre en tus partes nobles? —Saldanha sonrió—. Digámoslo así: el esfuerzo de estar aquí mirando sin hacer nada está siete veces compensado por tu hospitalidad. ¿Cómo la llamó De Boigne? ¿Impecable? ¿Irreprochable? ¿Inmaculada?

—¿Dónde se ha metido?

—Está en la ciudad. Donde yo estaré mañana. Pero seguro que volverá a tiempo para no perderse tu vino y mi conversación.

—Oh, qué disgusto —dijo Martin—. ¿Es mi conversación tan mala como para que el vino sea el único accesorio de mi persona digno de mención?

—En modo alguno, pero estabas un poco… distraído.

—Te equivocas, amigo mío; quizás estaba un poco vuelto hacia mi interior, pero no se me ha escapado nada. Por ejemplo, tu elegante paso de mi pregunta por tus honorarios a tu observación acerca de De Boigne. Eso significa probablemente que necesita dinero, ¿verdad?

—Creo que las cartas de recomendación que Hastings le dio son su único capital. Aparte de un poco de calderilla.

—¿Quieres que le dé dinero? ¿Crees que lo aceptaría?

Saldanha titubeó.

—No —dijo entonces—. Quizá te aceptaría un préstamo, pero tampoco lo creo. Es un hombre de honor, me temo; y el honor es un gran obstáculo para sobrevivir. Probablemente tiene la sensación de explotarte ya lo bastante por tu hospitalidad. Pero ¿podrías ponerle en contacto con el nabab o con algún otro?

—Lo pensaré.

Pronto, De Boigne regresó de la ciudad. Una vez que se hubo refrescado y vestido con ropa que no oliera a caballo, cenaron. En una pequeña pausa, cuando los tres no hablaban ni masticaban con especial ruido, Saldanha creyó oír extraños sonidos.

—¿Qué es eso? ¿Ese… gorgoteo? —señaló el suelo.

Martin abrió los brazos, como si tuviera que disculparse por una irresponsable ligereza.

—Ah, lamento que mi indisposición me haya impedido enseñarte las cualidades esenciales de este edificio. Kadir te guiará después de comer, a la luz de las antorchas.

Entre el postre y el café, el criado de barba blanca y perfecto lenguaje les mostró la causa de los ruidos.

Le siguieron, descendiendo por una escalera, luego cruzando una puerta, bajando otros peldaños y saliendo a una especie de galería. Debajo de ellos, intuida más que vista a la luz de las antorchas, había agua. Agua que llegaba hasta la mitad de la siguiente escalera que iba hacia abajo.

A la hora del café y los cigarros, Martin explicó las ventajas del sótano. Cuando el Gomati se secaba, en la estación más calurosa, la estancia era soportable en los dos pisos inferiores, que estaban a medias bajo tierra. Cuando el río subía, se los dejaban a las aguas y después los volvían a pintar.

—Muy ingenioso. A su salud. —De Boigne cogió la vacía copa de vino, sonrió y alzó la taza de café.

—Ingenioso, sí; pero también bastante caro, ¿no es verdad? —dijo Saldanha—. Se podría decir que en lo que al dinero se refiere no eres digno de compasión. —Con una mirada a De Boigne, añadió—: Un hermoso estado, con el que yo sólo puedo soñar.

De Boigne sonrió; bajo su bigote le brillaron los incisivos.

Martin parpadeó.

—En este momento no tengo mucho más que suficientes criados y suficiente espacio. Tan sólo la esperanza de poder volver a moverme… si todo va bien.

En los días siguientes, Saldanha renovó su conocimiento de Lakhnau. Como no tenía apariencias que guardar, recorrió a pie la media milla de distancia. Dio un pequeño rodeo para ver si encontraba a determinado escribano delante de la puerta de Panj-Mahla; en vano. Entonces —años atrás, más allá de la vida despilfarrada y los dioses ocultos— ese hombre se sentaba, con su atril colgado delante del vientre, a la izquierda de la empinada rampa que llevaba a la puerta y a la ciudad. Allí se sentaba un mendigo que quizás era santo y podía ser faquir o sadhu o sanyasi. Sólo llevaba un sucio taparrabos, unas cuantas marcas hechas con ceniza y rayas de color ocre.

En los edificios de cuatro pisos que había a derecha e izquierda de la entrada bullían los mercaderes, los artesanos y sus clientes. El piso más bajo aún albergaba entonces puestos de guardia; los guerreros habían desaparecido, igual que los cuatro cañones que habían podido batir el espacio delante de la puerta y la carretera.

Un hombre que llevaba sobre el brazo izquierdo una estrecha tira de brocado bloqueó a Saldanha el camino hacia la rampa; pero Saldanha no quería comprar ni brocado ni una silla de montar decorada con hilos de plata y toda clase de bordados.

Al otro lado de la puerta, se detuvo un momento para orientarse. Aquí habían cambiado algunas cosas, como Martin le había dicho. El nabab Asaf ud Daula se entregaba en esos momentos a los planos de artísticos arquitectos, demasiado bien pagados, según se decía, y había mandado derribar unos cuantos edificios antiguos, justo detrás de las instalaciones defensivas, para levantar palacios. De los nuevos edificios aún no había nada; sólo se podían admirar excavaciones y montones de madera, pirámides de piedras toscamente talladas, ladrillos limpiamente apilados y otros accesorios.

Y soldados —británicos y cipayos— con el uniforme de la Compañía de las Indias Orientales. En la primera visita de Saldanha a Lakhnau, poco antes de la muerte del anterior nabab, Shuja ud Daula, había otros guerreros en la ciudad; entonces, el verdadero gobierno y la dirección del ejército estaban en la cercana Faizabad. La dirección y la mayor parte del ejército de 70 000 hombres del nabab, que era visir del emperador mogol en Audh.

Los mosquetes fabricados por artesanos locales y armeros franceses, se decía, eran más rápidos de cargar y más precisos que todo lo que los británicos poseían. Y la bravura y lealtad de los guerreros hacía invencible al ejército de Audh…

En 1761, Shuja ud Daula había ayudado en Panipat, el secular campo de batalla entre Delhi y el corazón del Punjab, al soberano afgano Ahmad Shah Durrani y otros príncipes musulmanes a aniquilar a los ejércitos de los maratha; tres años después, las tropas de la Compañía quebraban su poder bélico en Baksar. Él reconstruyó el ejército, levantó fortificaciones, y si a su muerte, en 1774, fue al paraíso de los creyentes —si es que existía—, debía de estar maldiciendo cinco veces diarias desde allí a sus sucesores.

Saldanha sonrió ligeramente ante esta idea; se imaginó una complicada jerarquía de maldiciones rituales, que había que ejecutar a determinadas horas del día, en una postura prescrita y con ropas ideadas para maldecir.

El nuevo nabab se había dejado convencer por los británicos de que era más barato pagar dos batallones de la Compañía que mantener, instruir y equipar un ejército propio. Además, tenía que condonar las deudas de guerra de su padre, y para sufragar sus gastos los propios británicos se encargaron de la recaudación de impuestos. Luego estuvo la historia con la vieja Begum, que vivía en Faizabad sentada encima de varios millones de rupias y había sido obligada por Hastings a entregar el dinero a su hijo, o mejor, directamente a la Compañía de las Indias Orientales…

Sea como fuere: Lakhnau disfrutaba de un evidente bienestar. Mayor, le parecía a él, que en su última visita, hacía algunos años. La mayoría de la gente estaba bien alimentada, muchos bien vestidos; vio telas valiosas, y los figones abiertos, igual que los puestos de los fabricantes de dulces, hacían buenos negocios. En las estrechas calles de la ciudad vieja reinaba un bullicio no atemorizado, sino alegre. Allá donde pequeñas plazas lo permitían había músicos y cantores callejeros; tampoco los trileros y los encantadores de serpientes parecían pasar privaciones.

Otros sonidos, que pertenecían a otros negocios, salían por las grietas de un viejo muro. Saldanha recordaba la modesta fachada de una casa, la puerta de hierro, detrás el corredor cubierto de vegetación que daba a un patio trasero, en el que había sido lo bastante frívolo como para apostar a varias peleas de gallos. No lejos de la casa del escribano por aquel entonces; pero no sabía si Khusrau aún vivía, y ahora estaba seguro de que no apostaría sus pocas monedas en peleas de gallos.

En una pequeña y sucia plaza cercana al palacio de Machi-Bhavan había un contador de historias, rodeado de unos cuarenta oyentes. Saldanha se detuvo un momento; hasta donde podía juzgar, el hombre se encontraba en mitad de una fantástica versión de la vieja historia de Amir Hamza. En ella había un dragón rojizo abrumadoramente sociable, y la princesa pronunciaba un discurso de tan refinada obscenidad como Saldanha nunca había oído en ninguna otra versión.

Sonrió mientras seguía su camino. Una sabrosa mezcla de olores hizo gruñir a su estómago. Delante de él, sin especial prisa, un hombre acarreaba una bandeja de madera octogonal por la estrecha calle. Saldanha olfateó… muzafar, se dijo, un plato de arroz con azafrán, dulce y pesado; berenjenas asadas; mutanjan, hecho de carne, azúcar, arroz y especias; y probablemente algunas shami kababs, croquetas de carne y lentejas. Alguien tenía invitados, o mucha hambre, o ambas cosas, y podía permitirse hacer venir a alguien desde un buen figón. El mensajero o camarero llevaba unos amplios pantalones blancos, una especie de echarpe en torno al torso y la luminosa protuberancia doble de la gorra dopalri en la cabeza.

Se quedó detrás de él para disfrutar todo el tiempo posible del aroma; para su placer, el hombre parecía llevar su mismo camino. O incluso ir al mismo sitio que Saldanha: dobló al llegar al cuarto callejón que salía a la derecha y se dirigió hacia la segunda casa a la izquierda que, como la mayoría de los edificios de la ciudad vieja, consistía en un armazón de vigas y devastados ladrillos.

El portador de las exquisiteces se detuvo ante la entrada, cubierta únicamente por una serie de tiras de abalorios, y gritó algo. Saldanha no lo entendió todo; la palabra taslim, «obediencia», y también bandagi, «diligencia» o «sumisión», fórmulas habituales, pero la voz sonaba más insolente que sumisa.

En la casa se movió algo; al parecer se abrían puertas —si es que las había; Saldanha sólo se acordaba de un patio interior a modo de terraza—, o quizá cortinas, y los sonidos de un instrumento de cuerda y un pequeño tambor llegaron hasta el callejón como una suave brisa.

Un hombre entrado en años, probablemente un criado, apareció, cambió unas palabras inamistosas con el mensajero, le dio algunas monedas y cogió la bandeja.

Saldanha esperó a que el camarero se volviera para irse, y entonces carraspeó:

—Un extranjero venido de muy lejos ruega la atención del noble Khusrau —dijo—. Si es que el incomparable maestro de hermosos escritos sigue difundiendo su sublimidad entre estas paredes.

El criado sonrió, apuntó una reverencia, le pidió que esperase y desapareció. En la casa, la música cesó; a los pocos minutos el hombre regresó y llevó a Saldanha por un pasillo hasta el patio interior que hacía las veces de terraza.

Allí estaba el escribano, de brazos cruzados, apoyado en una de las vigas talladas que sostenían un balcón o mirador. Cuando el portugués se aproximó, Khusrau abandonó la pose altiva y abrió los brazos, resplandeciente.

—¡Hakim Zhu-Ao! —exclamó—. ¡Que Alá haga tus noches refrescantes! —Se inclinó y se llevó la mano a la frente—. ¡Oh, honor de viles muros! ¡Oh, alegría de miserables ojos!

—Vengo como un mendigo a tus distinguidos aposentos, príncipe de los autores de mensajes. —Saldanha sonrió—. Pero dime primero cómo se encuentra tu cuerpo y, no lo olvidemos: tu hijo, la flor de Lakhnau… ¿disfruta de la gracia de Alá y de una espléndida salud?

Khusrau dio una palmada.

—¡Refrescos! —gritó, volviendo la cabeza hacia la cortina que separaba la terraza de las estancias interiores—. ¡Gruesos cojines, y las golosinas que acaban de traer! En lo que a mi hijo se refiere, aprovecha la vida que te debe para edificación de este anciano y para incremento del general bienestar.

El anciano, reflexionó Saldanha, podía tener unos cincuenta años, y el hijo al que había operado el apéndice hacía diez u once años tenía que haber pasado de los veinte, y probablemente ya no vivía en casa de su padre. Su madre, había dicho Khusrau en algún momento y como de pasada, había muerto hacía mucho, y la casa le parecía demasiado pequeña como para cargarla, aparte de los criados, con otra presencia duradera. El portugués pensó en los sonidos que había oído; supuso que Khusrau sabía apreciar, en vez de una «presencia duradera», ciertas presencias temporales; quizás acababa de disfrutar de la presencia de una de las numerosas y prestigiosas cortesanas de Lakhnau. Probablemente la mujer tocaba un instrumento de cuerda —por el sonido el bin, de siete cuerdas, consistente en un tubo de madera con calabazas u objetos similares a cada extremo—, y Khusrau acompañaba con las tablas.

Los criados trajeron cojines, bebidas, copas y la aromática bandeja. Cuando se sentaron, Saldanha miró la fuente seca y cubierta de vegetación del patio y las mil flores; en persa, dijo a media voz:

—La flor cuyos delicados dedos arrancaban maravillosos sonidos a las cuerdas no debería pasar hambre. Tú sabes, amigo mío, que hay que alimentar bien a las mujeres para que no le hagan pasar hambre a uno en otro sentido. Hablo como médico, profesionalmente ciego, no como hombre de ojos saltones, que además, como europeo, está familiarizado con toda clase de distintas costumbres.

Khusrau sonrió:

—Alabado sea tu magnífico oído, y que la agudeza nunca te abandone. ¿Tenemos cosas urgentes que hablar, o podría alegrar tus ojos ver un poco de encanto junto a este arrugado persa?

—Las cosas urgentes pueden esperar; da preferencia al encanto, oh arrugado.

A través de la cortina vino una alegre risa; luego, apareció una joven sin velo. Estaba descalza; llevaba los anchos y sueltos pantalones atados a los tobillos, y la camisa de seda de cortas mangas dejaba el ombligo al aire. Era un hermoso ombligo con un vistoso entorno, y Saldanha pensó que hacía mucho que no se acercaba a tales alrededores. La chica de la costa, mucho tiempo antes de su partida hacia Calcuta…

Luego, cuando hubieron dado buena cuenta de las golosinas y la mujer se hubo retirado a la casa, los hombres discutieron la carta que Khusrau debía escribir. El persa, venido en su temprana infancia de Ispahán a Lakhnau como hijo de un mercader, afirmaba seguir teniendo las buenas relaciones de las que había hablado con Saldanha hacía años. El texto fue escrito en letras latinas puntillosamente limpias; Khusrau lo trasladaría signo por signo a escritura maratha, incluso sin entender el texto portugués, cuyo contenido le había comunicado Saldanha. Khusrau propuso dos o tres pequeños cambios y declaró que toda la empresa era una peligrosísima argucia.

—¿No quieres asentarte en Lakhnau? —dijo cuando se despedían—. Sabes que el nabab tiene un médico británico, y hay uno o dos más para la corte y la guarnición. Pero los nobles hakim son demasiado distinguidos y caros para la gente de poca importancia como nosotros. Un buen médico europeo sin presunción…

—Lo pensaré. —Saldanha le puso en el hombro la mano derecha—. Si algún día abandono mi búsqueda porque es o parece absurda, o si encuentro lo que busco, lo pensaré. Lakhnau no sería el peor de los lugares.

—Tu búsqueda —dijo Khusrau. Tosió—. Alá sabe, por desgracia, que no soy el más fiel de sus servidores, pero ¿has pensado en buscar en el libro sagrado, en vez de en las cavernas de los ídolos paganos?

—He leído el Corán, y he hallado muchas palabras sabias… pero no lo que busco.

—¡Que Alá sea clemente contigo y te haga encontrar aquello a lo que aspiras!

Saldanha rió brevemente.

—Me temo, amigo mío, que Alá no hará eso. Porque lo que busco es quizá lo contrario de todo aquello de lo que Alá se encarga.

—No hay nada —dijo Khusrau— fuera de la clemencia del Único.

Claude Martin limaba diez veces al día, a veces más. De vez en cuando expulsaba sangre, pero Saldanha no encontraba razones para preocuparse.

De Boigne aprovechaba los largos días y los contactos de Martin. Transmitía mensajes importantes o inventados con esa finalidad, casi siempre acompañados de pequeños regalos, y utilizaba esa oportunidad para charlar con sus receptores sobre el estado de las cosas. La mayoría de los destinatarios eran mercaderes, comerciantes viajeros, pequeños príncipes. Ninguno de ellos tendría empleo para un oficial de las cualidades de De Boigne, pero todos podían darle el nombre de otros hombres: en Delhi, en Agra, en las capitales de los príncipes rajputas, entre los maratha.

Además, Martin le había recomendado un intérprete fiable y no intolerablemente caro, con el que aprendió persa y mejoró su urdu: algo imprescindible para alguien que quería tener trato con príncipes y generales del norte de la India. En las visitas, el saboyano podía emplear y profundizar sus recién adquiridos conocimientos. A menudo hablaba también con oficiales ingleses, y luego informaba sobre las extravagantes historias que se contaban en la guarnición y en las obras del palacio.

Hasta ahora la Compañía había tenido que repartir a sus colaboradores entre varios edificios de la ciudad; según Martin decía con una fugaz sonrisa, dos tercios de ellos le pertenecían. Lo que recibía como alquiler superaba con mucho la diferencia entre su rango oficial y el sueldo de capitán que percibía. Ahora, los señores de la honorable Compañía de las Indias Orientales habían recibido del nabab, que les debía más de lo que podía pagar, un terreno ligeramente elevado al borde de la ciudad vieja, y habían empezado a construir edificios administrativos y de viviendas.

Martin preveía que después ya no habría arrendatarios europeos en sus casas, pero se consolaba diciéndose que una parte de las obras iba a ser llevada a cabo por empresas que le pertenecían.

También a Saldanha le fueron de utilidad los conocimientos de Martin acerca del lugar y las gentes; el francés le recomendó una de esas instituciones que los europeos llamaban «clubes» para evitar denominaciones más feas. El concepto de «burdel» estaba reservado al nivel más bajo. La cantidad de cortesanas instruidas en Lakhnau era asombrosamente alta, y las casas en las que ejercían sus distintas habilidades —entre las que se incluían la conversación cuidada, el recitado de poemas en urdu y persa, el teatro de danza, la música instrumental y el canto— no estaban lejos del palacio del nabab, en el corazón de la ciudad. En la mayoría de los casos eran edificios humildes en el exterior, mientras que por dentro abrumaban por su estilo, encanto y abundancia, y sus patios interiores con fuentes y emparrados habían durado siglos.

Una vez resueltas las cosas urgentes acumuladas, Saldanha disfrutó de la cultura del «club» que una joven llamada Lalun dirigía por encargo de acomodados hombres de negocios; y a veces consideró la posibilidad que Khusrau sólo le había mencionado en broma. Lakhnau podía ser un buen sitio para la vejez. Suponiendo que, bajo la protección de la Compañía de las Indias, siguiera siendo lo que ahora era: una isla de paz en el caótico océano de la India.

Los mensajeros entraban y salían del petit palais de Martin; los negocios, la administración del arsenal, el cuidado de las relaciones eran cosas que no podían ser desatendidas por tiempo indefinido. Los recibía medio desnudo en las pausas entre dos operaciones. Sólo dos o tres veces tuvo que respetar la formalidad, cuando se presentó uno de los altos consejeros del nabab a traer regalos y deseos de mejora, a rogar un consejo discreto para el trato con los británicos o a discutir las finanzas de la corte…, lo que por regla general significaba que o bien el nabab no podía pagar las deudas vencidas o quería pedir un nuevo crédito a Martin.

—En cuanto vuelva a estar de verdad en pie —dijo Martin en una de las largas noches, llenas de conversación y de vino, en el comedor—, habrá una fiesta.

—¿Qué clase de fiesta quieres dar?

—Oh, yo no, João…, el nabab quiere celebrar mi curación como es debido, con una recepción, luchas y un aburrido festín. Yo podré prestarle el dinero.

—¿Qué intereses cobras? —dijo De Boigne.

—Soy barato. —Martin probó su borgoña y sonrió a su compatriota—. Los banqueros y prestamistas locales exigen hasta un veinte por ciento incluso a los príncipes; probablemente nunca vean nada de su dinero, ya que el nabab tiene ciertas… posibilidades. Yo exijo tan sólo el doce por ciento, y conmigo no tiene esas posibilidades.

—¿Qué posibilidades son ésas?

—Oh, por ejemplo puede ordenar a la guardia de su palacio que celebre una fiesta en las cercanías de determinado almacén y luego arme camorra por la noche. A la mañana siguiente no queda nada de las existencias del almacén, y casualmente todo pertenecía a un mercader que el día anterior tuvo el mal gusto de negarle un crédito a su soberano. O Asaf ud Daula decide construir una nueva ala de su palacio o aumentar su zoológico, para lo que tiene que expropiar a un mercader en interés de la comunidad. Es curioso que esas cosas siempre afecten o a aquellos que no quieren prestar dinero o que insisten en que se lo devuelvan.

—¿Y usted es inmune?

Martin alzó su copa.

—Querido amigo, después de todos estos días bajo mi techo…, ¿no podemos renunciar a las formalidades, mon cher Benoît?

De Boigne se inclinó en su asiento y alzó también la copa.

—Por tu salud, tu hospitalidad y tu curación, Claude.

Una vez que hubieron bebido, De Boigne se volvió a Saldanha.

—¿No deberíamos también nosotros…?

—Deberíamos.

—Bien, bien; una vez arreglado esto… —Martin se removió en su silla—. Me siento incómodo aquí, amigos míos; trasladémonos al salón.

Desde su cómodo diván, equipado con cojines, una jarra recién llenada y cigarros, explicó que el director del arsenal, oficial de las tropas de la Compañía de las Indias Orientales, no tenía, naturalmente, que hacer frente a tales riesgos.

—Lo que no quiere decir que recupere rápidamente mi dinero, pero de vez en cuando sí…, la mayoría de las veces, cuando necesita más. Para sus mil lujosos caprichos. Un juego completo de plata de mesa inglesa, o quizás un servicio de porcelana de ciento sesenta y cuatro piezas, de la fábrica madrileña del Buen Retiro. Espejos enmarcados en oro venidos de Francia, perros de caza ingleses, azulejos alemanes, colonias italianas. En estos momentos me debe… oh, alrededor de veinticinco lakhs.

—¿Dos millones y medio de rupias? —De Boigne abrió los ojos de par en par.

—Si las tuviera, sería rico. Como no las tengo, posiblemente soy aún más rico. —Martin sonrió—. El nabab posee la ciudad de Lakhnau y todo el reino de Audh, ¿verdad? Cuando tiene la impresión de que debe pagarme deudas, me entrega a veces un edificio o un trozo de tierra. Yo construyo y alquilo. La Compañía siempre necesita terrenos y casas, y las paga con las rupias que el nabab me coge prestadas o recauda entre sus gentes como impuestos.

Poco a poco, Saldanha fue llevando la conversación a los ulteriores planes que de De Boigne pensaba realizar. El oficial vaciló un poco al tratar de los supuestos encargos de Warren Hastings. Jugó con el pie de su copa, se acarició también el rizado bigote y arrancó imaginarias pelusas de su chaqueta de color azul marino.

—Naturalmente, aún tengo la esperanza de poder construir un ejército para uno de los príncipes indios —dijo al fin—. Y recibir a cambio la recompensa adecuada.

—¿O un poquito más? —dijo Saldanha.

—O un poquito más. En caso necesario recorreré el Punjab, Cachemira, Afganistán, el Turquestán y las estepas caspias hasta Moscú para anunciar allí que la ruta terrestre es transitable para los mercaderes, que de todos modos ya lo saben, y un paseo para los generales, que quisieran saberlo. No sé si a los británicos les gustará. Pero podría haber uno o dos soberanos indios que quisieran evitar tener rusos en el país además de británicos, franceses, portugueses, holandeses y afganos, ¿no? ¿Qué opináis?

—Yo creo —dijo Saldanha— que ahora que las formalidades han quedado abolidas deberíamos hablar con claridad. Necesitas dinero, ¿verdad?

—Qué triste y… qué cierto. —De Boigne sonrió escuetamente—. Pero todos los intentos de conseguir la cantidad de monedas que se necesitan para no perder el tiempo con esa clase de trabajo que nunca le reportará lo bastante a uno han fracasado. —Dudó un momento, luego dijo—: Quizá mis estrellas estén en mala posición. O, quién sabe, haya llegado demasiado pronto o demasiado tarde.

Martin rió por lo bajo.

—¿No nos pasa a todos lo mismo, por ejemplo en el amor? Por qué no también en la guerra. Pero… yo podría prestarte un poco.

De Boigne negó con la cabeza.

—No puedo aceptarlo. Ya abuso tanto de tu hospitalidad que no puedo encima aceptar dinero para algo que en modo alguno puede convenirte. Se trata de la guerra, no de negocios.

Martin asintió.

—Bien, veámoslo de otro modo. ¿Y si lograra ponerte en contacto con el nabab, y éste decidiera recomendarte a este o aquel príncipe? Añadiendo a la recomendación una bolsa para allanar tu camino hacia ese príncipe.

—Posiblemente me viera obligado a aceptar una cosa así. Quizá.

Cinco semanas después de la primera introducción del alambre en el catéter, Martin le enseñó una mañana a Saldanha, que venía de una noche rica en placeres, la palangana de latón que siempre tenía a su lado cuando limaba, con una amplia sonrisa.

—¿Arenilla? —preguntó.

Saldanha contempló el cuenco y la orina que había en él.

—Eso parece. ¿Cómo te sientes?

—Bien; voy a seguir enseguida.

—No te hagas ilusiones antes de tiempo. También podría ser otra cosa, trocitos de carne hechos arenilla…

Se sentó junto a Martin y vio cómo introducía el alambre y empezaba a limar. Esta vez creyó oír realmente un leve raspar. Al cabo de unos minutos, Martin sacó el alambre.

—Una sensación apremiante —dijo— me obliga… ¿Puedo rogarte que me dejes un momento a solas?

—No seas idiota. —Saldanha negó con la cabeza—. Hace un montón de tiempo que te veo darle vueltas a tu miembro, moviendo la mano adelante y atrás de tal modo que si no fuera por el alambre podría ser otra forma de vicio solitario; ¿para qué tanto escrúpulo porque quieras mear?

—Olvidaba que eres médico.

Aun así, Martin le volvió la espalda; emitió un extraño sonido…, ¿dolor o placer? Parecían muy próximos, pensó Saldanha. Luego, el francés se volvió y le enseñó la palangana.

—Un poquito de sangre, pero sobre todo… —Saldanha asintió con énfasis—. Estoy deseando saber qué dirá el doctor Murchison cuando se lo cuentes. Pero… aún no ha salido. Tal como has descrito la cosa, tiene que ser más grande. Esto ya es mucho, pero no todo.

Tres días después, Claude Martin celebró una fiesta. Afirmaba no sentir ya resistencia al limar; por primera vez desde hacía años podía «mear como el rey sol cuando dispone la lluvia», y había que terminar algunas otras cosas aplazadas desde hacía muchas turbias lunas.

La fiesta se celebró en su casa de la ciudad, donde De Boigne conoció al fin a Lise, alias Boulone, de la que había oído los elogios tan a menudo, y Saldanha pudo volver a verla. Fue una fiesta agotadora, en la que Claude Martin desapareció varias veces y, extrañamente, también Lise desapareció; pero De Boigne y Saldanha no los echaron de menos, porque Martin se había asegurado la colaboración de aquel «club» que Saldanha había visitado varias noches, de modo que los invitados no tuvieron ni que sufrir ni que pasar privaciones. Hubo champán y música, comidas selectas y animadas charlas.

Entre los invitados estuvieron, junto a numerosos comerciantes y príncipes locales, algunos oficiales de la guarnición y colaboradores del gobernador; el propio gobernador, que estaba entre los enemigos predilectos de Martin, había sido cortésmente invitado y él había rechazado cortésmente la invitación.

El Dr. Murchison, según pudo comprobar pronto Saldanha, era un hombre malhumorado y de un ingenio más bien gruñón. No quiso revelar a su colega portugués si debía el mote de «Tigre» a las blancas cerdas de su bigote o a una cierta mordacidad, ni tampoco lo que realmente opinaba de la curación de su paciente.

—Pregúntele a otro, joven. Eh, ¿qué edad tiene usted?

—Cuarenta y seis años. Ya no soy tan joven.

—No es cuestión de edad. —Murchison parpadeó—. En cualquier caso, es lo bastante viejo como para no asustarse ante cualquier cosa. ¿Cómo lo hizo?

—Yo no hice más que mirar; todo lo demás lo hizo Claude en persona.

—¿Limar y todo?

—Todo.

Murchison le dio una palmada en el hombro.

—Buenos nervios. El primer portugués con buenos nervios que conozco.

—Nosotros ya teníamos buenos nervios en la India cuando sus antepasados escoceses aún no habían salido de los pantanos.

—Es lo que yo digo. Malos nervios, inquietud, todo eso. En casa lo hemos resistido.

—¿Entonces por qué está aquí ahora?

Murchison sonrió fugazmente.

—Los ingleses nos han contagiado; también son un pueblo nervioso.

—Sin embargo, cabe confundir el excesivo sedentarismo con el sordo incubar.

—Depende del huevo que se incube.

Antes de que pudieran proseguir el refrescante intercambio, ocurrió algo imprevisto. Martin había invitado al nabab a través de su más importante consejero, pero al mismo tiempo le había indicado que las damas del «club» de Lalun quizá no fueran la compañía adecuada para el príncipe.

De pronto aparecieron diez hombres de la guardia personal del príncipe y formaron una especie de pasillo. Llevaban turbantes rojos, chalecos verdes, amplios pantalones blancos y dos cimitarras de ceremonia cada uno. Por el callejón de honor entraron dos consejeros, y luego el nabab en persona.

Asaf ud Daula tenía un aspecto mucho más impresionante de lo que Saldanha había imaginado; el príncipe amante de la vida abundante hubiera podido ser también un señor de la guerra. Fueran cuales fuesen los placeres a los que se entregase, no parecían haber disminuido su espíritu ni hinchado su cuerpo más de lo debido. ¿O eran sólo las ropas hábilmente dispuestas las que mediante pliegues y abombamientos apuntaban músculos donde había grasa?

Claude Martin se sentía visiblemente honrado. Saldanha vio los saludos desde lejos. Nadie se sorprendió cuando el príncipe volvió a irse, pasados apenas cinco minutos…, cinco minutos durante los que las jóvenes de Lalun fueron invisibles.

—Vendrá a visitarme mañana a mi casa junto al río —dijo Martin después—. Con unas gentes de Delhi que están de visita con él. Supongo que sus altos huéspedes le aburren; además, quiere hablar de negocios…, se supone.

—¿Qué clase de huéspedes? ¿Debo desaparecer mientras estén?

—Claro que no, João. Benoît y tú os quedaréis. Relaciones, ¿entiendes? No os harán daño; si servirán de algo, sólo el cielo lo sabe.

La elevada visita vino por la noche, después de un largo y agitado día de preparativos. Parece ser que, de hecho, había negocios que tratar; el nabab y Martin se retiraron pronto a unas estancias más pequeñas, cosa que no llamó la atención, porque la cantidad de invitados de Delhi que trajo consigo llenaba el salón, el comedor y varias otras estancias.

Saldanha, que de todos modos no era amigo de las grandes concentraciones, no perdía la visión de conjunto, porque desde el principio no tenía ninguna y se sentía perdido. Observó a los criados de Martin, imperceptiblemente guiados por Kadir Baksh el de la barba blanca, bebió champán, pensó en cuánto tiempo podría vivir en el camino por el dinero que costaba una botella y en cómo había conseguido Claude elevarse de muerto de hambre a millonario.

Un millonario en cuya casa estaba en estos momentos el nabab de Audh, el visir del emperador; y con el nabab pequeños y grandes príncipes, cuyos ejércitos privados —dirigidos por De Boigne— habrían podido ocupar Centroeuropa, y mercaderes para los que sería una nadería sanear las finanzas del Estado portugués.

Vio turbantes rojos, verdes, blancos y dorados, chalecos bordados en oro, anchos pantalones y paños blancos y rojos, túnicas de seda, botas europeas, calzados de suave cuero y telas de brocado. El embajador del peshwa llevaba una especie de chilaba, el legado de uno de los príncipes rajputa llevaba el rostro pintado de un discreto color azul; el amable hombre entrado en años de Delhi que alguien había señalado como el astrónomo de cámara del emperador charlaba con un europeo…, le pareció, porque Saldanha sólo le veía la espalda. Entonces el otro se volvió. Un hombre de buena presencia vestido con ropas europeas, con un reluciente fajín azul de esos que los persas llamaban kamarband y los británicos, con su perversa ortografía, escribían cummerbund, era…

Saldanha parpadeó. El legado del virrey y capitán general de Goa. Hubiera tenido que contar con ver también a ese dignatario. Con lo que no había podido contar era… Por otra parte, naturalmente hubiera podido preguntar a Martin quién estaba actualmente… Rechinó los dientes, indeciso entre si lo que quería hacer picadillo entre las mandíbulas era una maldición o una exclamación de sorpresa. ¿Cómo era su nombre completo? Alvaro Brito de o da algo. Vecino en tiempos mejores, en los que habían compartido vino y fugaces conversaciones y este o aquel encuentro social. ¿Ajedrez? Saldanha creía recordar partidas de ajedrez, en una lejana reencarnación anterior. ¿Ajedrez y astronomía? Algún interés de ese tipo. Nobleza empobrecida, forzada por tanto a trabajar. Jurista. La última vez, asesor o procurador de los tribunales. De los temporales, no de los eclesiásticos, pero João había tratado de llegar hasta él, entonces.

El legado se acercó sonriente, con el astrónomo a remolque y una copa de champán en la mano.

—¿Un europeo en Lakhnau al que no conozco? —dijo en inglés.

—Te equivocas, Alvaro, ¿o te falla la memoria? —luego, Saldanha pasó del portugués al urdu—. Que el señor de las estrellas me perdone por emplear un lenguaje secreto.

Archivar y responder a la reverencia del astrónomo era una cosa; más importante era observar el rostro del legado de Goa.

Asombro. La afabilidad diplomática de la sonrisa desapareció. Brito entrecerró los ojos. ¿Una sospecha? Ah, se dijo Saldanha, ahora… Y enseguida se dará la vuelta y se irá, porque el diplomático no puede hablar con el expulsado.

Brito asintió repentinamente.

—Doctor Saldanha. —La voz era fría y contenida—. ¿Ha pasado mucho tiempo, verdad? Discúlpeme, creo que me reclaman por allí.

El astrónomo vio irse al legado.

—¿Viejos amigos —dijo— sobre cuya amistad giran estrellas desfavorables? —Luego movió la cabeza—. Perdonad mi impertinencia, hakim. No es asunto mío.

—No hay nada que perdonar. El casual testigo de un terremoto no es su causa ni tiene la culpa de la devastación.

Alí Akbar Khan resultó ser un interlocutor instruido e ingenioso. Al cabo de algún tiempo propuso visitar otra estancia en la que estaban las mujeres.

—El nabab honra al señor de la casa al seguir las costumbres europeas y traer a las mujeres de los invitados. Hay una entre ellas con la que quizá podríais cambiar unas cuantas palabras placenteras.

Saldanha rió por lo bajo.

—No estaba seguro de si la presencia de mujeres era quizá más bien una sutil ofensa. ¿Quién es la mujer? ¿Una amiga especial?

El astrónomo sonrió.

—La más inteligente entre las mil mujeres del palacio rojo de Delhi, y más inteligente que la mayoría de los hombres que hay en él. Una viuda de nuestra edad, hakim. Su esposo fue durante algún tiempo legado del emperador en Calcuta. Allí se apropió de algunas… ideas europeas. Se llama Tamira.

Mirando hacia atrás, Saldanha se dio cuenta después de que había sido una velada muy agradable, a pesar de la multitud y del viejo conocido de Goa. En cualquier caso, su recuerdo se esfumaba un poco. El astrónomo y Tamira… Una mujer de áspera belleza e inteligente discurso, con este o aquel comentario sarcástico. Pero sus pensamientos estaban en Goa, en la Inquisición, en Alvaro Brito, y aún se acordaba de que había llegado a un acuerdo para enviar cartas de vez en cuando.

Y que él, escoria errante, renegado de la fe cristiana, había deseado desde el primer vistazo a la princesa musulmana, viuda de un diplomático mogol. Imposible, se dijo; quítatelo de la cabeza.

Diez días después de esa noche, el nabab les invitó a una fiesta. Saldanha fue despedido pronto, después de que Martin presentara al príncipe a sus invitados. Estaba claro y acordado que la cosa iría sobre todo acerca de De Boigne. Posiblemente aquí se decidiera el futuro del saboyano. Fueran cuales fueran las posibilidades financieras de Martin, en modo alguno pesaban tanto como las buenas palabras que Asaf ud Daula pudiera decir o escribir a otro príncipe, no importaba que fuera amigo o enemigo.

Martin había especulado acerca de si quizás el propio emperador, Shah Alam, necesitaría un nuevo oficial europeo, o uno de los príncipes del Punjab, que tenían que defenderse de los sijs por una parte y de los afganos por otra. Esta última oportunidad, dijo en todo caso, apenas lo era, porque ni el mejor oficial tendría tiempo suficiente para levantar un ejército en el Punjab ni la situación permitiría sobrevivir al primer combate con esa hipotética tropa. Y, naturalmente, no quería proporcionar a su amigo un puesto sin esperanzas.

Saldanha caminó por los corredores del palacio, guiado por un joven primo del nabab al que había conocido en el «club» de Lalun. Pero estaba distraído, apenas prestaba atención a los valiosos tapices, los trabajos de taracea, los caros metales y maravillosas maderas. Había dos razones para su distracción. En primer lugar, había esperado volver a ver a Tamira, pero los huéspedes de Delhi se habían marchado. Y en segundo lugar, sus demonios interiores habían escogido precisamente el darbar entre los príncipes para presentarse y forzarle a marchar.

Tampoco las luchas en la pequeña arena del príncipe le hicieron concentrarse mucho más. Observó los movimientos ondulatorios del otro lado, donde se sentaban las veladas mujeres de palacio y animaban con amortiguadas exclamaciones a los guepardos que se despedazaban unos a otros después de varios días de pasar hambre. Las peleas de gallos que les siguieron las encontró más bien necias; el extravagante enfrentamiento entre dos camellos que escupían y echaban espumarajos le pareció un sueño, que terminó cuando uno de los camellos logró atrapar el colgante labio inferior de su adversario con los dientes, momento en que el animal se desplomó en tierra como un saco y se dio por vencido.

Lo siguiente («La penúltima lucha, antes del punto culminante», dijo su joven acompañante) fueron dos elefantes machos en celo. Con ensordecedores trompetazos, se persiguieron de aquí para allá, se patearon, trataron de emplear los largos colmillos; finalmente, uno de los machos atrapó con la trompa al otro por una de las patas traseras, lo tiró al suelo y le abrió el vientre con un colmillo.

Saldanha, que encontraba repugnante el espectáculo, atrapó una mirada de reojo de Martin, guarnecida con un guiño irónico. ¿Qué pretendía decir? La lucha de los elefantes no era motivo para guiños, pensó el portugués; tenía que ser por tanto en cierto modo una ironía anticipada, referente al último combate, que el joven primo del príncipe había calificado de punto culminante. ¿Qué vendría ahora… después de guepardos, gallos, camellos y elefantes? ¿Tigres? ¿Leones? ¿Un yeti?

Una fuerte carcajada saludó a los participantes en el último combate, que entraban lentamente en la arena. O que se arrastraban y cojeaban; algunos tenían que utilizar muletas, o se deslizaban por el suelo o tenían que hacerse llevar. Saldanha no daba crédito a sus ojos, pero entendía por qué nadie le había advertido. Vio cómo Asaf ud Daula se frotaba las manos, con ancha sonrisa, y se inclinaba hacia delante.

—Éste es su espectáculo preferido —dijo el joven príncipe.

Tres docenas de ancianas de las castas y estratos más bajos de la ciudad. Venerables abuelas —probablemente había bisabuelas entre ellas— que debían haber pasado sus últimos alegres o pobres días en el seno de sus familias. Salían en grupos de tres, para una carrera de sacos por toda la arena.

Era un espectáculo lamentable. Mujeres que apenas podían andar se metían en burdos sacos que se les ataban al cuello, de tal modo que sólo dejaban libre un brazo para coger impulso y guardar el equilibrio. Alrededor de la mitad de ellas llevaba máscaras o tensos velos. Saltaban, daban traspiés, caían, se arrastraban, sólo algunas volvían a levantarse.

Las vencedoras formaban nuevos grupos de tres y brincaban una segunda ronda, y finalmente las últimas cuatro se enfrentaban por la victoria. Todo iba acompañado de risas, silbidos, gritos de aliento y aplausos que no sólo eran burlones. La ganadora recibía una bolsa con monedas de oro de manos de un funcionario de la corte.

Saldanha percibió los días siguientes como a través de un velo: los demonios del vagabundeo tiraban desde dentro de la raíz de sus cabellos, taladraban sus nervios y le robaban el sueño y el apetito. Al mismo tiempo pensaba en Tamira, y se calificaba de imbécil nostálgico.

De Boigne había recibido del nabab cartas para el emperador y varios viejos y buenos amigos, príncipes maratha, además de un poco de dinero en efectivo y órdenes de pago para banqueros de Kabul y Kandahar, por un total de cuatro mil rupias. Tres días después de la absurda carrera de sacos se despidieron de Claude Martin y partieron. De Boigne se había asegurado la compañía de dos criados recomendados por Martin; Saldanha cabalgaba, como de costumbre, solo. Siguieron juntos hasta que los efectos de la carta enviada por Khusrau el escribano separó sus caminos, y pasaron muchos años hasta que De Boigne y Saldanha volvieron a verse.

Los únicos dioses fiables eran los del tiempo, la miseria y la guerra. João Saldanha comprobó en el curso de sus confusas peregrinaciones que ni siquiera podía contar con el dios del hambre.

También Ganesh, el dios del comienzo feliz, le dejaba en la estacada, o ya no era competente, dado que el comienzo o el comenzar quedaba demasiado atrás. El sacerdote de Ganesh que supuestamente pertenecía al séquito de Mahadaji Sindhias y guardaba valiosos objetos, quizás uno de ellos un dedo sagrado, había viajado a Poona con un grupo de guerreros, escribientes y funcionarios, pero tampoco allí lo encontró Saldanha. Fuera como fuese, se enteró de que los misteriosos objetos estaban ahora en poder de un templo. No había un dedo entre ellos.

Saldanha volvió a convertirse en un peregrino hacia ninguna parte y un caminante hacia todas. Trató de perderse entre los millones de habitantes del país, pero allá donde estuviera siempre se encontraba con las mismas preguntas y casi siempre con un nuevo tipo de respuestas inútiles.

En algún momento a lo largo de los años había desarrollado una teoría que suponía sólo podía prosperar en la India, en ese continente del caos. La multiplicidad de los dioses, la unidad de Alá, los santos cubiertos de porquería y los puros asesinos, el acero dolorosamente helado de la belleza de ciertas mañanas en las montañas, el horror de los cadáveres pululantes…, todo eso, pensaba, tenía que reproducir la eternidad en un reflejo exacto o vago, oblicuo o arreglado. Si los hombres trabajaban lo bastante en construir dioses, podía ser que un día los dioses empezaran a vivir.

¿No ocurriría entonces lo mismo con todo lo demás que incubaban los hombres? Un poema, una canción, ideada por alguien y presentada a una multitud, se separa del cantor, adquiere vida propia y recorre el país; una guerra impulsada por un príncipe, algo carente de esencia al principio, se adueña de los ánimos de los hombres que más tienen que sufrir por ella y toma forma, una forma espantosa. Un dios ideado por un sacerdote se introduce poco después en los cerebros de millares, engendra ídolos subalternos que llevan su nombre y sólo se distinguen de él en que cada creyente piensa en algo distinto ante el nombre de un dios.

O Estados. Absurdos jirones de un continente, la mayoría de las veces no delimitados ni por montañas ni por ríos, habitados por gentes que apenas se distinguen de sus vecinos, y la lengua que se habla en el primer sitio a este lado de la frontera es la mayoría de las veces más parecida a la que se habla en el primer sitio al otro lado de la frontera que a la que se utiliza en el interior o en la propia capital. Pero unas cuantas personas se han puesto de acuerdo en ver ese trozo de tierra como su hogar o su patria y en considerarlo más importante que todos las demás; y muy pronto los habitantes de ese país apenas distinguible de otros pedazos de tierra están dispuestos a derramar su sangre por la santidad de esos pocos metros cuadrados. «Qué —se decía Saldanha— es más extraño: ¿que sea así o que a nadie le parezca absurdo?».

Si esto era así, entonces también podía ser así con los dioses. Ideados para poner orden en el caos espantoso del ser; un orden que además prometía algo para después de la muerte, aunque fuera el Nirvana, para él infinitamente ajeno aunque atractivo; ideados, como los Estados, los poemas y la música, y de pronto… ¿sí, qué? ¿Aprehensibles? ¿Audibles? ¿Sensibles? ¿Expuestos a la existencia?

Los pensamientos de Saldanha siempre se ramificaban al llegar a este punto. La premisa era sencilla…, o los dioses han creado a los hombres y el resto del Cosmos, o el Cosmos no es sino un caos, azar; y para no ahogarse en él los hombres han ideado dioses y un Cosmos regulado por los dioses. Hasta aquí, así de fácil. Quizá —ésa era una idea secundaria— todo sea maya, y esa ilusión surja del sueño de un dios: Brahma.

Pero igual podría ser el sueño de uno o varios hombres, que lo crean todo de nuevo cada día —cada sueño—, y ay si todos los durmientes despertaran al mismo tiempo. Quizá los dioses, si es que existen, considerasen justificado el Cosmos mientras haya una minoría de hombres buenos. Hombres justos quizá, u hombres caritativos, o depravados arrepentidos o santos impenitentes. Quizás un mínimo de sadhus cubiertos de ceniza fuera el presupuesto básico de toda existencia. O un mínimo de mendigos con una sola pierna, mujeres de ojos verdes, farmacéuticos paralíticos, una indeterminada cantidad de pájaros cantores o guerreros cansados.

Un día —estaba en el Tíbet, recorriendo con otros innumerables peregrinos la montaña sagrada de Kailas— se le ocurrió que precisamente en ese punto empezaba la bifurcación. Y la desesperación.

Si —se decía— la existencia de hombres buenos, justos o santos es una condición para que Brahma siga soñando, para que los dioses no desprecien su obra y la entreguen a la aniquilación, y si en el caso de una originaria falta de dioses, resuelta por soñadores o pensadores humanos, el sentido de todos los dioses auténticos o ideados es imponer leyes, buenas fatalidades, entonces en todos los edificios intelectuales y religiones tendría que encontrarse un núcleo común de lo que los dioses o el espíritu universal o la totalidad de los soñadores considerase bueno.

Durante años había buscado buenas personas, y había encontrado nobles guerreros y sanguinarios pensadores, santos obscenos y putas sublimes. Este grupo defendía la guerra, aquél la abstinencia, otros la intervención activa en la miseria de una vida ajena; en principio, había casi tantas definiciones de bueno como personas que trataban de definir bueno.

A veces pensaba en una historia, contada por un viejo jinete maratha que había luchado en la guardia de Mahadaji Sindhia en la terrible batalla de Panipat.

Los devoradores de vacas, es decir, la alianza de príncipes musulmanes con los invasores de Afganistán, no se habían hundido en la merecida derrota, en contra de todos los consejos y deseos de los dioses indudablemente correctos; enumeró algunos líderes maratha a los que, en la ardiente vorágine de la batalla, les había faltado la osada frialdad que hubiera podido reportar la victoria, mencionó nombres de ambas partes, y luego vino la historia propiamente dicha.

Mahadaji Sindhia, el más grande de todos los guerreros maratha, amaba a una muchacha pobre; en la noche anterior a la batalla estuvo con él, y se quedó cuando famosos guerreros huyeron. Cuando la batalla estuvo perdida y al siniestro Populzai afgano sólo le faltaba la cabeza de Sindhia para que su triunfo fuera completo, Mahadaji escapó con los pocos guerreros que le quedaban: cincuenta millas, de Panipat a Delhi. Y Sindhia llevaba a la chica consigo, a la grupa del caballo…, el caballo, que gemía cada vez más alto, que gimoteaba como un niño enfermo; y los guerreros gritaban que debía dejar a la mujer y pensar en el reino maratha. Pero Mahadaji respondió que entre todos los que habían compartido el pan con él la noche pasada sólo ella se había mantenido fiel entre balas y lanzas. Y cuanto más se aproximaban a Delhi, tanto más se acercaba a ellos el enemigo.

Hasta que la muchacha susurró: «Señor de mi vida, el caballo se va a desplomar. ¡Clava, clava hondo y déjame morir!». Porque sabe, hakim —dijo el guerrero maratha—, que no hay nada más terrible que caer vivo en manos de los afganos. Pero Sindhia no quiso saber nada; entonces ella se soltó y bajó del caballo, y el enemigo estaba muy cerca. Sindhia frenó al jadeante animal, se volvió de golpe, se inclinó a un costado desde la silla y clavó el cuchillo en el corazón de su amada. Pero los dioses fueron clementes; antes de que pudiera oír el grito de muerte de la mujer, su caballo se derrumbó y lo enterró bajo él, y quedó inconsciente. Los últimos jinetes de su guardia personal lo cogieron y se lo llevaron a Delhi.

Durante mucho tiempo, Saldanha había reflexionado acerca de la historia; no por la historia en sí, que era una más en una larga serie de historias parecidas de príncipes guerreros y en una serie no menos larga de mujeres heroicas. La sublime conmoción del viejo guerrero, la negativa de Sindhia, el sacrificio, el golpe mortal, el desvanecimiento, todo esto no era para Saldanha más que accesorio, adorno de una cuestión.

Habría estado dispuesto a apostar su vida —que no le importaba mucho— a una cosa: si contaba esa historia, con todos sus detalles sangrientos y conmovedores, a mil creyentes de mil religiones o filosofías distintas, pidiéndoles que mencionaran todos los elementos buenos y malos que había en ella, habría mil respuestas diferentes, de las que algunas quizá sólo se distinguirían en sutilezas, pero se distinguirían. El uno calificaría la batalla como insensata de antemano y por tanto mala, el otro juzgaría que la victoria era para los servidores del Único Dios Verdadero, y que todo lo demás carecía de importancia. Se ensalzaría y escarnecería la osadía de la mujer, se elogiaría y despreciaría la testarudez de Sindhia, se admiraría y compadecería al caballo, se aprobaría y desaprobaría el ruego de la mujer, se celebraría y censuraría y pondría en duda su caída voluntaria de la silla —quizá Sindhia había ayudado, lo que daría pie a otras opiniones—, se llamaría crimen y liberación al golpe de gracia…

Luego, las distintas fases de su pensar a rienda suelta las vinculó a lugares y cosas. Con ardiente obsesión, había buscado a Dios o los dioses o lo divino sin perder la pura razón en la vida cotidiana. Había considerado que, primigenio o ideado por los hombres, en alguna parte —si es que el cielo era un lugar, y no un charco de tiempo coagulado— tenía que estar el Bien, y que a lo largo de los años alguno de los innumerables buscadores podía haber llegado a las cercanías del Bien. En consecuencia, tenía que poder encontrarse aquí o allá un eco, un brillo, quizá tan sólo un desfigurado reflejo del Bien, en la cara, en las acciones, en las palabras de un ser humano que se hubiera acercado a lo divino.

En las escaleras del templo de Tashilhunpo, había visto en los ojos de un mendigo moribundo un enigmático brillo que sólo se extinguió cuando el hombre llevaba ya minutos sin respirar. En Bombay, un hombre llamado Farisht le había contado un sueño… Cabalgaba en un gran pájaro blanco por la noche vertiginosamente empinada, se precipitaba en el abismo y sin embargo no moría, sino que recibía una segunda vida; por la mañana al despertar estaba seguro de una cosa: algo que no estaba en los rasgos, en las palabras, sino únicamente en la voz, en la entonación del hombre, había deslumbrado el espíritu de Saldanha. Una vieja prostituta de un burdel de Poona; un fumador de opio en Benarés; un comerciante acomodado en Haidarabad; una niña de seis años a la orilla del Yamuna; un desterrado que en las cercanías de Dakka gritaba su nostalgia abrasadora de los sonidos y olores de Birmania; un hombre que en honor de la diosa de la muerte, Kali, estrangulaba a caminantes con un chal; un niño que después de una caída de un joven camello estaba paralítico y no podía morir; un usurero en Patna; un venerador del veneno mortal de la cobra; un mahaut que atormentaba hasta hacer sangre a sus elefantes con el espinoso ankas y después tenía en torno a la boca una sonrisa extasiada; una anciana, el rostro un desierto lleno de arrugas, sentada a las afueras de Lahore sobre un montón de desperdicios y sorbiendo una gorgoteante pipa de agua; el agotado muecín que cantaba la grandeza de Alá a la sangrienta mañana y al bajar del minarete sufría un ataque cardíaco; todos ellos le habían dado un poco de brillo, y después, cuando hacía mucho que había pasado el episodio, se acordaba también de los rayos divinos en los ojos de Claude Martin, sosteniendo ante él la palangana de latón con orina, sangre y los granitos del cálculo limado.

Pero nada de todo aquello era inequívoco, y entre esas casi revelaciones había diferencias, contradicciones, repulsiones mutuas. Todas habían comido posiblemente de la divinidad; todas habían comido quizá de una divinidad distinta. Todas podían proporcionar algo de lo que para ellas era bueno, pero de esas dispersas manchas de color Saldanha no podía extraer ninguna luz total.

Así ocurrió que al borde del gran desierto de Thar, rodeado de guerreros rajputas y mercaderes persas, decidió seguir el otro camino.

Si la divinidad descansaba en el Bien absoluto y no podía encontrarse en su reflejo, tenía que buscarla en el otro extremo del Cosmos. Porque sin duda el absoluto contenía también el Mal: Dios, si es que Él o Ella o Todo existía, tenía que abarcar el Cosmos. Y fue un negro rayo a mediodía, una siniestra revelación, el reconocimiento de João Saldanha: que las definiciones del Mal no eran ni con mucho tan distintas como las del Bien, que el núcleo del Mal podía ser más fácil de encontrar que la quintaesencia del Bien, que aquellos que se habían acercado a Dios también tenían que participar en distinta medida de la absoluta tiniebla.

Y que en adelante trataría de intuir la divinidad en la vileza. Quizá —¿por qué no?— con ayuda de un dedo, si es que seguía estando en alguna parte. El dedo de un supuesto santo, que había que entregar a la vil Inquisición, que supuestamente trabajaba para Dios, para que se le devolvieran sus propiedades y su buen nombre.

Por esa senda caminaba cuando volvió a ver a Benoît de Boigne, a principios del verano del año 1787.

Sobre la extensa llanura se enroscaban las columnas de humo de los fuegos en el pálido cielo de la tarde. La noche de mayo al borde del desierto se haría fría y clara. Los ligeros y rápidos jinetes maratha llevaban a sus prisioneros a una especie de aprisco: un cuadrado formado por carretas, en el que había ya innumerables camellos.

—Que Alá condene a los idólatras —dijo el mercader persa, al que pertenecían dos quintos de la caravana. Habían pertenecido, probablemente—. ¿Por qué tienen que organizar su guerra precisamente ahora? ¿No podían esperar a qué estuviéramos en otra parte?

—No deberías poner en duda las decisiones de quien es insondable y misericordioso. —Saldanha se rascó la barba gris que se había dejado crecer en los últimos meses: concesión al entorno islámico tanto como a la falta de agua y la escasez de ocasiones de lavarse—. No es que desee contradecirte.

El persa alzó los brazos y los dejó caer, en un gesto que unía la renuncia, la desesperación, la confianza en Alá y la expectativa de salir de algún modo adelante con la envidia. Envidia del forastero que había partido con ellos y ahora quizá tenía otras y mejores posibilidades de sobrevivir que ellos.

—Has hablado bien, hakim. Sindhia tiene oficiales europeos que sin duda ayudarán a un compatriota, sobre todo si es médico. En la batalla podrían necesitarte. Nosotros en cambio… somos piojos en pieles valiosas, en cierto modo, y querrán conservar las pieles. Lo que probablemente significa que con ese fin matarán a los piojos. Pero está en manos de Alá; alabado sea.

Le habían ensalzado e invocado a menudo, y sin duda también dudado de él algunas veces en las últimas semanas. La India del Norte. Fuente de la antaño legendaria riqueza del emperador mogol y otros príncipes, estaba casi despoblada; donde desde hacía siglos las caravanas comerciales habían surcado regiones en las que había ciudades con serrallos, carreteras seguras, campos y personas cuidadosamente cultivadas con las que se podía negociar, se extendía ahora una interminable desolación. Campos en barbecho, en los que las malas hierbas habían asfixiado todo lo que podía servir de alimento a los hombres; ruinas ennegrecidas que antaño habían sido pueblos capaces de defenderse; ciudades saqueadas y quemadas por las que vagaban unas cuantas figuras muertas de hambre. Elefantes asilvestrados que un día habían pertenecido a ejércitos principescos vagaban errantes, y en los territorios en los que hacía siglos que no había bestias salvajes los tigres dominaban la tarde, la noche y los caminos.

Hacía más de cincuenta años que los ejércitos atravesaban el país: desde la decadencia de los mogoles y la división del imperio en distintos principados. Y no eran ejércitos insignificantes; los príncipes de los rajputas, para los que incluso los poderosos emperadores mogoles habían sido unos advenedizos, tenían más de diez mil jinetes pesados, que quizás a la mañana siguiente caerían sobre las tropas de Sindhia. Había habido ejércitos aún más grandes que éste, que acampaba en algún sitio al norte y que no conseguía poner de buen humor a Saldanha. De acuerdo a todo lo que había visto hasta el momento, las tropas reunidas de los maratha, que actuaban por encargo del impotente emperador, serían aniquiladas por la caballería de los orgullosos rajputas. Sería el fin de Sindhia…, lamentable; Mahadaji Sindhia era probablemente el único hombre que podía traer algo parecido a la paz y el nuevo comienzo de la civilización… y sería también el fin para Saldanha. Los rajputas no eran famosos por hacer prisioneros; si acaso perdonarían a los mercaderes persas, pero seguro que ni a un solo europeo. Pensó en todos los ejércitos de las últimas décadas, en el persa Nadir Shah y el camino a Delhi, que había saqueado a conciencia y cuyas riquezas se había llevado al norte, incluyendo el legendario trono de los pavos; en los distintos reyes afganos que habían atravesado el país para saquear Delhi, hasta que en Delhi no quedó nada que saquear.

Cuando pensaba en Europa, el continente de la guerra, como tantas veces se había afirmado; cuando pensaba en la eterna lucha de británicos y franceses, en la lucha de España por el poder mundial, en los Países Bajos y en la guerra alemana de los Treinta Años, en las luchas por la Corona española, le parecían escaramuzas menores comparadas con lo que estaba pasando en la India desde hacía décadas. Durante años había logrado evitar las zonas de lucha abierta o unirse a caravanas protegidas por combatientes de uno de los muy bien pagados príncipes; esta vez parecía haber llegado al final del camino.

Los carros no permitían sacar conclusiones acerca del tamaño del ejército; Sindhia solía viajar con poca impedimenta en caso necesario. Los ejércitos indios arrastraban a menudo consigo un séquito tres veces más grande que la tropa; pero, en primer lugar, desde aquí, desde este rectángulo de carros, no se veía mucho, y en segundo lugar…

El curso de los pensamientos de Saldanha se interrumpió; cerca de ellos barritaban unos cuantos elefantes, más allá de los carros, y los camellos que había dentro del rectángulo estiraban el cuello, gorgoteaban y echaban espumarajos. Un oficial maratha de pelo gris, acompañado de una docena de jinetes ligeros, pareció querer inspeccionar a los nuevos prisioneros, quizá también sus propiedades.

Saldanha titubeó. No debía dejar en la estacada a sus compañeros de viaje; por otra parte, quizá podría hacer algo por ellos si no estaba preso. Se dio impulso y cambió una mirada con el viejo persa. El mercader asintió.

—Busca tu suerte, hakim, y… ¡que Alá sea contigo!

—Si Alá está conmigo, le recordaré que existís —dijo Saldanha.

Cuando el oficial se aproximó a él le gritó:

—Príncipe de los héroes a caballo, ¿sabes si vuestros guerreros europeos podrían hacer uso de un hakim europeo?

Lo sacaron del rectángulo, hacia la derecha, donde unas tiendas claras parecían acuclillarse como el humo de anchos fuegos que no logra subir. Saldanha vio mosquetes puestos en pirámides, filas ordenadas de piezas de campaña sobre estables cureñas; vio, más a lo lejos, centenares de bueyes de tiro y unas docenas de elefantes. Y sobre todo vio dos cuerpos de tropa formados y con uniformes limpios, como para una especie de revista vespertina…, batallones, calculó, de unos seiscientos hombres cada uno.

El hombre que los inspeccionaba y al parecer les había dirigido unas palabras era alto y de hombros anchos, más delgado que en el recuerdo de Saldanha, y se había librado de su desbordante bigote. En torno a De Boigne había, cuando la inspección terminó y los soldados se dirigieron disciplinadamente a sus fuegos, unos veinte europeos, todos con el mismo uniforme y con insignias europeas.

En los rostros de los jinetes maratha, Saldanha creyó ver algo parecido a un indulgente desprecio. Tropas de a pie, mandadas por extranjeros; criaturas menores, sin caballo ni nobleza y probablemente inútiles en la batalla.

El oficial maratha se dirigió al europeo más próximo y dijo algo; Saldanha estaba demasiado lejos como para entenderlo. El otro hombre se volvió, miró al barbudo portugués envuelto en sucios trapos, que sabía que su aspecto era el del último de los muleros de la caravana, y torció el gesto.

—¿Un médico europeo… con ese atuendo? ¿Es un cuento o una necedad? —dijo en un inglés un tanto arrastrado.

Saldanha se le acercó un paso más.

—Por las insignias es usted capitán —dijo, también en inglés—. Y por su lenguaje viene de las perdidas colonias, ¿no?

El oficial sonrió; los blancos dientes relampaguearon en el rostro moreno. Asintió al maratha, que picó espuelas y se marchó con sus hombres.

—Capitán Boyd, antiguo oficial de las gloriosas tropas del general Washington —dijo—. ¿Y con quién tengo el placer?

—João Saldanha, médico, portugués, últimamente camellero. Pero hágame un favor, no me presente a De Boigne. Somos viejos amigos; me gustaría ver si me reconoce.

El norteamericano sonrió nuevamente, asintió y se volvió.

—Venga, Doc.

Se acercaron al grupo de oficiales que seguía hablando con De Boigne. Boyd saludó.

—Sir…, un nuevo ingreso —señaló a Saldanha.

De Boigne alzó las cejas, contempló las ropas que olían a camello, sudor y porquería de caravana, el rostro, la barba gris; de pronto se echó a reír.

—Algunos han nacido sucios, otros luchan por la suciedad, y otros se dejan cubrir de ella. Probablemente tú estás entre estos últimos, pero… ¡bienvenido, João! Me alegro de verte, después de todo este tiempo.

Se abrazaron. Saldanha palpó las mejillas de De Boigne.

—Sin el bigote me recuerdas a un busto de Cicerón.

El saboyano se apartó de él, arrugó la nariz y dijo:

—Apestas de forma espantosa, viejo amigo. ¿Un baño antes de comer? Llegas justo a tiempo para morir mañana; seguro que querrás pasar ese trámite con la adecuada limpieza, en honor de Cicerón, ¿no?

Había agua caliente, no mucha, pero suficiente para una limpieza rápida; luego, a Saldanha le dieron ropa limpia —ropas como las que hubiera podido llevar un hombre de calidad de una casta indeterminada— y pasó a la tienda de De Boigne.

El saboyano le saludó con una taza de café caliente, sin arena —divino, pensó Saldanha al primer trago—, y la noticia de que había enviado a un mensajero a Mahadaji Sindhia con el ruego de que tratase bien a los mercaderes persas. Luego le señaló una silla plegable: una ligera estructura de madera cubierta de tela de color amarillo parduzco.

—Siéntate. Puedo concederte media hora. El resto de la noche pertenece a los preparativos.

Comieron —cordero asado, fruta y pan ácimo— y hablaron: escuetamente, objetivamente, rápidamente; y la mayor parte del tiempo con la boca llena. Ante todo, De Boigne quiso oír cómo le había ido a Saldanha; cuando éste terminó su relato, el saboyano carraspeó.

—En algún momento, entre regateo y regateo, oí decir algo acerca de una carta.

Saldanha asintió.

—Era para ayudarte a conseguir un mando y a mí un dedo. No he encontrado el dedo.

De Boigne resopló.

—¿Siempre esa vieja historia? Bueno… Quizá te deba el mando, pero me has hecho dar muchos rodeos.

—Cuéntame.

Era una historia complicada; De Boigne se la contó a grandes rasgos y dejó los detalles para después…, después de la batalla, si es que entonces no había cosas más importantes de qué hablar. O si quedaba algo de qué hablar.

A la espera de los efectos de cierta carta, Saldanha se había separado de él antes de que llegaran a Agra. Allí, De Boigne se unió a un mayor británico en misión diplomática. Hubo complicaciones en Agra; el mayor no siguió camino, y De Boigne partió para unirse a David Anderson, representante de Hastings ante Sindhia, que se dirigía con éste hacia Gwalior. Por la noche le robaron todo su equipaje, incluyendo pasaporte, cartas de recomendación y cartas de crédito para sus contactos en Kabul y Kandahar. No le quedaron más que algunas rupias y lo que llevaba puesto.

De Boigne dijo que no tenía ninguna duda de que Sindhia estaba detrás de ese robo; Anderson encontró más adelante una parte del equipaje en el campamento de Sindhia, pero no las cartas. Sólo había una explicación razonable: Sindhia quería poner a prueba a De Boigne. Un extranjero sospechoso, francés —la diferencia entre francés y saboyano no tenía ningún valor en la India—, en compañía del representante británico; otro francés, que quería volver a casa, le había vendido hacía poco a un adversario de Sindhia un batallón de infantería junto con su artillería. Y —cosa que De Boigne aún no sabía en ese momento—, en una enigmática carta escrita en portugués con caligrafía india se le calificaba de importante estratega, al que se podían confiar tropas mayores.

Quizá la prueba no hubiera concluido del todo, pero de repente los acontecimientos en la corte imperial reclamaron toda la atención de Sindhia. Uno de los dos ministros más importantes del emperador había hecho matar al otro, y el superviviente hizo interesantes ofertas a Sindhia. Probablemente olvidó al extraño francés, al menos por unos días.

¿Volver a Lakhnau, retirarse con el rabo entre las piernas? Impensable. De Boigne estableció contacto con el mayor Sangster, un artillero y fundidor de cañones escocés que mandaba aquel batallón vendido por otro francés. Estaba al servicio de un rajá que estaba siendo asediado por una parte del ejército de Sindhia. El batallón no era lo bastante fuerte como para romper el asedio; De Boigne propuso que se le dieran 100 000 rupias para que él formara otros dos batallones.

El rajá no estaba dispuesto a entregar tanto dinero a un desconocido, y Sindhia, informado por sus espías, hizo lo necesario para poner fin al asunto: un oficial sobornado abrió de noche las puertas de la fortaleza, los maratha entraron y el rajá y el mayor escocés capitularon.

De Boigne se presentó al rajá de Jaipur, uno de los viejos soberanos rajputas. Se ofreció a formar e instruir dos batallones de infantería por un sueldo mensual de 2000 rupias. De Boigne se lo comunicó a Warren Hastings.

El gobernador general saliente no podía aceptar que un oficial al que él había dado cartas de recomendación sirviera a uno de los enemigos de Sindhia mientras él negociaba importantes acuerdos con el maratha. Llamó a capítulo a De Boigne.

Se encontraron en Lakhnau. Martin pudo haber representado un papel; sea como fuere, De Boigne obtuvo el permiso para trabajar para los rajputas. Pero cuando volvió a Jaipur lo único que consiguió fue un regalo por valor de 10 000 rupias. Entretanto se habían alcanzado otros acuerdos acerca del ejército.

Dos años de viajes, planes, regateos; De Boigne tenía ahora casi treinta y cuatro y seguía sin empleo.

Regresó a Agra, y allí apareció uno de los hombres del séquito de Sindhia, Apa Khande Rao, que buscaba a un verdadero oficial, no un aventurero, que levantara para él un batallón combativo.

Al mismo tiempo, las cosas aún se enredaron más en Delhi, muy a favor de Sindhia. El primer ministro del emperador Shah Alam, Mirza Shafi Khan, había sido asesinado por orden de su rival, Afrasyab. Poco después, Afrasyab fue apuñalado en su tienda a las afueras de Agra por el hermano de Mirza Shafi, Muhammad Beg.

Sindhia corrió a Delhi y ofreció sus servicios al emperador. De Shah Alam recibió dos documentos: el señor de los príncipes maratha, el peshwa de Poona, era nombrado máximo representante del emperador, y Sindhia representante del peshwa en los territorios imperiales. Con esto Sindhia era de facto soberano del Indostán, obtenía el mando supremo del ejército imperial y las provincias de Delhi y Agra para su financiación, administración y explotación fiscal.

Sindhia dijo que había corrido en ayuda del «señor del mundo, refugio del Universo», para remediar su malestar por el mal comportamiento de sus ingratos súbditos. De hecho, ahora reinaba sobre el imperio mogol; faltaba por ver durante cuánto tiempo. Uno de los primeros mandatos del emperador fue recaudar los impuestos pendientes de los soberanos rajputas. Para eso, Sindhia necesitaba soldados, y conocía las cualidades de las tropas entrenadas a la europea.

Al parecer, estaba contento con lo que había visto de De Boigne en los años anteriores… Ése fue, en resumidas cuentas, el relato de De Boigne. Otras cosas, como la rápida conquista del territorio de un príncipe renegado o la irritación con el maratha encargado del dinero por el pago a los soldados, las resumió en dos frases dichas de pasada.

—Y ahora estamos aquí, a cuarenta millas al sudeste de Jaipur. El siguiente pueblo se llama Lalsot, o, en el idioma local, Tunga. Casualmente no estoy en el otro lado; pero allí ya hay bastantes…, Jaipur, Jodhpur, Udaipur. Si quieres ayudarme a morir, has llegado en el momento oportuno.

—Entonces, ¿qué tienes? ¿Un batallón? ¿Dos batallones?

—Dos batallones, como parte de todo el despliegue. Sindhia tiene sus tropas maratha, y luego hay algunos miles de jinetes del emperador mogol. Eso es todo.

—¿Y la gente de Sindhia? ¿El peshwa de Poona? ¿No han enviado refuerzos?

De Boigne rió por lo bajo; luego se levantó y bebió el último trago de café frío.

—¿El peshwa? —dijo—. El peshwa quizás ayudaría, pero su primer ministro, Nana Farnavis, lleva no sin razón el sobrenombre de «el Maquiavelo maratha». Sólo hace lo que le es de utilidad… y la victoria de Sindhia para el emperador contra los rajputas no le conviene.

Saldanha asintió.

—Ve, amigo mío; ocúpate de tus tropas. El resto lo discutiremos en la tumba. ¿Dispones de médicos? ¿De sanitarios?

De Boigne hizo una seña a un ayudante.

—Lleve al doctor Saldanha con los otros médicos.

El silencio era casi inquietante. No habían movido los cañones emplazados la tarde anterior, tan sólo desmontado las tiendas para llevarlas más atrás. A derecha e izquierda se oía el fragor de los diez mil jinetes maratha y sus aliados; la infantería de De Boigne había ido tranquilamente a las posiciones que le habían sido asignadas y formaba varios cuadros en torno a las piezas.

Saldanha había hablado con algunos oficiales… ingleses, escoceses, franceses, holandeses, alemanes, españoles, italianos, irlandeses; las lenguas francas eran el inglés y el urdu. Todos ellos tenían experiencia de años, cuando no de décadas, en el trato con combatientes; conocían las cualidades de los distintos contingentes indios, sabían apreciar la superioridad de la coalición rajputa. Y sin embargo, todos estaban seguros de que no perderían la batalla, salvo que alguien cometiera un terrible error.

Saldanha estaba con los otros tres médicos y el grupo de sanitarios. Charlaban en voz baja; algunos bebían té. Un médico alemán —se llamaba Baum— emitió un silbido absolutamente diabólico, un aullido de varias voces.

—Tan tranquilo Pero eso cambiará. —Volviéndose a Saldanha, añadió—: Qué bien que haya caído usted del cielo. Tres médicos, con usted cuatro. No había tenido tanta ayuda en ningún ejército.

—¿Cuántos médicos hay normalmente?

Baum se encogió de hombros y resopló.

—Ninguno, y unos cuantos porteadores de cadáveres. A veces hay un veterinario cerca. Entre los británicos y los franceses es distinto, ellos siempre tienen por lo menos uno para cada tres o cuatro batallones, pero ¿y los cuerpos irregulares?

Contó una historia llena de circunloquios acerca del batallón de Walter Reinhardt, al que los británicos llamaban the butcher porque en Europa había sido carnicero y también en la India se comportaba como tal.

—Él no necesitaba médicos; siempre liquidaba en persona a los heridos graves —dijo Baum.

El francés Delauney, que había escuchado la conversación, señaló al hombre alto de anchos hombros y rojo uniforme que, a lo lejos, charlaba con los soldados rasos del primer cuerpo.

—Con él todo es distinto. Hay médicos, y se preocupa de los hombres. Paga incluso de su bolsillo cuando Sindhia o Apa Khande Rao no se dan prisa con el dinero.

—Los batallones tienen buen aspecto. —Saldanha miró hacia el norte, donde una enorme nube de polvo anunciaba el avance de los rajputas—. Pero… ¿bastarán contra esa masa de ahí?

—Es el mejor oficial que he tenido nunca —dijo Delauney—. Algunos nacen así.

—¿Y los hombres son igual de buenos?

—De primera clase, cuando se les dirige bien. Ya verá.

Y Saldanha vio… primero, la desaparición de la caballería imperial. Muhammad Beg, el asesino de Afrasyab, el asesino del anterior primer ministro, y su sobrino Ismail Beg, abandonaron las filas aún sin formar de los maratha y se pasaron a los rajputas. Siguiendo órdenes o no, algunos artilleros de los maratha dispararon a los tránsfugas. Probablemente no causaron muchos daños, pero fue una especie de señal para empezar la batalla.

Los ayudantes de Sindhia galopaban de un lado para otro, dando nuevas órdenes y formando de nuevo el resto de un ejército de todos modos demasiado pequeño. La infantería imperial estaba en el centro, los batallones de De Boigne en el ala izquierda, los maratha a la derecha. Saldanha buscó con la vista al viejo y famoso guerrero maratha, pero no lo vio; probablemente Sindhia estaba en medio de la muchedumbre de sus jinetes.

«¡Vaya un comienzo! —pensó—. Seguro que había deseado otra cosa». Después de tantos años, casi había llegado a la meta. Primer ministro del emperador, y luego escarnecido por los rajputas, que le hicieron saber que a un advenedizo maratha no le pagarían, ni una concha de caracol tigre rota, y no digamos entonces buena plata. Tener que salir con tropas inseguras y no precisamente numerosas era la única posibilidad; la otra —asumir el escarnio— habría equivalido a la perdida de todo prestigio y al inmediato despido por parte de Shah Alam.

Luego, estalló el Hades. La artillería de los rajputas abrió fuego; el objetivo principal eran los maratha, pero algunos disparos también impactaron en las proximidades de los batallones de De Boigne. Los cuadros resistieron intactos. Los hombres llevaban la bayoneta calada, y se les habían dado instrucciones de disparar por filas.

El asalto de los rathor empezó: la élite de los mejores, diez mil gloriosos jinetes sin miedo, espléndidos en sus cotas de malla de brillo plateado; las espadas y puntas de lanza resplandecían al sol de la mañana.

Saldanha, situado como los otros médicos bajo la dudosa protección de un muro de tierra y algunos carros, hubiera querido salir corriendo de allí dando gritos. Veía acercarse como una apisonadora la pesadilla de brillante crueldad, se imaginaba oír entre el ruido espantoso los cascos de cada uno de los caballos. Los batallones de De Boigne no reaccionaron en absoluto. Cuánto trabajo, entrenamiento, palabras, castigos, habrían sido necesarios para conseguir esa disciplina, pensó fugazmente el portugués.

Luego ya no pensó: vio, olió y oyó y sintió únicamente como parte de un gran cuerpo. El frente de ese organismo aguantó hasta que los jinetes estaban apenas a cien pasos. Entonces los hombres se echaron un paso hacia un costado y un paso atrás, y los cañones hasta entonces ocultos bramaron con un estampido unánime que hizo temblar el suelo y proyectó una gran cantidad de metralla sobre las apretadas filas de los rathor.

Éstos, a pesar de las terribles pérdidas, prosiguieron el ataque, y abatieron a las primeras dotaciones de las piezas, penetraron en el denso cuadro en cuyo centro estaba De Boigne, con el sable en la mano derecha. Tranquilos, casi demasiado tranquilos, gélidamente controlados, los soldados empezaron a disparar los mosquetes en ráfagas, a volverlos a cargar, y cuando la última fila había disparado, la primera empezaba de nuevo. Se abrían huecos allá donde los rajputas se habían acercado lo bastante con sus lanzas; pero las ráfagas eran más de lo que podían soportar los caballos.

Junto a De Boigne había un corneta. Saldanha vio el suelo en torno al soldado saturado de muertos y heridos, de caballos abatidos a tiros que relinchaban; y, para su desmedida sorpresa, oyó al corneta tocar a la carga.

Los hombres de De Boigne avanzaron, siempre disparando en ráfagas. Más a la derecha, los maratha atacaron; pero la infantería imperial no se movió. Mientras los maratha y los dos batallones paraban y rompían el contraataque del segundo asalto de los rajputas —luego oyeron decir que el traidor Muhammad Beg, que estaba a la cabeza de los jinetes imperiales, había sido destrozado por una bala de cañón—, las tropas de a pie del emperador mogol se quedaron sencillamente quietas. Sindhia tuvo que tocar retirada.

Siguieron dos días y dos noches de agitado trabajo para médicos y sanitarios. Saldanha no vio mucho a De Boigne. Habían vencido a fuerzas superiores en número, pero no habían podido convertir eso en una victoria, y los oficiales estaban ocupados en volver a formar las unidades, en animarlas, en discutir con los otros estados mayores y en tratar con Sindhia los próximos pasos que dar.

Al tercer día, las cosas parecían haber llegado al punto de que el general de los maratha pudiera dar la orden de ataque. Esta vez, la infantería imperial se movió. Se movió muy rápido, se pasó al enemigo.

Sindhia ordenó retirada, y luego dio la orden de marcharse de allí; Saldanha oyó algunas escogidas maldiciones blasfemas de boca de los oficiales europeos. Retirada hacia Delhi, luego hacia Gwalior, victoria y derrota al mismo tiempo, y De Boigne recibió la orden de cubrir la retirada. Él y su gente lo hicieron con habilidad; a lo largo de cien millas y tres cruces de ríos, mantuvieron a distancia a los rajputas que los perseguían y los imperiales que se habían pasado a ellos. Poco antes de llegar a Delhi Sindhia se dejó ver, habló un cuarto de hora con De Boigne y le puso la mano en el hombro antes de seguir cabalgando.

—¿Te ha armado caballero? —dijo Saldanha cuando al fin pudo cambiar unas palabras con el saboyano.

—No. —De Boigne parecía tan destrozado y agotado como todos; pero sonreía—. Me ha preguntado si no podía poner en pie otro batallón de esta calidad.

—Y tú has dicho que sí, ¿verdad?

De Boigne negó con la cabeza; ahora sonreía abiertamente.

—He dicho que podremos hablar de eso cuando nos hayamos puesto de acuerdo en el pago. Lo ha entendido y se ha echado a reír.

CAPÍTULO IX

SAMRU BEGUM

Así jugó el demonio al ajedrez conmigo, y al sacrificar un peón creyó poder ganarme una reina, aprovechándose de mis honrados esfuerzos.

SIR THOMAS BROWNE

Al cruzar un río, George Thomas había estado a punto de perder su talismán, el desteñido, gastado y grasiento elefante. En el agua, la bolsa en la que estaba la figurilla de ajedrez subió a la superficie, fue volteada por la corriente y empezó a perder su contenido, empujado por el agua y totalmente empapado. Un libro cuyo título hablaba de un viaje sentimental que no tenía ninguna intención de hacer se marchó río abajo; Thomas lo había heredado de un escocés, llegado al país con el nuevo mercenario mayor del nizam: Raymond; el escocés había sido mordido por una cobra en el camino a Shekar antes de haber podido terminar de leerlo.

Salvó el pequeño elefante, Volvió a guardarlo. Muchas cosas se perdieron en la larga marcha, entre ellas también ideas y expectativas. De algún modo habían contado con encontrar pueblos en los que poder disfrutar de la hospitalidad; con una vida llena de color, un poco de caza, tranquilos paseos. Pero viajaban por un país de espectros. Incluso en Dekkan, al norte, en territorios en los que el nizam ya no era del todo competente como «sudabar de Dekkan» nombrado por el emperador y el peshwa sólo a medias como conquistador del país limítrofe, no reinaba nadie salvo los dioses del caos.

La mayoría de los pueblos estaban abandonados o totalmente destruidos; las calles por las que habían pasado mercaderes y ejércitos pertenecían a los tigres. Los campesinos, que vivían en los bosques y sólo se atrevían a pisar sus campos llegado el crepúsculo, les disparaban flechas desde la espesura. Tenían que evitar los territorios que podían estar más poblados; cada príncipe de cada ciudad mantenía sus propias tropas, y haría reclutar forzosamente o eliminar a unos combatientes errantes.

Diez días después de partir, acamparon en medio de una llanura ancha y desolada; no hicieron fuego, bebieron un agua insípida que les había acompañado desde el día anterior en odres de cuero sobre las sillas, comieron higos medio secos y medio podridos cogidos en el último bosque atravesado y charlaron en voz baja, aunque la persona más próxima que pudiera escucharles debía de estar al menos a diez millas de distancia. Los caballos, que habían bebido poca agua y estancada, se afanaban en comer las escasas plantas. Llevaban las patas delanteras flojamente atadas, para que no pudieran alejarse mucho.

La mayoría de los pindaris dormía ya. Nilambar y Desailly se encargaban del primer turno de guardia, y caminaban lentamente en torno al provisional campamento. El hincharse y deshincharse del ruido de los millones de grillos marcaba audiblemente su camino.

Thomas estaba tumbado de espaldas, con una ramita medio mordisqueada y del todo insípida entre los dientes; miraba la amarillenta luna. A lo lejos aullaba un chacal; su tono lastimero traía el recuerdo de perros que gemían, que aullaban, que gruñían. Otra luna amarillenta —la misma, pero no la misma— sobre una llanura polvorienta; perros hostiles, flacos, del color de la luna, y las ruinas del templo con el portugués que orinaba. ¿Cuánto tiempo hacía? ¿Cinco años? ¿Seis? ¿Seiscientos?

No había llegado muy lejos, se dijo Thomas; entonces, a las afueras de Madrás, el mundo parecía a medias abarcable, con la fama y la riqueza un poco más allá del alcance de la mano, pero sólo había que caminar hacia el horizonte. Todas esas historias de mercaderes y guerreros… Entretanto, la India le parecía grande como el Universo, e igual de gélida; las distancias entre él y los lugares habitables apenas podían ser mayores que las que había entre las estrellas, y en realidad daba igual que estuviera aquí abajo o allá arriba, en la superficie de la luna.

Y en Madrás estaba solo. Ahora, con cincuenta hombres barbudos, sucios y hambrientos, únicamente estaba aislado.

Distraído, cogió el pequeño elefante, jugueteó con él, lo sostuvo en alto.

—¿Qué dice Ganesh?

La voz de Valmik no sonaba burlona; parecía una pregunta seria.

—El dios de cabeza de elefante del comienzo feliz —murmuró Thomas; a media voz, dijo—: ¿Quieres que le pregunte?

—Pensaba que eso era lo que estabas haciendo.

—Lo he tocado pocas veces, en todos estos años. —Con su agrietado pulgar, Thomas acarició la trompa. Uno de los colmillos estaba roto.

—¿Qué dice? —También Ravi se había apoyado en el codo y le miraba.

—Dice que si seguimos así nos moriremos de hambre.

Valmik asintió con lentitud.

—Entonces dice algo que ya sabemos. ¿Dice también quizá cómo podemos evitarlo?

Thomas calló. Miró al elefante, volvió a mirar los rostros de sus dos compañeros. Y, de pronto, tuvo claro que estaban esperando algo. Una revelación, una orden: dirección.

Valmik, que debía de tener unos cuarenta años, veterano de mil combates, combatiente con y contra los franceses, británicos, maratha y mogoles, havildar y por tanto superior de Thomas en la campaña de Karnatik, luego largo tiempo iguales en rango, finalmente a las órdenes del teniente George Thomas. Como si aquí, en mitad de la nada, los rangos tuvieran alguna importancia.

Ravi, que quizá tenía alrededor de treinta años, era igualmente experto en derramar sangre propia y ajena, por un sueldo en última instancia escaso. Más experimentado que Thomas, y probablemente más duro por dentro. ¿O más curado de espantos? Les había hablado a él y a los otros de Mir Tasadduq Alí, monsieur Raymond —en el que no podía pensar como en un «general»— y las mujeres. Había aludido a que esperaba olvidarlo pronto y, sobre todo, no tener que ocupar el centro de tales acontecimientos. Un silencio carente de comprensión y un encogimiento de hombros era todo lo que había recibido de ellos. ¿Había esperado más?

Ahora, los dos experimentados guerreros miraban al elefante, o a la mano de Thomas, y quizá se referían a él. Alguien tenía que tomar una decisión, buscar un camino, indicar una meta.

—Pindaris —dijo Thomas. Lo dijo como apertura, como burlón comienzo de una arenga, pero no supo seguir.

Valmik se sentó del todo.

—Tienes razón —dijo—. No saldremos adelante de otro modo.

Thomas parpadeó. ¿Qué quería decir Valmik con eso? ¿Qué había inferido de esa palabra?

—¿Qué vamos a hacer, sahib?

¿Era posible que Ravi le llamara en serio sahib? ¿O hablaba con el dios, que era un elefante y no lo era, una figurilla de ajedrez y un amuleto que raras veces había sacado de su bolsa?

Pero los ojos de Ravi no miraban a Ganesh, sino a él, y Thomas comprendió algo que hacía mucho que sabía, pero nunca se había dejado claro. Los europeos eran oficiales, y aunque al principio pudieran prestar servicio como simples soldados, como él y Desailly, muchos llegaban en poco tiempo por lo menos a suboficiales. ¿Para qué necesitaba el elefante y una luna amarilla de pus sobre un desierto para entender que había desperdiciado los años absurdamente? Quizá no del todo absurdamente; habían sido buenos tiempos y había vivido, sobrevivido. Tenía en la bolsa monedas cuyo contravalor habría significado en Irlanda una granja y un año de vida sin preocupaciones. Pero ¿no había querido convertirse en rajá, en un hombre rico, en su propio señor y el de muchos otros? ¿Estaba contento demasiado temprano con demasiado poco, o en el momento equivocado en el lugar equivocado?

Pensó en las historias de hombres como Law, Reinhardt, Du Drenec, Médoc, se acordó de Saravia y de otros. Los europeos solos se perdían en el país; todos los que habían llegado a algo se habían reunido con otros en algún momento. Se le había ofrecido la oportunidad, pero… ¿la había buscado? ¿O había dormitado durante años, en la esperanza de que en algún momento la gran oportunidad se plantaría delante de su tienda y le pediría que saliera y la abrazara?

Pindaris… Volvió a mirar fijamente la luna. Mil millas de tierra de nadie hasta Delhi. Ladrones, asesinos, merodeadores. Cincuenta hombres armados y con experiencia de combate. Aun así, ninguna expectativa. O sólo contra campesinos atemorizados, porque cincuenta guerreros eran demasiados como para que los campesinos se reunieran y les aplastaran el cráneo. Pero no tenían ninguna oportunidad contra pequeños príncipes con sus pequeños ejércitos, y aún menos contra… otros pindaris.

Se guardó el elefante y se sentó.

—Escuchad, vosotros dos. Desde mañana actuaremos de otro modo. Vamos a retroceder.

—¿Abandonar? —dijo Valmik. Sonaba casi como si hubiera sido su deseo secreto.

—No abandonar… buscar refuerzos.

—¿De dónde piensas recibir refuerzos? —Ravi movió la cabeza—. ¿Volviendo a Shekar a por más hombres? No querrán venir más de los que están aquí.

—No a Shekar. Valmik, tú has entendido, ¿verdad?

Pero sólo era una finta; Thomas quería saber lo que Valmik había adivinado, intuido, imaginado antes. ¿Era eso en lo que él empezaba de repente a pensar?

Valmik carraspeó varias veces.

—Jawruj Sahib —dijo entonces—. Tú quieres atacar a los pindaris a los que rehuimos hace dos días, ¿verdad?

Ravi abrió mucho los ojos.

—Pero ¿para qué? Eran… por lo menos cien. Por los rastros y por todo lo que dijeron los campesinos.

Un pueblo saqueado, los rastros de muchos caballos, al parecer en camino hacia el norte, y Thomas y su gente, que también querían ir al norte, habían ido hacia el nordeste.

Una loca idea. ¿O no era una reflexión loca, sino razonable?

—¿Qué son cien bandidos errantes —dijo con lentitud— contra los experimentados e invencibles pindaris?

Ravi calló; algo parecido a la comprensión recorrió sus rasgos.

—Nos moriremos de hambre —dijo Valmik en voz baja— si no luchamos. Tenemos que abrirnos paso hasta Delhi. Quitándoles el botín y las provisiones a otros que también quieran ir allí…, ¿es eso?

—Eso es. Y aquél de los otros que sea lo bastante bueno como para sobrevivir podrá unirse a nosotros. Cuantos más seamos, menos vulnerables seremos. Y tanto mejor bienvenida nos dará un príncipe.

Ravi miró a sus compañeros que yacían dispersos por la llanura.

—¿Participarán? —Luego sonrió y asintió—. Sí, participaran.

—Tienes que darles algo —dijo Valmik, soñador—. No sólo la expectativa de sangre y botín, algo… ¿sagrado? Algo que les dé cohesión.

Thomas se sorprendió.

—¿Algo sagrado? No soy ningún sacerdote. No tengo nada que sea sagrado para mí.

—No para ti, sino para ellos. Para nosotros.

—Ah.

Ravi le contempló con el ceño fruncido.

—Algo sagrado sería bueno, Jawruj Sahib. Sabes que se muere mejor por algo grande que por cosas insignificantes como los hombres.

—Tenéis razón. Un juramento sagrado sobre algo sagrado… —En el momento en que lo dijo, supo qué podía ser eso sagrado. Qué tenía que ser… porque no había otra cosa.

—¿En qué piensas? —La voz de Valmik sonó de pronto repentinamente excitada. Thomas volvió a sacar de la bolsa el elefante—. Un juramento por Ganesh, el dios del feliz comienzo para los ladrones, los mercaderes y los poetas. Hace buenas migas con el irlandés, si es que lo comprendéis. Desde este momento somos los Pindaris Irlandeses. Los Pindaris Irlandeses de Ganesh. Ya no sólo vamos a Delhi para buscar algo allí. No, buscamos y encontramos ya por el camino. ¿Estáis conmigo?

Thomas no podía borrar de su memoria los meses siguientes; a veces dudaba de si quería borrarlos, otros días volvía a las costumbres de su infancia, anhelaba un sacerdote paternal, una confesión y la inalcanzable esperanza de ocultar toda esa violencia y esa sangre en un ego te absolvo, y poder olvidar.

Cuando los Pindaris Irlandeses llegaron a Delhi, a comienzos de 1788, la tropa era de ciento cuarenta hombres. Thomas se guardó de otorgar rangos que, de ser aceptados en una unidad regular más grande, tendrían que ser revocados; pero para poder impresionar al esperado patrón —príncipe, rey, sultán, lo que fuera—, se encargó de mantener la disciplina en la larga cabalgata. Lo que, curiosamente, ayudó a dar aún más crueldad a los episodios sangrientos.

Pero el rígido orden que reinaba en esa «cabalgata de maniobras» hacía más fácil aceptar e integrar a los nuevos. Recogían a merodeadores, y en tres ocasiones acogieron, tras fuertes combates, a aquellos supervivientes del enemigo que quisieron unírseles.

Bastante pronto, se le ocurrió la idea de que sería útil hacerse entender en el próximo enfrentamiento mediante gritos que nadie más supiera interpretar. El necio nombre de los Pindaris Irlandeses le llevó a enriquecer la salvaje mezcla de naciones europeas y pueblos indios cuyas «lenguas de trabajo» eran inglés y urdu con fragmentos de lenguas célticas. Su irlandés natal se convirtió poco a poco en una lengua de mando inaccesible a los no iniciados, por lo menos en palabras clave: a la derecha, a la izquierda, cinco hombres detrás de esa choza, siete de vosotros que se apuesten junto al pozo, cosas por el estilo. Nada que hubiera podido satisfacer a un cantor irlandés, pero sea como fuere mucho antes de Delhi Thomas sabía que con esa tropa no sólo pasaría la primera inspección, sino también la segunda. Y una y otra vez se preguntaba por qué no había actuado así mucho antes, años antes.

La ciudad de los emperadores mogoles estaba habitada por fantasmas. Uno de ellos se llamaba Murad Alí Beg y vivía entre las ruinas de un pequeño palacio. El príncipe al que había pertenecido el edificio procedía de una línea secundaria de la casa imperial y había sido torturado y descuartizado por los afganos durante el último saqueo de Delhi; nadie había tenido el dinero o el gusto de reconstruir el palacio o derruirlo del todo.

La espléndida ruina estaba situada en medio de un grupo de pequeños palacios al sur de Lal Kila, la «Fortaleza Roja», como se conocía al palacio imperial construido hacía casi ciento cincuenta años por Shah Jahan, debido a su poderoso muro de fortificación en arenisca roja. El bazar de Khas, entre la Fortaleza Roja y la gran mezquita, bullía de mercaderes, clientes y mendigos; todas las vestimentas, rostros y colores de piel de la India se apiñaban en las arquerías medio derruidas medio restauradas que antaño —como los pequeños palacios a ambos lados— habían sido parte del entorno de palacio y, desde hacía años, eran utilizados por los súbditos del emperador.

El único poder que le quedaba era el respeto de todos los príncipes a su título. Reinaba una especie de tácito acuerdo acerca de que entre las ruinas del imperio mogol el emperador era la única fuente de legitimidad. El que conquistaba una ciudad o una provincia sólo la «poseía» cuando el emperador le había concedido rango y título…, lo que no impedía al siguiente conquistador volver a quitárselo todo.

Incluso el gran Madahaji Sindhia, el más importante general de los maratha hindúes, se había esforzado en ser nombrado primer ministro por el emperador musulmán Shah Alam. Nada cambió en las relaciones de poder, pero dio a la posición de Sindhia un halo de legalidad, sobre todo ante su propia gente.

Pero Shah Alam, nominalmente soberano de la India del Norte y Central, llamada «Indostán», no estaba ni siquiera en condiciones de mantener y pagar guerreros. Lo que existía bajo el nombre de «ejército mogol» eran contingentes de tropas aportados por este o aquel príncipe, no por lealtad, sino previo pago. Y como el emperador no podía pagar en dinero, pagaba en títulos o jagirs.

Sin embargo, en la mayoría de los casos un distrito entregado por él para su administración y tenencia carecía al principio de valor; el recién nombrado jagirdar tenía que tomar posesión del correspondiente territorio para poder administrarlo y gravarlo con impuestos, y por regla general eso sólo era posible por medio de la violencia. En medio del caos que todo lo abarcaba prácticamente no había ningún distrito administrativo que no estuviera en manos de un príncipe vecino o un conquistador errante. Ocurría también que el emperador concediera varias veces el mismo título cuando el anterior jagirdar no había pagado. Y la mayoría de los jagirdars no pagaban, porque el emperador no tenía ninguna posibilidad de obligarles.

Estas y otras alegres historias escuchó George Thomas en el serrallo de Cachemira. El amplio edificio, con establos, arquerías, fogones y una arquitectura en su conjunto impenetrable, estaba situado fuera de la ciudad. Su propietario, Muhammad Jan, un flaco punjabí con la nariz rota por varios sitios, una cicatriz en zigzag en la mejilla izquierda y barba gris, había renunciado hacía años a convertir la instalación en fortaleza. Había paredes de adobe y una puerta, pero con eso sólo se podía espantar a los bandidos, no a tropas.

—Alá me entregará a mis enemigos o me protegerá de ellos siguiendo su insondable decisión —dijo cuando Thomas dejó caer algunas palabras sobre la altura de los muros exteriores y la cantidad de hombres armados necesaria para defenderlos—. Si está escrito en el libro del destino que mi posesión caerá en manos de los chacales, sería necio por mi parte legarla a las panteras, ¿no crees?

—Pero ¿cómo sobrevives, señor de la hospitalidad?

Muhammad Jan se acarició la barba; algo que habría podido ser una amable sonrisa fue convertido por la nariz de ave rapaz y la mejilla llena de hondonadas en una pérfida mueca.

—Tengo buenos víveres y buenos cocineros Atiendo a todo el que paga bien y se comporta decentemente. Cuando alguien asedia la ciudad u ocupa la región, le atiendo espléndidamente y a mi costa. Conozco todo y a todos, conozco las intrigas de palacio y los rumores del bazar, y si alguien quiere cegar la fuente de mis conocimientos y el manantial de todo solaz… —Se encogió de hombros—. No hay certidumbre más que en Alá. He visto morir a muchos que se sentían seguros detrás de gruesos muros. Yo en cambio vivo aún, extranjero.

Nilambar murmuró en irlandés:

—Colgar, ocupar.

—No entiendo lo que dice tu acompañante. —Muhammad Jan se rascó la cabeza—. Pero creo que tiene sus propias ideas acerca del pago y la conducta, ¿verdad? Digámoslo así: tú tienes cien salvajes guerreros contigo. Puedes clavarme en ese poste de ahí, deshonrar a mis criadas y matar a mis criados del serrallo. Pero entonces nunca sabrás qué vino está envenenado, qué pozo es el que enferma y de qué han muerto vuestros caballos. Abriréis las habitaciones para buscar comida y caeréis en un agujero lleno de cobras. Quizá comáis y ronquéis placenteramente, y a la mañana siguiente despertéis muertos, para vuestra sorpresa y vuestro malestar, porque buenos amigos que protegen este lugar habrán pasado de noche con cuchillos. Madahaji Sindhia estuvo aquí, igual que su viejo amigo Rana Khan, su querido enemigo Holkar, los rajás de Udajpur y Jodhpur, oficiales ingleses, embajadores franceses y príncipes afganos. ¿No sería mejor dejar las armas, pagar mis elevados precios y comportarse bien?

Thomas se echó a reír.

—¿Y qué pasa si uno se comporta mal?

—Yo le convenzo. —Muhammad Jan volvió a sonreír, estiró el brazo, cogió a Thomas del cinturón y lo levantó en vilo, aparentemente sin esfuerzo—. Más o menos así. Y si eso no sirve mis criados lo echan. Con la ayuda y la aprobación de Alá, hemos colgado ya en el patio de atrás a distintos buscadores de camorra. Una muerte fea; se está pataleando tanto tiempo…

—Hablaste de vino, señor de la comodidad. ¿No te lo ha prohibido Alá?

—Él es omnisciente y bondadoso; sea ensalzado su nombre. Si no quisiera que tú bebieras vino, extranjero, seguro que te lo habría prohibido.

Regatearon un rato, se pusieron de acuerdo en un precio que Thomas consideró alto pero no exagerado, entregaron las armas salvo los cuchillos, que también empleaban para comer, y llevaron los caballos a uno de los numerosos patios traseros o anexos, donde había abrevaderos y pesebres. Con las sillas y mantas de las sillas y demás propiedades, ocuparon la mayor parte del tercer patio y se acomodaron bajo las arcadas.

En un pequeño cuadrado, en el paso del tercer al cuarto patio, había lavaderos alimentados con agua del Yamuna, y en tres patios pozos rodeados de un muro, con odres de cuero para sacar el agua. Los comedores y las habitaciones para los invitados exigentes estaban en las alas del edificio; también había grandes dormitorios a los que era posible retirarse cuando llovía.

En un rincón del cuarto patio, uno de los hombres oyó risas y cuchicheos, o al menos así lo afirmó. En ese punto, las arcadas estaban cerradas por un muro hasta la altura de las caderas; encima había una celosía de madera finamente trenzada y decorada con zarcillos tallados. Thomas le recomendó a él y a los otros que hablaran con Muhammad Jan respecto a las flores del serrallo que se encontraban al otro lado.

Por la noche pidió al posadero que se acercase al fuego que los hombres habían encendido, le ofreció —«si complace a Alá»— una copa del vino que antes le había comprado y preguntó cómo estaban las cosas, los enredos políticos, la necesidad de guerreros.

—Difíciles —dijo el punjabí—. El emperador (que Alá le conceda conservar todo el pelo, y tantos años como rizos) no puede pagar. Y el que necesita guerreros tiene guerreros. Aquí y los alrededores más próximos, al menos.

Tras cavilar largo rato, recomendó a Thomas visitar al viejo Murad Alí Beg; le calificó como una especie de agente.

—¿Agente? ¿Qué clase de agente?

—Agente de conocimientos. Y de deseos. Si tienes un enemigo en Lahore al que querrías ver apuñalado, Murad te dirá un asesino de confianza. Si eres un príncipe y buscas un buen oficial europeo, Murad lo encontrará para ti.

—¿Dónde lo encontraré?

El punjabí describió el camino hasta el destruido palacio en cuyos subterráneos laberintos mantenía su corte el agente de los asesinos.

Thomas se llevó consigo a Valmik, además de a Hussain, oriundo de Delhi, que afirmaba dominar todas las lenguas, dialectos y sutilezas del Indostán.

En todo caso, hizo falta animarle. Nada más llegar había ido a la ciudad en busca de parientes y amigos. Al parecer ya no quedaba nadie que se acordase de él. Todos se habían ido, huido o perecido en las ocupaciones y saqueos de las últimas décadas.

Caminaron con rapidez hasta llegar al bazar de Khas, que antaño había sido parte del palacio imperial y donde ahora se podían comprar todas las mercancías para las que el propio emperador no tenía dinero. Una y otra vez tuvieron que abrirse paso por entre grupos de personas, fueron empujados y palpados por ágiles dedos, pero el posadero les había advertido, de forma que no llevaban su dinero a mano.

Tuvieron que quitarse de encima a comerciantes y dueños de puestos y mantenerse lejos de cosas especialmente bellas: zafiros engarzados en oro, collares de filigrana de plata, curvos puñales cuyas empuñaduras engastadas de joyas valían más, según los comerciantes, que el reino de los príncipes que se pretendía matar con ellos, sables, pistolas de caballería, adornos y objetos de uso en marfil, paños de seda, chales de finísimo cachemir; y todas las exquisiteces que ofrecían los pequeños hornos y figones, y que hacían gruñir a los estómagos.

A la entrada del reino subterráneo de Murad les detuvo un enorme coloso, una montaña ambulante de músculos y hojas de acero. Los registró buscando armas, se quedó sus cuchillos en custodia y sólo entonces les permitió bajar por una escalera medio en ruinas.

Abajo, llegaron a un pasillo subterráneo a cuyo extremo un triste candil emitía algo que Thomas llamó para sí «no luz». Era una lamparilla de aceite con una mecha diminuta, colocada en una piedra junto al arco de una puerta. La estancia a la que el arco daba acceso parecía no ser más que la primera de una larga alineación de aposentos similares.

Una mujer increíblemente gorda, vestida con ropas de colores chillones, los ojos rebordeados de negro y las uñas pintadas de rojo, estaba sentada encima de un montón de cojines y leía un libro a la luz de una lámpara más luminosa. Cuando alzó la vista cerró el libro, dejando un dedo en él como señal. Thomas observó que se trataba de un producto europeo; pero el título, Les Mille et une Nuits, no le dijo nada, ya que no sabía francés.

La mujer le miró, luego a sus dos acompañantes, asintió y emitió un grito a media voz. Desde una de las siguientes estancias respondió una voz grave y chirriante. Ella señaló con el dedo hacia su hombro…, al parecer, una invitación a seguir avanzando y acercarse al propietario de la voz.

La habitación a la que entraron estaba cubierta de gruesas alfombras; parecían valiosas, pero apenas era posible verlas, ya que la lámpara de lectura de la mujer obesa era la única fuente de luz. En una especie de diván se sentaba en la oscuridad un hombre, cuyos contornos sólo se podían intuir. Parecía de mediana estatura, no se podía decir más.

—¿Quién os envía? ¿Quiénes sois? —La voz profunda y retumbante sonaba demasiado grande para el cuerpo normal del que salía; hubiera podido pertenecer a una estatua de un dios del tamaño de cinco hombres.

Thomas dijo su nombre, mencionó al propietario del serrallo de Cachemira, dijo que sus acompañantes eran dos de ciento cuarenta bravos guerreros y pidió que el sabio Murad revolviera en el cuerno de la abundancia de sus conocimientos para ver si en él se encontraba el nombre de un señor de la guerra apropiado.

—Cuéntame tu historia.

Thomas, Valmik y Hussain se sentaron en una de las gruesas alfombras. El irlandés carraspeó.

—¿Quieres oír una historia larga o corta?

—Tan larga como se requiera, tan corta como sea posible.

Thomas rió levemente. Habló quizá durante cinco minutos, sin dejar de contar nada esencial y sin mencionar cosas carentes de importancia, como la tienda en el pueblo de la jungla.

—¿Así que eres irlandés, has combatido para los ingleses, contra los franceses y luego para el nizam? Dime como se llama el hombre que manda a una parte de los combatientes en la fortaleza sin nombre del norte y cuál es el nombre del hombre que guarda los cañones.

—Don Paco Saravia —dijo Thomas sorprendido—, y Don Wim, un holandés.

—Bien, bien. Y ahora os contaré una historia. O varias. Cada historia cuesta diez rupias de plata.

—¿Y si no nos gustan tus historias?

El hombre emitió una estruendosa carcajada que probablemente quería ser una risita discreta.

—Si mis historias no os gustan, tendréis que buscaros otro contador. Espero.

Thomas suspiró ligeramente, sacó la bolsa del dinero de debajo de la camisa y contó diez rupias en la mano extendida del hombre, más del doble de lo que un simple guerrero recibía de sueldo al mes en el lejano Shekar.

—Magnífico. Empecemos, y con la ayuda de Alá será para bien.

Murad habló de un príncipe al otro lado del Yamuna, que tenía que administrar un pequeño, más bien pobre jagir y tenía que defenderse de los patanes Rohilla.

Cuando hubo terminado, Thomas dijo:

—Es una bonita historia, pero no creo que nos entusiasme.

—Dame diez rupias y te contaré otra.

—¿Y si tampoco nos gusta ésa? ¿Cuántas veces tendremos que pagar?

—Hasta que hayáis oído algo agradable o no tengáis más dinero.

—Un buen negocio para alguien que sabe muchas historias. ¿Y si encontramos una historia adecuada?

—Entonces volveréis a pagar la mitad de lo que hayáis pagado hasta entonces, y yo os despediré con mi bendición y os recomendaré a la protección de Alá.

Hussain se inclinó hacia delante y tocó en el hombro a Thomas.

—He oído hablar de él —susurró—. Es como es. Tenemos que pagar o dejarlo.

—Si has oído hablar de él, ¿por qué no lo habías dicho antes?

—Había olvidado su nombre. Sólo ahora, al explicar la forma en que negocia, me volví a acordar.

Murad Alí emitió una especie de tempestad, probablemente había carraspeado.

—¿De dónde vienes, hijito? ¿Y para quién has combatido?

Hussain murmuró algunos nombres: Delhi, peregrinaciones, un lugar especial, un principado, generales. Murad parecía conocerlo todo; dijo a Hussain que entretanto un sobrino de su antiguo príncipe estaba arruinando el principado con sus imaginativas orgias. Mantenía la mano extendida; Thomas rechinó los dientes y pagó otras diez rupias.

La segunda historia aún era menos atractiva que la primera. Trataba de un pequeño principado entre el ámbito de influencia de los maratha y el de los rajás rajputas.

Thomas suspiró y pagó una vez más.

Murad rió. Sonó como si alguien golpeara una campana rota con un hueso.

—Tu suspiro me dice que la paciencia de tu bolsa toca a su fin.

—Treinta rupias por un poco de charla de bazar… ¿Qué estaría pasándole a tu paciencia?

—Tienes razón, charla de bazar. Sólo que soy el único bazar que ofrece esa clase de charla. Quizá la tercera historia te guste.

Murad empezó a contar; la historia no era más larga que las anteriores, pero bullía de referencias a tiempos y lugares que Thomas tuvo que traducir poco a poco a partir de referencias indias y musulmanas.

En 1760, el emperador fue asesinado en Delhi; el príncipe heredero se declaró sucesor con el nombre de Shah Alam, pero en el camino a Delhi tuvo que hacer frente a alguna resistencia, en lo que al principio le ayudó la tropa de mercenarios de un escocés llamado Law. Entre ellos estaba también un alemán, Walter Reinhardt.

Había venido a Bengala con Law, como sargento; allí se unió al nuevo nabab Kasim Alí. Éste estaba harto de la tutela británica y organizó un ejército propio, dirigido por un armenio; Reinhardt mandaba un batallón de infantería. Un agente de la Compañía de las Indias Orientales trató de tomar la ciudad de Patna, fracasó y fue apresado, junto con ciento cincuenta británicos y cipayos.

Como las negociaciones entre el nabab y Calcuta se hacían cada vez más complicadas, Kasim Alí perdió la paciencia y ordenó matar a los prisioneros. Su comandante armenio y su gente se negaron; Reinhardt se encargó de la tarea: hizo reunir a los prisioneros en un patio interior, repartió por los muros a hombres escogidos de su batallón y abrió él mismo la matanza con un disparo de mosquete. Un médico británico fue el único en sobrevivir y contarlo.

En los años siguientes, George Thomas supo más de Walter Reinhardt por otras bocas. Procedía de un pueblo cercano a Tréveris, era carnicero —«y se comportaba como tal», decían los británicos—; con más o menos veinticinco años, en 1745, abandonó su oficio y su patria para enrolarse con los franceses e ir a la India. Se decía que la masacre de Patna le pesaba tanto en la conciencia que, después, solía abandonarse a sordas y sombrías cavilaciones; le llamaban Mister Sombre, El Sombrío, lo que su entorno indio había convertido en Samru Sahib. Así, aunque sin el sahib, le llamó también Murad en el curso de su relato.

Samru se contrató con varios príncipes indios; por un tiempo, su ejército de mercenarios llegó a estar compuesto de cuatro batallones de infantería, un par de escuadrones de caballería nativa y hasta cuarenta cañones. Los oficiales eran «escoria europea». La mayoría de las veces, Reinhardt enviaba a su gente al combate sin tener en cuenta las órdenes del príncipe, en el momento que consideraba favorable; bajo el fuego eran disciplinados, mantenían su posición y en caso de victoria se embolsaban su parte del botín; en caso de derrota, se ponían al servicio del vencedor.

En 1774 estaba con los jats, que habían ocupado Agra, cuando el emperador Shah Alam envió desde Delhi infantería imperial yd jinetes persas para expulsarlos. La tropa de Reinhardt fue disciplinada como siempre, no se contagió de la fuga de los jats y al día siguiente entró en orden cerrado al servicio del emperador. Reinhardt recibió la ciudad y el territorio de Sardanha como jagir, residió temporalmente en Agra y murió allí en 1778.

Dejó dos viudas: una mujer de la que se decía que se había vuelto loca —vivía con su hijo casi adulto, posiblemente también débil mental, en algún lugar de Delhi— y una segunda con la que había convivido en los últimos tiempos. Ésta era llamada Samru Begum y trataba de mantener el jagir de Sardanha con los restos de las antiguas tropas de Samru.

—Necesita hombres. El emperador va a quitarle el jagir Una mujer dura, inteligente.

Una vez que Murad le contó cómo podía establecer contacto con Samru Begum, Thomas le pagó otras quince rupias.

Abandonaron el bazar subterráneo de Murad. Valmik regresó al serrallo a fin de prepararlo todo para salir a la mañana siguiente. Thomas necesitaba ver más de la ciudad imperial, ya que estaba allí; paseó con Hussain por los bazares, los abandonados jardines, las plazas entre palacios.

Poco antes de la puesta de sol escalaron una colina hecha de ruinas y escombros apilados producto de algún asedio. Desde allí, decían en el lugar, se tenía una curiosa vista del Palacio Rojo.

La llanura al otro lado de la colina era un mar de bruma y ruinas; aquí y allá se alzaban, removidas por el viento, banderas de polvo como fantasmas errantes, se movían por un breve trecho y volvían a caer. El aire era pesado y bochornoso. Una luna ya no completamente llena pendía baja sobre el horizonte, velada por amarillentos velos de polvo a los que el sol poniente daba una tinción sangrienta. A lo lejos aullaban los chacales y, como somnolientas veletas, en el aire caliente se tendían algunos buitres, que apenas parecían moverse.

—Jawruj Sahib, éste es un lugar de los demonios. —Hussain había puesto una mano en la empuñadura de su cuchillo; a juzgar por su expresión, esperaba ser arrastrado pronto por dschinns, afrits u otros seres a un inframundo o distinto mundo. Quizá todos juntos, pensó Thomas; un schinn que le sujetara, un afrit que le matara entre tormentos y un ghul que se solazara con su cadáver aún caliente.

—Ve al serrallo, guerrero; yo iré pronto.

Hussain asintió, saludó y desapareció. Thomas se sentó en un trozo de piedra, encendió su último cigarro y se propuso conseguir más en Delhi; aquí, en el bazar, donde había de todo, encontraría quizás incluso cigarros caribeños, mientras probablemente en el interior no hubiera nada cuyo disfrute no se viera impedido por la conciencia de su forma de preparación.

Se acordó de un joven que, a las afueras de Haidarabad, estaba sentado en la calle y vendía cigarros…, feas hojas enrolladas con sucias manos y sumergidas entretanto, para que se humedecieran y solidificaran, en un arroyo junto a la calle que salía de las letrinas. Eran nobles letrinas, las de la guardia personal del nizam, pero en ciertas cosas la nobleza es superflua.

Chasqueó la lengua, reprimió una risa, expulsó una espesa nube y contempló la poderosa Fortaleza Roja en el sangriento atardecer. Luego se volvió otra vez a la luna, un monstruo picado de viruelas que seguía intentando en vano alzarse del horizonte, retenido quizá por los velos de polvo rojo amarillento.

Un hombre se acercó a la colina, buscó un camino transitable entre los escombros y trepó. Llevaba vestimenta europea, y la abierta chaqueta roja podía ser parte de un uniforme. Cuando estuvo arriba apretó entre sí las palmas de las manos, apuntó una reverencia y miró hacia el palacio. Luego pareció sorprenderse y volvió el rostro hacia Thomas.

—¿No nos conocemos? —dijo en inglés—. No es porque todos los europeos se parezcan de alguna manera.

Thomas cerró los ojos hasta convertirlos en estrechas ranuras.

—Hay algo. En alguna parte… Déjeme oír su voz otra vez. ¿Dónde fue? ¿En el sur?

El hombre se encogió de hombros.

—El norte, el sur, el este, el oeste… ¿No es todo lo mismo? A no ser que se haya estado en todas partes —sonrió al decirlo—. Su voz…

Thomas le apuntó con el cigarro.

—Madrás —dijo—. ¿Una luna sarnosa, perros repugnantes, las ruinas de un templo?

—¡El irlandés fugado que quería ser rajá!

—George Thomas, para servirte. Y tú…, ¿algo como sandalias?

—João Saldanha —siempre sonriente, el portugués se aproximó; se estrecharon las manos.

—¿Encontraste aquel dedo? ¿Cómo están tus dioses?

—Probablemente estoy tan cerca de todo eso como tú de tu objetivo de convertirte en rajá. ¿Qué has hecho en estos…? ¿Cuántos han sido? ¿Siete años?

Hablaron hasta que la luna estuvo alta en el cielo; luego se marcharon, todavía hablando, a través de la ciudad hasta el serrallo, que Saldanha no conocía más que por rumores. Cuando llegaron, Thomas acababa de terminar su historia.

—¿Samru Begum? Una mujer temible… —Saldanha rió por lo bajo. Contó que había sido bailarina cachemira, y que también había practicado todas las formas colaterales de ese trabajo, hasta que Samru la pescó de algún modo—. Está rodeada de artilleros franceses y anécdotas licenciosas; se supone que entretanto se ha hecho bautizar por un franciscano. Pero quizá no sea más que la anécdota más increíble de todas.

—¿Valía entonces la información las cuarenta y cinco rupias que he pagado? ¿O me desaconsejas que vaya a verla?

Saldanha le sujetó con fuerza por el brazo; estaban delante de la puerta principal del serrallo.

—En tu situación… Te podría poner en contacto con De Boigne, pero tal como hablas de Raymond no te apetece servir a las órdenes de un europeo. Quieres entenderte directamente con un príncipe, ¿verdad?

—¿De Boigne? Otro francés… Lo que cuentas de él suena como si fuera a hacer fusilar enseguida a la mitad de mis Pindaris y a repartir a los otros entre diferentes compañías.

—Podría ser. ¿Qué tenéis en vuestra contra?

Thomas suspiró ligeramente.

—Ciento cuarenta, que llegaron a ser quinientos. A algunos los tuve que fusilar yo mismo; los otros se han marchado o han caído en el largo camino hasta aquí. —Titubeó; finalmente, dijo—: Temo que, si se contara todo lo que ha ocurrido, mi nombre estaría justo detrás del de Reinhardt en el catálogo de acciones sangrientas. Creo que estaré en buenas manos con Samru Begum. —Luego se echó a reír—. ¿Me podrías decir qué aspecto tienen sus pies?

—¿Sus pies? —Saldanha rió—. No se habla de las partes sexuales de las princesas. No, no sé nada. ¿Tienes inclinación por los pies? Ah sí, me acuerdo oscuramente; las historias que entonces contabas…

—Ven, entremos. ¿O te esperan? ¿Tienes algo que hacer?

Saldanha calló un momento.

—Sí y no —dijo entonces.

—¿Puedes explicarte?

—¿Cuánto quieres saber exactamente?

Thomas gruñó.

—He pagado dinero por unas pocas historias, mucho dinero. De alguna manera, me gustaría oír unas cuantas historias gratis.

Saldanha murmuró algo incomprensible.

—¿Cómo?

—¿Qué es gratis? Te costará tu tiempo. Y el mío. Algo que merezca la pena contar ha costado el tiempo de la vida. Sin duda es gratis… o sin coste. Otra palabra para vano.

—Ahórrame tu filosofía, hakim. Sólo soy un tonto soldado, no un pensador.

—Envidiable. Bueno: Sí, me están esperando. No, no tengo nada que hacer. Por lo menos no hoy.

—¿Quién te espera?

Saldanha se volvió a medias, miró hacia la ciudad, pero en la oscuridad ya no se veía nada.

—En el Palacio Rojo hay una princesa. Viuda. Una mujer notable. Nos hemos escrito cartas desde hace años. Desde el camino a Delhi, desde Delhi a… alguna parte.

—¿Por eso no te has quedado con tu De Boigne?

—No. De Boigne me quería como… bueno, una especie de médico de estado mayor. Pero soy inapropiado para las relaciones de trabajo fijas. Quería echar un vistazo a Delhi. Ver a la princesa. Comprobar si puede haber algo más que cartas.

Thomas silbó ligeramente.

—¿Un médico portugués perseguido por la Inquisición y una princesa mogol?

—Hay más cosas en el cielo y en la tierra que en otros lugares. Además, casualmente ha ocurrido que el emperador no tenga dinero, pero sepa apreciar para sí y su familia, al menos temporalmente, las capacidades de un médico europeo. No paga nada, pero así nadie me impide vivir en el Palacio Rojo.

Thomas le cogió del brazo.

—Ven —dijo—. Bebamos y charlemos un poco; para que, si volvemos a vernos dentro de siete años, sepamos mejor por dónde continuar.

Cuando el irlandés y sus Pindaris se presentaron en el cuartel general de la Begum Samru en Sardanha, encontraron a un montón de gente echada a perder. Ochenta oficiales europeos, la mayoría franceses, estaban a sueldo de la princesa; había tres docenas de cañones por los que nadie se interesaba de verdad y unos cuantos miles de cipayos en cuya disciplina y bravura habían abierto grietas el ocio y el mal ejemplo de los oficiales.

La Begum habitaba con su séquito un pequeño palacio en un parque a las afueras de la ciudad. La capital de su jagir tenía aspecto de haber ido a menos, con calles bacheadas y polvorientas, árboles polvorientos, hombres polvorientos a los que faltaba agua, valor o ambas cosas para lavarse. También el parque era polvoriento; chozas de madera y tiendas de campaña albergaban a los suboficiales, mientras los oficiales vivían en edificios anexos al palacio. Salvo algunos privilegiados oficiales de artillería, que dormían más próximos a los aposentos de la princesa. Había, decían, buenos motivos para ello, que un artillero holandés formulaba así: «Es un placer nocturno… dormir a gusto».

En la superficie llana delante del palacio, Thomas mandó desmontar a sus Pindaris. Con los mosquetes al hombro, ciento veinte formaron en fila, mientras los otros vigilaban los caballos. Los combatientes se quedaron inmóviles y pacientes al sol de la tarde. Thomas, al que la Begum recibió de inmediato, confiaba en el efecto de la visión.

Cuando un ayuda de cámara le guió hasta la sala donde la princesa jugaba a los dados con tres oficiales franceses, dudó un momento. Se puso firme, saludó y dijo en urdu:

—Los mejores combatientes al norte de Dekkan se consumen por servir a vuestra sublimidad.

La Begum dejó el cubilete y miró de arriba abajo al irlandés.

—¿Los mejores combatientes? Me bastarían buenos combatientes; mejores es demasiado, y ¿los mejores? Eso no puedo creerlo y no puedo pagarlo.

Thomas se permitió una pequeña sonrisa que, sabía, sentaba bien a su rostro.

—Hombres que se mantienen firmes bajo el calor también se mantienen firmes en la lucha.

Los tres franceses cambiaron miradas divertidas; uno dijo algo a media voz. La Begum negó con la cabeza y se levantó de su sillón.

Thomas vio que apenas medía más de cinco pies y estaba agradablemente rellena; en su rostro ovalado, unos labios carnosos y sensuales y unos ojos agudos y negros luchaban por el predominio. Para su desgracia, no pudo ver sus pies, que llevaba metidos en botas de media caña hechas en suave cuero bajo las largas faldas. Así que tuvo que aplazar las conclusiones acerca de su carácter.

Salió con él a la terraza, que también podía ser un balcón; con las prisas, Thomas no había prestado atención a la arquitectura del edificio. Los franceses se levantaron y les siguieron.

Los Pindaris seguían firmes, en una limpia fila. La Begum miró a los hombres, asintió y dijo:

—Si aguantan tan bien en la pelea, probablemente sean demasiado caros para mí.

—¿Aguantarán tan bien en… otras circunstancias? —dijo uno de los franceses; los otros dos rieron. Sin volverse hacia ellos, la Begum dijo—: Tampoco los oficiales franceses están siempre a la altura.

Dado que Thomas no sabía muy bien cómo debía reaccionar a eso, si es que debía hacerlo, se permitió otra ínfima sonrisa; resistió la tentación de morderse el labio inferior.

—Los hombres deberían estar cómodos, en pie o sentados, mientras regateamos. —La Begum señaló una puerta en la cabecera de la sala, donde dos cipayos montaban guardia con sables—. Que los señores oficiales nos dejen solos.

—Pero Madame —dijo uno de los franceses—. Sin nuestro consejo…

—… la princesa será perfectamente capaz de decidir.

Mientras los oficiales se marchaban, más bien a regañadientes, Thomas miró a su alrededor sin ser visto. Nada de esplendor, nada de valiosos tapices, nada de candelabros de oro macizo, ni de estatuas de tamaño natural en marfil valiosamente trabajado. Todo parecía más bien sencillo. Había sillones europeos, una especie de mesa de conferencias, candelabros y arcones y colgaduras de cuero pintado en las paredes.

La Begum señaló la mesa pequeña con la que había jugado a los dados con los otros.

—Sentémonos. Y… hablemos en inglés; eso nos ahorrará muchas cortesías que obstaculizarían el regateo.

Dio una palmada. Un criado trajo té y una jarra de cristal con un líquido amarillo. Thomas no daba crédito ni a sus ojos ni a su nariz. Realmente era cerveza.

—Debe refrescarse para estar de mi parte en lo referente al precio. Cuénteme quién es, quiénes son esas gentes, qué han hecho hasta ahora.

Una hora después, se habían puesto de acuerdo en las cuestiones esenciales. Para empezar, Thomas recibiría comida, alojamiento y 600 rupias al mes para sus hombres. Los Pindaris formarían una compañía propia, equipada con los uniformes de la Begum, y Thomas figuraría como teniente en las listas del pequeño ejército. La Begum dijo que había algunos buenos artilleros, pero la ambición de los oficiales en cuanto al empleo de los cañones dejaba mucho que desear.

—Probablemente porque esos caballeros prefieren recaudar impuestos a pie y a caballo y quedarse una parte para ellos —dijo Thomas con una sonrisa.

Tuvo la impresión de que la Begum no dejaba de ser receptiva a esa sonrisa.

Ella dijo:

—Seiscientas rupias y los cañones. Participación en el botín si se producen luchas. ¿De acuerdo?

Thomas dudó un momento. La renuncia a participar lucrativamente en la recaudación de impuestos podía ser dolorosa; sin embargo, al principio era más importante llegar a un acuerdo con la princesa. Con el paso del tiempo, sin duda se podrían arreglar otras cosas. ¿Y 600 rupias? Él tenía 125 soldados rasos y 14 suboficiales; él mismo era teniente. En teoría, se dijo, eso son 125 por 4 más 14 por 7 más 15, según las cuentas de la fortaleza de Shekar… 613. Pero Shekar estaba en el fin del mundo, vida barata, bajo sueldo. Un teniente de la Compañía de las Indias cobraba 95 rupias al mes… Reprimió un suspiro.

Con un elegante movimiento resbaló de su asiento, se dejó caer sobre una rodilla, se llevó la mano derecha al corazón y sonrió a la princesa.

—De acuerdo, salvo un deseo…, no quiero llamarlo petición.

—¿Y es? —La Begum parecía poder reprimir a duras penas la risa.

—Después de la primera victoria, poder besar el pie de Vuestra Alteza, sin botas.

La Begum estalló en una alegre carcajada.

—Concedido. Con gusto.

En las semanas siguientes, Thomas se dio el placer de hacer practicar a sus Pindaris con los cañones. Era puro despilfarro, porque la mejor forma de emplear a los hombres era el cuerpo a cuerpo; pero pensaba liberar en los otros con el buen ejemplo ciertos instintos de soldado que estaban cubiertos de polvo.

Y no se había equivocado; a los pocos días, pudo dejar a los Pindaris en manos de su lugarteniente Desailly y empezar a trabajar seriamente con las verdaderas dotaciones de las piezas, un artillero europeo y cinco cipayos por pieza. Incluso los tres «franceses de harén», todos con el rango de mayor, rebajaron su arrogancia hasta el extremo de volver a ocuparse de la tropa.

La noticia de que el emperador había partido con un pequeño ejército y probablemente iba a caer en una emboscada vino en un buen momento, y sin embargo demasiado pronto. Bueno porque Thomas ardía en deseos de mostrar a la Begum de lo que eran capaces él y los suyos; demasiado pronto, porque le hubiera gustado pulirlos durante más tiempo.

En el palacio tuvo lugar un acalorado debate. La Begum dijo que había que tener en cuenta que el poder del emperador era muy limitado. Por otra parte, todos ellos —incluso los maratha; incluso el gran Sindhia— se esforzaban en que el emperador legitimara el poder conseguido por la fuerza de las armas. El jagir de la Begum, Sardanha, era inseguro y necesitaba la definitiva aprobación del emperador. Pidió opiniones.

En la deliberación participaron los tres mayores franceses, seis capitanes —dos franceses, un británico, un italiano, un ruso y un griego—, así como George Thomas: sólo teniente, pero comandante de la artillería.

Al principio se mantuvo en segundo plano, escuchó las manifestaciones de los otros y observó a la princesa. No era la primera vez que pensaba en la posición de ella. Bailarina de Cachemira, le habían dicho. Según otro rumor, era hija de un mercader árabe desaparecido después de engendrarla. En cualquier caso había bailado, y alimentado así a su madre. Se decía que Samru Sahib la había comprado; de esclava se había convertido en concubina, sin casarse: el católico Reinhardt ya estaba casado, con una musulmana que entretanto se había vuelto loca. Un jagir inseguro, una mujer entre mil hombres, una princesa salida del bazar…

¿Cómo había conseguido llevar luz al sombrío Reinhardt? ¿Cómo conseguía desde hacía años tener bajo control a aquella horda de asesinos, desertores y caballeros de fortuna? Se decía que hacía años, tras la muerte de Samru, los hombres habían dirigido una petición al emperador, que había considerado la posibilidad de volver a otorgar el jagir o confiarlo, se decía, al hijo débil mental de Reinhardt. Ninguna prestación sin contraprestación; sin duda su cama era el puesto de mando, y sin duda esa mujer sabía exactamente por qué tenía tres mayores, pero ningún comandante en jefe.

Ella escuchaba sin revelar mediante gestos o mediante la expresión de su rostro lo que opinaba de las aportaciones de sus oficiales. El «más antiguo en el cargo», el mayor Dutronc, levantó una gran hoja que había pintarrajeado con lápiz negro. Trató de ilustrar las extravagantes complejidades con las que había que vérselas.

Shah Alam, emperador en Delhi, había nombrado a Sindhia primer ministro, si no de título, sí de rango. Un patán de Rohilkhand, Ghulam Kadir, estaba a punto de endosar al comandante de la desertada caballería imperial, Ismail Beg, una alianza cuyo objetivo era el dominio del Indostán. Había ocupado Delhi, y al mismo tiempo Ismail Beg asediaba Agra…, las más importantes ciudades imperiales, en las que los maratha tenían guarniciones. O habían tenido: la de Delhi ya no existía.

—Delhi y Agra pertenecen a Sindhia, que está sometido al emperador. Agra está siendo asediada por Ismail Beg, con ayuda de tropas que han roto su vínculo de lealtad con el emperador. Delhi está ocupada por Ghulam Kadir, que ha expulsado a los guerreros de Sindhia, pero no ha tocado al emperador. Sindhia se acerca para acabar con el asedio de Agra y liberar Delhi. Al mismo tiempo, el emperador se acerca desde el norte con sus propias y escasas tropas, en dirección más o menos a Ajmir, para combatir con un pequeño rajá rajputa. ¿He olvidado algo?

El mayor Levassoult se acarició el fino bigote. Sonrió.

—Una cosa, sí. Ghulam Kadir mantiene ocupado Delhi, pero acaba de conquistar la ciudad de Aligarh con una parte de sus tropas. Todo esto parece una gran plaza en la que algunos conductores de carros locos manejan unos carros podridos. Todos se entrecruzan y nadie sabe cuándo un carro chocará con otro o se romperá; por no hablar de la cuestión de cuándo se desbocarán los caballos de quién.

—Una formulación muy hermosa. —El mayor Dutronc se volvió a la Begum—. ¿Y en esa maraña hemos de meternos, alteza? ¿Para qué? ¿Con qué perspectivas?

El capitán italiano levantó la mano.

—¿Hasta qué punto son seguras las noticias en lo que al emperador concierne?

—Son fiables —dijo la Begum—. Un hombre de confianza… Supongo que los caballeros no querrán poner en duda que hay hombres de confianza.

Thomas carraspeó.

—¿Puede decir algo el teniente de la artillería?

La Begum asintió.

—Quien recibe un jagir del emperador o quiere mantenerlo, debe lealtad al emperador. Y ayuda. No me cabe duda de que al final de todo este embrollo Sindhia volverá a estar en Delhi. Luego, él y el emperador preguntaran en quién pudieron confiar de verdad. Alteza, la Begum puede fiarse de la artillería. Y de los Pindaris.

La Begum envió al mayor Levassoult con algunos otros oficiales y unas pocas tropas de vuelta a Sardanha. Thomas aprovechó la marcha; con distintos pretextos —todos ellos transparentes, acogidos por algunos oficiales frunciendo el ceño, pero aplaudidos por la mayoría, y aprobados por la Begum—, entrenó por el camino a partes de la tropa que no estaban bajo su mando. Uno de los argumentos era que podía ser que parte de las dotaciones de las piezas cayera y los cañones tuvieran que ser servidos por otros.

El 4 de abril de 1788, toparon con las tropas imperiales en las cercanías de Gokalgarh. Shah Alam había renunciado a pedir a la Begum que participase en la campaña. En ese caso habría sido al menos parcialmente responsable del mantenimiento de los soldados, pero el tesoro imperial apenas alcanzaba para pagar su guardia personal.

Thomas sólo vio una vez, desde lejos, al señor nominal de toda la India; tuvo la impresión de que el hombre del haudah era viejo y débil, menos importante que el elefante que lo llevaba. Y en lo que a ese elefante se refería, Thomas pensó que algunos de los animales que tiraban de sus piezas tenían un aspecto más impresionante y parecían mejor cuidados.

Saludó sin sorpresa a João Saldanha, que se había unido a la expedición como «médico voluntario». Dijo que el emperador estaba entusiasmado con los refuerzos, sobre todo porque venían como regalo gratuito.

—¿Qué pasa en Delhi? Se oyen las más locas historias. Esos patanes…

Saldanha se rascó la cabeza; luego escupió al fuego. La llama siseó, pero no apestó más que antes. El pobre emperador no había podido traer mucha leña; la mayoría de los fuegos se alimentaban de estiércol de camello seco.

—¿Ghulam Kadir? —dijo Saldanha—. Yo creo que está loco. Se supone que lo castraron, y dicen que eso tiene repercusiones sobre la salud intelectual.

—¿Cómo se comporta su gente en Delhi? ¿Y cómo es que el emperador se va a esta expedición como si no pasara nada?

—La gente de Ghulam ha ocupado Delhi y ahuyentado a los maratha, pero hasta ahora se portan bien. Ghulam se aloja en un campamento en las cercanías del serrallo de Cachemira, y aparte de una audiencia con el emperador no se ha dejado ver en la ciudad. Bueno, veremos. Hablemos de ti. ¿Cómo es la Begum? ¿Va todo como te lo habías imaginado?

Hacia medianoche, Thomas fue a reunirse con las dotaciones de sus piezas. Se envolvió en una manta y se tumbó en el suelo entre dos cañones. Durante largo tiempo, no pudo dormir; se perdió en la contemplación del rutilante cielo estrellado, hizo acopio de sus pensamientos, trató de calcular una parte de los enfrentamientos del día siguiente, volvió a contar estrellas. En algún momento, se quedó dormido.

La emboscada que había profetizado aquel «hombre de confianza» se convirtió al día siguiente casi en la ruina del ejército imperial. El rajá se había retirado a la ciudad de Gokalgarh, pero junto a sus tropas también había allí unidades de otros príncipes rajputa. Cuando el pequeño ejército mogol empezó el asedio, las fuerzas superiores de los asediados hicieron una salida.

El contingente de Sardanha —tres batallones de infantería, doscientos jinetes y los cañones— aún no había intervenido en el combate cuando el ejército del emperador estaba ya sumido en una desesperada confusión. Sus adversarios arrollaron fácilmente a las tropas, preparadas para un asedio y no para una batalla, y penetraron en el campamento hasta alcanzar la tienda del emperador.

Thomas vio el brazo de la Begum entre las cortinas de su litera; le hacía una seña. Dirigió su caballo hacia ella.

—¿Sabes qué hacer? —le dijo en urdu.

—Vuestra sublimidad puede confiar en mí —dijo Thomas. En voz baja, añadió—: Si los mayores no se inmiscuyen.

—Los tendré ocupados.

Desailly, que había formado a los Pindaris, captó la mirada y los gestos de Thomas. Asintió. Segundos después, los Pindaris empezaron un disciplinado fuego de mosquete; al mismo tiempo, Thomas dio instrucciones a sus artilleros.

Un cañón cargado de metralla despejó el espacio que había inmediatamente delante de la tienda del emperador; las otras piezas rociaron de fuego la masa de los jinetes rajputas. El ataque se detuvo; al parecer, no habían contado con encontrar una resistencia organizada.

Entonces atacaron los demás batallones de la Begum: avanzaron disparando sus mosquetes; la segunda fila adelantó a la primera y disparó, mientras los hombres de la fila adelantada cargaban y volvían a avanzar otra vez.

Aquí y allá se producían los primeros combates cuerpo a cuerpo, jinetes con sables y lanzas contra las bayonetas de la infantería. El ataque de los rajputas aún no se había roto, pero sí detenido; la tienda en la que estaba el emperador parecía de momento fuera de peligro.

Entonces, Thomas oyó los toques de corneta. El capitán griego, Glosoris, venía con los jinetes de la Begum, que habían acampado al otro extremo del campamento. Ellos decidieron la batalla y obligaron a los rajputas a una retirada que pronto desembocó en una alocada fuga.

Por la tarde hubo un darbar. El emperador ensalzó a los victoriosos combatientes, y fue lo bastante diplomático como para ensalzar también a los oficiales de sus no precisamente gloriosas unidades. En una pequeña alocución, dio las gracias a la Begum y le concedió el título de Zeb-un-nissa, «adorno de las mujeres»; dijo que tenía magníficos oficiales, de los que algunos eran dignos de rangos más altos. La Begum, convenientemente oculta por un velo, tocó con la frente el pie del emperador.

Thomas lo vio de cerca en esta ocasión. El «Señor del mundo habitado, protector de la Humanidad, refugio del Universo» era viejo y débil; su rostro, pensó Thomas, podía pertenecer a un astuto lobo, desesperadamente acosado. Quizás el propio lobo no supiera si aún tenía dientes; quizás había olvidado para qué se pueden utilizar.

Comenzó el solemne desfile de la victoria. Los jinetes pasaron; luego los soldados de a pie, finalmente los cañones, tirados en parte por elefantes, en parte por bueyes, con sus dotaciones.

En algún momento, Thomas notó que le tiraban de la manga; al darse la vuelta, vio el rostro sonriente de Saldanha.

—Bien hecho, chico —dijo el portugués—. Aún no eres rajá, pero estás en camino. ¿Has enseñado todo eso a tu gente en estas pocas semanas?

—Buenos hombres, casi arruinados por unos oficiales lamentables. Pero sólo casi…, aún habrá que hacer mucho con ellos para poder hacer más con ellos.

Saldanha le dio una palmada en la espalda.

—En algún momento tengo que ponerte en contacto con De Boigne; tendríais que entenderos mejor.

Thomas hizo un gesto de rechazo.

—Gracias, pero paso. De algún modo, no me gustan los franceses.

—De Boigne es saboyano.

—¿Hay alguna diferencia?

Poco después de la puesta de sol, apareció uno de los eunucos de la princesa. Thomas le siguió hasta el límite del campamento, hasta una pequeña tienda de piel, a quizá cincuenta pasos de la tienda de la princesa, ante la que se sentaba el mayor Dutronc. El criado le indicó que entrase; cuando Thomas lo hubo hecho, el eunuco cerró el acceso tras él. Thomas oyó cómo indicaba a la guardia que no dejara entrar a nadie.

La tienda estaba débilmente iluminada; había dos lámparas de aceite sobre mesas bajas. La princesa, sin velo, se sentaba sobre un montón de cojines. Debajo de la túnica llevaba un pantalón que se había recogido hasta las rodillas. Sus pies reposaban en una fuente de metal llena de agua.

La Begum le contempló; en torno a las comisuras de sus labios jugueteaba una sonrisa irónica.

—Bienvenido, capitán Thomas —dijo en inglés.

Thomas saludó sonriente.

—Un rápido ascenso, alteza. ¿Lo he merecido?

—Cuando me bautizaron, me impusieron el nombre de Johanna Nobilis. En esta tienda, entre nosotros, llámame Johanna… Georgie Sahib —sonrió—. Y en lo que al ascenso se refiere, quiero ver si lo mereces. Arrodíllate —señaló el suelo ante la fuente.

Thomas se quitó el sable.

—Con permiso… Johanna.

Se dejó caer sobre una rodilla, cubrió la otra con el fino y suave paño que había junto a la fuente, y la Begum puso encima el pie derecho. Cuidadosamente, Thomas lo secó.

Gimió ligeramente. Era un pie arrebatador, de finos miembros y sin embargo robusto, sin callos o varices; los dedos —de uñas lisas, pintadas de rojo—, una perfecta batería de cinco piezas apuntadas a su abdomen, cañones de mágica formación de un calibre que tendía a separarse, magníficamente dispuestos con pequeños espacios entre sí. Espacios, se dijo él, creados por dioses escurridizos para recibir su lengua. Antes de que la lengua buscara otros espacios.

Lenta, cautelosamente, como para retrasar el placer, deslizó la mano derecha bajo ese pie, lo levantó un poco y se inclinó. Con los labios, tocó el empeine; luego se detuvo.

—¿Eso es todo?

—En modo alguno, alteza… Johanna. Si me permitís…

Trocito a trocito, su boca se abrió paso hacia los dedos. Cuando al fin deslizó su lengua entre ellos, con titubeante placer, la Begum suspiró.

—Ah, ¿eres uno de ésos? ¿Sólo ahí, o también en otros sitios?

—Sobre todo en otros sitios —dijo él, no con mucha claridad, porque su boca estaba ocupada.

—Entonces vamos a investigarlo. —Le retiró el pie, se levantó, se agachó hacia él, acarició su boca con los labios y dijo—: Acuérdate de ser limpio. Y apresúrate; ya podremos demorarnos después.

Él empezó a desabrocharse el uniforme, mientras la princesa se desnudaba. Vio mucha carne, carne firme, ni un pelo entre los muslos, donde había un tesoro que su lengua debía investigar; y le costó trabajo salir de sus pantalones, repentinamente demasiado estrechos.

La Begum bajó la vista hacia él, sonrió, se pasó la punta de la lengua por el labio inferior; luego señaló la fuente de agua, se volvió y se dirigió hacia las alfombras apiladas, hacia el lecho.

CAPÍTULO X

EL LIBRO DE LA INFAMIA

La florescencia llegó; los pájaros descendieron a picotear y a comer. Los halcones cosecharon algunos, otros cayeron en redes. (…) Algunos fueron clavados en pinchos. ¿Qué debe hacer quien es botín del destino?

BULLEH SHAH

Después de las molestias de la absurda campana, agravadas por el ceremonial de la corte, el Palacio Rojo le pareció realmente a Saldanha algo así como el refugio del Universo.

El emperador, un devoto musulmán, buscaba refugio en el Corán; su exquisita caligrafía, obra de calígrafos persas de la época de Aurangzeb, era su trinchera contra el mundo.

Las damas de la zenana imperial buscaban refugio en la música, la poesía y los rumores. Los mejores funcionarios de la corte buscaban refugio en la administración, que seguía siendo una apariencia de gobierno. Los cortesanos de a pie buscaban refugio en las intrigas.

Saldanha buscaba refugio en distintos lugares. Uno de ellos era una especie de centro de gravedad, el profundo centro de la princesa viuda Tamira. Y en realidad ése era, según él iba confesándose poco a poco, el centro del Universo.

Había tenido tres hijos varones, de los que sólo vivía el menor… en algún lugar alejado, con sus hermanas, en una región en la que las guerras no eran más frecuentes que el cambio de las estaciones. Los dos hijos mayores habían caído, igual que su esposo, el príncipe y antiguo embajador imperial en Calcuta, en uno de los innumerables combates, en algún sitio entre Panipat por el norte y Agra por el sur. Sus cuatro hijas estaban casadas con nobles y tampoco vivían ya en palacio.

Por ser varias veces abuela y viuda, Tamira estaba por encima del velo y otras convenciones. A esto se añadían una formación amplia y unas costumbres observadas, ponderadas y parcialmente aceptadas en Calcuta.

Cuando la guerra lo permitía, le gustaba montar a caballo; cuando Saldanha aludió un día a los rumores que decían que en una ocasión había participado en cacerías vestida de hombre, no lo negó. Con cuarenta y ocho años, era cinco años más joven que él, de la misma estatura, y al contrario que a la mayoría de sus compañeras de fatigas, edad y sexo, no quiso que su cuerpo se hinchara por engullir las golosinas que hacían más soportable la carga de las horas.

Con viento y lluvia, calor y, raras veces, frío, recorría las millas de muros de la fortaleza, más corriendo que paseando. A veces hacía esgrima durante horas con un viejo havildar de la guardia, en un pequeño pabellón próximo a la cúpula del Mumtaz Mahal.

Pero su principal ocupación eran los libros. Aquellos que leía con deleite o desaprobación y aquellos que ilustraba con miniaturas precisas, multicolores, enormemente detalladas. Conocía los clásicos árabes, persas y mogoles, y como dominaba el maratha y otras dos o tres lenguas de los indios no musulmanes, también estaba familiarizada con la poesía de las sagas y poemas épicos de las correspondientes regiones. Ayudó a Saldanha a buscar su propio refugio.

Sus obligaciones, si es que un médico gratuito puede tener obligaciones, eran escasas. Por las mañanas, antes de la segunda oración, el emperador deseaba normalmente ver a sus consejeros y funcionarios más importantes; Saldanha tenía que estar presente, así estaba acordado, y a veces el emperador le saludaba inclinando la cabeza, e incluso sonreía.

Los deseos, quejas, manifestaciones referentes a malos sueños o presiones abdominales eran escasos. A veces otros miembros de la corte imperial tenían molestias; en tales ocasiones Tamira, al no estar ya sometida a las reglas de los aposentos de las mujeres, se encargaba de transmitir el estado de las damas de la zenana.

Cuando nadie necesitaba tratamiento ni consejo indirecto, Saldanha podía hacerlo que quisiera con el resto del día. Al principio vagaba por la ciudad, que después de todos los saqueos, asedios y devastaciones era un entorno abigarrado, pero no especialmente provechoso. A veces iba al serrallo de Cachemira, donde intercambiaba con Muhammad Jan los últimos rumores, algunos de los cuales resultaban ser noticias sorprendentemente fiables.

El afecto de Tamira parecía apaciguar el otro mundo que habitaba en él. Los demonios callaban; nada le impulsaba a irse. En cambio, la absurda situación le estimulaba: un emperador impotente como fuente de toda legitimidad; un poderoso primer ministro llamado Sindhia cuyas tropas habían echado de la ciudad; un ocupante llamado Ghulam Kadir que estaba ausente.

Y las apuestas en el bazar respecto a la solución de ese barullo. Se suponía que Sindhia marchaba contra Ghulam Kadir. Se suponía que había habido ya una batalla, de cuyo resultado nada se sabía. Se suponía que Sindhia había caído, se suponía que Ghulam Kadir estaba muerto. Ismail Beg había tomado Agra; o quizá no.

Saldanha quería esperar a que hubiera algún pasajero esclarecimiento, o a que los demonios se hicieran oír. En todo caso, no sabía qué esperaba realmente. Por primera vez desde que había dejado Goa, estaba en un lugar en el que se encontraba bien. Otros lugares, incluso la hospitalaria casa de Claude Martin en Lakhnau, habían sido estancias que había hecho de paso, sin estar del todo en ellas.

Pero el Palacio Rojo, con sus alrededor de tres mil habitantes, sus laberintos de pasillos, cuartitos, cámaras y salas, no era el lugar en el que él estaba. Saldanha no hubiera podido decir si éste se hallaba en los brazos o en los ojos de Tamira, en su boca o en su corazón. Por las noches trataba de determinar el verdadero lugar, pero pronto abandonaba tales localizaciones debido a dudas metafísicas y anatómicas.

Al principio Tamira sólo había sido una agradable distracción. Lo mismo valía a la inversa.

—Allá donde pueda estar la sede de tus sentimientos, hakim…

Luego venía una larga discusión sobre las distintas opiniones al respecto, animada con anécdotas sangrientas, ingeniosas o vertiginosas: el hígado, el corazón, el bazo, en los hombres los testículos, en las mujeres el útero; en opinión de un antiquísimo pueblo de la jungla de Dekkan, el dedo gordo del pie —Saldanha se propuso contárselo a Thomas, el adorador de los pies, en su próximo encuentro—, según el testimonio de un sabio el cerebro, según el testimonio del poeta el ombligo.

Cuando esto estaba exhaustivamente discutido, ella proseguía:

—Dondequiera que sea la sede de tus sentimientos, no los pongas en mí. Soy una vieja, inútil y estéril, y tú eres un viejo inútil y estéril. Charlemos complacidos y, tantas veces como podamos, sostengamos esos combates con los que, por suerte, ya no podemos acrecentar la mísera población. Lo que multiplica el placer. Y cuando haya terminado, diremos: estuvo bien.

Estaba muy bien. Y se hizo mejor cuando una noche, después de haber discutido entre risas incontenibles todas las posibilidades de esconder en la India dedos sagrados o no sagrados, Saldanha le habló de su más reciente idea: buscar la divinidad en la infamia, en el reflejo negativo del esplendor, y escribir con ese fin un Libro de la Infamia, en el que recogería todas las atrocidades dignas de mención que los hombres se habían infligido unos a otros en nombre de algún dios o de ninguno.

—Ven. Quiero enseñarte algo.

Le guió por pasillos, escaleras que subían y bajaban, corredores, y él abandonó todo intento de recordar el camino. Pasada media eternidad llegaron, por encima del piso en el que estaban las más importantes edificaciones y aposentos, a una puerta de pesada madera negra, que estaba cerrada. Tamira tenía la llave, que metió en la gran cerradura de candado.

La luz del atardecer entraba por unas altas y acristaladas ventanas en la estancia, que no era más que la primera de cinco. En ella había escritorios, atriles portátiles, asientos bajos orientales, altos sillones europeos; y en las paredes había estanterías. Estaban llenas de libros… muchos de ellos manuscritos, como Saldanha comprobó con incrédulo asombro. Empezó a hojear un volumen escogido al azar.

—Las anotaciones secretas de la casa de Babur, Akbar y Humayun, y todos sus sucesores en línea directa e indirecta.

Tamira miró por encima de su hombro.

—¿Puedes leerlo?

—Lentamente, con un poco de esfuerzo; pero ¿no descuartizarán a un hakim extranjero si pone la mano sobre esto?

—Como mucho lo castrarán un poco, pero no mucho.

—Consolador.

Tamira rió.

—Está cerrado para que nadie pueda robar nada. Pero hoy (quiero decir: en estos tiempos indignos) a nadie le importan estos libros. No están prohibidos, ni siquiera para hakims extranjeros; simplemente no existen, para lo que al emperador se refiere.

Así que Saldanha se precipitó sobre el archivo que ya no era secreto de los mogoles. Muy pronto constató que la mayoría de los escritos habían sido trasladados desde un archivo común. Se trataba de listas de impuestos, listas de nombres, listas de salarios, anotaciones de funcionarios de la corte acerca de recepciones; algunos libros constituían las mil páginas de estudios preliminares que habían dado lugar a una ley redactada en dos párrafos.

Tamira le ayudó, le guió hasta los asuntos más cautivadores. Así, Saldanha se familiarizó con las muchas posibilidades de reglamentar la sucesión a un trono…, cegando, castrando, estrangulando, desterrando al verdadero sucesor y cortando sistemáticamente su rama de la estirpe. Nada de esto le era desconocido en la Historia europea, la mayoría de esos procedimientos también se podían encontrar en las casas reales de España y Portugal, pero había variantes muy pintorescas, que recogió en su libro en parte divertido, en parte con un escalofrío.

El libro constaba de doscientas grandes hojas no enteramente blancas, cosidas y encuadernadas en aromático cuero rojo oscuro. Tamira añadió rumores palaciegos, historias para las que no había fuentes escritas, pero cuya crueldad era lo bastante creíble como para que Saldanha las recogiera. Al poco tiempo había llegado a la conclusión de que el trato entre los hombres se llevaba a cabo en todas partes según los mismos infames principios, siendo las variantes locales quizá más interesantes que las concordancias básicas.

A veces paseaban por Delhi y su entorno, visitaban la tumba de Shah Humayun, se perdían en la gran mezquita, tomaban el té en el serrallo de Cachemira, y en esas ocasiones Tamira llevaba una extraña mezcla de ropa europea de hombre, el tocado de una diosa hindú y finísimos velos de seda.

La expedición del emperador contra los levantiscos príncipes rajputas fue una interrupción que no dejó de ser bienvenida. Saldanha pudo respirar otro aire, ver cosas de fuera y juzgar las de dentro con un poco de distancia. Constató que estar con la princesa era bueno para el cuerpo y el ánimo y la ausencia de los demonios; luego, reanudaron su confortable vida de lectura, paseos y amor nocturno.

Poco después de su regreso oyeron en el serrallo de Cachemira que el general de Sindhia Lakwa Dada seguía defendiendo la fortaleza de Agra contra Ismail Beg y que éste se había unido con el siempre ausente ocupante de Delhi, Ghulam Kadir, para combatir a Sindhia. Algunos días después, a finales de abril de 1788, oyeron datos más precisos sobre la batalla.

El relato venía de un observador relativamente neutral, un mercader chino llamado Yang, que casualmente se hallaba cerca.

Contó que Sindhia, sus jinetes maratha y los dos batallones al mando de De Boigne habían sido reforzados por otro batallón: jats, mandados por un francés llamado Lestineau. Esta vez —al contrario que en Lalsot—, los jinetes maratha perdieron los nervios, y al caer la tarde los tres disciplinados batallones tuvieron que cubrir la retirada.

Luego Sindhia tuvo suerte, o le favoreció el feliz resultado de una argucia: su viejo general Rana Khan se había llevado algunos maratha al norte, donde los sijs habían emprendido una de sus periódicas campañas de rapiña; les ayudó en sus saqueos y los desvió hacia el territorio de Ghulam Kadir, que después de ganar la batalla no persiguió al ejército, sino que marchó a toda prisa hacia el norte con sus tropas para asegurar su terreno.

En el serrallo se decía que Ismail Beg volvía a complacerse en el asedio de Agra, y Sindhia reunía refuerzos para ayudar a su sitiado general Lakwa Dada y volver a someter nominalmente a Shah Alam la vieja ciudad imperial.

Una noche de comienzos de junio, en que el calor se había vuelto insoportable no sólo para Saldanha, esperaban la puesta de sol en un pequeño pabellón entre el mausoleo de Humayun y el río. Una anciana —«otra anciana», decía Tamira— vendía té, agua de manantial y zumos de frutas que guardaba en tinajas enfriadas con paños húmedos. El correspondiente anciano estaba sentado en el punto más oscuro y quizá más fresco del edificio, que hubiera sido aireado si el aire, en vez de acumularse en estratos, se hubiera movido.

Bajo el alero que daba sombra había siete mesas bajas de caña con bloques de piedra como asientos; al contrario que Tamira y Saldanha, los demás clientes —familias con mujeres tapadas con velos y niños que se sentaban como estupefactos— habían traído cojines para sentarse.

De pronto, tras un titubeo casi imperceptible, un hombre se acercó a ellos: el coronel Mir Jafar, comandante del regimiento de la guardia imperial, aunque el rissala era en el mejor de los casos un batallón. Recorrió a Tamira con una mirada que pareció más bien atravesarla o rodearla y apuntó una pequeña reverencia ante Saldanha.

—¿Puede este guerrero de escaso valor imponer su presencia al hijo del cielo? —dijo.

—Bienvenido, rissaldar —Saldanha señaló uno de los bloques de piedra libres—. No tenemos cojines, y si esperas de un hakim extranjero un remedio contra el calor, tendré que defraudarte.

Mir Jafar se acarició el fino bigote.

—Todo el Khas Rissala suda y gime, tanto los hombres como los caballos. Por lo menos los soldados están demasiado agotados como para relinchar. —Dio una palmada; cuando la anciana salió anadeando y se inclinó con una reverencia, le ordenó traer té frío—. He ido a buscarte a palacio —dijo entonces—. Pero nadie sabía dónde podías estar.

—Aquí y allá, como siempre. ¿Por qué me buscas?

—Salimos mañana temprano.

—¿Quiénes somos nosotros, y adónde vamos?

—Medio rissala, hacia Agra.

—Ah —Saldanha se inclinó, apoyando los codos en los muslos. Con la manga de su amplia túnica se quitó el sudor de la cara—. ¿Quiere el emperador ayudar al idólatra Sindhia a liberar la ciudad o prefiere asistir a los sitiadores creyentes de Ismail Beg?

Jafar miró hacia el río, donde algunos intrépidos buscaban refrescarse. Pero el Yamuna no era más que un espeso caldo, adecuado más bien para cocer.

—Dices lo que algunos en la corte piensan. —El rissaldar esperó a que la mujer dejara el té; bebió un trago del cuenco de arcilla, torció el rostro y continuó—: Otros en cambio dicen que el hindú Sindhia es el hijo leal del emperador, y en cambio el musulmán Ismail Beg es un sucio traidor que en Lalsot se pasó con sus jinetes a aquellos que se oponen al emperador y su servidor Sindhia.

Saldanha entrecerró los ojos.

—¿Por eso sólo medio rissala, esta vez? ¿Para que no desaparezcan todos si vuelve a ocurrir como… entonces?

Mir Jafar suspiró.

—Habrá una batalla, que bien puede decidir el futuro del Indostán. Sindhia es representante del peshwa en el Indostán, el peshwa es representante del emperador. Ghulam Kadir es un rohilla, que ya ha ocupado Delhi una vez, e Ismail Beg es… un traidor. Es conveniente que el emperador se implique cuando se lucha por la victoria en el Indostán.

—Quieres llevar contigo un hakim; ¿es eso?

—Ésa es una parte.

Tamira, que hasta ahora había callado y expresado con su postura física rechazo al coronel de los jinetes, puso la mano izquierda en el brazo de Saldanha.

—La otra parte es que conoces a De Boigne, supongo. Medio rissala cabalgará, probablemente con algunos altos funcionarios; el emperador se quedará aquí… Agra está demasiado lejos, el camino es demasiado trabajoso para ese anciano. Si Sindhia gana, regatearán con él, y tú deberás ganarte a De Boigne y a los otros europeos. Si Sindhia pierde, regatearán con Ghulam e Ismail, y tú cuidarás a sus heridos.

Algo así ocurrió. La rápida cabalgada de Delhi a Agra, casi siempre por las cercanías del río, fue de tal dureza bajo el sol del verano que Saldanha casi envidiaba al emperador, que se había quedado en palacio. Sin duda no era ninguna excusa que eso no significara nada para un hombre viejo y débil.

La noche del 17 de junio de 1788 llegaron al campamento de Sindhia, un poco al norte de Agra, en medio de las colinas. El rissala plantó un campamento propio, para evitar toda apariencia de toma de partido. Los enviados imperiales se presentaron ante Sindhia; Saldanha los acompañó hasta el límite de la ciudad de blancas tiendas.

Un oficial maratha le condujo hasta De Boigne. El saboyano acababa de terminar una conversación con los comandantes de su artillería; parecía tranquilo, pero más consciente y relajado que fatalista. Saludó a Saldanha como si se hubieran visto el día anterior; luego le pidió que esperase un momento en la tienda, hasta que diera a los oficiales las últimas instrucciones para esa noche y la mañana siguiente.

Un criado le llevó una jarra con agua, que dejó junto a un pequeño cuenco; Saldanha se lavó fugazmente, pero con placer. De una jarra envuelta en paños húmedos, el criado sirvió en una copa una mezcla de agua, zumo y vino.

Saldanha se sentó en un cojín con las piernas cruzadas, contempló la espartana decoración de la tienda —un catre de campaña, un baúl, una mesa de mapas, varios escabeles, cojines, pequeños objetos de uso como jarras y palanganas, y armas—, bebió y esperó.

Cerró los ojos. Desde fuera venían las voces atenuadas de los hombres, pero no entendió nada. Trató de deducir el número de combatientes por el tamaño del campamento; tenían que ser varias decenas de miles. Una gran cantidad de hombres capaces, todos dispuestos a matar y a morir, y a un poderoso ataque.

Hacía muchos años que Sindhia trabajaba para controlar el Indostán, el corazón del imperio mogol, y poner fin a la espantosa cadena de guerras, guerras de represalia, matanzas, sublevaciones, intrigas, tratados y roturas de tratados. No sin provecho propio; si lograba pacificar el Indostán, legitimado por el emperador, no seguiría siendo un importante príncipe maratha, dependiente en todo momento del peshwa y su primer ministro, Nana Farnavi, sino que sería Madahaji Sindhia el Grande, el hombre más poderoso de la India.

Y uno de los más ricos. En cuanto se estableciera un mínimo de seguridad, en cuanto los campesinos, mercaderes y artesanos no tuvieran que temer todas las noches sucumbir al puñal del próximo príncipe ansioso de botín, volverían a florecer la agricultura, el comercio y todo lo necesario para una administración y recaudación sensatas. Ese rico país, devastado por cincuenta años de caos, dejaría de estar arruinado y vacío para volver a ser rico, y Sindhia ya no negociaría con el virrey portugués de Goa y el gobernador general británico de Bengala como con iguales, sino que les daría sus instrucciones. Si, si, si…

Pensó en De Boigne. En Lalsot y en aquella otra batalla contra Ghulam Kadir; el saboyano había ganado con sus disciplinadas tropas y sin embargo perdido, porque otras partes del ejército se pasaban al enemigo o perdían los nervios. Saldanha no dudaba de que al día siguiente se podría confiar en los infantes indios con su «corsé» de oficiales europeos, sobre todo en las dotaciones de los cañones; pero resultaba igual de indudable que los guerreros del otro lado lucharían hasta el final, porque todos sabían lo que estaba en juego: el Indostán, el poder, quizá toda la India.

De Boigne entró en la tienda junto con otro oficial, por las insignias un mayor. Sólo entonces a Saldanha se le ocurrió la idea de mirar las mangas del uniforme del saboyano: coronel.

—Éste es el mayor Lestineau —dijo De Boigne—. Un viejo amigo, el doctor João Saldanha.

El francés, que se había puesto con todo su batallón a las órdenes de Sindhia y De Boigne, podía tener unos treinta años. Cuando se quitó el tricornio rojizo para abanicarse un poco con él y apuntó una pequeña inclinación, Saldanha, que se había levantado de su cojín, vio las perlas de sudor en su corto cabello negro y ensortijado.

En Europa, pensó el portugués, los dos oficiales tendrían que llevar largas pelucas incluso con este clima. No sabía qué clase de guerra o de paz se libraba en estos momentos en Europa pero allí un treintañero de origen burgués nunca sería comandante de un batallón.

Intercambiaron algunas cortesías, mientras fuera la luz desaparecía a gran velocidad y las claras tiendas se volvían negras. El criado apareció para encender una lámpara. De Boigne alzó la mano.

—Sindhia nos espera —dijo—. O vienes, o tendrás que esperar largo tiempo aquí. La conversación habitual…, animar, prometer grandes cosas, ya sabes.

Por fin Saldanha veía de cerca al gran maratha. En el espacio ante la tienda del general se apiñaban los generales de todos los cuerpos del ejército. Sindhia estaba sentado en una silla de montar colocada encima de un montón de cojines. Desde su herida en la batalla de Panipat, tenía la pierna izquierda casi completamente paralizada; el príncipe y general no podía sentarse con las piernas cruzadas.

En un semicírculo delante de la tienda ardían altas antorchas clavadas en el suelo. Sindhia no llevaba uniforme, sino una amplia Vestidura blanca, casi una especie de chilaba. Debía de tener unos cincuenta años y estaba algo rechoncho, en parte porque la pierna paralizada le impedía moverse mucho. Pero sus gestos eran enérgicos; llevaba las mangas de la túnica remangadas casi hasta los hombros, y Saldanha vio sus poderosos músculos.

Tenía la piel del rostro inusualmente oscura, incluso en estas condiciones de luz, incluso para un maratha, cuya estirpe poseía probablemente sangre de las partes meridionales de la India; los ojos eran penetrantes, los rasgos hablaban de inteligencia y sociabilidad.

Saldanha había oído muchas historias acerca de él. Se decía que normalmente era bienhumorado, pero temperamental y, en caso necesario, iracundo. Pasaba por extremadamente liberal, y se le atribuía no tener en mucho el ceremonial de la corte y otras zarandajas. Rencoroso con aquellos, se decía, que le habían hecho algo, pero no cruel, un señor bueno y la mayoría de las veces indulgente con sus criados y subordinados. Implacable tan sólo para con los oficiales que habían sido cobardes en la batalla. Saldanha también había oído que Sindhia no daba ningún valor al lujo, era asombrosamente leído, hablaba y escribía de manera fluida y con buen estilo en persa y urdu, además de en maratha y algunas otras lenguas de su patria; además, era un buen administrador y espléndido contable, pero dejaba los detalles a sus colaboradores, a los que solía escoger cuidadosamente.

Entre los presentes estaba también Mir Jafar, aunque el rissala del emperador no tomaría parte en la batalla. Y como era conocido que Sindhia no toleraba los excesos, los oficiales hindúes tomaron bebidas alcohólicas de forma muy moderada, igual que los europeos.

En algún momento De Boigne llamó aparte a Saldanha, le condujo hasta Sindhia y los presentó. Tomaron un sorbo de vino, vino francés, recalcó De Boigne. Saldanha aprovechó la oportunidad para preguntar a Sindhia por la espléndida historia que le acompañaba desde hacía años: la fuga después de la catástrofe de Panipat y el sacrificio de la muchacha.

—Dejar que una mujer se sacrifique por ti…, ¿lo harías tú, hakim? —dijo Sindhia.

—No lo sé; nunca tendré tanto que ganar o que perder.

Sindhia rió suavemente.

—Hubo una muchacha… antes, no en la batalla o después de ella —dijo—. Qué sería de nosotros sin los poetas. Fui derribado de la montura por un gigantesco jinete afgano. Me destrozó la rodilla, me robó y me quitó mi caballo. Como no sabía quién era, me dejó tirado allí. Un bhisti…

—Un aguador —dijo De Boigne. Saldanha asintió.

—… me salvó. Pero esa historia la conocen todos.

El saboyano sonrió.

—Ese aguador que cargó en su buey al hindú medio muerto y lo puso a salvo es musulmán. Habrás oído su nombre: Rana Khan…, el Rana Khan general y «hermano» de Sindhia.

La catástrofe de Panipat, dijo después el saboyano, seguía teniendo consecuencias hoy, veintisiete años después. Sindhia había intentado entonces disciplinar a la salvaje caballería ligera de los maratha, hacerlos combatir casi a la europea. De la terrible derrota, que precipitó al Indostán en el caos y convirtió durante años a Delhi en una ciudad fantasma, los maratha habían obtenido la conclusión de que sólo se podía combatir como siempre; Sindhia llevaba desde entonces intentando aclararles a todos que no había sido el exceso de disciplina, sino la falta de ella, lo que los había llevado a la catástrofe.

—Creo —dijo el saboyano— que si fuera por él todas las jerarquías importantes estarían ocupadas por europeos. Pero tiene que tener consideración con su propia gente. No sólo a causa de sus vanidades habituales, sino también para que los príncipes maratha aporten sus propios guerreros.

—¿Y qué ocurrirá mañana?

—Lo de siempre, sólo que peor. Y… muy pintoresco. ¿Conoces el Taj Mahal?

—Y toda Agra, desde hace años. —Saldanha sonrió, soñador—. ¡Qué fondo para una matanza! Cualquier pintor de batallas europeo se dejaría cortar una pierna con tal de poder estar presente.

—Es una suerte que no tengamos que preocuparnos además por pintores de batallas europeos cojos.

La mañana del 18 de junio de 1788, Saldanha estaba en una pequeña colina con los otros médicos, seis europeos y unas dos docenas de hakims indios, además de más de cien sanitarios y camilleros. No hablaban mucho; la mayoría de los hombres estaban absortos en la increíble visión que se ofrecía a los espectadores.

En el centro los dos ejércitos, compuestos de gentes venidas de todas las partes de la India y con todos los colores y mezclas de colores imaginables. Los pulidos tubos de los cañones de De Boigne reflejaban resplandecientes la luz del sol; por todas partes relucían bayonetas y puntas de lanza. Muy a la espalda de las tropas de Sindhia, pero aún bien visibles, las poderosas ruinas de la vieja y abandonada ciudad imperial de Fatehpur-Sikri se alzaban hacia el cielo azul.

Detrás y junto a los médicos, las tiendas blancas, pardas y rojas del ejército de Sindhia. Más allá, al otro lado de las tropas enemigas, la ciudad de tiendas —blanca y verde— de Ismail Beg. Detrás, los rojos muros de la asediada fortaleza de Agra.

Más a la derecha, como un sueño flotante, una Fata Morgana, la cúpula de mármol y las esbeltas torres del Taj Mahal, una joya infinitamente valiosa bajo el sol del verano, centelleante y resplandeciente como el más grande de los diamantes del más hondo sueño de lujuria del más grande de los califas.

A los pies de la fortaleza y del Taj Mahal, el ancho Yamuna, caudaloso aquí incluso en esta época del año. Más a la izquierda, apenas visible, la espléndida tumba de Akbar el Grande. Y sobre todos ellos, el futuro del Indostán.

Entonces, los guerreros se movieron; el polvo se alzó hacia el cielo desde la reseca llanura, formando velos y nubes. Aislados disparos de cañón, casi sin objetivo, abrieron el encuentro y completaron las nubes de polvo con humo de pólvora.

La batalla duró todo ese largo día, bajo el calor implacable, en medio del polvo, el humo y la sangre. Fue la batalla de Sindhia y la de De Boigne, pero durante largo tiempo fue también la del bravo traidor Ismail Beg, que atacó una y otra vez a la cabeza de la antigua caballería imperial: poderosas olas que debían arrastrar una roca y se rompieron contra ella. La roca estaba formada por los batallones de De Boigne y Lestineau.

Saldanha y los otros médicos no vieron mucho; el portugués retuvo en su memoria la imagen que hacía contener el aliento de los últimos segundos antes de la batalla. El resto fue sangre, sudor, miembros arrancados, hombres que gritaban, caballos que relinchaban; un caos de vapor, polvo y ruido, un infierno de cuerpos, balas y acero. Un médico y cuatro sanitarios murieron cuando varias balas de una lejana batería eligieron el grupo que descansaba como punto de cita.

Cayeron miles, mientras Saldanha y los otros reunían a los heridos, vendaban heridas, cortaban muñones, vertían el último y valioso trago de agua caliente en bocas resecas y desfiguradas, que se relajaban y después quedaban inmóviles.

La batalla duró años, años en algún espantoso inframundo que no era exclusivo de ninguna religión, y en el que todos —musulmanes, hindúes, cristianos, ateos— podían sufrir unánimemente y sin prejuicios. Y aparte de las cosas que ocurrían inmediatamente a su alrededor, Saldanha no percibió nada, no hubiera podido percibir nada ni aunque lo hubiera intentado; una pared de polvo y gritos y detonaciones lo separaba de todo lo que no estaba entre sus tareas más apremiantes.

En una ocasión, cuando se incorporaba de su posición encorvada para relajar la dolorida espalda, miró al cielo. Allí vio, girando sublimes e impertérritos, a los divinos buitres, los únicos observadores neutrales de los acontecimientos.

Horas, horas, horas. En algún momento de la tarde, el ímpetu y la bravura de los guerreros a cuya cabeza cabalgaba Ismail Beg, que había sido herido dos veces, estuvo tan gastado como los sables de los jinetes, tan consumido como las reservas de pólvora y las balas de la artillería.

Los dos batallones de De Boigne, y junto a ellos el de Lestineau, habían tenido que asumir grandes pérdidas, pero se mantuvieron firmes y sus filas rechazaron los ataques de los jinetes adversarios. Y cuando la desleal caballería del emperador empezó a desmenuzarse, De Boigne levantó el sable, señaló hacia delante, las trompetas tocaron la señal; la infantería avanzó.

Una salva de mosquetes; otra, una tercera, luego la bayoneta. La carga de la caballería maratha dispersó los restos del gran ejército de Ismail Beg. El propio príncipe, derrotado, dos veces herido, metió su caballo en el Yamuna y alcanzó la otra orilla.

Luego supieron que allí había topado con Ghulam Kadir y sus agotadas tropas, que habían empujado a los sijs hacia el norte e iban hacia Agra a marchas forzadas. Llegaron demasiado tarde, dos días demasiado tarde, y su escaso número —por no hablar de su agotamiento— hizo que no pudieran dar la vuelta a la batalla.

E igual que tras la batalla de Lalsot, Saldanha se preguntó también esta vez cuándo los guerreros, los príncipes, los oficiales, comprenderían de una vez que se habían inventado los cañones y los mosquetes, que había armas de fuego, que ciertas cosas tendrían que cambiar.

Mentalmente, se corrigió: hacía mucho que lo habían comprendido, pero sólo en lo referente al empleo de esas armas, y no al daño causado por ellas. Desde hacía siglos o milenios, el bravo guerrero combatía erguido, ofrecía el pecho al adversario; ¿vencería alguna vez la razón sobre el antiquísimo honor y permitiría a los hombres tirarse al suelo bajo los disparos, buscar cobertura, y luego levantarse y atacar?

Pero entonces se dijo que el uso de la razón quizá también pudiera aplicarse antes de llegar al campo de batalla.

—«Dulce et decorum est pro patria mori» —murmuró; pero probablemente Horacio no había pensado, al pensar en esa muerte dulce y honorable, en esos montones de mercenarios, ni tampoco en un país en el que hacía mucho que no había un Augusto, por el que las legiones pasaban quemando y asesinando, en el que quien no echaba mano a las armas moría, y el que tenía que echar mano a las armas difícilmente sobrevivía.

Agra estaba liberada, el ejército de Ismail Beg derrotado, Ghulam Kadir fuera del alcance de la vista por el momento… Sindhia había alcanzado una gran victoria. Pero aún quedaba mucho que hacer para sus jinetes y para los batallones de los dos franceses. En numerosas ciudades y fortalezas había guarniciones destacadas por Ismail Beg, sin olvidar a todos los príncipes, señores de la guerra y bandidos venidos a más que ocupaban plazas en todo el Indostán y no tenían la menor intención de reconocer a un poder superior.

Saldanha cabalgó con Mir Jafar y el medio rissala de vuelta a Delhi, no tan deprisa como en el viaje de ida. Tenía bastante trabajo con mirar en su interior; en alguna parte, abajo del todo, se agitaban los demonios, despertados quizá por el exceso de sangre, pero aún no le obligaban a marcharse. Echaba de menos los jardines del palacio, el oscuro susurro de las rosas al viento de la tarde; las tardes en la biblioteca, los anocheceres y las noches entre inteligente conversación e inteligente silencio, en compañía de Tamira.

Por eso no se alegró especialmente, al llegar a la ciudad, de ver a George Thomas a la cabeza de una pequeña tropa montada. Temía que el irlandés pudiera plantearle pesadas exigencias en cuanto a bebida y conversación. Exigencias que se enfrentaban a sus propios deseos.

Pero Thomas no tenía mucho tiempo. Llevó su caballo junto al de Saldanha y dijo a media voz:

—¿Dos palabras, hakim?

—¿Tan pocas?

—Obligadamente y para mi disgusto. —Thomas rió forzadamente; no parecía muy alegre—. No deberías entrar en la ciudad —dijo.

—Ah, pero eso es lo que pensaba hacer, y con urgencia. ¿Por qué?

—El emperador ha pedido a sus leales que le ayuden. Teme que Ghulam Kadir, que está en las cercanías, pueda volver a atacar Delhi.

—Si sus leales le ayudan, no hay nada que temer.

Thomas negó con la cabeza.

—Estos de aquí —señaló tras él, a lo que podrían ser dos docenas de jinetes— son todos leales, como verás. La Begum es una mujer inteligente. La lealtad al emperador, dice, sólo tiene sentido si cabe pensar que sobreviva los próximos dos días.

Saldanha asintió.

—Sabia afirmación. Aunque no del todo…; ¿cómo diría yo?: ¿leal?, ¿patriótica?

—Está cerca; yo me cuido un poco de ella. Y he comprobado que somos los únicos leales que se dirigen a Delhi. Es decir, que nos retiramos. Los pocos combatientes de Sardanha están impotentes contra Ghulam Kadir.

—¿Está en las cercanías?

Thomas se encogió de hombros.

—Se supone. Quizá. Posiblemente. Pero te lo repito: si está en las cercanías, tú deberías alejarte.

Saldanha se inclinó y le dio una palmada en la espalda.

—Te lo agradezco, pero… Él ya ha ocupado Delhi en una ocasión sin que ocurriera nada grave.

Naturalmente, la noticia de la gran victoria les había precedido. Los hombres del rissala fueron saludados por sus compañeros como si hubieran decidido ellos solos el destino del Indostán; pero en el palacio y en la ciudad reinaba un ambiente curiosamente ambiguo.

Los jinetes de Ismail Beg, los antiguos soldados de la caballería imperial, podían haber desertado, pero eran creyentes, tenían parientes en la ciudad y eran en su conjunto «nuestra gente». Sindhia disfrutaba de cierto aprecio, como esperanza personificada de tiempos más tranquilos, pero era hindú, del lejano sudoeste, un no creyente y casi tan extranjero como cualquier mercenario europeo.

Los funcionarios imperiales indicaron a Saldanha que se presentara a la mañana siguiente en el darbar como de costumbre, y les contara su punto de vista acerca de los acontecimientos… si Shah Alam lo deseaba. Se sintió aliviado de no tener que presentarse enseguida.

Tamira estaba en sus aposentos, en un ala apartada del palacio, tres pisos por encima del jardín. Saldanha dudó un momento antes de subir las escaleras y acercarse a la oscura puerta tras de la cual empezaba su reino. Un hakim extranjero, un no creyente, que se acerca en el palacio imperial a una mujer emparentada con el emperador… Después de una ausencia de seis semanas, casi exactamente un mes después de la batalla, se sentía extraño y extrañado; de alguna manera, esperaba ver estrictos guardias del harén con sables desnudos y enseñando los dientes.

Tamira no estaba sola. Cuando la criada abrió y le guió a la mayor de las tres estancias, encontró a Alí Akbar Khan, el astrónomo de la corte, al viejo escribano Mahbub y a Nawaz Shah, un poeta de mediana edad. Estaban sentados con Tamira en gruesas y blandas alfombras en el mirador, bebían té y zumos de frutas y parecían meditar inclinados sobre mapas, diagramas y versos.

Tamira se levantó sonriente, fue a su encuentro y le puso ambas manos en los hombros.

—El retorno del guerrero —dijo— es motivo de júbilo. ¿Oyes mis gritos de alegría, hakim?

—Me ensordece el esplendor de tu dicha. —Acarició con la mirada su rostro ovalado, los altos pómulos, las pequeñas y familiares arrugas, la estrecha nariz, los cálidos labios; lamentó la presencia de los tres hombres, de la que al mismo tiempo se alegró, trató de combatir la agitación de sus partes nobles y de disfrutar, se preguntó cómo había merecido el afecto de esa mujer hermosa e inteligente, deseó que todo terminara pronto para poder tener un recuerdo completo de algo así como la felicidad completa, y que jamás cesara.

Sabía que era bienvenido; no quería intentar traer a la memoria viejos días en Goa, cuando había sentido por última vez con tanta intensidad tal sentimiento; pensó en los horrores del campo de batalla de Agra, en que había sobrevivido sin merecerlo, en que en medio de ese espantoso caos que llamaban «mundo» él era el último al que correspondía algo así como la dicha. ¿Cómo era que los dioses —si es que existían— le castigaban con la dicha —si es que existía— cuando buscaba la infamia y el mal, y no sólo para terminar un necio libro?

—Tus ojos tienen el aspecto de haber visto demasiado —dijo Tamira en voz baja.

—¿Se puede ver demasiado?

—Se puede comer más de lo que el cuerpo puede digerir. Se puede ver más de lo que el alma puede digerir. Se puede pensar más de lo que el cerebro puede digerir. E incluso es posible que uno piense más de lo que dos pueden soportar.

Nawaz Shah se levantó.

—Bienvenido, y espero que Alá haya allanado tu camino —dijo—. Ahora me doy cuenta de que he olvidado un poema del que íbamos a hablar. Voy a buscarlo. Seguramente tardaré dos horas. ¿O prefieres que hablemos de él mañana?

También Mahbub y el astrónomo se levantaron. Alí Akbar dijo que había recibido hacía unos días un valioso astrolabio que quería enseñar a su amigo el hakim; el escribano afirmó tener que terminar antes de anochecer un escrito para el emperador. Ambos manifestaron la presunción de volver a estar disponibles dentro de dos horas.

—Dentro de dos horas comeremos, beberemos y hablaremos de poesía. —Tamira sonrió—. Os doy las gracias, nobles príncipes.

Fue exquisito lavarse el polvo de la larga cabalgata con agua caliente y aceites aromáticos; exquisito sentir cómo los músculos tensos y los tendones gimientes empezaban una vida mejor bajo los frescos e inteligentes dedos de Tamira; incomparablemente exquisito estar desnudo después de semanas de ocultamiento, atrincheramiento y enmascaramiento; increíblemente exquisito ayudar a Tamira a desnudarse.

—Ah, qué triste tener que comprobar —dijo Saldanha después— que dos horas son más cortas de lo que se quiere, más largas de lo que se puede y más complicadas de lo que se había supuesto.

Por la noche prosiguieron con las exquisiteces. En alguna de las cien cocinas de palacio, Tamira había hecho preparar comidas «para reanimar las caderas, para fortalecer las fibras del ánimo, para fomentar la conversación… para que los pensamientos sean ágiles y las palabras satisfagan». Había cuencos con distintas salsas: una salsa de espinacas con garam masala ácido —imponente, con comino, coriandro, pimienta, canela, cardamomo, clavo y laurel—; un escabeche de yogur y nueces con garam masala dulce —cardamomo, semillas de cardamomo, laurel, nuez moscada, jengibre…—; varias clases de pescado y carne en trocitos, muy hechos, para sumergirlos en esas salsas; korma de almendras con pechuga de pollo y agua de rosas; un pastel de azafrán chorreante de nata relleno de almendras; sasranga de carne de cordero picada, ghi, cebollas, comino, pasas, pimientos, huevos y nata; pescado asado en un hojaldre de especias; fruta; zumo; agua; vino; café…

El escribano se había esforzado muy poco con su excusa; dijo que había terminado su escrito. El astrónomo había tenido sin duda que buscar dos horas para encontrar un viejo y valioso astrolabio, quitarle el polvo y limpiarlo. Saldanha se sintió obligado a admirarlo a conciencia y hacerse explicar su manejo; descubrió que, más allá de la obligación, era algo que le deparaba placer.

Nawaz Shah había utilizado posiblemente el intervalo para escribir los versos con los que, después de la comida, ensalzó la hospitalidad y el disfrute de las conversaciones amistosas y las contrapuso al estado general del mundo exterior. Los recitó más bien con frialdad, con algunos pequeños gestos y un guiño burlón. Se acompañaba con ágiles dedos con un laúd.

Fuera está oscuro, y tan sólo al Oeste,

en la Meca, arde en la piedra negra una luz…,

así dicen, señora: mas para ti y tus huéspedes

arde suave el pábilo de la más refinada obligación:

insultar a las tinieblas, resistir a la caducidad,

renunciar a la renuncia, al enojoso y escaso

ayuno. Vemos gruesas fiestas en el hinchado rostro…,

¿pero es que nos asusta hincharnos? Espantoso es

pasar hambre entre restos, no pesar doblemente.

Borrachos de amistad, empapados de vino,

estamos libres de la odiosa pena y gota de la vejez.

Dejad que ligeros cadáveres cuelguen de las ramas,

tumbaos placenteros en cojines, apretados, pesados

glotones. Antes de que ceben con nosotros a los

tigres, antes de que seamos una lisa capa desflecada

y fofa bajo el pie del elefante… Oh, tú, la más

benévola, este ruin poema empequeñece

las delicias venidas de cocinas, lagares y moldes.

Para que ahora la barca de la sabia charla

no se estrelle en la roca de versos inservibles,

calla el canalla.

A la mañana siguiente oyeron lejanos rumores, gritos atenuados, luego pesados pasos en los pasillos.

Saldanha, ocupado en ese momento en hacer su lengua flexible para la jornada probándola en los pechos de Tamira, se detuvo y alzó la vista.

—¿Hay algo emocionante previsto para esta mañana?

—No lo sé. —Tamira gruño débilmente—. Sigue.

Estrépito, como si se abriera la pesada puerta de la entrada, luego el grito agudo de una sirvienta, terminado en un gorgoteo. Saldanha acababa de sentarse cuando cuatro gigantescos y barbados guerreros afganos, armados hasta los dientes, aparecieron en el dormitorio.

—El perro infiel de un hakim y la vieja puta loca —dijo el primero. Tocó el pecho de Saldanha con la punta de su lanza—. Levántate, perro.

—¿Quieres que ladre? —Saldanha se levantó con lentitud, tratando desesperada y, lo sabía, absurdamente, de proteger a Tamira con su cuerpo.

—No. Que muevas la cola.

El segundo afgano movió la lanza; la hoja se deslizó helada bajo los testículos del portugués.

—Qué mísero —dijo el guerrero—. ¿Por eso vuestras mujeres os echan del país? Deberíamos ir a visitarlas de vez en cuando.

—Levántate, abuela. Enséñanos tus arrugas.

—¿Cómo os atrevéis a tratar así a huéspedes del emperador en el palacio del emperador? —Saldanha se esforzó en poner autoridad y dureza en su voz, pero incluso mientras hablaba supo que resultaba miserable.

Oyó cómo Tamira se movía detrás de él; el primer afgano dijo:

—El que manda ahora en el palacio del emperador es Ghulam Kadir. —El hombre compuso una sonrisa tan asquerosa como su urdu—. Vístete, hakim, si no quieres ir desnudo a las mazmorras.

—¿Qué vais a hacer con nosotros? —La voz de Tamira sonó impasible.

—Este perro irá a las mazmorras, hasta que nuestro señor quiera vez quién es el hombre que impide a nuestros enemigos morir como les corresponde. Contigo jugaremos un poquito.

Los cuatro guerreros miraban fijamente a la mujer. Sin pensar ni titubear, Saldanha arrancó la lanza de las manos del segundo hombre y se lanzó sobre el primero. Logró echar a un lado su lanza. Luego un fuerte golpe le alcanzó en la cabeza, y perdió el conocimiento.

Cuando despertó, yacía desnudo sobre unas frías piedras; tres o cuatro ratas que se habían estado ocupando de él huyeron a la oscuridad cuando se revolvió gritando.

El asco y el horror fueron más fuertes que las consecuencias del desvanecimiento. Se puso en pie de un salto, se tambaleó, se apoyó contra la pared. Pasó algún tiempo hasta que delante de sus ojos dejaron de bailar estrellas y los objetos de la mazmorra adoptaron sus formas y colores habituales.

Primero se examinó fugazmente. Su miembro le dolía y sangraba, igual que un dedo de un pie y otro de una mano. Pero no parecían lesiones graves; probablemente los dientes de las ratas le habían despertado a tiempo. La pared en la que se apoyaba estaba fría y seca.

Miró a su alrededor. La estancia era gigantesca, las otras paredes se perdían en la oscuridad. Muy arriba, por lo menos a la altura de tres hombres por encima de él, la luz estridente del día entraba por una grieta. Cuando volvió a bajar los ojos, estaba deslumbrado. Dio unos cuantos pasos titubeantes por la habitación.

Poco a poco, fue encontrando a otros siete hombres. Dos estaban inconscientes, pero como iban vestidos, hasta ahora las ratas no habían podido hacerles demasiado daño. Uno de los hombres tenía heridas en el rostro, que podían haber sido causadas tanto por dientes como con la punta de un cuchillo o una lanza.

El segundo nombre inconsciente era Alí Akbar Khan, el astrónomo. Le faltaba el turbante, y el gris cabello estaba encostrado de sangre. Saldanha se arrodilló junto a él y le examinó. Alí Akbar Kahn respiraba tan sólo débilmente. Aparte de la herida de la cabeza, Saldanha no encontró nada; en todo caso, después de haber palpado cautelosamente la cabeza, temía que el astrónomo hubiera sido golpeado con la culata de un fusil u otro objeto duro, y que la lesión no fuera superficial.

De los otros cinco hombres, no conocía a ninguno por su nombre y sólo a dos de vista. Estaban sentados indiferentes y ensimismados, mirando al suelo. Saldanha dedujo que no podían llevar mucho tiempo en la mazmorra. Luego se corrigió mentalmente: quizá llevaban ya demasiado tiempo aquí.

Se sentó en el suelo junto al astrónomo, tomó el pulso a Alí, cerró un momento los ojos cuando el dolor de cabeza lo marcó, y luego volvió a levantarse gritando. Tenía que haberse quedado dormido; las ratas habían vuelto.

Uno de los otros hombres salió de su indiferencia. Se levantó y fue hacia él.

—Tú eres el hakim, ¿verdad?

Saldanha asintió.

El hombre le miró, movió la cabeza, se quitó la pesada chaqueta con bordados, luego la camisa, y se la alcanzó al portugués.

—Póntela, rómpela y hazte un taparrabos con ella. Lo que quieras.

—Que Alá te recompense, amigo. —Saldanha cogió la camisa entre los dientes, rompió una tira de unos dos palmos, se la ató como taparrabos y se puso el resto del harapo por el pecho y los hombros.

A lo largo de las horas —o los días— también los ensimismados volvieron a la realidad de la cárcel. Saldanha había esperado enterarse por uno de esos hombres de qué había pasado en el palacio; y sobre todo, de si Tamira vivía. Pero nadie podía añadir más al hecho de que los guerreros de Ghulam Kadir habían aparecido en el palacio y habían buscado a determinada gente para llevarla a las mazmorras.

Algunos de los hombres contaban, en voz baja y balbuciente, las cosas que habían tenido que ver antes de que los arrastraran al inframundo del palacio. Uno dijo —las lágrimas le corrían por la barba— que un patán había decapitado a su criado de un sablazo cuando el hombre quería impedir a otros dos guerreros lanzarse sobre la esposa de su señor. Criadas deshonradas, un bebé atravesado en la cuna de un lanzazo, cinco guerreros que desnudaron a la esposa de uno de los prisioneros, la sujetaron y la violaron uno tras otro.

Saldanha se sentía interiormente embotado; empezaba a desear que Tamira hubiera muerto, y comprobaba que no podía imaginar el Cosmos sin ella y que la esperanza era una actividad que exigía más fuerzas de las que tenía.

De vez en cuando oían, como viniendo de una infinita lejanía, gritos de tormento o de muerte, a veces también estentóreas carcajadas. Como había varias mazmorras en distintos lugares del complejo del palacio, ninguno de los hombres sabía si las aspilleras que les daban luz se abrían al interior o al exterior de los muros de la fortaleza.

Parecía que los habían olvidado o querían olvidarlos. Durante dos días, medidos por la luz y la oscuridad, no les dieron ni agua ni comida. Al atardecer del segundo día murió el astrónomo, sin haber recobrado la conciencia.

Saldanha y el hombre cuya camisa llevaba arrastraron al muerto al rincón más alejado de la mazmorra. Allí el portugués dudó, suspiró y cambió una mirada con su compañero de fatigas; luego desnudaron al muerto, que tenía más o menos la misma estatura que Saldanha. El otro hombre se quedó con la camisa; vestido, Saldanha se sintió un poco mejor, al menos más seguro ante las ratas, pero al mismo tiempo culpable de un repugnante delito.

Al tercer día, cuando dos de los hombres empezaban a delirar y también el otro inconsciente había muerto, en alguna parte se abrió una puerta, alguien dejó dos jarros de agua en el suelo, echó algunos panes junto a ellos y volvió a cerrar.

No podían saber por qué los habían encerrado precisamente a ellos. Un panadero, un guarnicionero, un eunuco, un escribano, un mozo de cuadras y el médico… ni tenían profesionalmente nada en común, ni estaban emparentados con afganos o eran conocidos por odiar a los afganos.

Saldanha suponía que a él lo habían buscado; por lo menos lo que los guerreros habían dicho permitía suponerlo. En otros casos podía tratarse de actos aleatorios, cuyo único sentido era asustar a todos en el palacio.

Al quinto día, cuando los seis hombres empezaban a reunirse en la esquina más alejada de los apestosos cadáveres, la pesada puerta de la mazmorra volvió a abrirse. Un afgano con un broche dorado en el turbante entró, escoltado por cuatro combatientes sable en mano. Se detuvo un momento, olfateó, dio una palmada e hizo una seña a los presos.

—Erais ocho, ahora sois seis, así que esos dos apestan. Fuera, sacadlos, y luego arriba con vosotros.

Se arrastraron y arrastraron a los dos muertos escaleras arriba y por pasillos; en algún momento, agotados y sin aliento, llegaron a uno de los patios interiores del palacio. El oficial afgano hizo una seña a algunos criados imperiales y les ordenó hacer desaparecer los cadáveres.

—Y vosotros seguid, ahí delante, escaleras arriba.

Jadeando, subieron por los empinados y desiguales peldaños hasta el muro de la fortaleza. Había guardias afganos por todas partes, en pie o paseando. El oficial ordenó a los presos ponerse de espaldas al parapeto; luego sacó un papel plegado del cinturón.

—Bueno, ¿quién es quién?

Leyó unos nombres. Saldanha, bañado en sudor y como embriagado por el bochornoso aire del verano, sabrosa y exquisitamente libre, sólo alzó la mano cuando leyeron una confusa sucesión de sonidos que posiblemente podía corresponder a su nombre, pero sólo era reconocible por el añadido hakim.

—¿Qué hacemos con vosotros? —El afgano rompió el papel en pequeñas tiras y las lanzó al aire—. El príncipe quiere ver al hakim, no desea nada de los demás, pero tampoco ha indicado qué es lo que se debe hacer. Panadero, guarnicionero, escribano, eunuco, mozo…, ¿qué voy a hacer con vosotros?

Uno de los cuatro soldados que le acompañaba dijo algo; Saldanha sabía un poco de pastún, pero no entendió nada de lo que dijo el hombre.

El oficial asintió.

—Eso es cierto, tienes razón. Los escribanos son inútiles, los esclavos del nuevo señor de Delhi no tienen que escribir. Y eunucos podemos fabricarlos siempre que los necesitemos. Además tenemos un eunuco mayor. No es que los hombres de aquí fueran hombres.

Los soldados rieron. Dos de ellos sacaron los sables, los otros dos cogieron al eunuco, que chillaba y se revolvía, lo levantaron y lo tiraron por encima del parapeto. Luego cogieron al escribano cuya camisa seguía llevando Saldanha. El hombre no se resistió, cerró los ojos y cayó en silencio al vacío. Abajo había rocas, y pronto los chacales se encargarían de lo que dejaran los buitres.

—Tú vienes conmigo, hakim. Los otros, desapareced. Volved a vuestro trabajo.

Saldanha caminó a trompicones detrás del oficial. Lo llevaron a uno de los alojamientos de los guerreros, donde pudo desnudarse, lavarse con agua fría y ponerse ropa fresca: un taparrabos claro, un ancho pantalón blanco, sandalias, una camisa y una guerrera de uniforme de los jinetes imperiales.

Ghulam Kadir estaba en la sala del trono, que Saldanha conocía por las numerosas recepciones matinales de Shah Alam. Pero apenas la reconoció; el escenario de los darbars había perdido por completo su esplendor decadente, pero todavía lleno de dignidad.

Detrás del pedestal de mármol en el que se encontraba el trono, seis o siete hombres se dedicaban a desprender la capa de plata con la que reyes más ricos habían adornado la pared. Lo hacían con martillos, cinceles, cortafríos, sin ninguna consideración hacia la belleza de los versículos del Corán, los zarcillos y las ramas cargadas de flores que los plateros habían colocado allí.

También el maravilloso y claro bosque de esbeltas columnas sobre el que descansaba el techo estaba dañado, su ornamentación multicolor había sido golpeada y arrancada; los patanes se habían llevado todo lo que podía ser ya no valioso, sino simplemente caro: hasta el más mínimo trocito de pan de oro, perlas incrustadas en los mosaicos, zarcillos de estuco en los que intuían la presencia de un metal que quizá fuera hierro, pero quizá plata.

Antes, una luz centelleante refractada en mil colores había llenado la sala y creado la ilusión de que todo flotaba, de que las esbeltas columnas no tenían nada que sostener, sino que eran adornos; de que el techo plano, al que un artístico mosaico en espiral hacía parecer cúpula, descansaba sobre luz y aire y sobre los pensamientos del soberano. Ahora la sala no era más que una estancia dañada.

Ghulam Kadir estaba sentado en el trono. Se había envuelto en un manto de seda púrpura; llevaba la cabeza descubierta. Cuando Saldanha estuvo ante él, el rohilla alzó la vista de la fuente que tenía en las rodillas. Junto a él, al alcance de la mano, había una cimitarra desenvainada sobre un escabel acolchado.

—Está bien, vete.

—Pero señor…

Ghulam Kadir hizo un gesto despreciativo.

—Este perro infiel puede ladrar, pero no sabe morder. —Al decirlo miró el sable.

El oficial se fue; por el camino hacia la entrada habló con algunos de los hombres entregados a la tarea del concienzudo saqueo. Dos de ellos dejaron de martillar, rascar y romper y observaron al príncipe y al portugués.

—He oído que eres un médico experto. Ciertos conocimientos se incrementan cuando se les deja reposar un poco. Espero que el reposo en la mazmorra haya sido bueno para los tuyos.

—No he tenido ocasión de ponerlos a prueba… desde entonces.

—Arrodíllate, perro, cuando hables con un príncipe. De lo contrario, nunca volverás a tener ocasión de emplear tus supuestos conocimientos.

Saldanha se arrodilló. Algo en él no quería arrodillarse; algo completamente distinto quería besar los pies al rohilla. O arrastrarse boca abajo por la sala sin importar lo que Ghulam Kadir pidiera: tan sólo sobrevivir.

—Buen perro.

La mano derecha del príncipe había estado en la fuente todo el tiempo; ahora se movía. La fuente se inclinó un poco, lo justo para que Saldanha pudiera ver una parte de su contenido. Carne grasienta, probablemente de cordero, grandes trozos de pura grasa, y ojos. Ghulam Kadir cogió uno de esos objetos redondos, se lo metió en la boca, chupó, masticó, tragó.

—Ojos de cordero —dijo. Eructó—. Los ojos humanos son mejores, pero a veces hay que conformarse. —Cuando movió los dedos para subrayar sus palabras con un gesto, algo goteó en el caro manto de seda, que (como Saldanha veía ahora) estaba ya abundantemente manchado.

—¿Qué sabes tú sobre tesoros ocultos?

—Nada, señor —Saldanha carraspeó—. No sé nada, porque nadie me ha iniciado en tales secretos. Pero tampoco creo que después de todos los saqueos…

El rostro de Ghulam Kadir se ensombreció. Los ojos pequeños y pérfidos se clavaron en el rostro de Saldanha.

—No mientas, perro. Está en juego tu cabeza.

—No miento, señor. No sé nada. Una cosa así solamente la sabe Shah Alam. O sus hombres de confianza.

—Entonces escucharás un poco para mí. —El príncipe hizo una seña a uno de los atentos guerreros—. Llévalo a los establos; que este perro alimente y ladre a los caballos, un hakim infiel no sirve para más. Y, ¿me oyes, perro? Los rumores son como el estiércol, se filtran de arriba abajo. Apenas te puedo mandar más abajo que a los establos. Si allí abajo corre por tu cara un rumor que apeste como el estiércol acerca de tesoros escondidos en alguna parte, lame ese estiércol, guárdalo en tu boca y tráelo, depurado como noticia, a las cercanías de mis oídos.

—Sí, señor.

Saldanha se levantó con lentitud, bajó la cabeza y siguió al guardia. Se cuidó de no volver la espalda al príncipe. No sabía lo que le esperaba, sólo que al parecer podía seguir vivo por el momento.

Poco a poco cedió la estupefacción que le llenaba: aceite de pescado en un recipiente agrietado. Las grietas, que sentía con demasiada claridad, habían surgido al abandonarle su autoestima, al escapar de él, sustituida por una voluntad de supervivencia en el mejor de los casos animal, y en todo caso cobarde. ¿O ya antes? Quizá las grietas se habían producido cuando los cuatro guerreros se acercaron al lecho de Tamira y supo que iba a ocurrir algo espantoso y que él no podría impedirlo. Quizá también en la mazmorra, sin agua, en compañía de los cadáveres; quizás en el muro de la fortaleza. Fuera donde fuese, las grietas estaban ahí, y el caldo aceitoso de la estupefacción podía salir por ellas. Era lo bastante aceitoso y pegajoso como para cerrar al salir, provisionalmente, esas grietas o rasgaduras en el tejido que le separaba del caos y de los dioses.

Le quitaron la guerrera y le llevaron a los establos. En vez de morir podía cepillar caballos, alimentar caballos, ayudar a traer potros al mundo, recoger estiércol. Lo trataron como a los otros mozos de cuadra, esclavos a los que se alimentaba mal y a los que, por lo demás, no se prestaba atención alguna. Pero esa falta de atención significaba tranquilidad, casi algo así como refugio. Tranquilidad para pensar en algo que hasta entonces nunca había sentido con tanta claridad:

Miedo. Yacía como una capa de vaho sobre todo, incluso en los establos; a veces le parecía más bien una mezcla de ceniza y carbones todavía débilmente encendidos, que un soplo de la boca de Ghulam Kadir podía avivar en cualquier momento. Y curiosamente el miedo, que agujereaba la sensación de refugio, era a la vez parte del refugio: algo seguro, algo duradero y fiable.

Ghulam Kadir y sus hombres llenaron el palacio de terror: tres meses de espanto. Saldanha pasó mucho tiempo pensando en el hombre que mantenía ocupada Delhi.

Sus rasgos tenían algo de inacabado, blando, pero la totalidad de esos rasgos daba como resultado una cruel dureza. El destino del hombre al que se suponía que habían castrado en su adolescencia le afectaba, sin que se lo hubiera admitido a sí mismo. Le consideraba enfermo, retorcido, deformado; ¿qué crueldades habría tenido que sufrir el joven para que el hombre llegara a ser así?

Pero siempre que había llegado a ese punto se decía que había muchos hombres con malos destinos, y no todos consideraban después que su misión era llevar el horror al mundo para acrecentar un espanto de todos modos abundante.

Nadie en los establos sabía qué podía haber pasado con Tamira; la mayoría jamás había oído ese nombre, trabajaba sordamente desde hacía años entre crines y estiércol. Tampoco sabían nada de las demás cosas que ocurrían en palacio: si el emperador aún vivía, cuánta gente aquí tenía que morir entre tormentos o había podido morir sin tormentos.

A intervalos regulares, Ghulam Kadir hacía que le llevaran a Saldanha; en la mayoría de los casos, para hacerle contemplar alguna infamia. Después, mucho después, lograría establecer la conexión entre algunos acontecimientos y sus fechas exactas; lo que no cambió nada en lo ocurrido y le llevó nuevamente a contemplar su tiempo como todopoderoso y todo absurdo.

Y todo lo que ocurrió en esos tres meses, que también fueron tres años o tres siglos, hizo después que avivara un pequeño fuego. Para quemar algo que no se podía quemar, por lo que quemó otra cosa que no hacía falta quemar.

A menudo se proponía redactar una crónica detallada de la humillación, reseñarla hora a hora. Conservaba en su espíritu cada momento de miedo, de oprobio, de odio; cuando volvió a tener acceso a la Humanidad, a las cosas habituales, como las manos limpias, los rostros sonrientes, las toallas limpias y el papel, encontró todas esas cosas recordadas carentes de esencia. Tan sin esencia como sus demonios, igual de inaprensibles e igual de poco trasladables a palabras.

Le fue permitido no estar presente en algunos de los acontecimientos que tuvieron lugar en la sala de audiencias. Otros le hablaron después de ellos. Y todos decían que, durante todo el tiempo en que ese monstruo creyente escarneció al mundo y a los hombres, habían invocado a Alá, le habían implorado que enviara a ese perro sarnoso hindú de Sindhia como herramienta de su liberación. Sindhia, en cuya honradez se podía confiar tanto como en su palabra y en su espada. Sindhia, cuyas tropas bastaban para limpiar todo el amplio espacio entre Agra y Delhi, pero no para asegurar las ciudades y fortalezas con guarniciones. Sindhia, que esperaba refuerzos que el verdadero señor de Poona, Nana Farnavis, no enviaba para no fortalecer la posición de su rival.

El 18 de julio de 1788, Ghulam Kadir e Ismail Beg habían llegado a Delhi. Mientras sus tropas se repartían por la ciudad, ellos fueron a palacio, donde el emperador los recibió con todos los honores. Podían haberse rebelado contra él, y haber perdido una batalla contra su enviado, Sindhia, pero eran príncipes musulmanes, y tenían derecho a la hospitalidad del palacio.

Se decía que ya en esta primera recepción ambos habían dejado entrever que consideraban perdida la lucha por el Indostán, que ahora sólo podía tratarse de regresar a casa con el botín más rico posible. Shah Alam estaba inquieto; probablemente trató de enviar una carta a Sindhia pidiendo ayuda, pero Ghulam Kadir la interceptó, y fuera de Delhi nadie supo exactamente nada de lo que ocurría en palacio.

Ghulam Kadir se hizo cargo de todo, sus hombres saquearon y asesinaron; Ismail Beg prefirió quedarse en uno de los otros palacios de Delhi y no ver nada. Al segundo día, Ghulam Kadir hizo llamar al emperador, le exigió la entrega de todos sus tesoros y apoyó la hoja de su cimitarra en el cuello de Shah Alam. Cuando el emperador, confiado en la voluntad de Alá y sin un signo de miedo, negó poseer tesoros, el rohilla hizo encerrar en sus aposentos a toda la familia imperial durante tres días, sin darles alimento; en esos tres días, sus hombres saquearon todo el palacio, destrozaron muebles en los que pudiera ocultarse algo, arrancaron revestimientos de madera de las paredes, rompieron los azulejos de los suelos. Como no había nada que encontrar, Ghulam Kadir decidió que las sin duda inconmensurables riquezas del emperador tenían que estar ocultas en algún lugar de los muros, y sus hombres se pusieron manos a la obra con hachas, cinceles y martinetes.

El 29 de julio, los dignatarios supervivientes tuvieron que presentarse en la sala de audiencias; estaba entre ellos incluso el embajador francés, y testigos secundarios como Saldanha. Ghulam Kadir estaba sentado en el trono cuando Shah Alam fue llevado a la sala. El rohilla le gritó al anciano, le escupió en el rostro, hizo que sus guerreros lo desnudaran y le azotó personalmente hasta que la espalda del emperador fue una única superficie sangrienta.

Al día siguiente —a Saldanha se le ahorró ese espectáculo— Ghulam Kadir hizo llevar a las hijas, hermanas, mujeres y sobrinas del emperador a la sala de audiencias y las hizo azotar, ya que tampoco ellas tenían tesoros que entregar. Luego contó a las mujeres desnudas y entregó una de cada tres a sus soldados. A todas las demás, incluso las viudas de anteriores soberanos, se les arrebató hasta la última joya y fueron expulsadas de palacio.

—Que se vendan en las calles y en los bazares o se mueran de hambre —dijo el rohilla.

El 1 de agosto, Saldanha tuvo ocasión de presenciar cómo Ghulam Kadir lo intentaba con palabras amigables y bromas con el emperador. Los ojos de serpiente en el rostro sonriente del castrado hacían que todo fuera aún más espantoso de lo que habían sido los tormentos. Shah Alam se negó a tomar asiento en el lugar que en sus recepciones había asignado a los enviados extranjeros de mayor rango. El anciano se mantuvo erguido ante el monstruo que ocupaba el trono y exclamó:

—Si aquí hay algún tesoro debe de estar en mí, dentro de mi cuerpo. ¡Rájame y búscalo!

El 10 de agosto, Saldanha tuvo que contemplar cómo Ghulam Kadir hacía torturar a los hijos y nietos del emperador ante sus propios ojos, durante más de una hora. Junto a cada uno de aquellos que fueron obligados a contemplarlo todo había dos guerreros afganos con los sables desenvainados, cuidando de que todos mirasen en la dirección correcta. Y de que nadie cerrara los ojos. Cuando un primo del emperador, él mismo un anciano, empujó a un lado a sus guardianes y quiso lanzarse dando un grito sobre el verdugo mayor, otros guerreros le cogieron, le cortaron los brazos y las piernas y lo dejaron desangrarse ante el trono.

Nada de esto condujo a nada…, el emperador no tenía tesoros, no tenía nada que revelar, nada que entregar. Ghulam Kadir hizo castrar al nieto más joven, que aún no se había desvanecido bajo la tortura; ver los ojos ardientes en el rostro pálido del emperador fue casi peor para Saldanha que todas las demás terribles imágenes.

De pronto, Ghulam Kadir se echó a reír.

—¿Por qué miras al mundo con ese gesto interrogativo, anciano? —gritó—. Tú ya no eres aquí el soberano, protector de los pobres, refugio del mundo; no necesitas ver nada más.

Pronunció algunas órdenes. Sus hombres tiraron al suelo a Shah Alam, y Ghulam Kadir se sentó en el pecho del emperador y le sacó los ojos con los dedos. Mientras tanto lamentaba su cruel destino de tener que hacer gestas como ésa sin que hubiera un pintor capaz de plasmarlas convenientemente.

Luego se supo que la noticia de lo ocurrido había llevado a Ismail Beg a abandonar a su aliado. En algún momento de los días siguientes, tropas maratha aparecieron frente a la ciudad. Sindhia había enviado a su más estrecho lugarteniente y salvador de su vida, el antiguo aguador Rana Khan; pero aún hubo que esperar al 11 de octubre hasta que Ismail Beg y el comandante de los maratha se pusieron de acuerdo en las condiciones de la entrega.

Ghulam Kadir envío al norte de la ciudad, al lado opuesto al campamento de los maratha, todo lo que él y sus hombres habían reunido en los meses anteriores. A la puesta del sol hizo prender fuego al polvorín de la Fortaleza Roja, tomó como rehenes algunos miembros de la familia imperial y salió de la ciudad. Cabalgaba a lomos de un elefante, que le llevó a través del río.

Rana Khan, que ya había ocupado una parte de la ciudad, penetró de inmediato en el palacio; su gente consiguió apagar el fuego del almacén de pólvora. El propio general sacó al cegado emperador, medio muerto de hambre, de los aposentos en que Ghulam Kadir le había encerrado, lo condujo hasta el trono y se arrodilló ante él.

Saldanha no estuvo presente, pero no le costó trabajo creer que el anciano dijera:

—Por Alá, es asombroso cuánto amo de pronto a los hindúes.

—Eso me entristece —dijo Rana Khan—, porque yo sirvo a mi hermano Sindhia, pero soy musulmán.

Ghulam Kadir se atrincheró en una fortaleza en las cercanías de Mirat. El propio Sindhia dirigió el asedio, y los cañones de De Boigne dejaron la fortaleza lista para el asalto. En la noche anterior al último ataque, Ghulam Kadir se escapó por una cloaca, robó un caballo a los sitiadores y galopó hacia su patria, Rohikand. En la oscuridad, el caballo pisó un agujero, cayó y desmontó al rohilla, que quedó tendido inconsciente. Por la mañana lo encontraron unos campesinos, que lo llevaron a su señor. Éste le reconoció y lo entregó a la unidad más próxima de los maratha. Casualmente, era una compañía del batallón de Lestineau.

Lestineau lo registró personalmente, le quitó todas las armas y dinero y encontró las joyas de la corona de los mogoles. Después de eso, el francés no volvió a ser visto; se dice que se dirigió al territorio de la Compañía de las Indias Orientales inglesa y embarcó en Calcuta rumbo a Europa.

Sindhia ordenó sacar los ojos a Ghulam Kadir y cortarle la nariz y las orejas. Fue atado de manos y pies y colgado de un árbol al borde de la carretera con una cuerda atada bajo las axilas. Se decía que morir le llevó tiempo.

Cinco cajitas guarnecidas de joyas fueron enviadas a Delhi y entregadas al emperador en su palacio. Contenían los ojos, las orejas y la nariz del rohilla. Saldanha tampoco vio nada de esto; después de la liberación, se alegró de que el hakim tuviera mucho que hacer. El trabajo le impedía pensar demasiado en las cosas que habían ocurrido.

No volvió a saber nada de Tamira; a pesar de todo su dolor, casi se alegró de esa incertidumbre. Se decía que al poeta Nawaz Shah los afganos lo habían ahogado metiéndole sus propios escritos en la boca y la garganta. El viejo escribano, Mahbub, había sobrevivido en la cocina de palacio y oído la espantosa historia del final del poeta; la contó cuando ayudaba a João a hacer un fuego en el jardín.

—Estabas tan orgulloso de él; ¿por qué quieres quemarlo? —dijo cuando Saldanha empezó a entregar al fuego, hoja por hoja, su Libro de la infamia.

—Es cosa pasada, amigo mío; ¿quemas podría escribir en él? Todo sería pálido y superficial.

CAPÍTULO XI

JEHAZI SAHIB Y LA BEGUM

Algunos abominan de las mujeres y se van a la jungla.

¿Crees tú que no tienen húmedos sueños?

Cuando el tigre de tu propio espíritu vaya a desgarrarte,

¿quién podrá contenerlo?

LALAN FAKIR

A veces, con todo lo que hacía esa bruja no tan vieja, le costaba trabajo pensar en la promesa que la vieja bruja de Irlanda le había exigido. Menos una promesa que una profecía…, le iría bien mientras honrase a las mujeres.

Lo hacía; honraba a la Begum. La honraba desde la más absoluta proximidad, en su lecho, que siempre consistía en blandos cojines sobre una capa de al menos veinte valiosas alfombras. La honraba cuando se sentaba frente a ella para la comida, que ella tomaba casi siempre con media docena de sus oficiales, o en la mesa de conferencias. La honraba en palacio, en la fortaleza que empezaba a rodear al palacio, en el campamento, cuando la tropa estaba en ruta y la Begum asumía el mando desde su litera. La honró desde lejos cuando le transfirió la administración de varios distritos.

La honraba a conciencia; a veces, sólo era soportable cuando compensaba el honor con aguardiente. Una hora de honrar, un vaso de aguardiente. Y a veces pensaba en una frase que había oído en casa, en Irlanda, a un viejo bebedor: la realidad es el espejismo producido por la falta de alcohol.

Había sabido de antemano cómo lograba ella equilibrar y controlar las contradictorias y pendencieras formas de ambición que sus oficiales padecían de forma más o menos triunfal. No había riquezas que repartir, en el caso de la mayoría de los oficiales no había honor alguno al que apelar, apenas había sueldo que retener, y si alguno se molestaba no era motivo suficiente para degradarlo. Ella no tenía su estatura, no podía intimidar o calmar a gritos a oficiales levantiscos. Su inteligencia, la agudeza que mostraba en las deliberaciones, la osadía con la que guiaba desde su litera las empresas bélicas habrían impresionado a oficiales mejores… pero Thomas sabía demasiado bien que aparte de él ella no tenía ningún oficial capaz.

¿Qué le quedaba, pues? ¿Qué podía utilizar para imponerse, para calmar a los oficiales, para amansarlos, para manipularlos? El lecho. El de las alfombras.

A esto se añadía el problema del dinero. Hace años, cuando el emperador entregó el jagir de Sardanha al sombrío Walter Reinhardt, tales puestos aún estaban vinculados a un salario. Shah Alam pagaba entonces a Reinhardt 65 000 rupias al mes. O eso se decía; quizá Reinhardt Samru sacaba esa suma de los impuestos que tenía que recaudar para el emperador. Además, cuando los solicitaban, el jagirdar tenía que prestar sus servicios como soldado y administrar el distrito. Reinhardt empezó a ampliar y fortificar el viejo palacio; todo lo demás lo postergó. Había tenido algunos años bastante tranquilos, y al final el emperador le hizo incluso administrador de la ciudad de Agra.

Entretanto, las cosas eran muy distintas. Samru Begum no recibía ningún dinero de Delhi; al final de unos tiempos relativamente tranquilos el caos había vuelto al Indostán, la pequeña tropa tenía que estar constantemente lista para el combate y había que alimentarla y pagarla con los ingresos del país. Pero esos ingresos sufrían por los años de postergación, los recaudadores deshonestos, las devastaciones y saqueos.

Y como Thomas era su mejor hombre, la Begum le hizo empezar por reorganizar sus tropas, sin prestar atención a las muecas de los otros oficiales; cuando esto estuvo hecho, le envió con un batallón a la frontera norte del jagir. Los distritos que le entregó para su administración y saqueo eran los más pobres de su pequeño reino, y pertenecían a los territorios en los que los sijs cometían rapiña tras rapiña.

Duro trabajo, duro cabalgar, dura pelea. Y dura bebida. Con sus guerreros —el núcleo eran los Pindaris Irlandeses, y para los avances rápidos el batallón se convirtió en «infantería montada»—, derrotó a los sijs tan definitivamente que durante un tiempo reinó la calma en la frontera.

Empleó también a los guerreros para ayudar a los habitantes de los pueblos a reconstruir las casas destruidas, y él mismo ayudó a hacerlo. En dos años, devastados barbechos se habían convertido en campos florecientes, había fruta y reses, los artesanos podían trabajar sin preocupaciones, y los mercaderes, que habían evitado la región durante largo tiempo, volvieron a aparecer para regatear e intercambiar.

Hacia el final del segundo año, Saldanha le visitó en Tappal. Hablaron un poco acerca de Delhi y de las graves consecuencias que tiene ignorar las bienintencionadas advertencias de un irlandés; Saldanha no estuvo especialmente comunicativo, se limitó a mencionar que vivía «en algún lugar de las colinas, más allá de Mirat», como huésped permanente de un pequeño rajá, y que entretanto quería llenarse las narices de otros aires distintos. Como Thomas sabía las atrocidades que Ghulam Kadir había cometido en la ciudad imperial, renunció a preguntar por aquella princesa viuda.

Saldanha dejó que le enseñara Tappal. El cuartel general de Thomas era una vieja fortaleza, construida probablemente hacía siglos por un príncipe rajputa con ansias de expansión, empleada después por los mogoles y por fin totalmente ruinosa: un cuadrado al borde del desierto, de unos doscientos por doscientos pasos.

—Los cimientos de piedra aún estaban en buenas condiciones; el resto es nuevo. —Thomas dio un golpecito en la pared interior del elevado muro de ladrillo de la altura de dos hombres y medio—. Aquí hay barro en abundancia, la parte inferior es incluso de ladrillo cocido. El horno de cocer está ahí enfrente.

—Bastante caro, ¿no? —dijo Saldanha.

—Por eso sólo hemos hecho una capa. Demasiada leña, por no hablar de carbón. Ven, quiero enseñarte algo.

Desde la siguiente de las cuatro torres de los ángulos, un guardia les gritó algo. Cuando Saldanha alzó la vista, vio la silueta del hombre delimitada por una enorme nube de un rojo estridente. Thomas se echó a reír y respondió con otro grito:

—Es mejor que te apartes de la tormenta de polvo, en vez de preocuparte de mis huevos.

—¿Qué ha dicho?

Thomas rió por lo bajo.

—Quería saber si pensábamos refrescarnos metiendo el badajo en el pozo.

Saldanha se echó a reír:

—¿El badajo? Eso está bien.

Ya en la sombra, justo al lado de los muros, hacía un calor insoportable; cuando alcanzaron la parte soleada del patio interior, el fuego del sol de la tarde los golpeó como un puñetazo. Más o menos en el centro de la fortaleza había una esbelta construcción de columnas de ladrillo pintado de colores, con un tejado de madera, que recordaba un gorro de dormir.

—La razón por la que la fortaleza se construyó aquí. —Thomas cogió al portugués del brazo y lo arrastró a la sombra del tejado. Sin duda allí hacía el mismo calor que a medio paso de distancia, a pleno sol, pero la disminución del resplandor procuraba una ilusión de frescor.

—Un manantial que siempre da agua suficiente. El muro es viejo y ni siquiera hubo que repararlo. La gente de la región ha utilizado y venerado este pozo. ¿Ves por qué?

Saldanha se inclinó sobre el bajo muro. Thomas se acercó a él.

El pozo tenía un diámetro de unos dos metros. El olor y el no menos sabroso frescor del agua salían de una profundidad de un poco más la altura de dos hombres. La luz del sol que entraba oblicuamente era reflejada por las coloreadas paredes de los ladrillos, y formaba dentro del quiosco un panal de luces; un poco de esa luz parecía caer también al fondo y pintar puntos de luz en el agua. Pero era como si cosas que llevaban mucho tiempo allí fueran despertadas por la luz. Un monstruo malvado o bondadoso, pero en cualquier caso extraño, parecía vivir allí abajo; la superficie era su ojo.

—Un ojo malvado —dijo Saldanha—. O, si es bondadoso, es de una bondad incomprensible para mí.

—Es un dios sin nombre. La gente de la región no sabe si es bueno o malo. Pero suponen que se enfadará si se permite que le caiga arena en el ojo. Por eso han construido este quiosco.

—¿Un dios al que le tiran arena en el ojo?

—Eso no es todo —dijo Thomas—. Cuando está de buen humor, llora; entonces hay agua. ¿Has oído hablar alguna vez de llorar por buen humor?

—Si se enfurruñara el agua se secaría, ¿verdad? Quizá… —Saldanha rió de pronto—. Quizá de vez en cuando se convierta en nube, de la que cae la lluvia; o en un pájaro que deja caer algo húmedo. Pero si como pájaro también es tan fácil de disgustar, debería volar a reculones, por el desierto, de lo contrario le entrará arena en el ojo.

De camino al edificio principal, que estaba en la cara interior del muro sur, Saldanha dijo:

—Pero, si es un dios, ¿cómo tolera la gente que construyáis una fortaleza a su alrededor?

—Eso convierte la fortaleza en templo. Somos los sacerdotes que cuidamos de la seguridad de la gente de aquí. Pasa.

En la casa igualmente de ladrillo en la que vivían Thomas y sus oficiales se estaba casi fresco. Unos cuantos chicos del pueblo más próximo, que prestaban servicio como criados, cuidadores de animales y asistentes de los oficiales, ayudaron a los hombres a quitarse las ropas sudadas y lavarse. Salvo las bañeras, rodeadas de un muro, todo el mobiliario interior estaba hecho de muebles de madera fabricados con rapidez y sin cuidado alguno. La única excepción era un arcón tallado en madera oscura; estaba en el dormitorio de Thomas y parecía tan ligero que cabía temer que la primera corriente de aire lo levantase y lo estrellara contra la pared.

La tormenta de arena, una pared oscura de un rojo hirviente, pasó por la fortaleza en dirección al Oeste; los oficiales y su huésped pudieron comer y beber sin tener que masticar sin cesar granos de arena.

Thomas presentó a Saldanha a sus seis oficiales: los ingleses Morris y Satterthwaite, el francés Desailly, el español Velázquez, el irlandés O’Brady y el danés Larsen. Esperaba que Saldanha preguntara por los nativos, pero el portugués se limitó a decir que suponía que los demás oficiales comerían por separado por motivos de religión y casta.

—Cierto; siempre es difícil…, uno no come carne, otro no toma alcohol, uno sólo puede comer con la mano derecha, etcétera. Pero ya los verás luego.

Con una fugaz sonrisa, Desailly añadió:

—Verá otras cosas; como nos visita en uno de los raros momentos de tranquilidad…

Durante la comida —uno de los oficiales había abatido un antílope hacía pocos días— charlaron animadamente. Los oficiales hablaron de las últimas escaramuzas y de las ventajas de servir al mando de Thomas. Él pensó si, por modestia cortés, debía protestar contra tanto elogio o cambiar de tema; pero luego se dijo que podía estar orgulloso de lo conseguido.

Desailly y Morris, los hombres con mejor formación teórica, se encargaron de responder las preguntas de Saldanha referentes a la administración, los impuestos y la situación general. Thomas bebía —primero vino, luego, en el mismo vaso y en la misma cantidad, whisky—, escuchaba y corregía algo de vez en cuando.

En el último año «regular» de comparación, hacía diez años, el distrito del que Thomas era responsable había producido un lakh de rupias. El abandono y las devastaciones habían hecho caer los ingresos a apenas una décima parte, y 10 000 rupias al año no bastaban ni para alimentar al batallón, por no hablar de las necesidades de todo el «estado mayor» de Sardanha.

—Parte de la base de que quinientos hombres, entre soldados y oficiales, cuestan unas tres mil rupias al mes, sólo en sueldos —dijo Thomas—. Digamos treinta y cinco mil al año; por no hablar de caballos, forraje, pólvora, gastos de edificación…, sin olvidar el horno de fundición y el metal, porque fundimos nosotros mismos la mayoría de las balas de fusil y de cañón, la metralla y los tubos de los cañones. Necesitamos cincuenta mil más de botín al año, es decir, medio lakh.

En el año en curso, dijo Desailly, el distrito aportaría sin ser saqueado casi dos lakh: el resultado de un trabajo concienzudo y decente, fruto de unas fronteras seguras y —sonrió— del aumento de la alegría de vivir de sus habitantes.

—¿Un lakh y medio para la Begum? —dijo Saldanha.

—Un lakh, como está previsto en las antiguas estimaciones. El resto… se puede emplear mejor en otro sitio.

—Y el mayor Thomas —Morris miró a su comandante y se inclinó sin levantarse— cuida de que tal vez seamos el único batallón en toda la India al que se paga regularmente. Aparte de las tropas de la Compañía de las Indias, por supuesto.

Saldanha contradijo:

—Hay otra excepción: los batallones de De Boigne. Pero le ha costado una dura lucha. Es extraño que los príncipes maratha no comprendan que su poder procede de los fusiles de los simples soldados… ¡Pero dos lakh! El doble que en anteriores períodos de paz. ¿Cómo se consigue una cosa así?

—Muy sencillo. —Velázquez se inclinó hacia delante; retorció su bigote, que hubiera podido servir de cornamenta a un pequeño toro bravo—. Existe la antigua y hermosa costumbre, entre los altos funcionarios y pequeños recaudadores de impuestos, de retener la mitad del dinero que se les confía. Es asombroso cuánto sueltan los demás cuando se ha colgado a tres o cuatro de ellos.

—La Begum puede estar muy contenta con ustedes. —Saldanha apoyó un codo en la mesa, puso la mejilla derecha en la palma de la mano y miró de reojo a Thomas—. ¿A quién pertenece ahora su lealtad?

—¿A quién va a ser? —Larsen abrió al fin su guerrera de uniforme, como todos los demás habían hecho hacía mucho, entrelazó las manos y miró al techo con una devota expresión en el rostro—. Todo el mundo sabe que en este batallón se cobra y que el mayor sólo conoce victorias. Apenas podemos librarnos de los cipayos que quieren que los entrene. Los hombres se dejarían despedazar por él.

—Entonces cuiden de que la Begum no se entere.

Thomas sintió una ira ardiente brotar dentro de sí; sabía que el whisky añadía un poco de calor. Con el puño cerrado, golpeó la mesa; platos y cubiertos tintinearon, y dos copas cayeron.

—¡No tolero una sola palabra contra la princesa! —gritó—. ¡Ni siquiera de ti, portugués!

Constató con satisfacción que los oficiales callaban confusos y en cierto modo bajaban la cabeza. Saldanha se limitó a alzar las cejas. Thomas oyó como O’Brady, sentado junto al portugués, decía con suavidad:

—Así es en la lucha. En realidad sobramos…; su rostro y un cañón ahuyentan a todos nuestros adversarios.

Thomas vació su vaso, dio una palmada y rugió:

—¡Recoged!

Los criados adolescentes aparecieron, retiraron los cubiertos y separaron las mesas que habían sido reunidas para formar una larga.

Fuera, empezaba el abrupto crepúsculo tropical. Se encendieron lámparas de petróleo y antorchas clavadas en soportes en las paredes; los criados llevaron dentro jarras envueltas en paños húmedos y sirvieron en las copas una bebida parda y espumosa.

—Esto se lo debemos a Satterthwaite —dijo Thomas—, el mejor cervecero a este lado del Cáucaso. —Alzó su copa—. Amigos, ¡bebamos a la salud del mejor médico portugués a este lado de Gibraltar!

Su ira se había esfumado… o se había filtrado, según se tratara de un fenómeno gaseoso o líquido. Él mismo no lo sabía, oscilaba entre dos suposiciones: sangre hirviente, recalentada y bombeada a la cabeza, o algo así como un pedo del alma.

Una de sus explicaciones era que en él ardía algo para proporcionar la fuerza que necesitaba; siempre en movimiento, a veces pasando varios días en la silla, había enemigos que combatir y había que atizar a su propia gente. Sabía que podía estar más tiempo sobre sus piernas que la mayoría de los otros; quizá poseía algo que les faltaba…, quizá sólo tenían un corazón y él tenía dos, y la energía y el calor que proporcionaba este segundo corazón tenía que ser consumida para que no reventase.

Las explosiones de ira se producían la mayoría de las veces precisamente cuando no necesitaba esa fuerza suplementaria; quizás era siempre una especie de erupción de fuerza, parecida a la de un volcán que tiene que escupir a intervalos fuego y lava para no explotar.

Sentía que Saldanha le observaba; de pronto sonrió, al acordarse del reflejo de su rostro deformado en una superficie de metal.

Saldanha pareció entender la sonrisa como un mensaje.

—Un buen irlandés —dijo con una sonrisa—. Hirviente y enseguida con la miel en los labios. A tu salud. —Alzó la copa, guiñó un ojo y añadió a media voz—: ¡Rajá!

—¿Rajá? —dijo Desailly—. ¿Sabe cómo le llama la gente de aquí? Jehazi Sahib…, noble señor marino.

—¿De dónde han sacado lo de marino?

—Nosotros lo sabemos…, los Pindaris; y se cuentan cosas junto al fuego.

—¡Ah, la vida tranquila entre dos matanzas! —Larsen dio una palmada.

En la puerta apareció una muchacha nautch. En torno al pecho y los brazos llevaba una blusa clara, casi transparente, con flecos, que ocultaba su contenido insinuándolo. Terminaba un palmo por encima del ombligo; un palmo más abajo empezaba un obviamente pesado y estrecho pantalón de terciopelo granate. Las perneras se ensanchaban por debajo de las rodillas; tampoco iban sujetas a los tobillos. La muchacha iba descalza; llevaba en la mano una flauta de plateado brillo.

Tras ella iba Vikram, que metió en la sala su largo instrumento con precaución, para no golpearlo con la puerta o las paredes. Thomas había oído a ese intérprete de cítara en el bazar de Mirat y lo había alquilado a largo plazo, porque el hombre no sólo era bueno sino que sabía tocar también algunas melodías medio europeas, aunque en forma de alocadas improvisaciones.

La muchacha del tablas entró seguida del resto de las muchachas nautch, y para terminar los oficiales y sargentos indios: Valmik, Nilambar, Ravi, Hussain. Sulfíkar y los otros.

Thomas se reclinó en su asiento. De repente, se sentía cansado; la inactividad, pensó, y el calor. Escuchó la música; contempló complacido, aunque sin interés, los movimientos de la muchacha; pensó en una boda con serpientes; pensó todos los absurdos posibles; deseó a la Begum y sus dedos; se acordó de Chandrika; nadó sobre la espumosa rompiente de la cerveza hacia casa, hacia Irlanda, donde —mantuvo unos instantes los ojos cerrados— se había bebido una taberna portuaria entera en Youghal con sus viejos compañeros; se acordó de su hermana pequeña, que probablemente fuera madre hacía mucho; volvió al caluroso presente y constató de pronto que quería bailar, hizo que Vikram tocara en la cítara unos cuantos jigs y hornpipes; encontró nuevamente excitantes y arrebatadoramente sensuales a las muchachas, a todas las que hacía mucho que conocía por delante y por detrás, por arriba y por abajo; oyó decir a Satterthwaite que quería dedicarse un poco a la flautista porque las demás nautch estarían desagradablemente calientes y húmedas entre las piernas después de bailar con esos pesados pantalones; pensó «¡y qué!», y en algún momento, poco antes del amanecer, se encontró tumbado junto al quiosco de la fuente, con una muchacha roncando en el brazo izquierdo y una botella vacía en la mano derecha.

Saldanha se quedó tres días; durante ese tiempo abrió un par de abscesos, sacó dientes que supuraban, examinó casi a todo el batallón. Dijo que en principio los hombres estaban sanos, y que no podía hacer nada contra las enfermedades sexuales.

Thomas dijo que, si así era, en adelante renunciaría a gastar dinero en médicos.

—De todos modos, el que no sea lo bastante fuerte para sobrevivir a una herida no sirve para soldado.

Saldanha indicó que De Boigne tenía soldados sanos y un auténtico hospital de campaña, y que cuidaba mejor de su gente que cualquier general europeo.

Thomas arrugó la nariz.

—Absolutamente exagerado, si quieres saber mi opinión; tu De Boigne, bah… Otro francés.

La noche de la partida de Saldanha se sentaron fuera de la fortaleza, en una pequeña colina en la que se podía tener la ilusión de que corría un soplo de aire. Sobre el desierto estaba muriendo un extraño espejismo, que Thomas había calificado de «gacela merodeadora», mientras el portugués decía haber visto un elefante nadando de espaldas. Más hacia el este, donde empezaba el herbazal, algunos cipayos se apoyaban en el aprisco de los caballos. Uno de los hombres se soltó el turbante, y un repentino golpe de viento convirtió el paño en una clara serpiente flameante.

Desde hacía algún tiempo, Thomas le daba vueltas en la cabeza a un pequeño problema; no sabía si Saldanha podía ayudarle a resolverlo, pero se animó a, simplemente, preguntarle.

—Un cuarto de lakh…, veinticinco mil rupias —dijo, sin mirar al portugués.

—¿Qué pasa con ellas?

—¿Cuánto es eso en libras esterlinas?

—Alrededor de mil doscientas, quizás un poquito menos.

—El dinero está depositado en casa de un banquero de Mirat. Eso, y un poco más. Quiero hacer llegar veinticinco mil, o su contravalor, a mis hermanas en Irlanda. ¿Tienes alguna propuesta?

Saldanha reflexionó un momento.

—Yo no —dijo—, pero conozco a alguien que entiende de esos asuntos. Claude Martin, de Lakhnau. Te hablé de él entonces, en Delhi.

—¿Un francés?

—¿Qué tienes contra los franceses? ¿No lo es uno de tus oficiales?

—¿Desailly? Él no es un francés, es un Pindari.

—Repito: ¿qué tienes contra los franceses?

—Supongo que no todos son tan inútiles como los canallas que juegan a oficiales con la Begum, pero de algún modo… —Sacudió la cabeza—. Soy irlandés, pero como irlandés soy súbdito de Su Majestad el Rey de Inglaterra; en cualquier caso, aquí cada vez me siento más inglés, y los franceses…, bueno, es una enemistad de quinientos años. Y la gente que he conocido aquí no me hace precisamente amar a los franceses.

Saldanha rió.

—Deberías conocer a De Boigne; un auténtico gentleman inglés, si es que eso existe. Y no olvides que los franceses que circulan por aquí son algo así como… residuos arrojados por el mar, escoria, los restos miserables de un ejército de primera clase que durante cuarenta años fue superior en la India a vosotros los británicos. La gente buena vuelve a estar hoy en Francia… salvo De Boigne y otros dos o tres. Pero eso no viene al caso. ¿Quieres que hable con Martin?

De algún modo a Thomas le repelía la idea de depender de un francés desconocido. Pero se dijo que también había canallas británicos, no sólo en la flota, por no hablar de aquel indescriptible general que había asediado Kadalur y sacrificado absurdamente a sus soldados.

—Está bien. Si crees que se puede confiar en él.

—La Compañía lo hace desde hace años, igual que el nabab de Audh y ese espléndido general que dirige el ejército de Sindhia y cuyo nombre no voy a volver a nombrar para que no te salgas de la camisa.

Thomas se echó a reír.

—Bien, bien, me callo. ¿Puedo darte una orden de pago?

—Sin problemas. Si el banquero de Mirat es bueno, la orden de pago será atendida en Lakhnau. ¿Qué harás con el resto de tu dinero?

Thomas se encogió de hombros.

—Por mí, pregunta a tu Martin. Y, bueno…, ¿qué te debo por tu consejo y tu mediación? Sin olvidar los cuidados a mi gente.

Saldanha se rascó la cabeza.

—Si no hay más remedio, aceptaré cincuenta rupias; con eso puedo seguir tirando al menos cuatro meses.

Poco después de la partida de Saldanha volvieron a aparecer sijs en la frontera, esta vez una tropa bastante grande; Thomas cogió medio batallón y unos cuantos cañones ligeros, montados sobre camellos, y cinco maratha que se habían presentado ante él unos días antes.

Eran especialistas en algo de lo que él había oído hablar, pero de lo que hasta ahora se había librado como adversario: cohetes. Los proyectiles que construían y disparaban tenían detrás el combustible y delante una cavidad que al alcanzar el objetivo explotaba y escupía plomo picado. Era más bien escéptico respecto a su eficacia, pero no quería dejar de probarla.

En la lucha contra los sijs se demostró que, en el mejor de los casos, los artefactos eran adecuados para asustar a los caballos del enemigo. Se suponía que los mejores armeros de los maratha trabajaban en nuevos desarrollos que también tenían en la punta una especie de impulsor a base de pólvora y otros aditivos. Junto a la mecha que había que encender para disparar los cohetes había mechas para el impulsor delantero; se decía que los buenos coheteros eran capaces de determinar con precisión antes del disparo, a través del grosor y longitud y la correspondiente y hábil reducción de las mechas, cuándo explotarían los proyectiles: en el aire, sobre las cabezas de los adversarios o al alcanzar el objetivo. Se propuso buscar a esos maestros coheteros; a los cinco que había empleado contra los sijs los despidió, porque le parecieron inútiles.

Poco antes de empezar la estación de las lluvias, uno de los mensajeros que traían y llevaban mensajes o dinero —camuflado— entre Thomas en Tappal y la Begum en Sardanha le entregó una carta en la que ella le llamaba a Agra. Su formulación era ambigua; podía tratarse de una recompensa o una trampa.

Había estado pensando mucho y a fondo acerca de la Begum. Acerca de la mujer a la que admiraba y cuyo lecho compartía gustoso; acerca de la mujer a la que había jurado lealtad; acerca de la mujer a la que tenía que honrar y a la que creía capaz de todo.

Ya no le preocupaba saber que las decisiones importantes se tomaban entre ella y aquel que en ese momento tuviera el privilegio de poder compartir el lecho de alfombras. Por lo que a él se refería, podía acostarse con quien quisiera. Lo que significaba: con quien le pareciera más inteligente. Sabía que él era su mejor oficial; pero sabía también que los otros, sobre todo los franceses, que ya eran sus mayores antes de que él llegara, no dejarían de probar cualquier cosa para destituirlo y, quizá, eliminarlo.

Cuando estaba de un humor sombrío, la mayoría de las veces después de tomar demasiado aguardiente de arroz o whisky, podía imaginar dos docenas de motivos por los que la Begum se dejara arrastrar a tales intrigas. Dutronc, el ambicioso Saleur, Levassoult, o quizás ese nuevo que había llegado antes de que ella enviara a Thomas a Tappal, Bourquin, un antiguo pastelero que a todas luces quería medrar y al que encontraba especialmente repugnante. Era probable que el sentimiento fuera mutuo.

Consideró que todos esos hombres tenían una ventaja frente a él: eran oficiales de formación, incluso Bourquin, no antiguos estibadores ni marinos, y sólo el cielo sabía qué clase de intrigas se aprendían a lo largo de la formación de un oficial. No se sentía en absoluto inseguro en lo referente a los modales en la mesa o a la palabra justa en el momento justo; pero quizás hubiera algún conocimiento secreto eternamente inaccesible para él; ¿a qué si no podía deberse que los nobles mantuvieran en sus manos el poder desde hacía siglos?

Levassoult y Dutronc procedían de esos círculos, Bourquin seguro que no, pero en caso de duda preferirían cuchichear con un compatriota sin formación —uno que les metiera la lengua en el culo hasta el fondo— que susurrar con un advenedizo irlandés.

La Begum…, ¡qué mujer! Y venía del estiércol, de una clase de estiércol al lado del cual el estiércol de campesino irlandés era de una pureza paradisíaca. En las horas que transcurrieron entre la medianoche y el amanecer, cuando la llamó Johanna, ella había contado historias: la muchacha nautch de Cachemira, hija de un mercader tempranamente fallecido y una madre que había recorrido los bazares con ella y la había introducido en los usos del serrallo de las caravanas. El serrallo, los almacenes al borde de la carretera, reunión de mercaderes y… otras cosas.

Recordaba su relato casi carente de inflexiones, expuesto con los ojos cerrados, mientras él yacía junto a ella apoyado en el codo izquierdo e imaginaba que los círculos que su índice derecho trazaba en torno a su ombligo podían borrar partes del pasado, o por lo menos debilitar las imágenes.

Algo espantoso acerca de ghats ardientes en algún lugar junto al Ganges, cadáveres medio quemados que en el río sagrado practicaban un lento y solemne baile con las olas, hombres que alguien había devuelto de ese modo a la circulación de las cosas, de cuerpos apestosos rebozados en ceniza, a los que aún se pegaban extraños harapos, que llegaban al borde trasero de la terraza incendiada para aliviarse el vientre en cuclillas y después, con el taparrabos enrollado encima de los hombros, derramarse por unos cuantos paisa en el interior de alguna mujer. En una muchacha de Cachemira que aún no se llamaba Johanna Nobilis.

La historia del baile en el campamento de los asesinos de Walter Reinhardt, cuando ella ya llevaba —aunque aún no fuera visible— un niño en el vientre, el hijo de un asesino fugitivo del Tíbet, que había vuelto a matar en Saharanpur y tenía que seguir huyendo: y los ojos de Samru Sahib, el Sombrío, que devoraban a la muchacha nautch… la muchacha que aún no se llamaba Johanna Nobilis y mucho menos Samru Begum.

¿Le había dicho cuál era su verdadero nombre? ¿O era su verdadero nombre símbolo del núcleo interior que no quería entregar, y que había conservado inmaculado a través de todo el estiércol, de toda la miseria? Se acordaba de que se había sentido ínfimo e insignificante cuando escuchaba las historias; pero al mismo tiempo se había dicho entonces que ella y él estaban hechos de la misma madera, del mismo barro, y que los nobles mayores franceses jamás sospecharían ciertas cosas.

Pero él no sabía nada de las historias que contaba a los otros. Si es que les contaba algo. Si es que las historias que le había contado eran ciertas, o inventadas para él, incubadas con un determinado fin. Tantas contradicciones…

La hija del asesino tibetano, que había recibido el nombre de Marie cuando Johanna Nobilis se presentó con ella ante la pila bautismal de los franciscanos o los carmelitas de Agra, elogiada por su madre en aquellas largas noches, no era más que una esclava más en el palacio de Sardanha.

La inquebrantable lealtad a Shah Alam, al que debía el título y el jagir —ah no, el jagir se lo debía a sí misma y a sus tropas—, duraría sin duda eternamente, aparte de períodos en los que adversarios más poderosos, como entonces Ghulam Kadir, le impidieran ejercerla.

Eternamente, mientras se considerara eternidad aquel período en que el emperador mantuviera algún tipo de importancia; si un día los maratha ya no lo necesitaban, había murmurado ella, entregaría sin titubeos su lealtad y los servicios de sus tropas a aquel que representara a la victoriosa dinastía maratha…, un Sindhia, de la casa de Gwalior, por ejemplo, o un Holkar, de la casa de Indore… ¿Y él? A veces había pensado si no debía despedirse, dejar a la Begum con su batallón…; la mayoría de los hombres, casi todos, se irían con él, de eso estaba seguro. Se irían con él para servirle y hacerse ricos con él, si finalmente llegaba a convertirse en rajá. Necio pensamiento.

O si decidía someterse a otro. Ese francés, De Boigne… a pesar de todo no era un noble, era un hombre decente, decían, que sólo se embolsaba la plata después de haber pagado a sus cipayos. Decente aunque francés. O saboyano, pero ésa no era una gran diferencia. Posiblemente decente. Por otra parte… según todo lo que sabía, De Boigne tenía la intención de regresar algún día a Europa, sin duda rico después de haber prestado buenos servicios.

Él ya había prestado hasta ahora buenos servicios; Thomas consideraba la batalla de Agra una obra maestra, y le costaba tanto menos admitirlo en secreto cuanto que sabía que De Boigne y él eran los únicos entre los altos y bajos mercenarios que —con o sin formación de oficial— no habían tenido antes puestos de mando independientes. De Boigne, decían, había servido en distintos ejércitos sin haber estado nunca bajo el fuego, y en su primera verdadera intervención, en la batalla contra los rajputas en Lalsot, había actuado con la fría seguridad de un experimentado general. No era un mal superior, probablemente; y aun así, esa posibilidad estaba excluida.

Había dos motivos para ello. Por una parte los viejos sueños. Thomas no quería servir, hacerse rico y regresar a casa como De Boigne; quería ser su propio señor, un príncipe, un rajá. En una fortaleza como un palacio, con mil habitaciones y dos mil ventanas. Y espíritus del viento. En el regreso a casa ya pensaría después.

En segundo lugar, la santidad de la palabra dada. Había jurado lealtad a la Begum; no había nada más que decir. Sabía muy bien que algunos se reían de él por esa anticuada concepción del honor y el juramento; pero él se decía una y otra vez que ésa era su única oportunidad de sentirse hombre en medio de las matanzas, de las alianzas cambiantes, del caos y del dinero. Tenía que quedar algo sagrado; si nada lo era, entonces, ¿para qué vivir? En ese caso, vegetar sería más que suficiente.

Sin olvidar —¿en tercer lugar, o en primero?— las profecías de la bruja irlandesa. El hada. El hada bruja. Honrar a las mujeres. Si la Begum era una mujer y no una diablesa, como algunos hombres afirmaban, tenía que honrarla.

Quedaba la cuestión de qué escondía la invitación de ir a Agra. ¿Una recompensa por los buenos servicios prestados? ¿Una trampa para eliminarlo? ¿O quería quizá la Begum enseñar a otros príncipes al mejor de sus osos amaestrados?

Naturalmente, atendió la invitación. En la larga cabalgada hacia Agra, consideró una y otra vez esta y otras posibilidades; en algún momento, excluyó la probabilidad de una trampa. No es que no creyera a la Begum capaz de tal cosa, pero podía hacer mucho más fácilmente algo así en algún lugar entre Tappal y Sardanha. Aun así, era mejor estar prevenido; además, hacía falta mucha ligereza para cabalgar sólo por el país, surcado constantemente por antiguos soldados merodeando y salteadores de caminos.

Thomas se llevó cincuenta hombres, entre ellos el núcleo de sus Pindaris. Suficientes como para cabalgar con seguridad; suficientes también para sacarle en caso necesario de un apuro.

Desde que Reinhardt, el Sombrío, fuera gobernador imperial de Agra, la Begum tenía allí algunas posesiones, tanto casas de alquiler como un pequeño palacete urbano. Antiguos oficiales y sus familias (o las viudas y huérfanos de antiguos combatientes) vivían allí, mantenían en orden los edificios, administraban los bienes raíces, y cuando la Begum iba a la ciudad encontraba en ellos criados y guardianes.

Había viajado con un pequeño séquito, cincuenta jinetes y tres elefantes. Uno de ellos llevaba el haudah en el que hizo el viaje. Cuando Thomas llegó a la ciudad, hacía mucho que la Begum había tomado posesión de todo. Un poco para sorpresa suya, halló que había llevado consigo a su hija: como hija, no como criada.

No conocía Agra; en su largo viaje desde el sur hasta Delhi, los Pindaris habían descrito un amplio arco en torno a la ciudad, en cuyas cercanías había entonces demasiados rohillas merodeando. Ahora, disfrutó de la posibilidad de echar un vistazo a la vieja ciudad imperial de forma en cierto modo despreocupada. Durante unos días, recorrió sus callejones y bazares, contempló la Fortaleza Roja, visitó algunas mezquitas, y en una ocasión acompañó a la Begum al Taj Mahal.

Gozó también de noches misteriosas, en las que la Begum se le entregó, le poseyó, fue su criada y su tropa y su jinete, calló acerca de los franceses y habló de su hija. A Thomas le pareció que Marie, que entretanto tenía dieciséis años, era una guapa chica… «No puedo decir más; sabes que antes tendría que verle los dedos de los pies».

Había puesto su escolta bajo el mando de un joven británico. Se llamaba Broadbent, difícilmente podía tener más de veinte años y era hijo de un oficial de las tropas de la Compañía. El ansia de aventura le había llevado de la demasiado mercantil Calcuta hacia el Indostán.

Thomas rápidamente hizo amistad con él; el joven era un agradable interlocutor en las largas tardes y noches, y parecía ver muchas cosas de forma similar a la suya. Por ejemplo, el respeto a la palabra de honor. Con él hizo Thomas una segunda excursión al Taj Mahal; en silencio, como abatidos y a la vez elevados, rodearon el edificio, pasearon por los asilvestrados jardines, se sentaron al borde del gran estanque. Cuando regresaron a la ciudad, Broadbent dijo de pronto:

—Indescriptible. Hecho del perfume de una rosa blanca, por un escultor griego en sublime delirio.

Thomas se asombró. Se inclinó hacia la derecha, puso la mano en el muslo del teniente de la Begum, que cabalgaba a su lado, y dijo:

—Si la princesa le deja ir, me gustaría tenerlo en mi batallón.

Esa noche, al regresar al palacete de la ciudad, les comunicaron una exhortación de la Begum a salir enseguida de la ciudad. El criado que transmitió la orden parecía trastornado. Dijo que la princesa estaba, con la mayoría de los hombres de su escolta, al borde del desierto; describió el camino.

Thomas preguntó cuál era la causa de esa inusual cabalgata y de la orden de presentarse ante ella.

—Ha ocurrido algo —dijo el criado— en la ciudad, que hay que solucionar fuera de la ciudad y de la jurisdicción del gobernador imperial.

Thomas no se dio por satisfecho con esa información. Insistió; el criado se resistió un poco, pero terminó por hablar cada vez más deprisa.

Al parecer, dos esclavas de la Begum se habían puesto de acuerdo con dos cipayos que debían vigilar una de las casas de la princesa…, aquella en la que la Begum había guardado valiosos bienes mercantiles y una parte de su caja de viaje, ya que el palacio, del que los huéspedes entraban y salían, le parecía demasiado inseguro para eso. Los dos soldados y las muchachas habían cogido todo el dinero accesible y habían huido. Probablemente su fuga no habría sido advertida tan pronto si, con la intención de borrar sus huellas, no hubieran dejado huellas demasiado llamativas: habían incendiado la casa que servía de almacén. Los vecinos apagaron el fuego y, naturalmente, avisaron de inmediato a la Begum…; todo eso parecía haber ocurrido por la mañana temprano, poco después de que Thomas y Broadbent salieran a caballo hacia el Taj Mahal.

Los jinetes de la escolta habían salido a perseguir a los fugitivos; al cabo de apenas una hora, uno de los hombres regresó y comunicó que los habían cogido a los cuatro.

Thomas suspiró.

—Supongo que habrá una especie de consejo de guerra, todos los oficiales presentes tienen que participar. Vamos.

Cuando alcanzaron, al atardecer, el lugar descrito, encontraron que la Begum había hecho traer de la ciudad y plantar allí su tienda de viaje. Delante de la tienda, a derecha e izquierda de la entrada, se veían dos cabezas con los ojos muy abiertos y mordazas en la boca.

Según la ley, la Begum no podía dictar sola la sentencia sobre los soldados; ella era sin duda su comandante en jefe, pero en el consejo de guerra tenían que participar todos los oficiales que estuvieran presentes.

En cambio, la princesa ya había dictado sentencia sobre las esclavas. Ante sus ojos, un criado las había azotado a ambas hasta que estuvieron cubiertas de sangre y se desplomaron inconscientes. Habían vuelto a despertar a las muchachas, les habían esparcido sal en las abiertas espaldas y las habían enterrado a la entrada de la tienda. Sólo las cabezas sobresalían del suelo, y así se quedarían hasta que las mujeres murieran.

Por incómodo que fuera para Thomas, respecto a los dos soldados no podía haber más que una sentencia: muerte por fusilamiento.

A la noche siguiente, de vuelta en Agra, no se acostó con la Begum, que le había hecho llamar a sus aposentos. Se quedó sentado en un sillón, mientras ella yacía sobre las alfombras; no logró hacerle comprender que encontraba el castigo de las esclavas desmesuradamente cruel.

En algún momento, la Begum dijo:

—Escucha, Georgie Sahib. —Luego se incorporó y pasó del inglés al urdu—: La princesa ha pensado que su fiel servidor, el excelente administrador del país de Tappal, no debe seguir siendo objeto de rumores que le relacionan con el lecho de su princesa, lo que es inadmisible y, si fuera cierto, chocaría contra todas las costumbres. —Se deslizó del lecho y se plantó erguida ante él—. Por eso, hemos decidido casarlo con una mujer joven, guapa, descendiente de noble cuna; este matrimonio tendrá lugar mañana temprano aquí en el palacio.

A la mañana siguiente, Thomas se había recuperado lo bastante de su sorpresa como para encontrar divertida la idea. ¡La hija de un asesino tibetano —si es que la historia era cierta— y de una bailarina de Cachemira convertida en princesa, realmente descendiente de noble cuna, se casaría con un jornalero irlandés que había llegado hasta mayor!

Pero se acordó de que debía honrar a las mujeres. Con cierto esfuerzo, dejó claro a la Begum —habían pasado hablando toda la noche— que sólo asentiría cuando oyera de labios de su futura esposa que estaba de acuerdo. La Begum murmuró algo así como «tonterías europeas», despertó a una de las criadas que dormían en su antecámara y le ordenó llevar a Thomas ante Marie.

La hija de la Begum le recibió con una sonrisa burlona, en la hora que mediaba entre el final de la noche y el comienzo del día, la hora de los ladrones y de los amantes en fuga. No llevaba velo, y tan sólo iba envuelta en una larga y ligera túnica de lino. Mientras se acercaba, Thomas pensó que, si tuviera que describir la escena algún día, apenas podría calificar esa vestimenta más que como «de lasciva castidad».

—Supongo que la Begum te ha hablado de sus decisiones, mayor Jehazi Sahib.

—Así es. El novio corre en la temprana mañana hacia la elegida para preguntarle cuál es su opinión.

Marie rió levemente. Con algún esfuerzo, trató de parecer avergonzada, bajó la vista hacia sus pies y dijo, con una risita contenida:

—¿Quiere Jehazi Sahib ver mis dedos? Se parecen a los de mi madre.

Thomas la miró fijamente sin decir palabra.

—El sahib puede si lo desea actuar con ellos como con los de la Begum. También con las demás… cosas.

Él se contuvo. Con una reverencia, dijo:

—Tomo esto como un consentimiento, flor más hermosa del Indostán.

—¿Por qué cosa si no? —Ella tiró de la túnica, alzó la pierna izquierda y le tendió el pie.

Thomas rió, se arrodilló, cogió el pie entre sus manos, encontró los dedos con los ojos, con complacencia, con los labios, con la lengua y con placer.

—¡Pero sahib, no antes de la boda!

Pasaron dos meses en Agra, en los que tuvieron la más extraña luna de miel que Thomas pudo imaginar. Por una parte, estaba muy contento con su nuevo estado y un poco enamorado de Marie, y ella le correspondía. Por otra, por algunas miradas sombrías se hubiera podido pensar que la Begum estaba celosa —de Marie, de Thomas, de ambos—, después de haberlo tramado todo.

El palacete urbano no ofrecía espacio suficiente para las habituales suites y estancias principescas: la zenana para la esposa y sus criadas, los aposentos para el esposo y su séquito. Thomas, que aparte de sus oficiales y de un mozo no tenía séquito alguno, se quedó con Broadbent y otros hombres en la pequeña ala anexa en la que había sido alojado desde el principio, y Marie conservó el «cuarto de la hija» en la apenas separada parte zenana del palacio, donde su marido la visitaba por las noches para regresar a tempranas horas de la mañana a los alojamientos de los oficiales.

Fuera de la provisional «habitación conyugal», Marie era honesta, dócil y tan sumisa hacia su esposo como una bien educada hija de una princesa musulmana debía serlo, sobre todo después de su bautizo como cristiana. Por las noches, Thomas hallaba en ella una sabrosa desvergüenza y una juguetona curiosidad. Respondía al ingenio y el calor que ella le ofrecía con tanto más cariño cuanto que, a pesar de todos los demás parecidos, le faltaba la dureza de su madre, lo que él no consideraba una carencia.

Broadbent, al que Thomas había ascendido a padrino del novio en la pequeña ceremonia, ayudaba a veces a Marie a pasar el rato jugando con ella al ajedrez. Thomas, que no tenía paciencia para tan sedentarias actividades, reprimía una sonrisa cuando el teniente le hablaba de las jugadas irrefutablemente pérfidas de su adversaria.

En algún momento corrieron rumores de que Sindhia y De Boigne estaban en la ciudad, pero no les vieron. Sólo uno de los capitanes de De Boigne apareció una vez por la tarde en palacio para ver a su «ensalzadísimo camarada y colega».

Se llamaba Perron, pero admitió llamarse en realidad de otro modo: Pierre Cuiller, que, según dijo, era un nombre un tanto idiota. ¿Le habría gustado a Thomas llamarse Pedro Cuchara? En el curso de una prolija conversación —en urdu; el inglés de Perron era apenas mejor que el francés de Thomas, que no existía— comprobaron que habían venido a la India al mismo tiempo: Thomas con la flota británica del almirante Hughes, Perron con la de su adversario francés, el almirante De Suffrein. Ambos habían desertado inmediatamente, y ambos se resultaron cordialmente antipáticos el uno al otro.

Al cabo de tres meses, la Begum y toda su comitiva abandonaron Agra. Marie estaba embarazada. En el largo y lento camino de regreso a casa, la Begum propuso una noche que Marie se quedara con ella en Sardanha en vez de ir con Thomas a su incómoda fortaleza de Tappal.

Tras una corta reflexión ambos aceptaron la propuesta, y la Begum les prometió que vivirían días mejores: hasta el alumbramiento de Marie, Thomas debía concluir su trabajo en el distrito de Tappal; luego encargaría proseguirlo a otro, y emplearía a Thomas en un puesto más alto en Sardanha. Rechazó su ruego de que trasladase a Broadbent a su batallón.

Todo seguía como antes: administración, impuestos y duros combates, y en medio agotadores noches en la fortaleza, a base de alcohol, música y muchachas nautch. Thomas se dijo que la hija de la Begum, como buena oriental, se habría quedado en el mejor de los casos asombrada si él hubiera empezado a sufrir de monogamia.

Intercambiaban cartas. Llegaron también otros escritos, por ejemplo de Claude Martin, de Lakhnau, que le comunicó que a instancias de João Saldanha había comprado acciones de la Compañía de las Indias Orientales por un contravalor de 25 000 rupias; las acciones estaban custodiadas en Londres, y había indicado a sus banqueros de allí localizar a las hermanas de George Thomas, en el condado de Tipperary, y cuidar de que todos los pagos de dividendos se hicieran a ellas. Estaba dispuesto en todo momento a encargarse de otras intermediaciones similares a cambio del reembolso de los gastos o de una pequeña «tasa de tramitación» porcentual.

Thomas le escribió que estaba muy de acuerdo con eso, y añadió otra orden de pago por valor de 30 000 rupias. Las cartas iban siempre a través de Delhi, donde el representante de la Compañía recibía y enviaba correos con escolta a intervalos regulares.

Entonces llegó el año de 1792, y con él el siguiente gran cambio, con el que Thomas no había contado a pesar de todas sus escépticas consideraciones respecto a la Begum.

Un mensajero de Sardanha trajo un escrito redactado en persona por la Begum. Le comunicaba que su nuevo estado de abuela la convertía en cierto modo en anciana, algo que sólo hacía soportable el hecho de poder calificar a su nieto de bien desarrollado.

Thomas no se sorprendió ante esta indirecta notificación de su paternidad: en primer lugar, el alumbramiento estaba previsto para esas fechas y, en segundo lugar, medio día antes había recibido otra carta del teniente Broadbent, entregada por un cipayo de confianza que había partido de noche y había reventado dos caballos.

Broadbent escribía que Marie y el niño estaban sanos, pero estaban retenidos como rehenes. La Begum se había casado con el mayor Levassoult. El padre Gregorio, un carmelita que la había casado con Reinhardt hacía muchos años, había celebrado los esponsales. Los testigos habían sido otros dos franceses, los mayores Bernier y Saleur.

Poco antes de la puesta de sol tuvo lugar la votación. Thomas había hecho formar al batallón en el patio interior de la fortaleza. Su alocución fue breve.

—Hombres…, habéis comido como yo la sal de la Begum, y habéis comido mi sal. La Begum ha hecho prisionera a la madre de mi hijo para obligarme a arrastrarme ante ella. De este modo, la sal que he compartido con ella se ha vuelto insípida. Cabalgaré durante la noche para liberar al amanecer a mi hijo y su madre. El que quiera venir conmigo deberá llevar todas sus posesiones. El que quiera venir conmigo ya no combatirá por la Begum. Prometo encontrar otra tarea mejor para nosotros. A quien quiera mantenerse leal a la Begum, le digo que lo comprendo y no lucharé contra él. Decidid.

Medio batallón estuvo con George Thomas, y medio batallón bastó para ocupar a la mañana siguiente el palacio débilmente vigilado de la Begum hasta que Marie, el niño, algunas criadas y unas cuantas pertenencias estuvieron a salvo. El teniente Broadbent cubrió la retirada con unos cuantos Pindaris y se unió a la pequeña tropa.

Tres días después entraron en Delhi. George Thomas buscaba una nueva tarea para él y sus combatientes. Un nuevo camino para llegar a convertirse en rajá. El camino real no parecía servir.

CAPÍTULO XII

ASILO

¡En verdad vivo en tiempos sombríos!

La palabra inocente es necia.

Una frente despejada indica insensibilidad.

El que ríe es que aún no ha recibido la terrible noticia.

B. BRECHT

Después de la fuga de Ghulam Kadir, los maratha ocuparon Delhi; pero no vinieron solos. Cuando João Saldanha abandonó el palacio después de los largos meses del terror patán, vio también un montón de guerreras rojas: la infantería de De Boigne. Saldanha supuso que el saboyano y su gente habían representado un papel importante en los largos trabajos de limpieza del Indostán; luego, De Boigne se lo confirmaría.

Un havildar que Saldanha se encontró en el bazar se acordaba del médico y le dijo dónde podía encontrar a De Boigne: en casa del representante de la Compañía de las Indias Orientales. Saldanha estaba, por una parte, embriagado por la sensación de libertad —era como si durante largo tiempo hubiera sostenido una pesada maza de combate sin mango, empleando todas sus energías en mantener los pinchos alejados de su propia carne—, y por otra devorado por los recuerdos del horror y el pensamiento de lo que Tamira tendría que haber pasado antes de una muerte que él deseaba que hubiese sido piadosa. Por eso tomó conocimiento de la información sin sorprenderse. Tenía la sensación de dar tumbos o volar por la ciudad; probablemente iba caminando, como cualquier mortal.

El representante de la Compañía había muerto en medio de la confusión de la ocupación patán de Delhi. En Calcuta no lo tomaron como una afrenta, ya que sin duda tenían a Ghulam Kadir por loco, pero no por incapaz de hacer cálculos. Hasta el envío de otro hombre desde Calcuta, el experimentado William Palmer, representante en Agra, defendería los intereses de la Compañía en la corte del emperador y ante Sindhia.

El edificio —un pequeño palacete cuadrangular con establos y un patio interior con palmeras y cipreses— estaba vigilado por cipayos de la Compañía de las Indias Orientales. El oficial de guardia, obviamente escocés, miró desconfiado a Saldanha cuando éste pidió hablar con De Boigne.

—¿Cómo tiene ese aspecto, hombre? ¡Vaya la mala facha que tiene, hombre! No creo que…

Casualmente, uno de los capitanes de De Boigne salía en ese momento del palacio, se detuvo en el más alto de los escalones de la entrada porticada, apuntó una pequeña reverencia y dijo:

—¡El hakim portugués! Bienvenido, doctor Saldanha. Seguramente quiere ver al comandante.

—Si logra usted amansar a este Cerbero escocés…

El oficial de guardia se puso firme.

—No lo tome a mal, sir, pero con ese aspecto…

Saldanha asintió.

—Lo sé; pero después de cuatro meses con Ghulam Kadir usted no lo tendría mejor.

De Boigne estaba sentado con un ayudante y dos mujeres, que llevaban un velo más bien simbólico, en la arquería del lado norte del patio interior, regados por el sol de la tarde, le pareció a Saldanha, y mimados por el café. Se levantó, despidió con un gesto de asentimiento al oficial de guardia y estrechó la mano del portugués.

—Pareces haber… —Titubeó, buscó la comparación adecuada en los ojos de Saldanha—. Regresado del infierno, ¿no?

—Aún no he estado allí —dijo Saldanha—. Pero antes o después seguro que puedo darte más detalles de su interior.

De Boigne le presentó a los otros, acercó un sillón de mimbre y sirvió él mismo el café, antes de que un criado que se acercó corriendo pudiera hacerlo.

—¿Basta con el café por el momento, o tienes hambre?

—De momento es exactamente lo que quiero.

El ayudante pronto se disculpó. Mientras hacía un aparte con De Boigne y discutía algún asunto del servicio, Saldanha disfrutó del primer verdadero café que probaba desde hacía mucho tiempo y se esforzó en entablar con las damas una conversación un poco cortés. La mayor le habló enseguida de Claude Martin; era la esposa del representante Palmer, hija de un alto funcionario de la corte en Lakhnau, y la más joven era su hermana.

—Lamento mucho estar tan desaseado —dijo Saldanha—. Si hubiera sabido que los ojos de nobles hijas de príncipes tendrían que soportar mi presencia, habría intentado atenuar su sufrimiento.

La hermana menor sonrió; Saldanha vio sus ojos sin velo pendientes de De Boigne, que hablaba en voz baja con su ayudante a diez pasos de distancia.

—Estamos acostumbradas a cosas peores. —La esposa del representante rió en voz baja—. Esta parte de la ciudad ya lleva mucho tiempo ocupada por los maratha, pero nosotras estamos aquí sólo desde ayer; también la residencia está bastante desastrada.

Su inglés casi carecía de acento. Saldanha pensó que la suciedad de la residencia era probablemente algo insignificante al lado de las cosas que ella habría visto durante el largo asedio de Agra.

—Y como mi hermana pronto tendrá el honor de convertirse en la esposa del osado y generoso Bennett, tendrá que estar preparada para ver algún que otro desastre.

—¿Bennett? Ah, Benoît. —Murmuró una cortés felicitación; anhelaba un baño caliente, jabón y mejor ropa… no porque le importara el lujo, sino porque suponía que en ese ambiente una ropa mejor habría dado alas a su conversación.

Pero De Boigne le ahorró eso y otras cosas. En cuanto hubo concluido la conversación con su ayudante, se llevó aparte a Saldanha y le planteó unas cuantas preguntas rápidas y precisas.

—Es aún peor de lo que me temía —dijo al fin—. Luego hablaremos de mis deudas contigo, amigo mío…

—No sé nada de deudas —interrumpió Saldanha.

De Boigne hizo un gesto de rechazo.

—Supongo que lo has perdido todo; te corresponde al menos el sueldo de un hakim que ha tomado parte en dos batallas. Pero eso puede esperar. Lo que necesitas ahora es descanso, buena comida y no demasiada compañía.

Saldanha iba a replicar, pero se dijo que sería inútil querer contar mentiras al sagaz comandante y absurdo rechazar la oferta de un viejo amigo.

—Entonces hablaremos de mi gratitud cuando hablemos de tus deudas —sonrió—. ¿Puedes alojarme en algún sitio?

De Boigne hizo un movimiento con el brazo que abarcaba todo el edificio del palacio.

—En las actuales circunstancias, Palmer ha puesto el edificio a mi disposición…, por lo menos la mitad. Hasta nueva orden. Hay algunas cosas que aclarar.

En las dos semanas siguientes, Saldanha se dedicó a engordar unas cuantas libras, a dormir, por lo menos hasta donde sus pesadillas lo permitían, a leer ansiosamente —la biblioteca de la residencia, que a todas luces nunca había sido especialmente rica, había sufrido bajo los saqueos, pero albergaba tesoros que para él seguían siendo inmensos—, a charlar raras veces con las damas y más frecuentemente con los oficiales. Tanto la esposa del representante como su hermana menor, la futura mujer de De Boigne, le trataban con muchas atenciones y resultaron carentes de complicaciones; sin embargo, en su presencia tenía la sensación, inexplicable para él mismo, de sentirse obligado a hablar de las cosas terribles que habían hecho a las mujeres en el palacio, mientras con los oficiales de la Compañía y las gentes del saboyano podía hablar simplemente de esto y de aquello, de Ghulam Kadir, la situación política en Karnatik o la desaparición de absurdas reliquias.

De Boigne parecía haber informado a grandes rasgos a las damas de lo que había ocurrido en palacio, y también de que Saldanha había perdido allí, en circunstancias poco claras, a una mujer querida para él. En la pequeña celebración matrimonial —la grande tendría lugar después en Lakhnau, con todos los parientes de la joven—, pudo retirarse con la comprensión de los novios después de haberles felicitado. En la mesa, se habría sentido como el convidado de piedra de Tirso de Molina.

Tampoco el representante provisional le obligó a tomar parte en actos sociales. Tan sólo le pidió un informe lo más extenso posible, que Saldanha dictó a un secretario al tercer día de su «renacimiento», en presencia de Palmer y ayudado por sus preguntas.

En esa ocasión se enteró también de por qué el saboyano no estaba con sus batallones en el campamento de Sindhia: se había «despedido». Saldanha se dijo que tenía que haberse dado cuenta desde el principio, cuando el havildar le envió a la residencia.

—Es sencillo y complicado al mismo tiempo —dijo Palmer. Alzó la copa de oporto con la que celebraron la finalización del informe. El secretario había abandonado el amplio despacho del representante. Palmer se reclinó en su sillón, murmuró una petición de excusas y apoyó la pierna derecha en el borde del pesado y oscuro escritorio. El representante —mayor al mismo tiempo de las tropas de la Compañía— tenía unos treinta y cinco años, las sienes ya ligeramente grises y un principio de panza de aspecto extrañamente decente.

—Complicado y sencillo, o al revés, como se quiera. Desde la catástrofe de Panipat, Sindhia ha buscado un oficial que le consiguiera una infantería disciplinada, unos artilleros, ¿cómo diría yo?, estoicos, unas dotaciones de las piezas con ritmo de carga europeo. Nuestro amigo Bennett es exactamente lo que Sindhia siempre había deseado. La batalla de Lalsot, que estuvo a punto de ganar, se habría perdido sin él, y Agra habría podido ser el fin de Sindhia. Las piezas, los dos batallones y los restos del batallón de Lestineau serían el núcleo de un buen campoo, llámelo brigada o cuerpo de ejército, de unos diez mil hombres. Bennett ha propuesto que se reclutara e instruyera un campoo así.

Saldanha mojó los labios en su oporto.

—Un placer, dicho sea de paso… ¿Y qué lo impedía?

Palmer rió.

—Nada; salvo todo. Sindhia es un hábil político y un buen general; es generoso e instruido y todo lo que se espera de un hombre así. Pero también es ambicioso. Y tiene que adoptar cautelas políticas. Bennett quería ese campoo, y quería mandarlo él, sin estar sometido más que a Sindhia. General De Boigne… Los sueldos y todos los demás gastos tenían que estar garantizados, para no tener que regatear de nuevo todas las semanas. Además, propuso que Sindhia le diera un jaidad, es decir, varios jagirs grandes.

—Ya veo dónde va a parar todo. —Saldanha asintió; compuso una sonrisa torcida—. La codicia, los otros generales, los otros príncipes maratha y Poona, ¿verdad?

—Del todo. Sindhia no puede confiar en que el peshwa le apoye. Pero puede estar seguro de que los otros príncipes maratha tratarán de hacerle la vida lo más difícil posible. Mientras no tenga apoyo claro del peshwa, depende casi incondicionalmente de sus propios generales y de los pequeños príncipes que apoyan la casa de Sindhia de Gwalior, y gente como Lakwa Dada, Rana Khan o Apa Khande Rao jamás tolerará que un advenedizo europeo como Bennett tenga el mismo rango que ellos.

—No puede permitirse ofenderlos. Por desgracia, todo eso es demasiado cierto. ¿Y?

—De cara a la galería —Palmer sonrió—, Bennett le ha tirado los trastos a la cabeza.

—¿Y en realidad?

—… se han separado amistosamente. Sindhia dice que cuenta con que a más tardar en un año la situación habrá evolucionado de tal modo que sus propios generales le pedirán que recupere a Bennett.

Unas semanas después llegó el nuevo representante de la Compañía; De Boigne, Palmer, las mujeres y el servicio prepararon su marcha. De Boigne había pagado de su propio bolsillo a la mayoría de los combatientes de su batallón una principesca prima de despedida. Antes o después, decía, merecía la pena haber tratado bien a la gente; además, se lo habían ganado. De momento se quedó con dos compañías, como una especie de guardia personal y cobertura para el viaje a Lakhnau. Pidió al portugués que les acompañara y se quedara un tiempo en Lakhnau como huésped.

Saldanha titubeó. La oferta era generosa y atractiva, pero contaba con que pronto volvería a escuchar a sus demonios.

—Es un nido de serpientes, sabes —dijo, con el codo apoyado en el escritorio de De Boigne. Era entrada la tarde, y bebían té reforzado con un chorrito de aguardiente de arroz. El saboyano jugueteaba con la bolsa de cuero que se habían empujado varias veces el uno al otro—. Quizá sólo sea una serpiente con muchas cabezas; la hidra, o una encantadora hermana suya.

—¿Y qué hacen esos simpáticos animalitos?

—Dormitan. A veces más, a veces menos. En algún momento se despiertan, y entonces quieren ser alimentados.

De Boigne sonrió; se llevó la taza a la boca, bebió, volvió a dejarla y se secó los labios con el dorso de la mano.

—¿Tienen un gusto exigente o son fáciles de contentar?

—Ambas cosas. Se alimentan de… movimiento, y de novedad. En cuanto me detengo en un entorno conocido, muerden; los cuellos se agitan, las cabezas clavan sus venenosos dientes en la carne de mi alma, y allí producen un gran picor, oleadas de calor, inquietud.

—¿Y no se puede hacer ninguna otra cosa contra ellos?

—Nada. Llevan tiempo callados; pronto regresarán.

De Boigne volvió a empujar la bolsa de cuero hacia él.

—Mil rupias —dijo—. Por tus servicios en la batalla, para pagar viejas deudas, o en conjunto de alguna manera, o más o menos. —Sonrió.

Pero Saldanha volvió a empujar la bolsa en sentido contrario.

—Imposible. No puedo aceptar tanto.

—¿Cuánto, sino mil?

—¿Veinte? —dijo Saldanha—. ¿Treinta?

Al final fueron cien, tras mucho discutir; pero De Boigne no cedió hasta que Saldanha se declaró dispuesto a coger nuevas vendas, ungüentos, escalpelos y demás material de las existencias de las tropas de la Compañía.

—Si Palmer está de acuerdo —dijo Saldanha; pero no tenía ninguna duda de que el mayor lo estaría.

Cuando salió de la habitación en la que De Boigne liquidaba el resto de sus tareas de despacho, se sintió abruptamente acariciado por el gélido aliento de la eternidad. Antes de haber visto realmente al hombre apoyado a la sombra de una columna, supo que traía una noticia, y que era para él. Fue una especie de revelación… incrédula, sin nada en que basarla; primero ese aliento gélido, luego la sensación de que le habían clavado en el ánimo una estaca de hielo. Con algo así como temerosa expectación, observó que los demonios se agitaban.

El hombre llevaba un largo caftán rojo; apestaba a sudor, a caballos, camellos y distancia. Un caravanero del norte, pensó Saldanha; miró el rostro curtido por el viento, la barba rala, los claros ojos oscuros.

—Señor de los caballos y los camellos, ¿me buscas? —dijo en urdu.

—¿Eres tú el hakim Zhu-Ao? —El hombre se levantó, pero no hizo ademán de inclinarse.

—Yo soy. ¿Tengo que probártelo?

El caravanero sonrió.

—Los dos vigilantes de guerreras rojas que me han dejado entrar a regañadientes dijeron que vendrías de uno de los aposentos traseros. Has venido de uno de los aposentos traseros, y te pareces al hombre que me ha sido descrito. Dime lo que buscas.

Saldanha respiró hondo.

—Un dedo —dijo con voz frágil.

—Alá sea loado por la multiplicidad de sus criaturas y las espléndidas formas de su locura. —El hombre se llevó la mano al pecho, la boca y la frente—. ¿Un dedo que podría ser el mediano de un pie pequeño o el segundo más pequeño de un pie grande?

—Así es, amigo, ¿y qué forma tiene?

—Se me ha descrito como un pequeño martillo cuya cabeza se tuerce hacia el costado.

Esa misma noche, con el consentimiento del mayor Palmer, Saldanha rebuscó en los establos de la residencia y se decidió por un caballo negro ya no del todo joven, recién herrado, que prometía ser resistente. Al salir el sol, abandonó la ciudad y cabalgó hacia el norte. Cabalgaba solo, ya que el caravanero, una vez transmitido su mensaje, pensaba disfrutar de las alegrías del bazar. No quiso aceptar una recompensa; dijo que había sido pagado de antemano, y le habían amenazado con los tormentos de la gehenna en el caso de que aceptara dinero del hakim. Mencionó el nombre de quien lo envió, un mercader al que Saldanha no conocía; parecía ser, según todas las confusas informaciones, un comerciante que hacía negocios con frecuencia en Lakhnau y a veces despachaba asuntos para Claude Martin.

Saldanha sabía que nunca era aconsejable viajar solo a caballo. Los caminantes harapientos eran normalmente ignorados por los bandidos, en cambio un caballo era un valor en sí. Por eso se había informado en el bazar antes de partir y había ido por la noche al serrallo de Cachemira; allí había sabido que hacía dos días había salido una caravana que quería ir a Mirat y Saharanpur y luego hacia las montañas de la frontera; alguien había mencionado Kulu, y en algún lugar de allá arriba se suponía que estaba también el dedo.

En el entorno inmediato de Delhi no tenía que temer por su seguridad. Aquí seguían moviéndose por el país tropas maratha de mayor o menor tamaño, cuya tarea era asegurar los lugares y las fortalezas y atrapar a los restos de las hordas de Ghulam Kadir.

Un día de rápida cabalgada bastó para comprobar que no se había equivocado con el caballo. El animal era fuerte, resistente y dócil.

Al día siguiente, a mediodía, alcanzó la caravana. La guiaba un punjabí de Lahore, al que también pertenecían la mayor parte de las mercancías. Se llamaba Hafis; tras un corto regateo, Saldanha consiguió que le dejara compartir el camino y el fuego de la caravana sin tener que pagar por ello. En todo caso, nadie le pagaría tampoco a él si por el camino se hacían necesarios los conocimientos del hakim.

—¿Cómo es que un comerciante de tal importancia lleva un nombre tan pequeño como famoso? —dijo cuando hubieron discutido el asunto y siguieron cabalgando.

El punjabí sonrió. Sus pequeños ojos, junto a la enorme nariz y sobre el boscoso bigote, daban una impresión de astucia. Saldanha calculó que Hafis, que apenas mediría más de cinco pies y medio, podía pesar unos ciento cincuenta kilos.

—Un nombre adecuado a mi importancia y mi volumen —dijo— sería tan largo que su final aún no habría salido del serrallo de Cachemira. Igual que un hombre grande no necesita una mujer grande, sino que se conforma con muchas pequeñas, yo no necesito un nombre grande. Y de los muchos pequeños, Hafis es hoy el mejor.

—¿Qué te hace transitar entre el Indostán y el Tíbet? También podrías hacer negocios en el Punjab.

Por un instante, el rostro del mercader se ensombreció.

—Los sijs (que Alá les arranque las barbas) han vuelto inseguro aquel país. Los impuestos y tributos que exigen el emperador o los marathas son como flores de primavera que se reciben como regalo comparados con la codicia que uno de esos salteadores de caminos transforma en tributo.

Avanzaban con lentitud, pero a Saldanha eso le iba bien. La caravana constaba de tres docenas de camellos de carga, camelleros armados, Hafis y los otros tres mercaderes y numerosos acompañantes a pie: peregrinos que querían ir a las montañas sagradas de Kedarnath, Badrinath y Gangotri, en la frontera tibetana, algunos incluso hasta el Tíbet, hasta la montaña cósmica de Kailas. Saldanha no tenía demasiada prisa; según lo que le habían dicho, el dedo se encontraba en un monasterio expuesto al fino aire de las cumbres, pegado a este lado de la frontera. El monasterio existía desde hacía algunos siglos, y no iba a empezar a moverse en las próximas semanas. Tuvo tiempo suficiente para hablar con la gente, observar las cosas al borde del camino y, sobre todo, le quedó tiempo suficiente para volverse hacia sí mismo, después de los confusos meses de Delhi.

Lo único que le resultó familiar fueron los demonios, que no se movían con demasiada intensidad. Todo lo demás necesitaba contemplación, reparo, ponderación. El hombre que había sido capaz de besar los pies a Ghulam Kadir, que se había humillado para sobrevivir, ya no era aquel João Saldanha con el que había caminado por el mundo desde hacía años.

Un médico portugués al que la Inquisición había arrebatado mujer, hijos y propiedades, al que había enviado a un loco viaje en el que había perdido toda forma de fe, excepto la fe en que en algún sitio tenía que haber algo digno de ser creído; un hombre carente de ilusión, que no daba más valor a la vida que al canto de un grillo o al susurro de un arroyo.

¿Quién era ese extraño que se acordaba de haber amado y perdido a una mujer llamada Tamira, que se había dejado humillar porque la vida le parecía demasiado valiosa como para sacrificarla a cualquier obstinación en presencia de cualquier espada patán? Un hombre que había pasado los cincuenta años, con ciertos conocimientos de medicina, con recuerdos de cien mil cosas con las que ya no podía establecer relación. Mujeres muertas, poetas muertos, las vacías cuencas de los ojos de un emperador venido a menos que seguía llamándose «refugio del mundo».

Y el dedo de un jesuita que hubiera sido mejor dominico; el dedo arrancado de un mordisco de un misionero errante, sin importancia, incorrupto, conservado en la iglesia de una lejana ciudad que posiblemente se llamaba Goa y quizás algún día había sido algo así como un hogar. Un dedo, espléndidamente revestido por las devotas manos de un artista… ¿O por las impías manos de un artesano escéptico? ¿Por las manos sucias de un asesino artista? ¿O las manos de un buen musulmán, que maldecía las locuras de los idólatras mientras daba forma al oro para encerrar ese dedo?

Pero mientras pensaba en Francisco Javier, en Isabel de Carom, que había mordido y vuelto a escupir el primer dedo, tuvo claro que no había ninguna diferencia entre un hakim errante carente de fe y un artesano creyente que había optado por el sedentarismo; tampoco había diferencia entre el Saldanha que había llegado a Delhi y el que la abandonaba; entre una montaña en la frontera del Tíbet y una topera en un jardín de Goa.

Si había dioses —o un Dios, o un Algo divino—, entonces serían tan infinitamente sublimes, tan inimaginablemente altos o lejanos, que desde allí Delhi sería una cagada de mosca, el Yamuna una solitaria gota de agua, el Himalaya necias ondulaciones de una costra y Saldanha nada, imposible de distinguir de otra nada. ¿Y para qué? ¿Tienen identidad los granos de arena? Vistos desde lejos son idénticos, pero ese adjetivo no alberga la certeza de una esencia reconocible.

Pero si esto es así, si para una inteligencia elevada las diferencias entre dos granos de arena carecen de importancia, se dijo Saldanha, entonces no hay realmente diferencia entre el Saldanha de Delhi y el de después; cabría dudar también si Dios puede percibir la diferencia entre el inquisidor y su víctima. Vistos desde la necesaria distancia todos son iguales. Ghulam Kadir es Shah Alam. Sin duda no lograba alcanzar del todo esa distancia y abstracción de pensamiento a la que los filósofos y teólogos se alzan cuando tratan de adoptar la perspectiva de Dios, de suponerse en algo parecidos a Dios; pero intuía que vista desde esa altura la existencia era igual de insignificante que la no existencia en el Nirvana.

Castillos teológicos en el aire, pensó; ¿cómo lo llamaban los franceses… châteaux en Espagne, castillos en España? ¿Pirámides en el Punjab, salas de baile en el Tíbet, cuevas del tesoro en un país de cuento, o ataúdes de aire comidos por gusanos? Y la conjetura de que algo contemplaba las cosas desde esa altura no demostraba en modo alguno su existencia; la suposición de que para un águila que se pelea con las nubes todo lo de aquí abajo es diminuto no requiere la existencia de ningún águila para ser convincente.

Quizás había un águila, quizá la noble águila era de hecho un buitre carroñero, para el que todo parecía también diminuto. Cuando no se acercaba al suelo para cebarse en la ruina. Quizá las águilas y los buitres carroñeros eran dos aspectos de un mismo ser: el águila la visión de los teólogos, el buitre carroñero el punto de vista de los sufrientes. Quizá Dios sólo lo había creado todo para regocijarse con el tormento en que todo placer desembocaba.

Una y otra vez se decía que todo eso era absurdo, esas ideas que eran como una manga de viento inmóvil pero devastadora; y que él pensaba una y otra vez desde hacía años en ese yermo remolino para tener en la búsqueda de respuestas, o al menos de preguntas formuladas de forma convincente, una razón para aplazar el suicidio. Una excusa. Qué placer sería encontrar en algún sitio al verdadero Dios en forma de bola de fuego y precipitarse en ella…, el éxtasis del suicidio como absoluta revelación…

Cuando, en la larga y aburrida cabalgada, perdía a veces de vista su propia cabeza y miraba los alrededores, el país devastado por decenios de guerra y de saqueo, los pueblos destruidos y reconstruidos una y otra vez, los campesinos que esperaban sin esperanza, se sentía mezquino y superfluo. ¿Acaso no era ése el verdadero heroísmo? Sembrar sin saber si un príncipe o terrateniente se llevará una parte de la cosecha o guerreros errantes lo robarán todo; cargar el escaso rendimiento de unos campos tantas veces saqueados en un carro hecho con las propias manos, con los restos quemados del anterior y las tablas de un cobertizo, y llevarlo al mercado con la esperanza de ser engañado por un mercader, pero sin estar seguro de que el buey que tira del carro no estará dando esa noche vueltas sobre un fuego cuyas llamas un par de soldados vagabundos alimenten con la madera del carro. Los hijos sometidos a los padres, las mujeres sometidas a los hombres, los hombres sometidos a los príncipes. El calor y el polvo del otoño tardío siendo menos compasivos que los ojos de Ghulam Kadir, el amenazante invierno de la montaña más cálido que los corazones de los príncipes.

Cuando su entendimiento estaba lúcido, sentía que esa visión interior era tan enfermiza como aquella que quería y no podía evitar: dedicarse a la pregunta de por qué había sobrevivido. ¿Por qué no Tamira, que había amado sin hacer preguntas, dado luz a hijos, no había hecho daño a nadie ni llevado a cabo absurdas indagaciones en poco apetitosos rincones del alma; por qué no el poeta Nawaz Shah, cuyos versos no querían disputar con los dioses acerca de la inmortalidad, sino servir de alegría o edificación a los hombres?

Una y otra vez, pensaba en aquel gélido momento en el muro de la fortaleza. ¿No era todo el que sobrevivía, por azar o gracias a la extrema humillación, culpable con eso y por eso de la muerte de los otros? Culpable en la impotencia, pero culpable.

Con esos pensamientos y otros igualmente provechosos seguía ocupándose Saldanha cuando la caravana llegó a Mirat. No conocía más que fugazmente la ciudad, pero sus demonios le impidieron subsanar esa carencia. Durante el día, la llanura seguía ardiente y asfixiante, pero por la noche, y tanto en el crepúsculo como al amanecer, el viento anunciaba la proximidad del invierno. Podía ser posible alcanzar la altiplanicie, las estribaciones del Himalaya, antes de que la nieve bloqueara hasta los pasos más bajos; pero sólo si Saldanha no se detenía.

El señor de la caravana no tenía prisa; Hafis quería investigar durante unos días el bazar, los serrallos, ponderar sus ofertas y la demanda ajena, intercambiar noticias con otros mercaderes y, en general, según decía, «no dañar las páginas del libro del destino hojeándolas con prisa».

Ninguna otra caravana saldría hacia el norte o el nordeste en los próximos días. Saldanha estaba ya considerando la posibilidad de vender su caballo, ensuciar y llenar de agujeros sus ropas y seguir solo, como un miserable caminante al que no merecía la pena robar.

Pero los dioses de la fortuna, en los que no creía, parecían contemplar su existencia con benevolencia sin duda pasajera, y cuidaron de que un pequeño príncipe del interior, que se había detenido en Mirat por razones de negocio y de placer, quisiera regresar a casa a toda prisa a la mañana siguiente con su guardia personal de unos cien jinetes. Un mensajero le había comunicado que su favorita, madre de dos magníficos hijos, estaba enferma. El hakim europeo podía unirse a la caravana, y su disponibilidad a escuchar los lamentos de la princesa obtendría su compensación en oro. La cuestión de qué peso podría tener tal disponibilidad la discutirían después.

El pequeño principado de Mir Najaf estaba un poco al este de Saharanpur. La preocupación, decía el príncipe, da alas al ligero y lo vuelve veloz; a menudo cabalgaban por sembrados y bosques poco espesos para acortar el camino. Y cuanto más se acercaban al principado, tanto más frescas se hacían las huellas de una banda de merodeadores que iba en la misma dirección.

Campesinos que habían huido al bosque y supervivientes de los pueblos contaron que se trataba de una tropa de rohillas de unas tres docenas de guerreros, con varias docenas de prisioneros o esclavos. Probablemente eran restos del ejército de Ghulam Kadir, hombres a los que había enviado fuera de Delhi antes de la llegada de los maratha y preferían el largo rodeo del saqueo al regreso inmediato.

Mir Najaf no dudó. Consultó con su rissaldar y se lanzaron en persecución de la banda. Los dos hombres, el príncipe y su jefe de escuadrón, no sólo se parecían exteriormente —ambos tenían alrededor de cincuenta años, eran delgados, llevaban las barbas cuidadosamente recortadas y daban importancia a la pulcritud de su aspecto—, sino también en cuanto a energía y osadía. El rissaldar decía que sólo una mezcla de astucia, inteligentes alianzas y disponibilidad a recurrir a la espada había hecho posible a algunos príncipes y a sus súbditos sobrevivir a esos caóticos decenios; si hubiera habido más hombres como Mir Najaf, y su padre antes que él —sobre todo en los grandes principados—, el Indostán aún podría ser un paraíso de paz y de riqueza.

—Palabras llenas de verdad, señor de los jinetes —gritó Saldanha; galopaban por un amplio y pedregoso valle, después de que una bandera agitada por la vanguardia desde su lejano extremo hubiera indicado que por el momento no había peligro por ese lado. Cien caballos al galope por un suelo pedregoso impedían cualquier conversación en un tono normal—. Por desgracia no hay muchos príncipes para los que el bien de sus súbditos merezca el empleo de la propia espada.

El rissaldar rió.

—No es pura filantropía, hakim; no olvides que los campesinos saqueados no pueden pagar impuestos.

A la luz del crepúsculo, vieron desde muy lejos el fuego que los despreocupados merodeadores habían encendido. El príncipe y sus hombres consiguieron sorprender a la banda. Los rohilla no se sometieron al destino sin defenderse; pero gracias a la sorpresa y a la superioridad numérica fue más una matanza que un combate.

Aquí y allá se oyó un disparo, pero la mayoría del trabajo lo hicieron las espadas…, las cimitarras, más exactamente. Saldanha oyó el entrechocar de armas, oyó el sordo entrar del acero en la carne y el terrible chirriar del acero en los huesos, oyó gemidos y gritos de muerte, vio cuerpos temblorosos ante temblorosas llamas, olió la sangre y las vísceras y los cabellos quemados, y se quedó atrás, listo para atender a los heridos leves.

Estaba agradecido por no tener que luchar, contento de que no le disparase la artillería, y trató de contemplar lo inevitable —la muerte de todos los heridos graves a manos de los vencedores— con algo para lo que el concepto de estoicismo le pareció más adecuado que palabras como impotencia o desvalimiento.

Había desenvainado la espada por precaución, para el caso de tener que defenderse de un agresor. Se mantuvo al borde del claro, casi inmóvil, sobre su caballo curiosamente tranquilo. Más adelante lamentaría, si no incluso se arrepentiría, de no haber tomado parte en la matanza.

Cuando todo hubo pasado y hubo atendido a los heridos, el rissaldar le pidió que echara un vistazo a los prisioneros de los rohilla.

—Quizás haya entre ellos gente de Delhi, quizá para algunos sería mejor una muerte rápida; quizá puedas ayudarnos a separar a los destinados a morir, a los que hay que dejar en libertad y a los que podemos vender como esclavos.

A la luz danzante de las hogueras, taladrado por el gélido viento nocturno de las montañas, que atenuaba la peste y la miseria, Saldanha no pudo distinguir si los rasgos del jefe de escuadrón mostraban una sonrisa o una mueca de horror.

Encontró al poeta Nawaz Shah. O lo que había quedado de él. El cuerpo adelgazado y extenuado de un esclavo azotado, más barato y carente de valor que un animal de carga. Saldanha pensó en el laúd en el palacio en penumbra, y en versos pulidos y burlones, recitados de forma impecable, magníficamente acentuados, agradablemente cantados. Le habían roto los dedos y las manos; cuando Nawaz Shah abrió la boca y emitió unos sonidos guturales, el resplandor del fuego alcanzó para ver los espantosos restos de la lengua cortada y cauterizada con un hierro al rojo.

Encontró a Tamira. O lo que había quedado de ella. El cuerpo adelgazado y extenuado de una esclava azotada, violada una y otra vez por salvajes guerreros, más barato y carente de valor que un animal de carga. Los ojos —obtusas piedras— carecían de luz, y ya no tenían lágrimas. Estaba arrodillada junto a un fuego, inmóvil, una estatua. Cuando él se arrodilló a su lado, levantó los brazos en actitud defensiva; como no se produjo el temido contacto dejó caer los brazos, tanteó su rostro con la mirada. Algo tembló, partes de su rostro parecieron desplazarse las unas contra las otras. Luego, ocultó el rostro en las manos y emitió un terrible y espasmódico jadeo, el gemido de alguien que regresa de la muerte. Saldanha lloró en voz alta, sin atreverse a cogerla en sus brazos.

En los deodar; en las regiones altas, ya había caído la nieve; durante la hora de trayecto hasta el palacio en el valle, sobre ellos se precipitaban duchas de nieve una y otra vez cuando los monos langur corrían por las ramas por encima de sus cabezas.

Mir Najaf le recibió en una estancia con un mirador, después de que João hablara un rato con la velada princesa en el tabique de tracería que separaba el comedor de los aposentos de las mujeres. Saldanha había diagnosticado sus indisposiciones —manifestaciones del climaterio inusualmente fuertes, pero en modo alguno amenazadoras— en una conversación similar a través del velo y la tracería, y las había subsanado en gran medida con remedios vegetales, polvos y prescripciones dietéticas. Ahora, el interés de la princesa se centraba sobre todo en el estado de Tamira; también el príncipe empezó preguntando por ella y por el mutilado poeta.

Saldanha vació la exquisita y finísima tacita de café, bebió un sorbo de agua mezclada con aromas de flores y prefirió luego, en vez de la segunda boquilla para la pipa de agua que Mir Najaf le ofrecía, coger un delgado cigarro, casi amarillo, de la cajita tallada.

—Ninguno de los dos está bien, pero sí mejor —dijo, envuelto en la primera nube exhalada—. En este caso, mejor es menos que bien, pero también menos que mal. Porque más que mal sería peor. Gracias a las magníficas artes del cocinero, cuya falta en palacio tiene que ser dolorosa, ambos han engordado un poco. Pero aún tienen por delante un largo camino.

Sabía muy bien que el príncipe disponía de varios cocineros; tampoco nadie echaría de menos en palacio a las dos criadas que la princesa había destinado al cuidado de Tamira y los dos hombres que se ocupaban del fuego, la limpieza y demás necesidades, pero consideraba más cortés hacer como si el príncipe se sacrificara personalmente.

Mir Najaf sorbió de la huqa. Tenía la cabeza un poco inclinada y parecía escuchar el gorgoteo en la cazoleta de la pipa como si de un oráculo se tratase.

—Bueno, un largo camino… El invierno es una mala época para viajar. Esperemos que antes de primavera la mejora de lo malo se convierta en lo medianamente bueno.

—La generosidad del hijo del cielo supera toda medida conocida. —Saldanha movió la cabeza—. Yo…, nosotros no podemos aceptar tan abundante hospitalidad.

—El hakim ha curado a la madre de mis hijos, atendido a mis guerreros heridos, y ahora arregla este apartado cobertizo, como mucho adecuado para las cabras. Por todo ello no quiere aceptar oro; no hay más que decir.

Saldanha suspiró.

—Los hombres buenos no viven mucho en estos tiempos indignos, a no ser que sean precavidos.

—Entonces tú tendrías un temprano fin. —Mir Najaf se pasó la mano por la boca; quizá quería ocultar una sonrisa—. Pero eso está escrito en el libro del destino y, ¿quién quiere oponerse a la voluntad de Alá?

—Sólo los locos y los paganos —dijo Saldanha—. Una doble razón para que yo sea cauteloso.

Por la mañana, uno de los criados había salido con dos caballos de carga para traer víveres. Cuando Saldanha y él regresaron, cada uno con un caballo a su lado, la nieve se había fundido en las cumbres; la cúpula revestida con placas de cobre del pequeño palacio de verano que Mir Najaf había calificado de establo para cabras resplandecía verdosa entre los cedros. Con asombro y un poco de gratitud, Saldanha observó que sentía más una sensación de regreso al hogar que de simple regreso.

La primera época había sido mala. Dos personas trastornadas, encerradas en sí mismas, ocupadas tan sólo con el espectáculo de sus devastados paisajes espirituales. Y, naturalmente, con el poco de movimiento que producían de vez en cuando los cuerpos desollados, la curación de heridas, la muda alimentación.

Tamira, dañada en cuerpo y alma, humillada, excoriadas las fibras de su carne, sostenidas —pero no unidas— por un finísimo hilo de ánimo; y Nawaz Shah, mutilado, mudo, un animal de carga herido por los azotes. Poeta sin lengua, músico con las manos destrozadas. Unos cuantos criados desbordados y benevolentes. Una vieja e inteligente criada con la que Tamira podía guardar silencio.

Y Saldanha, que sufría por haber sufrido menos; que hubiera preferido morir porque había sobrevivido; que quería dejarse ir y tenía que devolver la vida a los otros; ser humano, hombre, médico, todo junto y cada una de sus partes en conflicto con la otra.

Nawaz Shah fue el primero en sonreír. Hacia fuera, Tamira era una gélida defensa, un muro infranqueable, reforzado por las ruinas de lo que hubiera debido proteger. Durante unos días, Saldanha dudó de lo correcto de su decisión de no enviar a Tamira a la zenana, como quería la princesa. El apartado mundo del aposento de las mujeres de Mir Najaf podía ser provechoso para la curación, pero prefería ocuparse él mismo de la mujer amada mientras ella lo permitiera, y en su opinión formaba parte imprescindible de la curación que se acostumbrara a la presencia de hombres.

Seis semanas…, lo peor parecía haber pasado. Nawaz Shah había engordado, las heridas exteriores estaban curadas, y desde hacía unos días intentaba forzar a la mano inválida al trato con la pluma y con la tinta. Tamira seguía pálida, pero podía volver a sonreír, comía y bebía normalmente, empezaba —aunque titubeando— a hablar de esos terribles días, y Saldanha ya no despertaba todas las noches con los gritos que salían del cuarto de al lado, de sus sueños.

A su regreso, la encontró junto al fuego en el pequeño salón común; cuando entró, ella se levantó, sonrió y apoyó a modo de saludo su mejilla derecha contra la suya. Después, una vez que hubieron comido con Nawaz Shah, hablaron de Mir Najaf y su gran corazón.

—No todos los Najaf son como éste —dijo Tamira.

Nawaz Shah asintió, abrió la boca, la volvió a cerrar, gimió y señaló a Tamira.

—¿Quieres que lo cuente?

Él volvió a asentir, con más énfasis.

—El emperador, Shah Alam —dijo ella—, tenía un ministro y general llamado Najaf.

—Lo recuerdo —dijo Saldanha—. Pero hace mucho, entonces yo aún no estaba en Delhi. ¿Qué pasa con él? Hasta donde recuerdo, debía de ser capaz.

Al principio, no supo por qué Tamira contaba esa historia. O, más exactamente, por qué contaba esa historia de odio e intrigas, dobles conspiraciones, radiante impotencia y esplendorosa vileza, en este día.

Najaf Khan, ministro y general del emperador, y Abdul Ahad, el más importante consejero de Shah Alam: un fuerte general cuyas victorias a nadie sirvieron, un pérfido político cuyas intrigas a todos dañaron, y un emperador casi sin tierra. Hacía mucho que Shah Alam, que cuando era heredero al trono se había abierto paso luchando hasta Delhi, ya no podía recurrir a la espada. Como apenas encontraba en la tantas veces saqueada Delhi lo suficiente para pagar a los combatientes que le habían ayudado a obtener su dudoso poder, les daba jagirs, y con los impuestos de esos distritos podían pagar a sus guerreros y enriquecerse. De manera que al emperador apenas le quedaban distritos que le pagaran a él sus impuestos. De manera que Najaf Khan, un inteligente y audaz general, sólo podía combatir a los adversarios del emperador exprimiendo a la vez sus territorios para pagar las tropas necesarias para ese combate y para la recaudación de impuestos.

Era una historia con amargas incidencias y absurdos detalles. Najaf y sus tropas consumían los fondos al recaudarlos para el emperador, cuyas arcas permanecían vacías; y como las victorias de Najaf daban al general fama e influencia, el consejero Abdul Ahad se entregó a complicadas intrigas para convertir sus victorias militares en derrotas políticas.

De todo esto nadie sabía ni lo más mínimo, salvo Abdul Ahad, que aconsejaba al emperador y sobrevivió al general. En una ocasión, cuando amenazaba con producirse un motín de los combatientes que no cobraban y Najaf tomó dinero prestado a un príncipe para poder proseguir la campaña, Abdul se encargó de que un adversario del emperador reembolsara la suma al príncipe, con lo que éste cambió de bando y cayó sobre las espaldas de Najaf. Una y otra vez dinero, traición, intrigas, conspiraciones, en caso necesario un puñal en la oscuridad.

El padre de Ghulam Kadir representaba a veces un papel, contra el emperador, contra Najaf, con Abdul… Después de la muerte de Najaf y de algunos años de caos completamente inextricable, en los que los británicos y los maratha aumentaban la confusión con su mera pasividad, el Indostán quedó finalmente tan arruinado que Mahadaji Sindhia decidió cosechar ese fruto más que maduro. A partir de ese momento —la primera acción importante había sido la campaña contra el rajá de Jaipur—, Saldanha conocía los detalles esenciales.

Era bueno hablar al caer la tarde, escuchar a la renacida Tamira, interpretar los gestos y gruñidos de Nawaz; y después, por la noche, Saldanha comprendió que Tamira había tenido dos razones para contar esa historia con tantos rodeos.

La primera razón era en realidad todo un ramillete de advertencias. Advertencias, recuerdos, consejos, depende; Saldanha tradujo para sí mismo de este modo: también los hombres llamados Najaf mueren, porque junto a cada Najaf hay un Abdul Ahad que socava las acciones de Najaf; todo en el Indostán (y sus alrededores) ocurre a causa del dinero…; el que tenga dinero lo perderá, el que no lo tenga, no puede ganar nada. Ten cuidado, João; no confíes en nadie, y menos que nada en la perdurabilidad.

La segunda razón era más difícil y más fácil a un tiempo. Durante la noche, Saldanha se despertó cuando Tamira se sentó al borde de su cama baja, casi europea.

—¿Zhu-Ao? —dijo en voz baja; fue apenas un susurro.

Él se incorporó, inquieto:

—¿Qué ocurre?

Ella le puso una mano en el hombro y presionó suavemente.

—Túmbate; nada que tenga que preocuparte.

Llevaba un amplio pijama de suave algodón; las mangas le llegaban hasta las muñecas, las perneras se estrechaban en torno a los tobillos. A la pálida luz de la luna, vio que estaba descalza y temblaba de frío.

—Sólo quería… —dijo; no siguió hablando, porque le empezaron a castañetear los dientes. Reprimió un sollozo, pareció dudar todavía un momento, y finalmente cogió una punta de la colcha—. ¿Puedo…?

—Claro que sí. —Para superar su confusión, que era también embarazo, añadió—: Nadie debe pasar frío si no pasa hambre.

Tamira se metió bajo la colcha. Estaba rígida, a un palmo y tres mares de distancia de él.

—Yo… —dijo.

Él esperó.

—Eres paciente y dulce —murmuró, mirando hacia otro lado—. Pero aún pasará algún tiempo hasta que yo… haya olvidado a esos hombres; a los rohilla.

—Lo sé —dijo él en voz baja—. Cariño.

—Vuelve a decir eso.

—Lo sé, cariño.

Ella emitió un seco sollozo.

—¿Me quieres todavía? ¿Después…, después de todo?

—Ningún hombre, especialmente los hakims de Portugal, vale nada. Un montón de estiércol junto a la ruta de una caravana, bueno para encender un fuego. Y cuando una hija del cielo se inclina hacia el estiércol…

—Pero yo estoy sucia —dijo ella con vehemencia—. Deshonrada. Un esposo me repudiaría. O me haría lapidar.

—La suciedad se puede lavar; hay que tener un poco de paciencia y esperar a que desaparezca de la memoria. ¿Deshonrada? Si tu honor pudiera resultar dañado por las brutalidades de los rohilla no tendría mucho valor.

Como ella callaba, añadió:

—En todo caso, oh tú, inmaculada, honrarías a este viejo montón de estiércol si lo emplearas para calentarte… sin temer importunidad alguna. Estás temblando, luz de mis tinieblas.

Lentamente, como si tuviera que superar una montaña, ella se movió hacia él. Le pareció que había pasado una hora hasta que al fin sintió su frío y sus heridas.

—Cógeme en tus brazos, solamente —dijo ella con voz imprecisa—. ¿Son así todos los europeos, señor de la compasión?

Él la sostuvo en sus brazos, y notó que su temblor disminuía.

—No. En todas partes hay de esta clase y de aquélla, y muchas más en medio. Pero no es compasión, princesa. ¿Quieres llamarlo amor?

—¿Amor? —guardó silencio un rato—. El mundo no es el lugar adecuado para eso.

En las primeras semanas del suave invierno —sólo en las cumbres caía de vez en cuando un poco de nieve—, los días discurrían de manera regular. Después del desayuno común, Tamira ayudaba al mutilado Nawaz en la reelaboración caligráfica de los versos que había llevado a duras penas al papel la tarde anterior y durante la noche. Saldanha trataba con los criados lo que hubiera que tratar; uno de cada dos días iba a la capital —Mirzabad, llamada así por el abuelo de Mir Najaf, su fundador—, se ocupaba de las pocas enfermedades que se producían, pasaba un breve tiempo en el palacio y regresaba por la tarde.

Los otros días había largos paseos, siempre con Tamira, a veces también con Nawaz. Las tardes, tardes tranquilas y despejadas, pertenecían a las cenas, los juegos de mesa, las conversaciones con Tamira —la mayoría de las veces, Nawaz se sentaba en un rincón y trataba de escribir; de vez en cuando participaba con gestos o gruñidos— y los libros: obras de poetas y cronistas locales, entre ellos Masnawi, de Mir Asan, el Diván, de Khwija Muhammad Mir, redactado en urdu, el curioso Jam-i-Jahan-nama, del médico y compilador de anécdotas Muzaffar Husain, pero también obras europeas, como la Histoire de Charles XII, Roi de Suède, de Voltaire, una crónica de un navegante portugués anónimo, The Life, Adventures and Pyracies of the Famous Captain Singleton, de Defoe, y algunos otros volúmenes que Saldanha había encontrado para su sorpresa en un puestecillo de Mirzabad.

De vez en cuando aparecían el viejo jefe de escuadrón y algunos de los suyos, a veces también el príncipe con un pequeño séquito, y una vez cada dos o tres semanas le acompañaba la princesa. Al principio quería cerciorarse de si se podía sobrevivir en estos apartados campos, en un edificio utilizable a duras penas, y especialmente siendo mujer, y saber cómo estaba Tamira; luego, venía simplemente para charlar con una mujer inteligente. A nadie le repelían las circunstancias «europeas» de la casa, en la que no había un espacio separado para las mujeres.

Cuando estaba en la ciudad, su «consulta» no le llevaba demasiado tiempo y el príncipe no tenía que ocuparse de otros asuntos, tomaban café juntos, jugaban al ajedrez y charlaban; sobre las cosas y los absurdos, el emperador, los maratha y los británicos, los rohilla, que vivían demasiado cerca, rumores sobre Sindhia, De Boigne, la Begum Samru, que no estaba muy lejos, y su nuevo oficial irlandés. A veces hablaban también sobre sorprendentes objetos de veneración…, dedos de pies, por ejemplo.

En algún momento, al principio, Mir Najaf había dicho que conocía al abad del monasterio en el que se encontraba supuestamente la reliquia buscada por Saldanha; había enviado a un mensajero para informarse, y el abad, un viejo conocido, le debía un favor.

Al principio, Saldanha no supo nada más. En todo caso, tampoco contaba con saber mucho más, porque el monasterio estaba demasiado lejos y se encontraba además en las montañas, de las que se decía que eran inaccesibles en invierno.

El cuartel de la guardia personal del príncipe, en un ala del palacio, era también escenario de la «consulta» que Saldanha abría un día de cada dos. Era su contrapartida, que nadie exigía y nadie rechazaba, por la hospitalidad del príncipe. En una gran sala decorada con tapices y equipada del mobiliario más imprescindible, Saldanha examinaba, trataba y aconsejaba no sólo a miembros del servicio del príncipe y a las tropas; por deseo suyo, los criados y guerreros dieron a conocer por toda la ciudad que un hakim europeo recibía a los enfermos uno de cada dos días por la mañana, y que sus servicios eran gratuitos, porque el palacio le pagaba el alojamiento y la manutención.

Poco a poco la gente se acostumbró, y como Saldanha implicó de distintas maneras a los demás médicos, farmacéuticos y herbolarios del lugar, apenas hubo fricciones «profesionales».

Alguien a quien no pudo ayudar fue el poeta, que sin lengua no podía ni cantar ni recitar sus musicales versos, y cuyos dedos ya casi no podían escribir y en absoluto tocar el laúd.

Pasó tres veces la noche en una «casa de provecho» de la ciudad. A la mañana siguiente a la tercera noche, regresó pronto y acompañó a Tamira y Saldanha en su marcha matinal favorita: por un claro bosque habitado de monos y pájaros hasta una roca de unos cuatrocientos metros de altura, que ofrecía una amplia perspectiva del valle hasta la capital.

Saldanha no quería llevar criados en esos paseos, y llevaba él mismo la cestita con dulces, y té en un frasco metálico forrado de cuero. Había dejado la cesta en el suelo y estaba arrodillado junto a ella para preparar el almuerzo cuando Nawaz, que estaba en la roca junto a Tamira, se le acercó y le acarició la cabeza. Saldanha alzó la vista y respondió a la sonrisa del poeta. Nawaz asintió, regresó junto a Tamira, sacó una hoja de papel que llevaba debajo de la camisa, se la entregó a Tamira, tocó sus mejillas, extendió los brazos y saltó de la roca.

Nawaz no había dejado una carta de despedida, sino un poema. Saldanha no podía leer sus garabatos, y en los primeros días Tamira no quiso coger el papel y la pluma para pasarlos a limpio. Pasó casi una semana hasta que tuvo fuerzas para hacerlo.

Por la noche, se lo leyó a Saldanha; por un extraño azar —¿las propiedades sonoras de la casa? ¿La magia del recuerdo?—, su voz se parecía a la del despreocupado e intacto Nawaz Shah de Delhi. João sentía el texto como el legado de un amigo; en cuanto a la calidad poética, no quería permitirse juicio alguno:

Me dio el placer en préstamo

sin consumir el resto;

la fama como préstamo

a pagar con dolor, y los intereses

con resistencia.

Alá está con los perseverantes.

Dedos ágiles: para calmar las cuerdas,

cosechar los frutos, acariciar mujeres,

cepillar caballos, romper el pan,

alzar la copa.

Alá está con los ágiles.

Una lengua flexible para ensalzar su obra,

tejer palabras, amar el mundo,

domesticar al ruiseñor,

elogiar la vida.

Alá está con los vivos.

Un gran salto para acabar los pasos;

un breve dolor para extinguir un largo tormento.

Kali está con los muertos.

Esa noche leyeron, en parte juntos, en parte alternándose, en voz alta y baja, casi todos los poemas que encontraron entre las pocas pertenencias que Nawaz Shah había dejado. Rieron a veces con juegos de palabras ingeniosos o descarados, y a veces lloraron un poco cuando dos o tres líneas hacían que el ausente amigo pareciera estar en la habitación. O más exactamente no el amigo, sino su ausencia. También alternándose, pero con dolor nunca interrumpido, siguieron sus instrucciones y entregaron al fuego cada hoja leída.

Cuando el diván de Nawaz Shah hubo ardido, Tamira apoyó una mano en el muslo de Saldanha.

—La vida es demasiado corta para largas curaciones, hakim. ¿O ha durado ya demasiado?

—¿El qué? ¿La vida o la curación?

Ella rió.

—¿Qué será? —Luego, con más seriedad, añadió—: Para Nawaz, está claro que la vida duraba demasiado; para mí…, para nosotros, la… falta de vida está durando demasiado.

Saldanha la miró a los ojos; con el índice, siguió el rastro salino de unas lágrimas secas.

—¿Hay una curación, princesa de mi alma?

En voz baja, ella dijo:

—Intentémoslo. Tengo hambre y sed. Y frío.

—Un hombre sabio llamado Aristóteles —Aristu para vosotros, según creo— llamó catarsis a una cosa así, en otra situación. La terrible conmoción producida por una catástrofe, por algo espantoso, lleva a la purificación.

—¿No decía algo así algún poema? La última desgracia, mayor que todas las anteriores, borra las otras, y como es inabarcablemente grande sólo es posible negarla con alegría.

—Eso no era lo que quería decir el griego —Saldanha rió en voz baja—. Pero es una interesante explicación del proceso de la purificación.

—Purificación. —Tamira ensayó una sonrisa torcida, pero no la logró; parecía nerviosa—. Si entiendo bien vuestra extraña religión en lo que a eso concierne, eso es lo que quiero, pero no es puro para vosotros.

—¿Qué dice el profeta de las cosas impuras?

Ella se encogió de hombros.

—En el matrimonio todo es puro. Y las viejas viudas siempre son impuras. Escoge.

Saldanha se levantó, cogió su mano y la hizo levantarse del sofá.

—Para el puro todo es puro, y como soy impuro, será un placer para mí mancharte. —La estrechó contra él y dijo, en voz baja—: No tengas miedo, cariño. Y si quieres retroceder, no por eso serás menos cara para mí.

Ella se volvió, cogió su mano, titubeó un momento y se encaminó hacia el dormitorio de él.

—Catarsis —murmuró—. Suena como una forma complicada de placer. Ven, vamos a practicar la catarsis.

Ya fuera debido a los frecuentes ataques de catarsis, al suicidio del poeta, al invierno, a sus pacientes, a la sensación de ser necesario, a la discreta amistad del príncipe, a todo ello o a otra cosa…, los demonios callaban. Como en los buenos días de Delhi, los anteriores a Ghulam Kadir, nada le impulsaba a vagar por el Cosmos o, tal como él lo veía, a errar por el caos. Quizá, se decía a veces, fuera también cosa de la edad. Dejó de tejer semanas, entrelazar meses y cardar años.

Pero aunque nada le impulsara, se impulsaba él mismo. Temía, sin confesárselo de verdad, que la cadena de los buenos días se tendería asfixiante en torno a su cuello si no la interrumpía de vez en cuando.

Así que, sin que nada le impulsara, emprendía pequeños viajes: con el príncipe, a Saharanpur o Mirat —en una ocasión también fue Tamira—; solo, a las cercanías de Sardanha, para visitar a George Thomas, y desde allí viajó incluso pasando por Aligarh, donde estaba De Boigne, hasta Lakhnau, cuando una carta de Claude Martin le comunicó que iba a acompañar a los británicos, como ayudante del gobernador general, en la próxima guerra contra el sultán Tipu de Maisur. Antes de una campaña, se dijo Saldanha, había que volver a estrechar la mano de un amigo.

Un año después, a Tamira y a él se les ofreció la oportunidad de viajar con una escolta armada del príncipe hasta el Punjab, donde uno de los nuevos príncipes sijs, cansado de saqueos y de la vida errante, quería establecer relaciones diplomáticas con distintos príncipes. De allí fueron con una gran caravana en dirección a Ladakh, pisaron los límites del prohibido Tíbet y regresaron antes de que el invierno bloqueara los pasos.

Poco después de fin de año, una de las hijas de Tamira se estableció con su familia en Delhi; João la acompañó allí, pero se mantuvo «invisible» en el serrallo de Cachemira, donde tomaba el té e intercambiaba mentiras con Muhammad Jan.

En su recuerdo, todos estos viajes se borraban en un único e interrumpido movimiento de satisfactoria quietud. En algún momento observó sorprendido que desde la muerte de Nawaz, en diciembre de 1788, habían pasado más de cinco años, y que existía algo así como la felicidad. Al pensar en algunas cosas que habían ocurrido en ese período, constató que no podía unir entre sí la multitud de acontecimientos y el sentimiento de tranquilidad.

Muchas cosas que durante años habían sido difíciles, cuando no imposibles, tuvieron sencillamente lugar: el mensajero que el príncipe había enviado a las montañas regresó al cabo de casi un año con un valioso objeto. Una sencilla cajita de plata albergaba algo que habría podido ser una pequeña custodia…, un disco de hilo de oro trenzado, recubierto de toda clase de piedras preciosas, y en el centro del disco el dedo incorrupto en forma de martillo de un hombre de piel blanca. Najaf dijo, al entregar la cajita a Saldanha, que el abad había pagado su deuda.

Después de largas y complicadas conversaciones, Najaf envió otro mensajero con una carta diplomática a Goa. En ella comunicaba al virrey portugués que ciertos príncipes menores estaban interesados en levantar en el oeste un contrapeso a los británicos en el este y los maratha en el centro; las relaciones mutuas se podían fomentar sin gran coste si, como muestra de buena voluntad, Goa liberase las propiedades, incautadas hacía años, del doctor João Saldanha, ya que el hakim había prestado inestimables servicios al príncipe y el pueblo de un pequeño estado más allá de Delhi y estaba además en posesión de un miembro que antaño había pertenecido al cuerpo incorrupto de cierto santo.

La correspondencia se extendió a lo largo de varios años; en enero de 1794, llegó al palacio de Mirzabad una carta del virrey en la que pedía el envío confidencial de un miembro. La carta adjuntaba una orden de pago, a ejecutar en Mirat, por 45 000 rupias, contravalor de las propiedades subastadas de cierto médico portugués.

—No los demonios, tan sólo un poco de curiosidad —dijo Saldanha cuando se preparaba para el viaje—. No te preocupes, cariño; ejecutaré la orden de pago y visitaré a viejos amigos.

—¿A quién? ¿Y dónde?

Saldanha miró el rostro de Tamira. Se echó a reír.

—Ah, quieres venir, ¿verdad? ¿Ver si el palacio de Delhi sigue en pie?

—Y ver a quién confías ese dedo.

El dedo, que él mismo quería llevar a las cercanías de Goa, y la enorme riqueza —enorme en todo caso para él— que representaba la orden bancaria, volvieron a Saldanha receloso: ¿no podría ser que los dioses del caos, del azar y de las crueldades le hubieran olvidado sólo porque se mantenía fuera del mundo desde hacía años?

Partieron a principios de la primavera, al principio con Mir Najaf y su guardia personal, ya que el príncipe quería ir a Mirat por negocios o política. Allí ejecutarían la orden de pago del virrey de Goa; luego irían a Delhi, donde Tamira pensaba quedarse un tiempo.

—Si nada se interpone —dijo Saldanha.

Tamira sonrió.

—Puedes estar seguro de que se interpondrá algo.

CAPÍTULO XIII

EN EL TORBELLINO

¡El que quiera vivir en estos tiempos

Ha de tener un bravo corazón!

Hay tantos malvados enemigos.

¡Deparan gran dolor!

Es preciso mantenerse, intrépido,

con la espada desnuda,

para que el enemigo no se acerque:

se trata de los bienes y el honor.

CANCIÓN POPULAR ALEMANA

—A veces es difícil ser una mujer y dedicar la vida entera a un hombre. Consagrársela.

George Thomas alzó la vista de la carta, que no quería acabar de estar lista. La luz crepuscular de la tienda de campaña parecía partida en dos por un rayo del sol de la tarde que caía por el agujero abierto en lo alto de la tienda. Iluminaba el pecho derecho de Marie; del izquierdo mamaba su hija de siete semanas. Desde la otra tienda, más pequeña, venía el griterío amortiguado del niño, del que se ocupaba una de las criadas.

Thomas sonrió.

—Tú te dedicas a dos hombres No olvides al niño. Y a la niña. Si llega a ser como su abuela tendrás mucho de qué ocuparte.

Marie gimió. A todas luces, la niña se había dormido mientras mamaba, y frotaba el sensible pezón con el pequeño paladar. Thomas vio que Marie tapaba un momento la nariz al bebé; cuando la pequeña abrió la boca para respirar, la madre pudo liberarse.

Ahora fue Thomas el que gimió. «Oro recién acuñado», pensó cuando Marie se movió para dejar a un lado a la niña, y el mate rayo de luz destacó ambos pechos y los hombros.

Ella se tomó tiempo para volver a envolverse el echarpe en torno a los pechos y vestirse la chaqueta roja oscura con ribetes dorados. Pero quizá no pensaba vestirse…, se dejó caer en el lecho, se quitó los ligeros zapatos de tela y movió los dedos. Hizo señas con los dedos.

—Mujer, tengo que trabajar.

Ella se apoyó en el codo. Se miró el pecho derecho y sonrió a Thomas.

—Me queda un poco de leche. ¿No quieres liberarme de ella? ¿Y darme otra cosa a cambio? —Volvió a mover los dedos.

Thomas dejó la pluma junto al tintero.

—Pobre mujer —dijo; se levantó—. Dedicar toda la vida, simplemente así. Y sin recibir nada a cambio.

—Durante el día, para el mundo, soy tu sumisa esclava. ¿Es tan terrible que a veces tenga deseos cuando estamos solos?

—Terrible, en verdad. ¿Cómo voy a sobrevivir? —Caminó hacia ella, quitándose la camisa.

Cuando se arrodilló delante del lecho y cogió el cinturón, ella parpadeó, se inclinó hacia delante y deslizó sus manos por los lados.

—Ah, déjame hacerlo a mí.

Luego, terminó la carta a Claude Martin, en Lakhnau, en la que le informaba acerca de la confusión en el campo de los antiguos seguidores de Sindhia. Martin le había advertido por escrito hacía años; no debía establecer relación con Apa Khande Rao, para el que De Boigne había trabajado en una ocasión; Apa era indigno de confianza, imprevisible, casi siempre insolvente. Por regla general sus tropas sólo cobraban cuando sus amotinamientos coincidían con la necesidad de utilizarlas. «Y como entonces —escribía Martin— no me escuchó usted, ahora (¡justo castigo!) me permito pedirle dos o tres informaciones que me faciliten la decisión acerca de ciertas inversiones».

Naturalmente, Martin había tenido razón. ¿Pero de qué servía, si al principio Apa había sido el único que había querido emplear a Thomas y sus hombres? Mientras escribía, pensaba en las vicisitudes, las mutuas amenazas, las dificultades para arrancar el sueldo a las gentes de Apa…

Luego volvió a pensar en Marie, que en la otra tienda canturreaba al niño mientras dormía, y en que ésa no era vida para mujeres y niños, que debía llevar a alguna parte a Marie y a los dos pequeños. A una ciudad, quizá Delhi o Mirat…, cuando tuviera el dinero necesario.

Pasó las páginas de su memoria, sobrevolándolas, sorprendido ante su propia ingenuidad en el trato con Apa, y se dijo que esa forma de vida sin duda era más fácil para alguien para el que la palabra dada, la obligación o la lealtad fueran menos sagradas.

Pero tales pensamientos eran ociosos; sabía demasiado bien que se habría despreciado a sí mismo si… Y aparte de esa razón interior, que pesaba tanto que no podía ignorarla, había una más ligera, exterior: alcanzara lo que alcanzase en la India, sólo lo alcanzaría si lo consideraban una persona fiable a toda costa. Humanamente calculable, pero no en su audacia bélica.

La carta aún no estaba terminada, al contrario que el día. Uno de los mozos trajo una candela y la puso encima del escritorio, otro trajo la cena: carne fría, un poco de pan y una jarra de ponche.

Mientras comía, contempló el gastado y lesionado elefante que vigilaba el tintero. Se echó a reír. Algo en el rostro de la figurilla de ajedrez le recordaba a Apa…, ¿los ojos taimados, que recordaban los del príncipe maratha? ¿La trompa, más grande y no tan llena de arrugas, pero parecida…?, ¿el qué? «Épica», fue la única palabra que se le ocurrió, y sin duda no debía aplicarse a narices. ¿La épica nariz de Apa? Por qué no.

¡Si la bolsa de Apa fuera tan épica como su nariz! Volvió a pensar en el día en que había sido conducido a palacio por un alto servidor del príncipe, en Delhi.

Como la mayoría de los edificios, también el palacio de Apa había sufrido con los saqueos de los últimos años; y Thomas no quería saber a quién podía haber pertenecido antes. Antes de que la paulatina decadencia de la casa imperial pasara de la fase de deslizamiento a la de derrumbamiento, a los maratha no se les había perdido nada en la musulmana Delhi; pero desde que Sindhia se había convertido de hecho en el hombre más importante del emperador, y desde que aquel indecible patán, Ghulam Kadir, había clareado a conciencia las filas de la nobleza mogol dentro y fuera del palacio, los maratha eran bienvenidos en Delhi, y al fin y al cabo alguien tenía que habitar y restaurar los saqueados palacios cuyos antiguos propietarios habían sido masacrados.

El palacio de Apa… atiborrado de algo que el irlandés llamaba para sus adentros «restos de la rompiente del saqueo». Ninguna cosa pegaba con otra; muebles equivocados sobre alfombras equivocadas bajo equivocadas colgaduras en la pared, y el príncipe equivocado en un escritorio equivocado, un mueble en el que hasta el último escribiente de la Compañía de las Indias Orientales se habría negado a trabajar. Arañado, roto, gastado.

Regatearon; al final, Thomas recibió la orden de levantar e instruir a un batallón. Mil hombres de infantería y cien jinetes. Pero Apa no tenía dinero…, ¿y quién lo tenía?

El emperador estaba en bancarrota, ya que había tenido que entregar a cualquier príncipe o general todos los distritos que podían pagar impuestos. Probablemente Sindhia no estaba en bancarrota, pero se guardaría mucho de pagar al ejército de su propio bolsillo. El patrimonio de la casa de Gwalior no se podía tocar para combatir por mandato del emperador a los enemigos del emperador. Que casualmente también fueran enemigos de Sindhia no tenía ningún valor.

El emperador necesitaba dinero; Sindhia necesitaba dinero; su general Lakwa Dada necesitaba dinero; Apa necesitaba dinero. Apa estaba a las órdenes de Lakwa Dada, del que había recibido varios distritos para su administración, gravamen y explotación. Lakwa Dada estaba a las órdenes de Sindhia, del que había recibido varios distritos para su administración, gravamen y explotación. Sindhia estaba a las órdenes del emperador, del que había recibido todo el Indostán para su administración, gravamen y explotación.

Ah, sí, además debía proteger el Indostán.

El emperador, Sindhia, Lakwa Dada, Apa Khande Rao… y en algún lugar, al final de la cadena, no, no cadena, todos estaban atados los unos a los otros, pero la cadena le parecía a Thomas una mala imagen…, ¿pirámide? Arriba del todo el emperador, abajo del todo los campesinos. Y Thomas podía, debía, tenía que jugar a ese juego, ser parte de la pirámide, porque Apa le dio tres distritos para su administración, gravamen y explotación.

A todas luces, el príncipe no contaba con recibir dinero de Thomas; probablemente lo que en el mejor de los casos se sacara de esos distritos no bastaría ni para pagar los sueldos del batallón. El batallón cuyo núcleo eran los hombres que Thomas había aportado; los demás tenían que ser reclutados voluntariamente o por la fuerza, entrenados y equipados.

Los distritos de Tijara, Tapukra y Firozpur: Thomas se dirigió allí, y encontró melladas fortificaciones y roñosos edificios, una población rural desangrada y mercaderes y artesanos que apenas sí podían vivir. Después de años —décadas— de guerra, saqueos y bandas de merodeadores, sería…

¿Cómo lo había formulado un periodista viajero? «Como no tenían nada que morder, perdieron los dientes; las manos, cortadas varias veces, vueltas a crecer y vueltas a cortar, necesitarán un tiempo para volver a formarse; viven de meter la mano cortada en la boca sin dientes, con los muñones sostienen vacíos cuencos de comida… y han de pagar impuestos».

Formó el batallón, pero no podía entretener eternamente a los hombres con la promesa de la próxima cosecha, del próximo milagro. Con un tercio de sus Pindaris —el nombre honorífico adornaba entretanto a todos los que habían abandonado a la Begum con él— y doscientos de los nuevos, cabalgó hacia Delhi para dejar claro a Apa que ni siquiera George Thomas podría mantener unidos sin dinero a los mejores combatientes de la India.

Apa Khande Rao, recién bañado, oliendo a perfume, envuelto en ropas de seda, con un sable en la mano, le recibió rodeado de cortesanos y oficiales y guardias armados hasta los dientes. Thomas llevaba un uniforme polvoriento, apestaba a sudor y a caballo, y guió a unos guerreros sucios y apestosos hasta la sala de audiencias de Apa, donde se plantaron en las alfombras con sus botas llenas de tierra y sonrieron.

Él sintió la sonrisa detrás de su espalda, la vio reflejada en los rostros de los guardias de Apa, mientras él y el príncipe se abroncaban el uno al otro. Atardecía; un candelabro de varios brazos rociaba de oro falso la cabeza de Apa, envuelta en un paño de seda tornasolada, y las llamas de las velas se retorcían con la corriente de aire, que sin duda no venía de las puertas o las ventanas, sino de las bocas que bramaban. Pero resultó difícil mantener el volumen, porque de algún sitio al fondo del palacio venía un olor a comida caliente y especiada. Thomas no había comido más que pan duro desde hacía dos días, y tuvo que tragarse una y otra vez el agua que se le hacía en la boca para poder seguir rugiendo.

La arrogancia del príncipe, su autoridad y su séquito contra la lengua ágil y osada del irlandés, su valor y su terquedad. Un duelo: dos clases de ira, y la ira irlandesa ganó.

Thomas abandonó el palacio con 14 000 rupias en el bolsillo y pagarés por el resto de lo que él y sus hombres tenían que recibir de Apa.

Luego el alegre viaje de regreso… Pasaron cerca de Garath, un lugar que pertenecía a la Begum. Naturalmente, Thomas necesitaba dinero, todavía y más cada vez, y naturalmente la Begum les debía un poco a él y a sus Pindaris.

Asaltaron Garath, lo saquearon a conciencia pero sin derramar sangre, se llevaron consigo todos los objetos de valor y exprimieron a sus habitantes, además de las reses y víveres y una gran suma en efectivo.

Repitieron este satisfactorio ejercicio en muchos otros pueblos; hasta que una noche su caballo favorito, que estaba atado cerca de su tienda, fue robado en mitad del campamento.

Se sintió humillado, puesto en ridículo ante sus propios hombres. Resoplando de ira, partió al amanecer con un escuadrón de su caballería, tras la pista claramente visible que los ladrones habían dejado, hasta un pueblo al borde del reino de la Begum.

Allí, en la plaza del pueblo, encontró el caballo, pero a él y a sus hombres les encontraron los oficiales franceses de la Begum y varios cientos de soldados de infantería escondidos entre las chozas.

«A veces habría que sujetarse el pelo en vez de soltárselo en medio de la ira», se dijo después. Pero sabía demasiado bien que no tenía la calma, madurez o aburrimiento necesarios para eso, y que probablemente nunca los tendría. A la cabeza de sus hombres, se lanzó contra las fuerzas adversarias superiores en número, prendió fuego a las casas y lanzó al mismo tiempo contraataques sobre ambos flancos.

Pero, poco a poco, la superioridad numérica se impuso; muchos de sus guerreros murieron, otros quedaron allí, heridos, cuando los Pindaris fueron rechazados.

Debía haberlos seguido una unidad de infantería, que llegaría en cualquier momento; Thomas intentó que la retirada no degenerase en fuga, y esperó que la infantería llegara a tiempo con varios cañones.

La tropa llegó, pero la cureña de los primeros cañones pesados se atascó en el curso seco de un arroyo, poco antes de llegar al lugar. Cuando Thomas se hubo retirado hasta allí con los supervivientes, el enemigo atacó con todas sus fuerzas.

Ese día murió Valmik. El viejo pindari, que mandaba el escuadrón, se lanzó sobre el enemigo con algunos otros, los contuvo y dio a Thomas el tiempo necesario para cargar los cañones con cartuchos de metralla.

Vio, con lentitud y claridad excesivas, como en un delirio, la acometida de los adversarios, vio cómo Valmik y sus valientes eran abatidos, se vio a sí mismo, un loco irlandés, agitándose en torno a los cañones bramando y gesticulando y disparando a bulto sobre el enemigo, a apenas dos docenas de pasos de allí. Oyó los gritos, olió la sangre, vio los cuerpos palpitantes, un gris en el marrón, rojo y blanco, vio pararse el ataque cuando las filas traseras tropezaron con los caídos, se imaginó ver centellear las manos de la entrenada dotación de la pieza que cargaba tras él el segundo cañón, y disparó una segunda, una tercera, una cuarta vez.

Luego, se forzó a reflexionar con calma durante unos minutos, y se dijo que la Begum no toleraría esto. Contó con que habría un ataque, reflexionó por dónde atacaría si él fuera la Begum Samru, y preparó una emboscada en la principal localidad del distrito de Tijara. La tropa que esperaba llegó, y Thomas y su gente la destrozaron casi por completo. Muy a su pesar, el mayor Levassoult no estaba allí.

Gangaga Bishen: el siguiente adversario, un alto funcionario, brahmán, señor de amplios territorios, considerables tesoros, varias fortalezas y catorce mil combatientes. Bishen estaba, como Thomas, a las órdenes de Apa Khande Rao, pero había decidido dirigir sus pasos hacia otro señor, porque consideraba a Apa una estrella en declive.

Thomas lo encerró en su fortaleza, hizo excavar minas, introdujo grandes cantidades de pólvora en dos puntos debajo de los muros y las voló. Bishen se entregó cuando Thomas le garantizó que no habría derramamiento de sangre. Saquearon un poco, el brahmán se comprometió a una nueva lealtad para con Apa, y Thomas no sólo pudo pagar a sus guerreros, sino también llevarse unas cuantas reservas.

Cuando regresó a sus distritos, con sus tropas cansadas y victoriosas, comprobó que ya no le pertenecían. Lakwa Dada, al que Sindhia debía dinero, se había acordado de que Sindhia le debía dinero, y como Apa no podía pagar Lakwa le obligó a cederle territorios.

Casualmente estaban entre ellos los tres distritos que Thomas debía usar o de los que debía abusar. Para colmo, Apa se encontraba por así decirlo como rehén, garantía de su propio buen comportamiento, en el campamento de Lakwa Dada, y las últimas tropas disponibles ya no estaban disponibles: llevaban mucho tiempo sin recibir su sueldo, se habían amotinado y ocupado una fortaleza…

Thomas deliberó con sus oficiales; luego, en la soledad de su tienda nocturna, consultó al pequeño elefante. Al amanecer, el batallón partió para poner a Apa Khande Rao en la situación de honrar la palabra de honor que Thomas le había dado o devolvérsela voluntariamente.

En el fuerte de Bairi, junto a la guarnición originaria y los amotinados, había trescientos rajputas y jats a los que habían enrolado para defender la fortaleza. Aquí, por vez primera, Thomas corrió peligro de perder a toda su tropa.

Asaltaron la fortaleza, penetraron en ella y fueron rechazados con pérdidas. Uno de los oficiales, el español Velázquez, resultó herido, y en la confusión del asalto y la retirada cayó en manos del enemigo.

El peligro aumentaba a cada instante, porque la ciudad ardía por varios puntos y la retirada del batallón terminó casi en medio de las llamas.

Tuvieron que ver además cómo el enemigo torturaba al herido Velázquez, metiéndolo en el fuego primero por los pies, luego de cabeza.

Acicateados e indignados por ese espectáculo, los combatientes de Thomas iniciaron un nuevo ataque, con una ira que se convirtió en furia irresistible. Cuando la fortaleza hubo sido tomada, los soldados del batallón exigieron venganza e insistieron en matar a todos los enemigos supervivientes.

Thomas apenas dudó; había atravesado con sus hombres el fuego y la sangre, y no se sentía inclinado a negárselo. Pero costó mucho, porque el enemigo opuso brava resistencia hasta el último hombre.

El combate se alargó. Algunos combatientes enemigos que ya habían huido regresaron; el batallón tuvo que volver a empezar de nuevo, y en algún momento todo pareció perdido, hasta que los compañeros que habían quedado atrás —la guardia del campamento y unos cuantos heridos leves que se habían retirado— intervinieron, haciendo retroceder al adversario.

Thomas le persiguió con la caballería. Los amotinados y sus aliados volvieron a organizarse para la resistencia en la jungla próxima a la ciudad. Por fin, tras una nueva y encarnizada lucha, los últimos cedieron y empezaron a huir. Casi todos fueron aniquilados.

Pero los distritos se habían perdido, estaba con sus hombres en algún lugar del Indostán, en un campamento, y en las últimas semanas había recibido algunas órdenes absurdas, pero ningún dinero.

En primer lugar, después de la toma de la fortaleza de Bairi se le comunicó que debía licenciar a sus soldados y acudir a una especie de despedida en el campamento de Apa Khande Rao, liberado entretanto por Lakwa.

Thomas se presentó, pero a la cabeza de todo su batallón. Se produjo un nuevo duelo de gritos, a cuyo final Apa admitió con la boca pequeña que sólo había obedecido órdenes de Lakwa Dada.

Thomas cabalgó hacia Delhi para, si era necesario, gritarle a Lakwa Dada, pero en su cuartel general le esperaba una sorpresa, aunque entretanto se decía que tenía que haber contado con ello: Lakwa Dada le anunció sonriente que había organizado todo eso porque George Thomas era demasiado bueno para alguien como Apa. Pago puntual a los soldados y el mando de tres batallones de infantería con los cañones necesarios, en total dos mil hombres, en el ejército de Sindhia, bajo las órdenes directas de Lakwa Dada: ésa era la oferta.

Lakwa Dada se quedó de una pieza cuando Thomas la rechazó.

—Una oferta honrosa, príncipe, que cualquier oficial sin honor aceptaría de inmediato. He dado mi palabra a Apa, y mientras no me libere sin haber sido obligado por otros, mi lealtad le pertenece.

Y hoy, tan fácil como eso, la orden, extendida personalmente por Apa, de ponerse temporalmente a las órdenes de Lakwa Dada y atacar la fortaleza de Sohawalgarh, junto con cuatro batallones de una de las brigadas de De Boigne. Porque el señor de esa fortaleza no había pagado los impuestos.

Thomas suspiró, vació la siguiente copa, se reclinó en el ligero sillón de paño y entrelazó las manos detrás de la cabeza. De Boigne, otro francés…

Sabía que era injusto con ese hombre, que sin duda era un brillante general. Al mismo tiempo, se decía que a partir de cierta edad uno debía mantener sus prejuicios. Oficiales franceses le habían desbancado cuando estaba al servicio de la Begum, y salvo su viejo amigo Desailly, aún no se había encontrado con un francés soportable. Claude Martin, de Lakhnau, no contaba; en primer lugar, nunca le había visto; en segundo lugar Saldanha respondía por él; en tercer lugar trabajaba para los británicos, así que en realidad no era francés. De Boigne no era francés, sino saboyano, pero no trabajaba para los británicos sino para los maratha, algo típicamente francés.

Los cuatro batallones con los que Thomas iba a colaborar estaban dirigidos por un británico, el mayor Gardner, que trabajaba para los maratha y para De Boigne y, por tanto, en realidad, no era británico. «Gran confusión», murmuró. Se dijo que no tenía ningún motivo para amar a los británicos. Y no los amaba; al fin y al cabo era irlandés, así que tenía buenos motivos para no amarles, y había desertado de un barco de la Navy, así que no tenía ni el menor buen recuerdo. Pero…

El gran «pero». Desde hacía cinco o seis décadas, todo el mundo luchaba en la India contra todo el mundo. Sólo había algo parecido al trabajo tranquilo, seguridad y paz allá donde los británicos estaban al mando. Y los británicos iban haciéndose cada vez más fuertes, en la medida en que todas las demás potencias implicadas se destrozaban y debilitaban unas a otras.

Antes o después, se dijo, extenderían su dominio hasta Delhi, quizás incluso más allá, hasta el Punjab. No dudaba de que en algún momento los indios se unirían y combatirían el dominio británico. Después, mucho después, porque antes respirarían y comprobarían que unas tropas disciplinadas colgaban a todos los merodeadores, y que de otra rama del mismo árbol pendían aquellos brahmanes que siempre se habían embolsado la mitad de los impuestos que pagaban los campesinos saqueados, sin que a cambio de eso les protegieran ni siquiera de los ladrones.

Campesinos musulmanes, comerciantes, artesanos que hablaban urdu y maratha que hablaban hindú pagaban impuestos —o viceversa, y en otras partes del subcontinente otros mil idiomas— por los que no recibían contraprestación alguna; al menos algunos entregarían por algún tiempo su dinero y su obediencia a cristianos —si es que los anglicanos y protestantes eran cristianos, si es que los bloody Saxons eran hombres— que hablaban inglés y traían leyes; no lo harían gustosos, pero sí más que a los otros.

Antes o después…, ¿qué significaba eso para él? Sabía que la Compañía de las Indias Orientales no trabajaba con jefes mercenarios, sino que sólo empleaba oficiales dependientes, a sueldo de la Compañía. ¿Le contratarían a él, que no tenía formación europea como oficial, por ejemplo a prueba con el rango de teniente, sometido a la inspección de capitanes que jamás habían estado bajo el fuego?

Gruñó ligeramente, volvió a beber, jugueteó con el pequeño elefante; el ponche desviaba sus pensamientos hacia los franceses…, «esos franceses». Quizás era eso lo que le molestaba, o lo que contribuía a su minusvaloración: blandos franceses, bebedores de vino… Los hombres de verdad bebían aguardiente, whisky o ron.

Pensó en el capitán Tauziat, su mejor artillero. Tauziat bebía lo que beben los hombres de verdad, así que no era francés, aunque hubiera nacido en las cercanías de París. Y blandos franceses, como ese De Boigne, hacían blandos planes de batalla y se plantaban, blandos, sobre una colina de generales para ver cómo hombres menos blandos que ellos los ejecutaban. ¿Sabía De Boigne lo que era dar sablazos y estocadas, un verdadero combate?

—Baaah —dijo, mirando al elefante. Su única respuesta fue un pestañeo.

Los británicos, pues. Ninguna posibilidad de trabajar para ellos en condiciones decentes; ¿George Thomas como teniente a prueba? ¡Ni hablar! Antes o después atacarían; ¿cuándo y dónde?

Audh les pertenecía hacía mucho, aunque allí había un nabab al que el emperador había dado el título de subadar: «representante», lugarteniente del emperador. ¿Bombay? Allí, hasta donde él sabía, se habían extendido hacia la costa, hacia el sur, hasta las cercanías de Goa, pero tierra adentro no avanzaban o no querían avanzar, porque allí se encontraba el corazón del reino maratha, con su cabeza nominal, el peshwa, en Poona.

La segunda presidencia, Madrás, carecía de importancia. Para acabar con Maisur y el eternamente inquieto Tipu Sultán, necesitaban ayuda de Calcuta. Calcuta era el centro; desde allí, la Compañía dominaba Bengala y Audh, el gobernador general tendía desde allí sus hilos políticos y diplomáticos, y desde esa zona —Calcuta, Lakhnau, Benarés, daba igual— atacarían un día el Indostán, habían demostrado lo rápido que podía ser en caso necesario. Sin duda Sindhia no había olvidado con qué osadía un oficial llamado Popham había tomado en un golpe de mano su fortaleza de Gwalior.

En algún momento, más pronto o más tarde. Se tragarían el Indostán, probablemente dejarían al emperador como soberano nominal en el Palacio Rojo, y entonces ¿qué sería de George Thomas? Sólo veía una posibilidad: si llegaba el caso, tenía que poseer algo sobre lo que mereciera la pena negociar… Tierra, ciudades, un principado propio. El rajá Thomas…

—Con lo que volveríamos a estar al comienzo. —Al comienzo, en Irlanda, en Madrás, al comienzo de la larga cadena en la que se había envuelto y que ahora, al levantarse del escritorio, hacía sus piernas tan pesadas. ¿O era el ponche?

—¿Adónde ir con Marie y los niños? —murmuró—. ¿De dónde sacar dinero? —Se tambaleó un poco, se agarró al borde del escritorio, bostezó—. Mañana…, quizá dentro de unos días, en esa fortaleza que Lakwa Dada…

Dejó atrás a Broadbent, su amigo y lugarteniente, con unos cuantos Pindaris y los cañones, para proteger el campamento, la impedimenta, las numerosas mujeres y el creciente número de niños. Después de tres días de marchas forzadas llegaron por la noche al pequeño lugar en el que se habían concentrado las tropas maratha.

Le recibieron ordenanzas repletos de adornos, asignaron a los hombres lugares para plantar las tiendas y escoltaron a Thomas hasta el consejo de guerra que se estaba celebrando en las ruinas de un serrallo quemado.

Después de los saludos —fueron exuberantes, y Thomas dedujo que o bien hasta ahora se habían aburrido o querían hacerle un encargo especialmente sangriento—, se sentó en una silla plegable y pasó la vista por los esquemas que le entregó uno de los ayudantes, pero se concentró más en lo que decían los otros.

El mando parecía ostentarlo el mayor Gardner, que explicaba el plan de ataque que De Boigne había elaborado en Delhi. Al final de la deliberación, a la que la mayoría de los oficiales europeos e indios hicieron escuetas aportaciones, Gardner pidió a Thomas un comentario.

—No tengo nada que observar —dijo Thomas, mientras pensaba: «Admiro el genio cauteloso de De Boigne, que sin conocimiento del lugar elabora un complicado plan que une con encanto un riesgo escaso y un éxito dudoso».

El esquema preveía un paulatino avance contra la fortaleza, que sería cañoneada por cuatro lados hasta dejarla a punto para un asalto. Costoso, prolijo, largo. Se esforzó por que su gesto fuera inexpresivo.

El mayor Gardner lo llevó aparte cuando los otros se reintegraron a sus unidades.

—Me alegra conocer al fin al hombre del que se dice que es el más audaz de todos nosotros.

Thomas apuntó una reverencia.

—La osadía no es lo peor que se puede pregonar de un oficial.

Gardner sonrió.

—Tiene toda la razón, querido amigo. Ojalá que nuestra forma de proceder no le resulte demasiado aburrida.

—En determinadas circunstancias, el aburrimiento es muy excitante; de vez en cuando puede incluso resultar un descanso. Y útil —dijo Thomas encogiéndose de hombros.

—En ese caso, espero que mañana y en los días siguientes descanse usted disciplinadamente —Gardner ya no sonreía.

—¿Puede contarme cuánto adeuda la fortaleza a los maratha? La mención de grandes sumas siempre contribuye a mi descanso.

—Dos lakh —dijo Gardner.

Thomas silbó ligeramente.

—¿Doscientas mil rupias? Una suma que relaja. ¿Para entregarla íntegra en Delhi, o se pagarán con ella los gastos de la acción?

—Sin duda contribuye a su descanso, ¿verdad? Apa es un codicioso, como todos sabemos. No, podrá pagar usted a sus tropas.

Desde su llegada, los maratha ya habían tenido que aceptar algunas pérdidas: los disciplinados batallones al mando de Gardner apenas se habían visto afectados. El paisaje que rodeaba a la fortaleza que había que tomar estaba agrietado como el rostro de un anciano: pequeños barrancos, secos valles fluviales, grietas, todo lo que un adversario conocedor del terreno necesitaba para atacar por la espalda una y otra vez a un ejército que se acercaba.

Thomas pidió consejo a Nilambar y Desailly. Se enteró de que su gente había cenado bien con los víveres del ejército maratha; después de la agotadora marcha de los últimos días, la mayoría de los hombres dormía. Thomas pidió a Nilambar que despertase a dos de los Pindaris más duros y cautelosos.

Unas tres horas antes de amanecer, regresaron cubiertos de suciedad de su misión informativa, que habían llevado a cabo en parte arrastrándose.

—Despertadlos con sigilo. Las otras unidades no deben advertir nada —dijo Thomas—. Que la gente desayune sobre una pierna y haga su cagada matinal sobre la otra. Nos vamos dentro de media hora. —Se volvió a uno de sus mozos—: Mucho whisky caliente y un poco de agua caliente.

Aún estaba oscuro, ni siquiera apuntaba el amanecer. Thomas formó su batallón en tres columnas, que avanzaron rápidas y sin ruido por los lechos secos de los ríos. A la primera luz del amanecer, sorprendieron a los defensores de los pueblos y caseríos inmediatos a la fortaleza; allí habían puesto pocos guardias.

Thomas y sus dos acompañantes habían encontrado durante la noche el punto más bajo del muro de la fortaleza: la parte trasera del fuerte, visto desde las posiciones del ejército maratha. Allí nadie esperaba un ataque, y allí pusieron los Pindaris las escaleras de asalto que habían llevado consigo. En ese momento, un mozo informó al comandante en jefe, lo que no estaba pensado como ofensa, pero fue percibido como tal por Gardner.

Cuando los batallones de Gardner y la caballería de los maratha llegaron a Sohawalgarh, Thomas y su gente eran dueños de una puerta de la fortaleza, la zona que se extendía ante ella y varios tramos de calle dentro del fuerte. La lucha no duró mucho, porque los defensores sabían muy bien que no podían esperar refuerzos.

—¿Ves cómo lloro, señor de mis mejores guerreros? —Apa Khande Rao sonrió ampliamente y dio una palmada en el hombro a Thomas—. Mis lágrimas fluyen abundantes y desenfrenadas, pronto ahogarán Delhi.

Thomas asintió.

—Lo veo, príncipe, y considero la posibilidad de arrancarme la camisa para que te las seques con ella. Sólo la idea de tu sensible piel y el sudor con el que he empapado la camisa a tu servicio me lo impiden.

Su mano no temblaba cuando cogió la copa de plata que Apa había hecho llenar de aguardiente. Su humor estaba más próximo al temblor que al humor, pero naturalmente no podía dejar que se advirtiera.

Mahadaji Sindhia, señor de Gwalior, el príncipe más poderoso de los maratha, inteligente general, hábil político, ministro del emperador, el único hombre que hubiera podido imponer una paz —aunque incómoda— sobre el Indostán, había sucumbido sorprendentemente a unas fiebres en su campamento a las afueras de Poona.

Y Apa Khande Rao echaba las campanas al vuelo. Thomas contemplaba la sonrisa que no quería desaparecer, veía cómo Apa se frotaba las manos una y otra vez, y esperaba sin alegría el siguiente encargo. Mientras tanto, intentaba calibrar lo que la muerte de Sindhia podía significar para el Indostán, para la India y para él.

El emperador tenía que buscarse un nuevo protector… o más exactamente, esperar a que alguien se considerase lo bastante fuerte como para obligar al emperador a nombrarle protector del «refugio del Universo». Los más poderosos de entre los príncipes de los maratha, que habían aceptado la preeminencia de Sindhia en el mejor de los casos rechinando los dientes, echarían probablemente mano a las armas para determinar quién podría en adelante hacer rechinar los dientes a los otros.

Algunos de ellos estaban ocupados en el sur, se decía, en rechazar a Tipu Sultán, que tras su derrota frente a los británicos ahora se empleaba con los maratha. El peshwa, un muchacho o entretanto un joven, que pataleaba en medio de la red que su primer ministro Nana Farnavi llevaba tejiendo décadas y aún seguía tejiendo, no podría impedir a los príncipes echarse mutuamente las manos al cuello.

Y comparada con la alegría que Nana, que había odiado a Sindhia, tenía que sentir, la sonrisa de Apa era como un estallido de lágrimas. Las cartas se volvían a barajar, nuevos jugadores se sentaban a la mesa; o mejor así: el león se había tendido para morir, y en torno al cuerpo aún palpitante, que no era del todo cadáver, se arremolinaban nuevas hienas.

Porque podía haber cartas, pero no había mesa —Sindhia había intentado fabricar algo así como una mesa— ni tampoco sillas. Y delante de las ventanas, de los carbonizados huecos de las ventanas de la casa quemada, estaban los británicos, que con una mano eliminaban los restos del poder francés, porque en Europa volvía a haber guerra, y con la otra ocultaban la sonrisa mientras observaban cómo las hienas que habían entrado en la casa se debilitaban unas a otras.

Para distraerse y ver en el rostro de Apa algo distinto al voluptuoso placer, Thomas dijo:

—¿Quién va a ser su sucesor?

—¿En Gwalior? —Apa hizo un gesto de desdén. De todos modos dejó de sonreír—. Su sobrino nieto e hijo adoptivo, Daulat Rao Sindhia. Pero no tiene ninguna importancia; no podrá imponerse a los otros fuera de Gwalior.

—¿Qué pasa con las brigadas de De Boigne?

El maratha se sorprendió.

—Tienes razón. Son el verdadero poder, pero… De Boigne es un hombre enfermo. Y no puede estar en todas partes con sus brigadas.

—¿Se ha manifestado ya acerca de la sucesión?

—Oh, es leal, por eso se ocupará de Holkar y asegurará las fronteras en el sur. ¿El Indostán? —Apa compuso una expresión de tristeza; luego volvió a sonreír—. Gopal Rao está por encima de Lakwa Dada, si el nuevo Sindhia le confirma. Lakwa Dada estaba por encima de mí, porque Sindhia, que estaba por encima de Lakwa Dada, lo había decidido así. Ahora no hay nadie por encima de mí. Podemos poner manos a la obra.

—No olvides las brigadas.

—Están muy lejos.

—¿Cuál va a ser nuestro trabajo?

Apa cerró los ojos un momento, como si así pudiera saborear mejor lo que tenía en la boca e iba a escupir de un momento a otro.

—Bishen —dijo—. Aún tiene mucho dinero, y ya que la ley se ha ido con Sindhia, nadie puede impedirnos coger ese dinero.

—¿A nosotros?

El rostro de Apa se llenó de tristes arrugas.

—Sin ti y tu gente —dijo con voz huraña— no se puede alcanzar ese noble objetivo. Sin mis nobles objetivos no conseguimos dinero. Sin dinero no puedo pagarte. Sin sueldo tus combatientes se amotinarán.

—Ya se amotinan —Thomas se inclinó, cogió sin preguntar un grueso cigarro amarillo de la cajita de marfil que había abierta encima del escritorio, lo encendió, se reclinó y cruzó las piernas.

—Qué triste. ¿Cómo ha podido ser?

—Con lo que me correspondió de los dos lakh de Sohawalgarh pude pagar una parte del salario pendiente; pero sólo una parte —Thomas frunció el ceño y habló con un poco más de aspereza—: antes del ataque a la fortaleza, tuve que vender la mayor parte de lo que poseía para poder aportar suficientes guerreros listos para combatir, y me gustaría recomprar mis posesiones.

Apa cruzó las manos sobre el escritorio; asintió con fuerza y miró radiante a su comandante:

—Muy elogiable, realmente impresionante la forma en que te empleas en favor de la buena causa. No sé cómo darte las gracias.

—Con dinero. Así de sencillo.

—¿Dinero? Ah, dinero… ¡Pero eso es lo que íbamos a buscar en Bishen!

—Es más o menos lo que me imaginaba. —Thomas aspiró el cigarro; luego miró el techo, revestido de maderas talladas—. Desde que negociamos por vez primera en esta habitación, el amueblamiento de tu casa ha mejorado.

Apa hizo un gesto de desdén.

—No te dejes engañar por eso. Una alfombra aquí, una mesita allá; ¿qué es eso? Nada que deba hacerte pensar en riqueza o dinero líquido.

—Noble príncipe, protector de los ingenuos, amigo de los huérfanos, oh tú, luz radiante del Indostán…, mis muchachas nautch están flacas: cuando bailan, cuento sus costillas, y la compasión me estremece tanto que el deseo no puede brotar. La madre de mis hijos se mesa los cabellos y se rasga sus velos para secar las lágrimas que llora porque no puede alimentar a los pequeños convirtiendo, como una oveja, la hierba en leche; además, entretanto los niños tienen dientes y dañarían los recipientes de la leche.

—Oh, es doloroso, ¿verdad? —Apa se pasó la mano por el rostro; quizá, pensó Thomas, para ocultar una sonrisa—. He oído decir que la hierba no es precisamente alimenticia para las personas. De lo contrario, siempre se podrían sacar los dientes a los niños.

Thomas se echó hacia delante. Apunto al maratha con el cigarro como si fuera un arma.

—Dejémonos de bromas, príncipe. Necesito dinero para pagar a las tropas y no morirme yo de hambre. —Hizo una pequeña pausa, luego prosiguió—: O estas cosas se arreglan como es debido o me liberarás de mi palabra.

—Ah, tu palabra. El honor del hombre al que llaman Jawruj Sahib o Jehazi Sahib es tan intocable como indisoluble, he oído decir.

—El honor es una cadena que adorna, Apa; si aquél cuyos miembros rodea pasa hambre, se cae de ellos.

—Si después de la conquista de la fortaleza me hubieras traído dinero, habría podido pagarte.

—Permíteme que no me ría.

Apa movió los dedos de la mano derecha en un gesto lleno de encanto.

—Te permito no reír mientras no inundes esta estancia de lágrimas. Lo sentiría por las nuevas alfombras.

—No hay dinero, ¿eh? Entonces no hay combate.

—¿Y a pesar de todo sigues inútilmente encadenado por una inútil palabra de honor?

Thomas se rascó la cabeza; hizo como si se esforzara en pensar.

—Oh, fuente de la generosidad —dijo entonces—. ¿Tienes casas? ¿En Delhi, en Agra, en otro lugar seguro?

Apa alzó las manos en gesto defensivo.

—Jawruj Sahib —dijo—, temo que algún rakshasa tiene que haberse adueñado de tu cerebro y lo está retorciendo.

—Ninguno de tus demonios hindúes, príncipe, ni tampoco un diablo musulmán o cristiano.

—¿Es que quieres que convierta en dinero la choza ruinosa en la que pensaba pasar gimoteando mi desdentada vejez, para pagarte? No saldría bastante dinero de ahí. Por no hablar del techo de mis últimos años.

—Una casa grande y segura en la que la madre de mis hijos pueda vivir con ellos y algunas mujeres de oficiales, mientras nosotros llevamos a los hombres a combatir por ti. Eso, y una cantidad apropiada de cereales, harina, carne, fruta. Es mi última palabra.

Apa sonrió, muy cordial y aparentemente aliviado:

—¿Por qué no lo has dicho antes? Casualmente ha llegado a mi poder una casa, aquí en Delhi, que no se puede calificar de palacio, ni tampoco de fortaleza o serrallo, pero es una buena mezcla de todo eso. No tengo dinero: tú debes conseguirlo con tu gente. Y no será en perjuicio tuyo. Pero tendrás la casa para alojar a mujeres y niños. Incluso me encargaré de que estén seguros, haciéndola vigilar por mis mejores hombres.

—De la vigilancia, príncipe, se encargarán algunos de mis hombres. Queremos evitar que además de mi palabra me vinculen a ti algunos rehenes queridos, ¿verdad?

Apa volvió a parecer entristecido.

—Oh recipiente dañado, del que se filtra la maloliente desconfianza…, ¿es que no confías en mí?

Thomas envió al techo una nube de humo.

—No, príncipe, ni en ti ni en nadie.

Apa rió suavemente y asintió.

—Me lo esperaba. De lo contrario tendrías una corta vida, tal como están las cosas en el Indostán.

Un mes después, la casa en Delhi estaba lista; Marie, los niños y las mujeres e hijos de algunos oficiales estaban a salvo. Thomas encargó de la vigilancia a su viejo pindari Desailly, que después de muchas heridas ya no estaba en perfectas condiciones de combatir, y de ese modo recibía una ocupación sensata y además estaba cerca de su propia familia.

—Así que ahora eres tú el que tiene rehenes, si tus oficiales se amotinan —dijo Marie cuando se despidieron.

—Hubiera debido imaginar que la hija de tu madre tendría tan torcidos pensamientos. —Thomas apuntó una genuflexión.

El batallón partió para atacar a Gangaga Bishen por segunda vez. En esta ocasión, ni el brahmán había intrigado contra Apa ni se había negado a pagar los impuestos, y el irlandés no se sentía especialmente a gusto con la misión. Pero había dado su palabra, y la palabra era sagrada.

No necesitaron combatir. La misma noche en que establecieron su campamento, no lejos de la fortaleza del brahmán, se presentó un servidor de Bishen.

—Mi señor desearía negociar con el noble Jehazi Sahib un acuerdo cuyo fin sería la entrega sin combatir, la renuncia a los saqueos y una garantía de que mi señor conservará su cabeza sobre los hombros y no será convertido en un mendigo.

Thomas ofreció al venerable servidor de blanca barba —probablemente una especie de visir— café y una silla de campaña. Cuando estuvieron sentados en la tienda y se miraron por encima de las tazas de café, dijo:

—No es injusto, y sin duda los acuerdos pacíficos son preferibles a cualquier lucha. Sobre todo en un caso así.

—Mi señor sabe que esto no tiene que ver con la honorabilidad de Jehazi Sahib, sino con otras cualidades de Apa Khande Rao.

Thomas suspiró. Se dijo que quizá servía al señor equivocado, que ésta era su única fuente de dinero, que precisamente la mencionada honorabilidad le impedía cambiar ciertas cosas, y que nadie podía ayudarle.

—Di a tu señor que tiene mi palabra. Pero tengo que llevarle ante Apa. ¿Cuándo podrá partir?

Salieron al día siguiente. Cuando llegaron a Delhi, Thomas llevó a su prisionero a la casa guardada por Desailly. Reforzó las guardias, hizo acampar al resto de los guerreros ante la ciudad y envió un mensajero a Apa.

El mensajero regresó pronto, acompañado por algunos hombres armados. Entregaron la orden de Apa de que Thomas y el brahmán se presentaran inmediatamente ante él.

—Decir a vuestro señor que Jehazi Sahib piensa atender a su mujer y acudirá después. ¿Lo habéis entendido?

Uno de los hombres sonrió.

—Deseamos al sahib que lo pase bien antes de ir a ver al príncipe Apa.

Al atardecer, Thomas fue con media docena de Pindaris al palacio de Apa. El príncipe se mostró desabrido, exigió la entrega inmediata del brahmán y dijo que Thomas no tenía derecho a negociar condiciones, y que no le correspondía garantizar protección al enemigo de su príncipe.

—Como no sé qué lo hace tu enemigo, noble príncipe, aparte de su dinero, prefiero conservar mi desconfianza.

—¿Desconfianza? ¿Hacia mí?

—Hacia todo el que pueda dañar mi vida o mi honorabilidad.

Cambiaron algunas palabras, mientras subían tanto el tono como la aspereza de las formulaciones; cuando se separaron, nada estaba aclarado.

Dos días después, Apa volvió a hacerle llamar. Thomas volvió a llevar consigo una escolta pequeña pero combativa. Se le dijo que el príncipe estaba un poco indispuesto y estaba en el piso de arriba para descansar, pero quería verle inmediatamente. Thomas indicó a sus hombres que se instalaran en el vestíbulo inferior y le esperasen.

—La palabra es «Pindaris» —dijo con un guiño antes de subir por la escalera.

Se sorprendió un poco. Apa gozaba del mejor estado de salud, y se hallaba detrás de un sencillo escritorio. No le ofreció asiento, sino que le soltó un discurso más bien fuerte sobre las obligaciones de un partidario pagado para con su príncipe.

—Casualmente aún no me han pagado, igual que a mis hombres —dijo Thomas con toda tranquilidad cuando Apa terminó—. Y casualmente mi honor no está en venta.

Apa levantó los brazos sobre la cabeza, volvió a dejarlos caer, hizo una mueca, murmuró entre dientes una obscena exclamación y salió a zancadas de la estancia. Apenas había salido cuando cinco hombres armados entraron y se plantaron delante de Thomas.

—Que Yama esté con vosotros, nobles guerreros —dijo él. Luego rugió—: ¡Firmes, sacos de patatas!

Los guardianes de Apa lo miraron asombrados; tres de ellos se pusieron involuntariamente firmes. Sin perderlos de vista, dio la vuelta a la mesa y se sentó en el sillón que había calentado Apa. Echó la cabeza hacia atrás, alzó las cejas y miró a los hombres, que evitaron su mirada y se movieron inquietos. Fuera cual fuera su misión, estaba claro que no habían contado con una reacción así.

Pasaron por lo menos diez minutos; luego entró otro hombre armado, entregó a Thomas un papel escrito, se volvió a los otros y murmuró algo.

El papel, escrito personalmente por Apa, no era una carta amistosa, sino un ultimátum: Thomas debía entregar de inmediato a Bishen, de lo contrario los guardias le matarían.

Thomas plegó el papel, se lo guardó, se levantó y sonrió a su portador.

—Llévame ante tu señor.

El hombre le llevó atravesando el pasillo hasta otra estancia; los guardias le siguieron.

Apa estaba sentado con las piernas cruzadas sobre un montón de cojines, tenía las manos puestas en las rodillas y los labios apretados hasta formar una estrecha raya. Alzó la vista cuando Thomas metió la nariz en la habitación.

—Sol y deleite del Indostán, te deseo una noche edificante. —Thomas sonrió, inclinó la cabeza, giró sobre sus tacones y bajó por las escaleras. Apa, evidentemente sorprendido, no reaccionó, y los guardias no se atrevieron a hacer nada sin recibir órdenes.

Cuando salió del palacio con sus Pindaris, Thomas sintió que perdía el control; su rostro debía de estar congestionado. Lanzó al cielo un par de maldiciones en gaélico; luego, empezó a reír convulsivamente.

Esa misma noche, escribió una carta llena de escogidos insultos, llamando a Apa negro cerdo maratha, monstruo tenebroso, chacal sin palabra, culo de rata y otras cosas amistosas más, y la concluyó con la frase: «No hay sitio para combatientes honorables bajo el estandarte de la vileza».

A la mañana siguiente se presentó Apa Khande Rao, acompañado de criados que traían regalos y dulces; entregó a Thomas un saco de cuero que contenía 10 000 rupias, le llamó con voz melosa «favorito del dios de la guerra», «hijo espléndido» y «fuente de la inteligencia, por encima de todos los malentendidos»; pronunció un largo discurso que terminó en una disculpa, y dijo finalmente que jamás exigiría de Thomas que combatiera bajo un estandarte indecoroso. Pero ahora era tiempo de hablar sobre la próxima empresa en común.

Thomas gimió, señaló un diván e hizo traer café.

La vida se convirtió en una sucesión de marchas forzadas, luchas, asedios, heridas, muertes, interrumpida por cortas pausas.

Escribía cartas; de vez en cuando tomaba notas, en las que se apoyaba cuando un representante de la Compañía de las Indias Orientales o un periodista británico venido de Bengala quería saber con más exactitud determinadas cosas.

En sus raras estancias en Delhi, no se podían evitar encuentros con «colegas»; sin rechinar demasiado los dientes, charlaba con bandidos patán, comandantes mogoles, oficiales británicos, con el representante de De Boigne, Perron, en una ocasión incluso con Bourquin, el antiguo pastelero, que entretanto había abandonado a la Begum y se había unido a un rajá rajputa…, un hombre por el que sentía repugnancia física.

A veces, los participantes en tales conversaciones estaban a punto de llegar a las manos o desafiarse a duelo. Perron seguía siendo para él «otro francés», y para Bourquin no se le ocurrían más que palabras que no quería llevar al papel.

Claude Martin no entraba en esa categoría. A intervalos irregulares, Thomas utilizaba el servicio de correo mantenido por los británicos entre Calcuta, Agra, Delhi y Bombay para enviar órdenes de pago a Lakhnau, y Martin le comunicaba, normalmente en un plazo de pocas semanas, qué inversiones había realizado en interés del irlandés, tras deducir un doce por ciento para él.

Esa confianza extrañamente ciega en Martin se debía quizá también a que nunca había visto a ese francés; pero sobre todo era atribuible a João Saldanha, que calificaba a Martin de amigo y hermano.

Saldanha le visitó en una ocasión en Delhi, dos veces en alguno de sus campamentos; por mucho que pudiera haber ocurrido entretanto, siempre que se veían era como si no hubiera pasado el tiempo desde la última vez. A las afueras de Madrás, hacía tanto tiempo, en aquella noche llena de ginebra y estrellas y perros e historias, Thomas había encontrado en Saldanha un extraño y distinto gemelo adoptivo, del que en realidad no sabía nada y no tenía que saber nada para sentir que les unía un antiquísimo parentesco.

Con ligera sorpresa, tomó conocimiento de que habían hecho de él un mito: Jawruj Jang, «George el guerrero», el osado irlandés, el loco irlandés; Jehazi Sahib, en cuyo honor se puede confiar.

Un periodista muy experimentado, experto en fenómenos climáticos exóticos, le calificó de «tornado de combate unipersonal» después de haber asistido a una lucha especialmente encarnizada y haber visto cómo Thomas convertía en victoria la retirada degenerada en fuga de una sección derrotada de sus tropas, al arrojarse rugiendo con un sable en cada mano sobre sus adversarios, matar a tres de ellos y herir a dos, reunir así y rehacer a sus hombres y sembrar el terror en el campo enemigo.

«Tornado»…; a veces, cuando pensaba en ello, su vida le parecía algo así. Aseguró para Apa Khande Rao, que le había confiado algunos otros distritos, un gran territorio que hasta entonces siempre había estado inseguro. En el loco torbellino de los años, en aquel caos sangriento llamado Indostán, consiguió crear algo así como un oasis o isla.

Él y su batallón aniquilaron bandas de ladrones, rechazaron regularmente las regulares campañas de saqueo de los sijs, sus «enemigos favoritos», combatieron a los adversarios políticos, militares y financieros de Apa… Sin recurrir a sus notas, a veces le parecía que corría el riesgo de vagar desorientado por los vericuetos de su propia biografía como mero objeto de la admiración de otros.

Sólo una acción, que le reportó una veneración en parte silenciosa, en parte demasiado charlatana, y acrecentó la fama de una incomprensible honorabilidad, se mantuvo siempre presente en su memoria incluso sin necesidad de notas.

La Begum Samru, a la que admiraba por su astucia y despreciaba por su vileza, cometió un terrible error (si no fue un error, el sentido de su proceder se sustraía a todo intento de explicación razonable).

Nombró a su esposo, Levassoult, su lugarteniente y comandante en jefe, y el hombre, sin duda capaz en su lecho de alfombras, provocó el amotinamiento de sus tropas con una mezcla de vanidad, arrogancia e incapacidad. «La Begum y su semental», como les llamaban a ambos, tuvieron que huir, y como no querían abandonar Sardanha sin llevarse todos sus tesoros y bienes muebles, su caravana avanzaba con lentitud.

Al parecer, habían acordado quitarse la vida si los amotinados los alcanzaban, porque antes de su fuga el ambiente se había encrespado de tal modo que, frente a lo que les esperaba, el suicidio parecía la posibilidad más encantadora.

Los amotinados los alcanzaron. Levassoult se había adelantado; cuando sus perseguidores se apiñaron en torno a la litera de la Begum, ella supuso que su marido ya estaba muerto, sacó un puñal y quiso clavárselo en el pecho, pero la hoja rebotó en las costillas. Cubierta de sangre y desvanecida, la Begum yacía en sus cojines de seda; eso no impidió a los amotinados arrancarla de allí y atarla a un caballo.

Levassoult vio el agolpamiento de gente, pero no pudo decidirse ni a defender a su esposa ni a salir a galope tendido, lo que quizá le habría salvado. Se dijo que no tanto la lealtad a su esposa y al acuerdo alcanzado como más bien esa indecisión le había llevado, a falta de una ocurrencia mejor, a sacar la pistola, metérsela en la boca y apretar el gatillo. La detonación lo levantó un pie por encima de la silla; luego, cayó muerto al suelo.

Los amotinados arrastraron a la Begum de vuelta a Sardanha, y como no pudieron ponerse de acuerdo sobre qué hacer con la que había sido su princesa, eligieron soberano al hijo retrasado del viejo Samru y dejaron la decisión en sus manos. Una decisión que no pudo tomar, porque entretanto Thomas se había enterado de los acontecimientos, había avanzado a marchas forzadas y atacado a los amotinados.

El Indostán entero se preguntó qué le había llevado a olvidar o perdonar la traición de la Begum y arriesgar su vida para reponerla en el trono. «Honor» fue finalmente la explicación más convincente.

Thomas no se manifestó al respecto; para ser sincero, habría tenido que hablar de un pequeño elefante y una vieja hada irlandesa, así que prefirió callar.

A principios de 1796, pasó algunos días en Delhi. Esta vez se ahorró encontrarse con Apa Khande Rao; su «patrón» estaba en Poona, donde regateaba con algunos otros príncipes en torno al futuro de la alianza maratha.

La ciudad le resultó a Thomas extrañamente irreal. El emperador, sin ojos e invisible, también se había vuelto mudo para todos salvo para su entorno inmediato, porque daba instrucciones que nadie oía. Probablemente tenía reflexiones que no conducían a nada, e incubaba órdenes que a nadie alcanzaban.

El Palacio Rojo relucía bajo el sol del invierno, una fortaleza que ni siquiera protegía los espíritus de los antepasados imperiales, como se decía en las calles y bazares: Akbar y Humayun y Shahjahan y los otros ausentes tenían cosas mejores que hacer que asistir a la decadencia de su casa, ya que podían acostarse con las huríes en el paraíso de los creyentes.

En una ocasión, Thomas se aproximó al palacio, a las viejas puertas llenas de esplendor y fachada tras el bazar de Khas. Vio los ladrillos que se desmigajaban, los lugares donde los saqueadores habían arrancado los adornos, vio los muros vacíos en los que no había puestos de guardia. Y vio que la podredumbre de la ruina había empezado hacía mucho a devorar los rojos muros.

Marie estaba encantada de poder depararle deslumbrantes noches, y como él compartía su arrobo, Delhi le resultó agradable a pesar de todo su rechazo.

Además, la ausencia de Apa hizo que pudiera ocuparse a conciencia del mercado de mercenarios, en vez de tener que tomar parte en recepciones principescas y escuchar los largos discursos de Apa sobre los magníficos negocios del futuro.

Habitualmente, se congregaban en Delhi todos los posibles personajes extraños: europeos arrastrados por la marea, asesinos, oficiales expulsados con deshonor de las distintas tropas coloniales. Pirita pretendiendo poder ser acuñada como moneda de oro del emperador mogol; guijarros que se habían manchado de sangre y creían poder por eso jugar a ser rubíes; viejos huesos que intentaban desesperadamente vender el moho que habían criado como la superficie de una esmeralda.

Esta vez era distinto, según se enteró Thomas en el serrallo de Cachemira. Muhammad Jan sufría de una locuacidad inusualmente desbordante; después de haber saludado a «Jawruj Sahib, flor de los guerreros honorables que hubo en los viejos tiempos y ya no podía haber», y haberle hecho traer algunos platos especialmente excéntricos, se inclinó hacia delante, miró a su alrededor y dijo en voz baja:

—Este oscuro rincón es bueno para noticias importantes, amigo mío. Nadie nos escucha.

—¿Qué caros secretos quieres venderme?

Muhammad Jan alzó las manos. En la roja piedra de uno de sus anillos, la luz de la lámpara de aceite que había detrás de Thomas se concentraba y goteaba como sangre sobre el dorso de sus manos.

—¿Quién habla de vender? Un regalo, o varios.

—Tiemblo, príncipe de la hospitalidad.

El posadero guiñó un ojo.

—Jawruj Jang no tiembla… y si lo hace, ¿cuál es la razón?

—Tus secretos son temibles, tus ventas escalofriantes, y la idea de cuáles pueden ser tus regalos me hace preferir esconderme en un rincón de la gehena.

Muhammad Jan se echó a reír.

—Veo que me conoces demasiado bien. Pero aun así, oh buscador de buenos subadares, fíjate: oficiales mejores que todos tus anteriores sirdars.

Thomas no dijo nada, esperó y dudó. ¿De dónde iban a salir de pronto buenos oficiales? De vez en cuando había algo así…; últimamente, en cualquier caso, en mayores cantidades, cuando los franceses organizaron una revolución en Europa y todos los oficiales leales al rey abandonaron las tropas francesas de la India. Pero él no quería franceses.

—Británicos —dijo Muhammad Jan—. Angrezi.

—¿Ingleses? ¿De dónde?

—Los incrédulos —que Alá los condene a todos, salvo a ti, naturalmente, y a la mayoría de los otros— han empezado a cavar su tumba. A conciencia.

—¿Qué ha ocurrido?

Muhammad Jan movió la cabeza, como si no se pudiera creer toda la necedad que le rodeaba.

—Calcuta ha decidido que sólo hombres de sangre limpia podrán ser oficiales de las tropas regulares.

—¿Qué?

—Sí, amigo mío. Ya sabes que hay muchos angrezi, tanto mercaderes como oficiales, que han tomado mujeres bengalíes y engendrado hijos con ellas. Desde hace unos años, se dice, cada vez vienen más mujeres blancas de Europa, y junto a las mujeres blancas también sacerdotes angrezi. Dicen que los habitantes de Bengala, Audh y el Indostán, no importa si creyentes o hindúes, son todos paganos. Que no se deben tomar mujeres paganas… sobre todo cuando hay bastantes cristianas que buscan marido. Y los hijos de madres paganas no son lo bastante buenos como para servir en la Compañía. Podrían —rió por lo bajo— traicionar a sus padres y ponerse del lado que sus madres abandonaron al acostarse con sus padres.

Thomas respiró hondo; no daba crédito a lo que estaba oyendo, pero se decía al mismo tiempo que el dato concordaba con la arrogancia británica.

—¿Y ahora echan a todos los hijos de sangre mezclada de las tropas regulares? ¿Y de los puestos superiores de escribientes y mercaderes?

—Así es. La inteligencia del hombre es limitada, dicen; en cambio, para la necedad no hay medida ni final. —Muhammad Jan sonrió.

—¿Oficiales formados? —Thomas miró fijamente al señor del serrallo—. ¿Dónde puedo encontrarlos? —Entonces movió la cabeza—. Bah, ¿qué más da? Seguro que los mejores ya están contratados.

—Te equivocas, Jawruj Sahib. De Boigne los habría cogido, pero De Boigne ya no está. Perron no es tan inteligente, y es francés. Los maratha los aceptarán en cuanto vuelvan de Poona.

—¿Tengo realmente suerte? ¿No hay en este momento nadie que los tome a su servicio?

Muhammad Jan alzó la mano izquierda; con el índice de la derecha, contó cuatro hombres, cuatro nombres, en los dedos de la otra mano.

—Skinner —dijo—. Birch, Hearsey, Hopkins.

—¿Dónde los encontraré?

Muhammad Jan se levantó; sonrió complaciente.

—Ven, te los presentaré. Casualmente viven en mi mísero serrallo.

—¿Tienen dinero?

El posadero pareció sorprenderse y se rascó la cabeza.

—Ah, es curioso, me había olvidado de eso. Bueno, ahora que lo mencionas me acuerdo. No, no tienen dinero.

—¿Así que los has alojado porque contabas que alguien los necesitaría y te los compraría?

—¡Qué sombría opinión tienes de mí! —Ahora sonreía aún más que antes—. Son regalos, no algo de mi propiedad, que se podría comprar. En todo caso, fomentaría ulteriores negocios que tú asumieras las deudas que han contraído conmigo.

Pero Thomas sólo consiguió tres joyas pulidas: James Skinner había concluido un par de horas antes un trato con un pequeño príncipe del norte de Dekkan.

—Lástima que no pueda llevárselo —dijo Hopkins. Como los otros dos, había sido teniente «hecho y derecho» de las tropas regulares de la Compañía—. Es el mejor de nosotros.

Thomas contempló a los jóvenes oficiales. Tres tenientes caídos del cielo…, tres jóvenes robustos de rostros sinceros y los mejores modales. Tres hombres de impecable actitud y, como constató de un solo vistazo de camino a su casa en la ciudad, con armas impecablemente cuidadas.

—¿Han venido ustedes juntos?

—No sólo eso. Somos viejos compañeros de colegio, y compañeros de tropa.

Thomas se sintió tentado de enviar una oración de gracias a alguna divinidad del aterciopelado cielo nocturno.

—Bueno, así que Skinner ya ha encontrado algo. ¿Es que ese sultán o lo que fuera no les quería a ustedes?

Hopkins se detuvo y le miró de reojo, con ojos extrañamente relucientes, que reflejaban el fuego palpitante del patio por el que pasaban en ese momento. Ojos azules, los ojos del padre. Una cierta gracia en los movimientos, un tono de piel más oscuro parecían ser la herencia de la madre india. Pero quizá la luz engañaba, quizá Hopkins —quizá también los otros— tuvieran otro aspecto vistos de día.

—Sí, sir —dijo Hopkins—. Nos quería a todos, pero nosotros no quisimos.

—¿Por qué no?

—Nosotros queríamos ir con usted —fue Hearsey quien lo dijo, un paso más atrás de Thomas y Hopkins. Birch, a su lado, asintió; también sus ojos tenían un extraño brillo.

—¿Conmigo? Pero yo no puedo pagarles tanto como un príncipe del Dekkan.

Hopkins carraspeó.

—Quizá no lo sepa, sir, pero… en Calcuta es usted un héroe.

Thomas hizo un gesto de rechazo.

—Nunca he estado en Calcuta —rió—. Y una buena fama desde lejos no elimina los defectos desde cerca.

Birch apresuró el paso hasta llegar a colocarse junto a Thomas.

—No sabemos nada de defectos, sir —dijo con tranquilidad—. Y en lo que al dinero se refiere…, en caso necesario cabalgaríamos gratis por usted.

Thomas tragó saliva varias veces antes de contestar.

—La Compañía paga noventa y cinco a un teniente, ¿verdad? Yo no puedo pagar más de ochenta. Pero de vez en cuando —soltó una risita contenida— se añaden partes del botín.

Los tres tenientes no movieron un músculo.

—Gratis —dijo Hearsey con énfasis—. ¿Ochenta? ¡Cómo no, sir!

Unos pasos más atrás, Hopkins carraspeó.

—¿Sigue usted trabajando para Apa Khande Rao?

—Todavía. Sí. ¿Por qué? ¿No le gusta?

—Nosotros trabajamos para usted, no importa para quién trabaje. Pero dicen que quería independizarse en algún momento… Rajá Thomas, sir.

—¿Eso dicen?

—Sólo necios rumores, probablemente… ¿no? Si me permite…

—Le permito. Hay una palabra de honor que ha sido dada, y mientras me vincule cabalgaré…, cabalgaremos para Apa.

Pero hacía mucho tiempo que Apa Khande Rao padecía una pérfida enfermedad desconocida, que de pronto se hizo manifiesta. Su cuerpo se hinchó, y empezó a brotarle un doloroso absceso tras otro. Cuando los dolores se hicieron insoportables, se ahogó en el Yamuna.

En señal de luto, Thomas hizo que el batallón celebrara una fiesta; Hopkins y Broadbent montaron guardia, y él se emborrachó a conciencia y en abundancia. Sería sensato, pensaba, seguir cooperando por algún tiempo con el sobrino y sucesor Vavon Rao; pero la honrosa cadena de la lealtad ya no le ataba, porque el juramento había sido prestado a alguien que ahora estaba muerto.

CAPÍTULO XIV

RODEO DE VUELTA A CASA

Hace tres años [1826] pasé dos provechosos días con el vencedor de los rajputas en Chambéry. A la vista de la cruz blanca de Saboya, cuatro mil rajputas cayeron como mártires de la libertad; y aunque deseo al conde [De Boigne] una larga vida, lamento que haya empleado su talento y su valor en someterlos… Cuando hablé del campo de batalla de Merta, el recuerdo de días pasados surgió ante sus ojos; dijo que todo aquello le parecía un sueño.

JAMES TOD, anales y antigüedades de Rajastán

Tamira se quedó unos días en el «palacio urbano» de Mir Najaf, en Mirat, mientras Saldanha hacía una corta visita a George Thomas. A su regreso, se dedicó a la orden de pago de Goa, contravalor de sus viejas propiedades o quizá sólo contravalor de un dedo. Mir Najaf había hecho indagaciones y confirmó la honestidad del banquero.

Cuando el príncipe volvió a partir, Saldanha y Tamira se trasladaron al serrallo; luego, João fue al banco. Los negocios quedaron liquidados con rapidez; naturalmente, el banquero persa atendió la orden de Goa. Recomendó a Saldanha dejar allí el dinero; João pidió unos días de reflexión respecto a las inversiones propuestas por el banquero.

Consideró entregar su dinero a Claude Martin, en Lakhnau; por la noche, en el serrallo, donde había alquilado con Tamira —que viajaba disfrazada de hombre, con el nombre de Tariq— la habitación más cara y disfrutaba del irresponsable sibaritismo de un rico, le pidió consejo.

—Oh, ¿qué puede entender de negocios un esclavo del placer, y además de mi edad? —Había apoyado los codos en la mesa, entrelazado los dedos y apoyado la mandíbula en la base formada por ellos.

—Sólo tanto como te concierna a ti misma.

Hablaron en voz baja, apenas audible en el estrépito de la estancia. El serrallo estaba lleno, incluso los aposentos disponibles para las mujeres. La mayoría de los hombres —mercaderes, mozos de cuadra, camelleros y demás criados— estaban en los patios interiores, cuyo suelo era de barro apisonado, alrededor de sus propios fuegos, comían sus propias comidas y bebían agua; aquí y allá también había café preparado en los fuegos. El salón sólo era empleado por los comerciantes acomodados y algunos de sus amigos negociantes, venidos al serrallo desde la ciudad. Los tratos que hacían tenían que ser buenos negocios, a juzgar por la abundancia de las comidas. También el número de mercaderes sorprendió a Saldanha; se dijo que, en los años que Tamira y él habían pasado lejos de Mirzabad y fuera del mundo, en el Indostán tenía que haber estallado una paz provechosa.

—Es tu dinero —dijo Tamira—. El que yo esté aquí como compañero o eunuco no me da ninguna participación en tu patrimonio.

Saldanha se removió en su asiento y estiró las piernas un instante.

—¿Te molesta tu trasero, señor?

—Estoy malacostumbrado —refunfuñó él—. He pasado demasiado tiempo sentado en sillas europeas en compañía de una hermosa mujer; mis piernas aún no vuelven a estar listas para anudarse sin quejas, y más frente a un anciano compañero de placeres.

—Que, no lo olvidemos, es además una venerable viuda, madre y abuela. —Ella sonrió con los ojos, y al menos una de las comisuras de su boca participó en la sonrisa.

Saldanha fue a rascarse la cabeza; en el último momento se acordó del pegajoso dulce o postre, cuyos restos aún estaban pegados a sus dedos.

—Me ves perplejo. Yo deseo participar en cierta medida de tu inteligencia, y tú me echas encimas cantidades enormes de tu burla.

Tamira parpadeó.

—Perplejo hakim, corruptor de las rupias, guardián del dedo incorruptible, habla.

Él miró a su alrededor y sacudió la cabeza.

—En realidad, éste es el sitio equivocado —dijo—. Deberíamos discutir una cosa así en la soledad de nuestro aposento.

—¿Soledad? ¿Inmóvil y sin humedad? Ah, qué lástima.

—Quizá tengas razón; quizá deberíamos hablar aquí y en nuestro aposento callar y movernos. —Acarició su rostro con la mirada, buscó en la suya un atisbo de respuesta a las preguntas que aún no había formulado.

—Parece algo serio, ¿verdad?

Saldanha asintió.

—Entonces escucharé educadamente, señor de mis días y compañero de juegos de mis noches.

—Todo este tiempo, que ha sido sabroso y demasiado corto, aunque largo, hemos pensado en el próximo paso, pero no en el resto del camino. Antes de que podamos aclarar qué debe ocurrir con el dinero, habría que averiguar para qué debe ser empleado.

—Es tu dinero, no el mío, no el nuestro.

—No me lo pongas tan difícil —suspiró—. Aunque quizá las viejas cuestiones estén resueltas, nada me mueve a regresar a Goa. Y, al contrario que muchos europeos, parezco soportar la India sin enfermar. Así que no hay motivo para ir a Europa. ¿Cuáles son tus planes, princesa de mi corazón?

—Olvidas que soy la bien educada viuda de un príncipe mogol. En nuestro país las mujeres no hacen planes, salvo a veces, pero entonces a conciencia. Nuestro destino es obedecer al hombre.

—Entonces haz ahora una excepción a conciencia. —La miró a los ojos; lentamente, de forma sólo audible para ella, dijo—: ¿Quieres quedarte conmigo hasta que tras la muerte seamos superfluos el uno para el otro? ¿O quieres regresar al Palacio Rojo? ¿Quizá con uno de tus hijos?

—¿Me seguirás queriendo cuando se me caigan los dientes, mi aliento se vuelva putrefacto y mi piel sea un saco arrugado? ¿Cuando todo el deleite se haya convertido en carga y el placer sea un terrible recuerdo?

—Con una condición.

—¿Y es?

—Que me pegues un tiro en cuanto sea un anciano inútil y babeante. Si es que eso no me ocurre ya con cincuenta y nueve años.

Tamira asintió con toda seriedad.

—Pero antes puedo amarte aún un poco, ¿no?

Él rió.

—A menudo. Mientras las fuerzas alcancen…

Ella se pasó la mano por los ojos; cuando siguió hablando, su voz sonó conmovida por un instante:

—Se dice que la felicidad viene como un ladrón en la noche, y huye como un ladrón al amanecer.

—Entonces de noche dejaremos las puertas abiertas y las cerraremos al amanecer.

—¿Qué iba a hacer yo en el Palacio Rojo? Y mis hijos… Las viejas madres mendicantes nunca son bienvenidas. —De pronto sonrió—. Eso era algo así como una petición formal de matrimonio, ¿no?

Saldanha alzó las cejas.

—¿Quieres que sea formal? ¿Quieres llevarme delante de un mulá?

—Estaba pensando si no sería adecuada una forma (o falta de forma) especial de noche de bodas.

Saldanha se levantó.

—Ésa es una buena propuesta. Vamos a discutirla a conciencia.

La situación en el Palacio Rojo de Delhi se había vuelto casi insoportable. El emperador, su familia, sus parientes políticos, la servidumbre, toda la corte, la guardia imperial, esclavos, criados, cocineros, panaderos…, en total casi tres mil personas se apiñaban en los edificios, torres, sótanos y mazmorras, que tras el asedio de Ghulam Kadir y sus patanes no habían sido nunca restaurados.

Sindhia se había comprometido a pagar al emperador 50 000 rupias mensuales; y lo hizo, se aseguraba, pero los pandits encargados de tales cuestiones practicaban viejas costumbres y se quedaban con alrededor de la mitad de las sumas que les eran entregadas para su administración.

Saldanha se sentía mal como infiel junto a la viuda de un príncipe musulmán. Hace años había sido distinto. Entonces tenía una función en la vida del palacio, como hakim gratuito; esta vez era el acompañante, tan sólo disimulado y probablemente odiado, de una noble mujer. Por eso, consideró mejor dejar a Tamira a las puertas del Palacio Rojo y dirigirse al serrallo de Cachemira.

Se sorprendió un poco cuando la misma noche de su llegada un mensajero le llamó a palacio.

—El emperador quiere honrar a su viejo hakim, sahib —dijo el hombre.

—¿En qué forma? ¿De un sablazo?

—No lo sé exactamente, pero sin duda será más agradable que eso.

Saldanha siguió al mensajero, que no le llevó a la gran sala de audiencias, probablemente aún medio destruida. No había darbar imperial para él esa noche, al parecer.

Pero no vio al viejo y ciego Shah Alam. Tamira, púdicamente cubierta por un velo, le esperaba en una antesala donde se sentaba con un dignatario.

Saldanha no podía recordar haber visto nunca a ese funcionario de la corte. No es sorprendente, pensó, después de tantas muertes. Muchos puestos habrían tenido que ser ocupados por otros.

El hombre murmuró una especie de saludo; luego dijo, de forma audiblemente desabrida:

—El señor del reino, refugio del Universo, ha decidido en su bondad que un cierto antiguo hakim que le sirvió en tiempos difíciles sea distinguido. Sin embargo, como todos saben, las posibilidades son… escasas —carraspeó.

Tamira se alzó el velo; Saldanha vio su extraña sonrisa.

—Si se me permite… —dijo dirigiéndose al funcionario.

Cuando éste asintió, ella miró a Saldanha.

—Recompensa por tus servicios, hakim —dijo en voz baja—. Y protección de una viuda creyente que no puede estar unida a un pobretón infiel.

El funcionario miró al techo de la estancia; con voz muy nasal y muy hacia arriba, sin dirigirse a Saldanha, dijo:

—El hakim Zhu-Ao Saldayya recibe el rango de subadar del imperio, y es elevado a la nobleza como rajá de Barampur, sin derechos, poder ni percepciones. —Bajó la cabeza y miró a Saldanha con una sonrisa levemente sardónica—. Todo esto no tiene ninguna importancia, hakim, pero honra, eso sí.

—Estoy extasiado y agradecido sobre toda medida y me siento elevado. ¿Puedo preguntar dónde está ese Barampur del cual voy a ser impotente e irresponsable rajá?

—En Bengala. El país fue entregado para su administración a la Compañía de las Indias Orientales. —El funcionario sacó una hoja enrollada de su chaleco bordado en oro y se la entregó al portugués—. El nombramiento, hakim. Quizá los ingleses devuelvan el país algún día; entonces tú devolverás el título.

Tamira llegó al serrallo en una litera. Cuando bajó de ella, Saldanha vio que llevaba ropa de hombre, las ropas de un comerciante no especialmente rico.

Pasaron los días siguientes en el serrallo de Cachemira: un viejo hakim llamado Zhu-Ao y un eunuco entrado en años llamado Tariq. Saldanha trató de encontrar al legado del virrey de Goa para entregarle el dedo; pero el diplomático había partido hacía unas semanas y sólo en otoño volvería a Delhi.

El portugués habló con docenas de caravaneros y, naturalmente, con el señor del serrallo, manantial de todas las noticias. Tampoco Muhammad Jan supo nombrarle un mediador de dedos y otros objetos extraños que fuera absolutamente de confianza.

—El gran Sindhia ha viajado a Poona para rendir homenaje al peshwa y despellejar a Nana Farnavis. Nadie sabe cuándo terminará exactamente su viaje. Y cuando él no está en camino con sus guerreros, las carreteras son inseguras.

—Además, un viejo hakim no puede emplear a Mahadaji Sindhia como camello de carga.

Muhammad Jan se rascó la barba gris.

—No tiene joroba, amigo mío —dijo—, y de Poona a Goa aún hay mucho camino.

A la mañana del cuarto día partieron con un corresponsal británico, río abajo, a lo largo del Yamuna, hasta Mathura. Allí había instalado De Boigne su cuartel general «civil», desde el que administraba su jaidad.

El periodista se llamaba Peregrine Ponsonby, tenía treinta y dos años, viajaba más bien ligero de equipaje, con un solo criado, procedía de Londres, debía enviar informes del salvaje interior de la India para algunos periódicos ingleses, tenía la intención de ofrecer una parte de sus artículos al Calcutta Chronicle y de escribir después un libro sobre sus experiencias.

—Nacido en Bombay, crecido en Madrás —dijo cuando, todavía en el serrallo, se dedicaban a tantearse mutuamente para comprobar si podrían aguantarse por unos días—. Luego Inglaterra, un poquito de colegio, un poco de Oxford (Magdalen College, si eso le dice algo), y desde hace cuatro años vuelvo a estar aquí. —Con una fugaz sonrisa, añadió—: En casa, se podría decir.

—¿Qué tal le va con los idiomas?

Ponsonby removió su café.

—Ayudan, es mejor que estar mudo, ¿verdad? Un poquito de maratha, un poquito más de bengalí, y urdu… bueno, digamos dos tercios.

El criado, Anand, era más bien un amigo, parte de la familia, había crecido con Ponsonby y luego había recorrido la India con un agente viajero de la Compañía de las Indias, un primo del padre de Ponsonby, hasta que el joven regresó de Inglaterra. Ponsonby y él hablaban entre ellos maratha e inglés, la mayoría de las veces en torno burlón; Ponsonby le llamaba Anny y él le contestaba llamándole Pippin.

Después de los años de aislamiento en las montañas, para Saldanha era un placer oír todos esos relatos, historias y anécdotas del mundo real; las absorbía como un suelo seco las primeras lluvias.

Ponsonby habló de la Revolución en Francia —«Podría no ser malo, también a nuestro lado del Canal, colgar de las farolas a algunos potentados; yo tendría algunas propuestas.»—, de los demás acontecimientos políticos en Europa, de la guerra y de la falta de paz.

Una de las consecuencias de la Revolución había sido la definitiva decadencia del poder francés en la India, dijo; numerosos oficiales de buenas familias, realistas todos ellos, habían abandonado el servicio y se habían procurado nuevas actividades.

—De Boigne y todos los que buscan gente buena podrían fortalecerse ahora. No es que De Boigne necesite refuerzos…

—¿Le conoce? —dijo Saldanha—. ¿O es su primer intento de acercarse a él?

—Estuve con él en Patan y Merta —Ponsonby lo dijo casualmente, pero no se podía dejar de percibir un cierto orgullo.

—De Boigne me habló brevemente de ello cuando nos vimos por última vez. Muy brevemente; por lo demás, sólo he oído rumores; ya le he dicho que he estado un poquito al margen del mundo.

—En agradable compañía, ¿verdad? —Ponsonby lanzó una mirada de reojo a Tamira; en voz baja, dijo—: En cuanto estemos en camino, lejos del serrallo, podría decirme quién es realmente Mrs. Tariq.

—¿Es tan evidente? —preguntó Tamira, que hasta entonces había guardado silencio.

—Para unos ojos expertos… —Ponsonby rió por lo bajo—. Sobre todo cuando el observador ha pintado algo así una vez.

Sin entrar en demasiados detalles, habló de un amor prohibido en Calcuta. La hija de un mercader de Audh… Ella se había enamorado, dijo, de sus pies.

—¿Qué tienen sus pies? —Saldanha sonrió; pensó en el dedo que seguía llevando consigo, y en el loco irlandés, con su inclinación hacia los pies.

—Son peludos. —Ponsonby arrugó la nariz—. No querrá que me quite las botas y le enseñe la patita, ¿no?

—Oh, no, le ruego que no. Ya habrá ocasión por el camino.

Por el camino hubo ocasión para muchas cosas; sobre todo para conversaciones. Acerca de que por primera vez desde hacía décadas unos viajeros solos podían cabalgar por el Indostán sin gran cobertura, sin una caravana armada, sin tener que contar con ser asaltados…, la obra de Mahadaji Sindhia y Benoît de Boigne; acerca de que la Compañía de las Indias Orientales saqueaba sin duda su parte de la India, pero proporcionaba a cambio tranquilidad y seguridad y sin duda seguiría extendiéndose en un momento u otro; acerca de que había muchas buenas oportunidades para matarifes sanguinarios errantes, la mayoría puramente teóricas, como ésta: si las brigadas de De Boigne, que habían pacificado el Indostán, podrían enfrentarse a los disciplinados cipayos de la Compañía, con sus oficiales británicos, y, en un caso más grave, a las unidades regulares británicas. A Ponsonby le habría gustado embarcar hacia la India infantería prusiana y dragones españoles para celebrar una especie de torneo.

Y habló de Mahadaji Sindhia y de su brazo derecho, Benoît de Boigne.

—No sé de cuánto se enteró usted en las montañas; ¿por dónde empiezo?

—Lo mejor es que empiece por el principio. —Saldanha entrecerró los ojos y contempló el Yamuna, que en ese final de la primavera aún llevaba bastante agua. En su última cabalgada río abajo, de Delhi a Agra, el nivel del agua estaba más bajo, y al final de la cabalgada esperaba la batalla. En sus etapas más enmarañadas pensaba a veces en si quizás en tan gastadas fórmulas se escondiera la terrible verdad: que esperaba, la contienda esperaba ser encontrada y saltar a los dedos; que la batalla realmente aguardaba a João Saldanha, y no habría tenido lugar sin su llegada.

—Por el principio —repitió—. Ya le he dicho que estuve en Agra, como médico, y luego en el palacio de Delhi, cuando Ghulam Kadir se entregaba a sus diversiones. Sé poco de todo lo que ocurrió después de su expulsión y descuartizamiento. La mayor parte lo he oído, en el mejor de los casos, como un rumor lejano.

—Ah, bueno, un momento. —Ponsonby esperó a que Tamira pusiera su caballo— junto al suyo. Anand cabalgaba dos cuerpos por detrás de ellos; Saldanha se dijo que probablemente habría oído esas historias tres docenas de Veces, y no le apetecía una nueva narración de las mismas.

—Por aquel entonces De Boigne se despidió, se podría decir; pero estaba de acuerdo con Sindhia. Fue a Lakhnau, se casó e invirtió en negocios todo lo que había ganado hasta entonces. Asesorado por Claude Martin, no sé si le conoce.

—Y cómo.

Ponsonby asintió.

—Tenía que habérmelo imaginado. El viejo… tiene poco menos de sesenta, más o menos…

—Del mismo año que yo, el treinta y cinco —interrumpió Saldanha—, pero no deje de informar a un anciano.

—¡Oh, perdón! Bueno, pues fue como ayudante a la guerra Maisur, ¿lo sabía? Al parecer, se batió bien; en cualquier caso, la honorable Compañía volvió a ascenderle. Ah, además hay un compatriota suyo, portugués, José Queiros; ¿le conoce también? ¿No? Algo así como la mano derecha de Martin…, bueno, el brazo derecho. Se encargó de toda la administración mientras Martin estaba en el sur. Se ocupa de todo; un buen hombre, para ser un meridional. Oh, perdón otra vez, otro, ¿cómo dicen los franceses, fopá?

—Faux pas. Perdonado.

—Casi me había olvidado, aunque acababa de decirlo, ¿eh? Usted y su paisano… Da igual. Sigamos con De Boigne. Casado, tuvo una hija, hizo negocios…, índigo, salitre y esas cosas. ¿Sabía que con eso fue con lo que los emperadores mogoles hicieron sus grandes riquezas? ¿Con el salitre? Entonces, cuando en Europa hubo aquella escaramuza, la guerra de los Treinta Años, proporcionaron salitre a todas las partes, de manera imparcial, para hacer pólvora; se utilizaba mucho. Escaramuza he dicho, y es lo que pienso, comparado con lo que está pasando aquí desde hace un siglo…

»Así que De Boigne se asentó en Lakhnau; creo que no se habría entristecido demasiado de quedarse allí. Tiene una cabeza inteligente; y fría, además. Eso fue el año 1788. En la primavera siguiente, Sindhia llevó a sus generales al punto de que le rogaran que llamara a De Boigne. Fue por esto y aquello…, los otros príncipes maratha, Bonsla y sobre todo Holkar, querían su lonchita del Indostán, y la vieja cobra de Poona, Nana Farnavis, dejaba correr el rumor de que Sindhia no se conformaría con Delhi y sus alrededores.

»A esto se añadió Ismail Beg. Había dejado plantado al emperador, se había pasado al enemigo con la caballería imperial y se había llevado el primer puñetazo en la nariz en Lalsot… ¿Cómo, también estuvo allí? ¿También como médico? Ah, entonces me lo puedo ahorrar.

»Ismail Beg. Bravo individuo, realmente no era ningún cobarde, pero era más o menos el doble de inquieto que de valiente, y como consecuencia tres veces menos de fiar que inquieto. Lalsot, luego Agra; luego con Ghulam Kadir a Delhi, ya lo sabe usted; y finalmente todo le resultó demasiado nauseabundo, y abrió a los maratha su parte de la ciudad. Sindhia le dio tierras a cambio, el juego de siempre: unos cuantos distritos aquí, junto con el título de príncipe, y unos cuantos allá. El único problema era que los distritos no le pertenecían. Naturalmente, Sindhia lo sabía. Ismail Beg tenía que conseguirlos con las armas si quería tenerlos. Buena idea del viejo Mahadaji, no se puede decir otra cosa…; mientras el chico se pelea con los otros propietarios, no podrá hacer nuevas travesuras.

»Pero esto no duró mucho tiempo; Ismail Beg se cansó bastante pronto, no quiso seguir arrastrándose por un pueblo de mala muerte al borde del mundo que de todas maneras no merecía la pena poseer, y se unió a los rajputas, Jaipur y Jodhpur. En algún momento, alguien tendría que escribir un libro sobre ellos: ¡unos pájaros bastante retorcidos! Antiquísimos príncipes hindúes, sangrientamente obligados por Akbar a jurar lealtad a los emperadores mogoles y pagarles impuestos; dejaron de hacerlo en cuanto los emperadores se debilitaron. Ahora se podría pensar que se unirían a los otros hindúes, los maratha; pero para los viejos señores del Rajastán éstos no eran más que chusma, sucios advenedizos, la mayoría de piel oscura, y del sur.

»Le diré una cosa: entre nosotros también hay unos cuantos progresistas que predican la igualdad entre las razas y todas esas cosas. Cuando tenga a tiro al próximo le contaré unas cuantas historias de los rajputas, para que sepa qué es la arrogancia racial.

»Así que Ismail Beg se unió a Jaipur y Jodhpur, los nobles señores que habían estado a punto de ganar en Lalsot. O a punto de perder, como se desee. Entonces a los generales de Sindhia se les pusieron los pies un poco fríos, porque sabían que con sus jinetes maratha no podrían superar unas decenas de miles de jinetes rathor. Además, había otro problema: los batallones de De Boigne. Había reclutado dos para Sindhia, y luego estaba el tercero, el de ese francés, ¿cómo se llama, Lestineau? Sí, exacto. Él es (no sé si se enteró usted entonces) el que encontró en poder de Ghulam Kadir las joyas de los mogoles y se marchó con ellas a Europa. Su batallón se quedó en algún sitio entre Delhi y Agra, como los dos de De Boigne. Y naturalmente a ningún pandit se le ocurrió la idea de pagar a esos chicos el sueldo pendiente.

»¿Cómo? Sí, puede ser; me creo que Sindhia jugara con eso; que no se preocupara con especial seriedad de los batallones porque esperaba que en algún momento crearan un buen problema y a sus generales sólo se les ocurriera una solución: llamar a De Boigne. Así es de hecho como ocurrió.

Durante horas, hasta que por la noche tendieron su campamento bajo un árbol de pipal, Ponsonby habló del trabajo de De Boigne con las viejas tropas, y después con otras nuevas. El saboyano y Sindhia se encontraron en Mathura; no hubo mucho regateo. De Boigne obtuvo carta blanca, el rango de general, 4000 rupias al mes y algunos distritos junto al Yamuna; además, Sindhia le dio dinero para calmar a los tres batallones.

De Boigne los hizo formar sin armas y los envió con amables palabras a la vida civil, para, acto seguido, volver a comprometerlos en la siguiente frase de su alocución y pagarles a todos la mitad del salario pendiente. Tan sólo dejó de aceptar a aquellos oficiales que habían organizado el motín: había suficiente gente buena para formar su nuevo cuerpo de oficiales.

A algunos de ellos ya los conocía. El escocés George Sangster, genial artillero y fundidor de cañones, se convirtió en jefe de la artillería; un experimentado holandés llamado Hessing recibió uno de los viejos batallones. Entre los demás, Ponsonby mencionó a un antiguo oficial de la Black Watch, Sutherland; un saboyano de las cercanías de Chambéry, el capitán Drugeon; y Pierre Cuiller, que se hacía llamar Perron y que había combatido ya en la batalla de Agra, ahora recibió también un batallón. Había médicos, cosa completamente inusual, y Claude Martin —que, sospechaba Ponsonby, no obtenía poco— proporcionó otros «abastecimientos»: uniformes, mosquetes, músicos, instrumentos…, todo eso para mucho más de los tres batallones iniciales; el encargo de De Boigne era levantar una brigada entera, consistente en once batallones de 600 hombres más caballería y artillería, en total unos 8000 combatientes.

En menos de un año, De Boigne logró reclutar, entrenar y equipar las tropas. En la primavera de 1790 formaron para desfilar ante Mahadaji Sindhia: músicos con trompetas y tambores, la infantería con guerreras rojas, turbantes azules y correajes negros, la caballería de verde con turbantes rojos, artillería pesada —tiros de ocho bueyes por cañón—, ligeras piezas de campaña sobre cureñas, pequeños cañones orientables sobre camellos, los carros de la munición, otros camellos con tiendas para los heridos, carros de transporte para los médicos y sus colaboradores…

En mayo de 1790, Ismail Beg, que había reunido un gran ejército, esperaba a sus aliados en la ciudad fortificada de Patan, a unas ochenta millas al norte de Jaipur; pero Jaipur sólo envió 6000 jinetes, de Jodhpur no vino nada.

Lo que sí llegó fue la brigada de De Boigne, reforzada por caballería ligera maratha. Al caer la noche, la brigada tenía que lamentar 129 muertos, que atender 472 heridos y que ocuparse de 12 000 prisioneros; Ismail Beg había logrado huir, después de una dura lucha. La gente de De Boigne había doblegado a fuerzas cuatro veces superiores en número, capturado más de cien cañones, innumerables armas ligeras, 15 elefantes, miles de caballos y bueyes de tiro. Y la fortaleza de Patan, nunca conquistada hasta la fecha.

—Yo estuve allí —dijo Ponsonby, orgulloso, como si hubiera participado en la lucha—. Yo vi la carta que Sindhia le escribió después de la batalla. En ella había cosas como «bravura» y «valor heroico» y también que aprobaba que De Boigne no los hubiera hecho matar a todos: «Vuestra promesa es tan buena como la nuestra». Naturalmente también hubo indignación, porque el saboyano no quiso dejar a su gente saquear la ciudad, y sobre todo los altos maratha se quejaron al jefe; o quisieron quejarse, no lo sé. En cualquier caso Sindhia contaba con ello y le escribió que no tenía por qué preocuparse: «Sea lo que sea lo que alguien escriba contra vos, no obtendrá respuesta alguna». También hubo más dinero para él, el general; sus emolumentos subieron de cuatro mil a seis mil, y luego a diez mil rupias al mes. No es que no se las hubiera ganado, pero… es una locura, ¿no? Mil doscientas cincuenta libras, más o menos, al mes; un escribano de la Compañía en Calcuta gana cinco, pero probablemente tampoco merezca más.

»Y ¿sabe lo que hace con eso? ¿Con eso y con el dinero que saca de su jaidad? ¡Paga a su gente! Inaudito, ¿no? En la India no estamos acostumbrados a que las tropas lleguen a cobrar el dinero que se les promete. La gente de De Boigne no se amotina, no tiene que amotinarse; ganan más que las unidades británicas al servicio de la Compañía.

»Pero no nos anticipemos, Pippin. Así pues, Patan; eso fue en junio, el 20, creo yo. En septiembre vino la segunda ración, digámoslo así. Esta vez fueron los rajputas; entre ellos circula un verso burlón que dice que en Patan se dejaron los caballos, las barbas, los turbantes, las espadas y (con perdón, Mrs., uh, Tamira) los cojones. Ismail Beg había vuelto a reunir todo lo que pudo encontrar, y la cita fue en Merta.

La gran ciudad, rodeada de gruesos muros de adobe de diez metros de altura, a cuarenta millas al noroeste de Ajmer, había sido a menudo escenario, gracias o debido a su situación, de sangrientos enfrentamientos, la última vez entre ejércitos mogoles y rajputas. Ismail Beg aún no había llegado, pero casi 100 000 hombres de infantería y más de 30 000 jinetes esperaban a la brigada de De Boigne y la caballería maratha a las órdenes de Lakwa Dada.

De Boigne dio la orden de ataque temprano, en la mañana del 10 de septiembre; tan temprano, que los comandantes de los rajputas, adormilados por el opio, fueron despertados por la primera salva de sus cañones. A las salvas siguió el fuego individual con cartuchos; luego, la infantería de De Boigne asaltó las primeras posiciones del adversario, cuyas tropas de a pie comenzaron a vacilar a pesar de su enorme ventaja numérica.

—Entonces casi hubo una catástrofe. —Ponsonby respiró hondo y movió la cabeza—. El ala derecha avanzó demasiado deprisa; fue culpa de un tal capitán Rohan, que no sobrevivió. Avanzó demasiado rápidamente, y de pronto el frente se rompió, se produjo una laguna gigantesca, y la caballería rathor se lanzó por ella, aplastó a los tres batallones y giró para caer por el flanco sobre el resto. Por el flanco derecho, por el flanco izquierdo y por detrás. Sin la presencia de espíritu de De Boigne, ninguno de nosotros habría salido vivo, da igual que hubiera sido soldado, corresponsal o médico. De Boigne vio cómo se produjo la brecha, y antes de que se hubiera abierto del todo hizo tocar a sus cornetas. La señal fue: formar el cuadro. Aún dio tiempo a girar unos cuantos cañones; el resto siguió disparando hacia delante, sobre la infantería de los rajputas, manteniéndonoslos a raya. Ahora digo «nos», entonces yo no hacía más que mirar. Pero tenía, por si las moscas, una pistola en la mano…, por si la cosa terminaba mal.

»Y de pronto los rathor no se encontraron con unos flancos y una retaguardia indefensos, sino con filas formadas, con un cuadro erizado de púas por todas partes. A las nueve de la mañana el asunto estaba liquidado, a las diez habíamos tomado por asalto su campamento, y a las tres de la tarde Merta. Pero…

»Lo recobraron todo, los rajputas: el honor, el turbante y la espada de Marwar y, ¡por Dios!, también los cojones. Nunca había visto una cosa así, y espero no volver a verla nunca. Cuatro mil hombres, envueltos en paños amarillos —eso significa victoria o muerte— tomaron opio juntos en el campo de batalla y se lanzaron contra el cuadro. Luego dos mil. Luego mil… Al final, los últimos, cinco príncipes y otros once, se lanzaron a pie contra la infantería de De Boigne, cuando sus caballos hubieron muerto.

Durante un rato siguieron cabalgando en silencio, hacia el comienzo de la noche. En algún momento, Ponsonby lanzó una risita y dijo:

—No sé lo sensible que será Mrs. Tariq, pero… Merta, la gran ciudad fortificada, fue asaltada y saqueada… durante tres días. Todo… Digamos que después de los primeros momentos de agitación todo fue completamente civilizado. Un saqueo civilizado, si puede imaginarse algo bajo ese concepto. De Boigne… sabe usted; sin su agudo entendimiento y su frío corazón aquello se habría convertido en una catástrofe; faltó poco. Nosotros, bueno, la brigada, ocho mil hombres, tuvimos casi setecientas bajas y mil ochocientos heridos. Un treinta por ciento de pérdidas. Nadie pudo decir que los rajputas se habían rajado…, la mejor caballería del mundo, y sin la rápida reacción de De Boigne… Pero, como he dicho, él ha entrenado bien a su gente, a todos esos jats y patán y campesinos de Audh; los tenía en un puno incluso después de la batalla. Un saqueo civilizado, de verdad. Las damas de Merta…

Rió en voz baja.

—Al principio se mostraron hostiles, claro, cuando entramos tan de pronto en su ciudad, pero poco a poco decidieron que sólo los realmente bravos merecen a las realmente bellas. Y, querido amigo, le aseguro que son bellas; ¡y yo fui condenadamente bravo!

Por la noche, junto al fuego, habló de lo ocurrido después del combate, de la preocupación de De Boigne: los heridos recibieron, según la gravedad de sus lesiones, un sueldo extra, entre una semana y tres o cuatro meses de paga, sin que se suspendiera su sueldo normal durante la convalecencia; para los inválidos estableció media soldada hasta el fin de sus días, y los deudos de los caídos recibieron todas las posesiones de los muertos, además de dinero; Ponsonby dijo que él había visto cómo se subastaban las propiedades de un rissaldar caído. El propio De Boigne había comprado un caballo, un juego de utensilios de cocina que no necesitaba y plata de mesa; los siguientes objetos fueron adquiridos por Perron y el capitán Drugeon. Al final, las deudas del caído se pagaron con la suma obtenida, y el resto, algo más de 600 rupias, se entregó a la chica del muerto; se llamaba Asharikaman, dijo Ponsonby, y no sabía escribir, pero había puesto una marca en el pergamino, a modo de recibo.

De Boigne era el héroe, y estaba prácticamente acabado. Fiebres tropicales, diarrea crónica, las fatigas de una campaña de verano que había durado nueve meses… Claude Martin envió a un coronel realista llamado Frémont como sucesor, pero Sindhia no pensaba dejar ir a De Boigne, al que calificaba de insustituible y al que, además de todo lo demás, profesaba una «amistad a prueba de golpes», según Ponsonby.

De Boigne recibió el encargo de levantar una segunda brigada; Perron debía mandarla, asistido por Drugeon, y el nuevo, Frémont, recibió el mando de la probada primera brigada. De Boigne dirigió todo desde la fortaleza de Aligarh, pero ya no salió al campo de batalla; le quedaba bastante por hacer, y se encargó de que todo se hiciera igual de bien y a conciencia que en los mejores ejércitos europeos… Había listas y normas detalladas para todo, hasta el número de sanitarios y aguadores de las distintas unidades, enlaces, mozos de comedor, las relaciones de hombres enfermos y de permiso que había que confeccionar diariamente. Y el propio De Boigne, dijo Ponsonby, se ocupaba del pago de los salarios, llevaba los registros correspondientes de su puño y letra, «y eso que, además de las brigadas, tenía otras cosas que hacer».

Desde Aligarh, muy al este del río, hasta Mathura, en la orilla occidental del Yamuna, yendo y viniendo una y otra vez…, viajes entre el cuartel general militar y el civil. De Boigne tenía un gran jaidad que administrar, y lo hacía tan a conciencia y con tanta justicia como le era posible. Se dice que sus distritos reportaban doce lakh de rupias, unas 160 000 libras; cuando se hizo cargo de ellos, apenas producían la mitad…, saqueados, retorcidos, recorridos una y otra vez por hordas de merodeadores y ejércitos no menos devastadores. De Boigne se encargó de restablecer la seguridad, despidió a los recaudadores corruptos, bajó los impuestos para que a los campesinos les quedara lo bastante para vivir, y al cabo de dos años, ese país antes empobrecido florecía y aportaba casi 220 000 libras.

—Un buen pellizco para él —dijo Ponsonby—. Y para Sindhia. Las brigadas cuestan alrededor de dos tercios de lo que aportan los distritos. Sindhia se lleva el resto y no tiene que preocuparse por nada. Y De Boigne tiene, junto a sus diez mil al mes, el dos por ciento de los ingresos totales. Pero para eso tiene que trabajar…; bueno, ya lo verá.

En marzo de 1794, Benoît de Boigne había cumplido cuarenta y tres años. Saldanha se acordaba de un oficial alto, macizo, de hombros anchos, y así se lo había descrito a Tamira.

El hombre consumido, de mejillas pegadas y pelo ralo, parecía tener dificultades para levantarse del sillón de su escritorio, y tenía el aspecto de un sesentón enfermo. En sus ojos febriles había un brillo romo, que no se iluminó cuando sonrió al ver a Saldanha.

—¡Viejo amigo! —dijo cuando ambos se abrazaron—. Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad? Ni siquiera sabía que aún vivías. —Saludó a Ponsonby con una cabezada—. El corresponsal viajero…, ¿cómo están las cosas en los bordes del Indostán? ¿Y quién es esta persona?

Saldanha carraspeó. En el rostro de Tamira seguía habiendo un rastro de espanto ante la visión de De Boigne.

—No sé lo civilizado que te habrás vuelto como príncipe maratha —dijo Saldanha—. Si aquí rigen las estrictas normas de todas las zenanas, te presentaré a mi compañero de viaje Tariq.

De Boigne alzó las cejas.

—Ah —dijo—. Mi Begum está en Lakhnau, con los niños; el clima es más tolerable, y por eso aquí no hay ninguna zenana. ¿Qué mano tengo el honor de besar? —Cogió la derecha de Tamira, inclinó la cabeza y apuntó un beso en sus dedos.

Saldanha abrió la boca para mencionar todos los nombres y grados de parentesco y títulos heredados y adquiridos por matrimonio, pero ella se le adelantó.

—Tamira —dijo—. Estuve una vez en el Palacio Rojo de Delhi; hoy he olvidado los otros nombres y soy la esposa de un hakim portugués.

—Oh, por favor, princesa, no olvides que también eres la concubina del rajá sin poder de… ¿cómo se llama ese sitio?

—¿Te has convertido en rajá? —De Boigne chasqueó la lengua—. Eso me lo tienes que contar con más detalle, alteza.

El cuartel general del saboyano era un palacio de un tamaño abarcable, que había hecho construir hacía ciento cincuenta años el subadar del emperador mogol. Estaba un poco a las afueras de Mathura, sobre una pequeña elevación a la orilla del Yamuna, rodeado de árboles y grupos de arbustos. En el interior había una serie de verdes patios interiores, casi todos con fuentes.

De Boigne hizo que les dieran habitaciones con vistas a uno de los patios. Ponsonby tocó fugazmente el hombro de Saldanha antes de tomar posesión de su cuarto.

—Eh, bueno, no soy nada susceptible con los ruidos —murmuró.

—Estupendo; entonces no tendré que renunciar a mi danza de la lluvia vespertina, acompañada de gritos y palmadas.

Tamira descubrió en el cuarto y en los pasillos cosas que Saldanha nunca había visto o al menos no había analizado.

—Antes —dijo—, cuando el imperio aún era fuerte, los emperadores sólo nombraban un subadar para unos pocos años.

—Lo sé…, para que nadie tuviera demasiado poder durante demasiado tiempo y nadie pudiera fundar una dinastía.

—Se ve aquí —mencionó objetos que había en el vestíbulo, en los pasillos, señaló muebles y tapices de la estancia—. Traídos a lo largo de los años por gentes que sabían que no estarían mucho tiempo aquí. Ese arcón de Cachemira está decorado con versículos del Corán, y no debería estar bajo ese tapiz.

Saldanha contempló el tejido.

—Flores —dijo—. Zarcillos, animales, hombres con espadas y arcos, elefantes… ¿qué tiene eso que ver con el arcón? —Le gustaba la abigarrada imagen del tapiz.

—Lo que llamas zarcillos —Tamira se puso de puntillas y tocó la parte superior del paisaje selvático— son antiguos signos caligráficos, del sur, de Dekkan. Imploran la asistencia de Siva y Yama para la aniquilación de los bárbaros musulmanes.

Saldanha asintió.

—Entiendo lo que quieres decir. Acumulado y distribuido sin gran reflexión; y o bien De Boigne no lo ve o le da igual, y en cualquier caso no estará mucho tiempo aquí.

—Tiene muy mal aspecto…; no es un guerrero de anchos hombros, es un anciano. Me sorprendió mucho.

—A mí también; habrá que ver si…

Dos criadas aparecieron en la puerta, se inclinaron y preguntaron si la princesa quería tomar un «baño franconio»; casi al mismo tiempo se presentó uno de los ayudantes de De Boigne, un joven británico con el uniforme escarlata de las brigadas. Saludó, sonrió, enseñó unos dientes relucientes y se inclinó ante Tamira, juntando los tacones.

—El general le ruega unos momentos de su tiempo, doctor.

Saldanha le siguió al despacho de De Boigne; el saboyano estaba sentado detrás del escritorio abarrotado de papeles.

—Gracias por venir… Puede irse, Walters. Ah, haga que nos traigan unos refrescos. ¿Tienes hambre?

—Agradecería café y agua; más no, o al menos no ahora.

Cuando los criados hubieron traído las bebidas y salieron de la habitación, De Boigne dijo:

—Perdona, querido amigo, que te moleste tan poco tiempo después de tu llegada.

—Puedo imaginar el motivo. —Saldanha le miró por encima del escritorio—. Además, no deberías pensar en cortesías entre nosotros. ¿Qué dicen tus médicos?

—Siempre lo mismo. Relajarme, nada de comer, nada de beber, dormir mucho. Yo bien viajar a las montañas o, mejor aún, a casa, a Europa. —De Boigne sonrió con tristeza—. Como si pudiera dejar tan fácilmente lo que he empezado para Sindhia, antes de que esté listo para aguantar unos años.

—¿Qué pasa con tu Begum?

Se encogió de hombros.

—Como te dije, está con los niños en Lakhnau. Tal como me siento, no disfrutaría mucho de mí. O yo de ella.

Saldanha planteó una larga serie de preguntas: dolores, procesos, síntomas, evolución de indicios concretos, tratamientos hasta la fecha, posibles causas.

—¿Cómo se llama el nuevo médico de Lakhnau, el de Asaf ud Daula? —dijo al fin—. ¿Te ha examinado a fondo?

—Blane. Buen médico, buen amigo; ni punto de comparación con aquel escocés gruñón de entonces, cuando Claude se limó la piedra.

—Dieta, cuidados, medicamentos. —Saldanha se levantó y fue hacia una mesa baja en la que De Boigne había reunido las medicinas—. Hum. Todo correcto, buena escuela europea, pero…

—¿Pero qué?

—No especialmente imaginativo. Se podría… —Calló, frunció el ceño y volvió a sentarse.

—¿Qué se podría?

—No tengo nada en contra del diagnóstico del colega Blane, pero me gustaría palparte un poquito. Hacerte unas preguntas. Esto y aquello.

De Boigne asintió.

—¿Ahora?

—¿Por qué no? ¿O tienes…?

—Nada urgente. Es decir, nada que lo sea más que de costumbre.

Saldanha señaló un sofá que había debajo de la ventana más grande.

De Boigne se desnudó y se dejó examinar; finalmente, Saldanha dijo:

—Se podría… Quizá no sirva para nada, luego estarías unos días peor que ahora, pero no a la larga. Al cabo de tres o cuatro días volverías a donde estás hoy.

—¿Qué tengo que perder? —De Boigne se encogió de hombros—. Vamos, suéltalo.

—A veces el cuerpo se cura por sí solo cuando se le ayuda. De vez en cuando emite señales…, por ejemplo, haciendo que el enfermo desee una comida determinada.

De Boigne rió por lo bajo.

—Mi cuerpo reclama todas las cosas que Blane y los otros médicos le han prohibido. Y si soy desobediente, soy castigado de inmediato.

—¿Por ejemplo cómo?

—La leche —dijo De Boigne. Suspiró, nostálgico. O voluptuoso—. Hace que la diarrea aún sea peor. El café…, espasmos estomacales. El vino tinto, lo mismo. La carne…, ¡ah, la carne! —Cerró los ojos y chasqueó la lengua—. Más espasmos.

—¿Qué puedes beber?

—Una infusión china a base de hojas…, un té. Y agua. Para comer, sobre todo papillas y sopas. Probablemente no peso más de la mitad de lo que pesaba… ¿Qué aspecto tengo… para ti, que hace tanto que no me ves?

—El de un cadáver que no sabe que ya está muerto.

—Brutal, pero claro. ¿Qué tal van tus asuntos de dinero, amigo mío? ¿Puedo pagarte? Probablemente sepas que no soy del todo pobre.

Saldanha sonrió.

—Ponsonby habla por los codos. Puedes pagarme, si te sientes mejor. Pero no tienes por qué hacerlo. Yo también he conseguido dinero.

—¿Cómo? —De Boigne parpadeó—. ¿Dinero, y una princesa mogola? Una hermosa mujer, dicho sea de paso; espero poder verla esta noche durante la cena.

—Si es todo lo que pides…

Mientras se bebía el café frío y De Boigne daba sorbitos a una copa de vino que contenía agua, Saldaña le contó los acontecimientos más importantes de los años pasados; finalmente, dijo:

—Naturalmente, el dinero de Goa fue bienvenido. Un capítulo cerrado y algo así como libertad con vistas al futuro. Por otra parte, no deberías beber el agua más que hervida.

De Boigne apoyó en la nariz las puntas de los dedos.

—Ah, bien… Pero ¿seguro que es el dedo correcto?

—¿Qué significa seguro? ¿Por qué preguntas? He percibido un tono extraño en tu voz.

—Acércate al armario, mon ami.

Saldanha alzó las cejas, se levantó y fue hacia el macizo mueble, hecho probablemente por un carpintero británico de Calcuta.

De Boigne tosió.

—Te debo unas cuantas cosas…

—Ya que hablas con mi espalda, por lo menos no digas tonterías. No me debes nada. —Giró la llave; costaba abrir la pesada puerta—. Si algún día me debiste algo, hace mucho que está pagado.

—He tenido varias largas conversaciones con un buen amigo. Mahadaji Sindhia dice que ni siquiera me hubiera puesto a prueba de no ser por cierta carta anónima; hay demasiados supuestos oficiales correteando por la India a todas horas.

—Ah, ¿eso dice? Qué… —Saldanha enmudeció y miró fijamente lo que el armario contenía.

—Parte del pago de mis deudas —dijo De Boigne—. En mi posición, con mi influencia, me fue fácil conseguir información aquí y allá, pedir ciertos favores, exigir contraprestaciones. Esperaba encontrarte algún día o saber de ti.

El armario contenía dedos de pies: dedos desmedrados y encogidos en frasquitos de cristal; dedos meñiques en latas barnizadas; claros dedos envueltos en paños de seda; un gigantesco dedo pulgar que tenía que haber pertenecido a un monstruo de piel oscura; dedos medios, algunos de ellos engastados o encerrados en costosas y sin duda caras construcciones de oro, plata, marfil, hilo, perlas, joyas; un gran dedo blanco conservado en alcohol en el que aún se veían rastros de un derrame sobre la uña: una especie de muestrario, en el que una oblea y dos dedos de niño parecían flotar, sostenidos por finísimos hilos…

—¿Sigues estando seguro de tener el verdadero?

—No. Pero que de eso se encarguen los señores de Goa —Saldanha volvió al escritorio—. ¿Está en tu mano transportar de forma segura esos… objetos? Quise entregar la cosa al embajador en Delhi, pero no estaba.

—¿Cuántos quieres que envíe a Goa? Todos los que hay en el armario te pertenecen.

Saldanha titubeó; luego se echó a reír:

—Todos. Que miren cuál le vale al pie. Cuál está maravillosamente incorrupto y cuál está tan sólo profanamente embalsamado. Una competición de milagros, quizá…, con qué nuevo dedo el santo es especialmente eficaz…

Por la noche, empezaron el «tratamiento». El ayudante Walters había acompañado a un criado a la ciudad para estar seguros de que la leche que había que traer procedía de una vaca medianamente limpia…, una que no estuviera hundida en estiércol hasta la panza.

Saldanha fue a la cocina, vio cómo hervían la leche, quitó la nata caliente y llevó una cazuela de leche cocida a la herrería del batallón de la guardia, que estaba instalado junto al palacio, en largos y luminosos edificios.

Allí pidió a un herrero que calentara una barra de hierro; luego apagó el metal al rojo en la leche, que llevó a De Boigne. Le mandó tomar un vaso por la noche; la cacerola con el resto fue tapada y llevada a la estancia más fresca de la casa.

Por la mañana, un asombrado general le notificó que no tenía «manifestaciones traseras indecentes» que comunicar, había dormido bien y se sentía mejor que desde hacía meses. Saldanha hizo llevar a la cocina la cacerola con la «leche ferrosa» restante, la hizo volver a cocer y preparó con ella un café finamente molido que había pasado por un colador esterilizado en agua hirviendo.

—Café con leche —dijo De Boigne; gimió—. Y pan recién hecho… Ah, mon cher, aunque después vuelva a encontrarme peor, voy a disfrutarlo de todos modos.

A mediodía el general tomó caldo de carne, luego la carne cocida con un poco de verdura y pan, y con ello Saldanha le sirvió un vaso de Borgoña en el que había disuelto un huevo de gallina recién puesto.

—Veremos —dijo— si está bien. Quizá tu cuerpo ha enviado los mensajes equivocados…, leche, vino tinto, carne… Pero alégrate de estar normalmente constituido por dentro; no sé de dónde hubiéramos sacado cascos de yak con puerro o garras de oso disueltas en vino del Rin. En cualquier caso a tu ánimo le hará bien.

No sólo le hizo bien al ánimo; en las semanas siguientes, el estado global de De Boigne mejoró. Engordó un poco, durmió con mayor tranquilidad, perdió la expresión hambrienta y desmoralizada y acometió sus tareas con renovada energía.

En todo caso, Saldanha le advirtió:

—Un azar, o llámalo un milagro del azar. Quizá los dioses te sean propicios, o me hayan olvidado hasta tal punto que ya no me impidan actuar. Sea como fuere…

—¿Qué debo hacer, hakim? —De Boigne intentó parecer obediente y respetuoso.

Saldanha se echó a reír.

—El humor no te lo quita nadie, general. ¿Qué debes hacer? —No tuvo que pensar por mucho tiempo—: Volver a casa. A Europa. Una vez que esta espantosa fiebre le acomete a uno, ya no lo suelta. Nada de agotadoras campañas, Master Bennett, y como mucho la mitad de esta guerra de papel. Y, éste es el torpe sentido de este severo discurso: Europa.

De Boigne guardó silencio un rato. Miró fijamente el montón de papeles por despachar que había a su izquierda; delante de la puerta del despacho se oían voces atenuadas…, secretarios que esperaban, quizá también un par de solicitantes.

—Sindhia está en Poona —dijo al fin—. Tiene el Indostán bajo control, y el peshwa cumplirá veinte años este verano. Mahadaji quiere intentar retirar a ese intrigante de Nana Farnavis. Quizá «destetar» sea una palabra mejor.

—¿Qué tiene eso que ver con tu salud?

—Mientras Sindhia esté en Poona, yo tengo el mando. Gopal Rao es el lugarteniente oficial, pero…

—¿También político?

De Boigne asintió.

—Estoy hablando en cierto modo con el emperador mogol, ¿no?

—Los emperadores están ungidos y son sagrados, dicen; tú estás hablando con un soldado recuperado de la debilidad y la diarrea que tiene que administrar un gran territorio. —Se pasó la mano por los ojos—. Eso incluye, dicho sea de paso, dictar justicia, y si interpreto correctamente el murmullo que se oye ahí fuera…

Saldanha se levantó.

—He dicho lo que había que decir. Cuenta con que… no, puedes estar seguro de que todas tus molestias regresarán, y la próxima vez podría ser que la leche y el vino tinto no sirvan de ayuda. Europa sí. O las montañas de Cachemira, por lo que a mí respecta, pero tienes que dejar el calor y los pantanos.

—Tengo una misión que cumplir aquí. Tú sabes lo que pasó hace año y medio, cuando Sindhia viajó a ver al peshwa.

La estancia de Sindhia en Poona había sido vista como una ocasión de volver a torcer en su ausencia barras que él y De Boigne acababan de enderezar.

El príncipe maratha Tukaji Holkar, señor de Indore y el mayor rival de Sindhia, quería una parte de los impuestos a cuyo pago volvían a estar obligados los rajputas desde sus derrotas militares. Nana Farnavis, primer ministro del peshwa, aprovechó la presencia de Sindhia en Poona: animó a Holkar a ocupar una parte del Indostán y asegurarse la ayuda de los rajputas. Con él estaba, de nuevo y por última vez, Ismail Beg. Y Holkar había enrolado a un oficial francés, el chevalier Dudrenec, que entrenaba y mandaba cuatro batallones.

El lugarteniente de Sindhia, Gopal Rao, el general Lakwa Dada y De Boigne con una de sus dos brigadas pusieron fin a la empresa en Lakheri, un poco al sur de Ajmer. Holkar huyó, Ismail Beg fue apresado y encarcelado en Agra. El rajá de Jaipur ofreció a De Boigne tres ricas ciudades para que el saboyano cambiara de bando; De Boigne dijo fríamente que su señor Sindhia ya le había dado todo el Rajastán para apaciguarle.

—Conozco lo que ha pasado. ¿Temes que se repita?

—Ismail Beg morirá en la cárcel de Agra… probablemente. Pero Holkar y otros siempre están dispuestos a todo. Mientras Sindhia esté en Poona, no puedo irme. ¿Y después?

—¿Crees que te dejará ir?

—No lo sé.

—Considéralo bien, amigo mío. —Saldanha se apoyó en el borde del escritorio y se inclinó hacia delante—. Te honra no querer abandonar tu tarea; pero si estás muerto no podrás hacer ningún trabajo. Muerte y deserción, si quieres llamarla así, tienen algo en común: otro continúa el trabajo.

De Boigne suspiró.

—Ásperas verdades, João. Aun así, la diferencia no es insignificante.

—¿Me estás hablando del honor?

—Eso también, sí. Pero ¿sabes lo que significa ser responsable de cuarenta o cincuenta millones de personas que sólo han conocido la guerra, la muerte, el fuego y el saqueo y ahora, de pronto, pueden respirar con libertad, cultivar sus campos en paz, trabajar tranquilamente y engendrar hijos? ¿Puedes imaginarte eso?

Saldanha asintió en silencio.

—Entonces quizá puedas entender también que no se puede dejar algo así tan fácilmente. Sería… deshonroso.

—Conocí una vez a un oficial francés que también era oficial de la Compañía de las Indias Orientales inglesa y sólo quería una cosa: fama y riqueza.

—Y las he conseguido, ¿no? —De Boigne se levantó también; puso las manos a la espalda y caminó arriba y abajo por la estancia—. ¿Fama? Más que suficiente. ¿Qué otro aventurero europeo ha levantado dos brigadas completas por así decirlo de la nada, y tenido la ocasión de dar paz y seguridad a un territorio del tamaño de Europa? ¿O, más que tener ocasión, quién lo ha conseguido? ¿No supone eso más fama de la que puede tener un mortal?

—Hay otros, con otras formas de fama, que quizá consigan algo parecido antes o después.

De Boigne resopló.

—¿Te refieres a ese loco irlandés de allá arriba? ¿George Thomas, del que me hablaste? Trabaja para la Begum Samru, ¿verdad? Aún. Dentro de unos años tratará de independizarse, calculo yo; y según lo que sé de él se ahogará en sangre junto con quienes le rodeen.

—Quizá; ya veremos. Quiere ser rajá. A otros esas cosas les caen del cielo. No, estaba pensando, por ejemplo, en la Compañía.

—Ah, ellos trabajan para sus accionistas de Londres. Y, sabes, hay una diferencia entre hacer por encargo de un príncipe local y amigo algo que hay que hacer o querer asumir el dominio sobre los hombres para saquearlos…, hombres de los que nada sabes y que no interesan a tus accionistas.

—Europa —dijo Saldanha con énfasis; se dirigió a la puerta—. No debemos hacer esperar a tus súbditos, general sahib. Fama y riqueza. ¿Eres lo bastante rico?

—¿Para Europa? Siempre.

—¿Qué entiendes por rico?

—En este momento poseo alrededor de quince lakh de rupias; unas ciento noventa mil libras, al cambio. Para finales de año serán doscientas mil.

—¿Sueldo e ingresos de tus jagirs?

—Jaidad, João; jagir es una palabra demasiado pequeña. Eso sí, y están también los negocios en Lakhnau.

—No pareces ni contento ni especialmente orgulloso.

De Boigne negó con la cabeza.

—Sólo podré estar satisfecho cuando el Indostán sea estable de forma duradera. ¿Y orgulloso? Me siento orgulloso de abastecer bien a mis soldados, incluso de médicos, y les pago mejor que todos los príncipes indios, mejor incluso que la Compañía en Calcuta. He tomado medidas…, ninguno de mis hombres tendrá que pasar hambre cuando sea viejo y ya no pueda combatir. Y estoy orgulloso de que algunos millones de personas puedan irse a dormir tranquilas por las noches. Pero no de unas cuantas monedas.

Tres días después, De Boigne dio una fiesta de despedida para «los Saldanha».

Durante su estancia en Mathura, Tamira había dado largos paseos, en parte con Peregrine Ponsonby; había observado el país y la gente, hablado con viejas mujeres en la ciudad y, una noche, sorprendido a João con una decisión. Tras un corto titubeo —más reflexión que duda—, él la aceptó y concedió que era el más razonable de los caminos imaginables.

—Desde ahora mismo voy a llevar ropa europea, cariño. Nada de velos, y no quiero volver a oír hablar de Tariq, el amante, el eunuco. Si estás de acuerdo.

Estaba de acuerdo; más que eso, estaba casi entusiasmado.

—Una de esas soluciones a las que había que haber llegado hacía mucho —dijo después, por la noche, cuando ella se desprendió de sus brazos y le tendió uno de los finos cigarros que De Boigne fumaba a veces y ofrecía a sus invitados—. Nos ahorra las mil máscaras, disfraces y explicaciones, y podrás moverte con cierta libertad.

—Me alegro de que estés de acuerdo. ¿Tienen las mujeres europeas que obedecer a sus maridos?

—Deben honrar a sus maridos, y seguirles con obediencia hasta que la muerte los separe.

—¿No hay repudios? ¿Lapidaciones? ¿Encierros en la zenana?

—No hay encierros, no, pero a las mujeres no les va mucho mejor que aquí. A veces se las considera personas.

—Dudoso privilegio cuando se recibe de los hombres —murmuró ella.

—Naturalmente, en vez del procedimiento que propones también podríamos tener en cuenta que soy el rajá de Barampur… Rani Tamira. Llevaré sólo ropas bengalíes y te declararé zenana ambulante.

—Oh no, mejor que no. ¿Tú de bengalí? No muy divertido.

—Bien, europeo pues.

—¿Cómo me llamaré a partir de ahora? Creo que la mayoría de las mujeres que se casan con europeos adoptan nombres europeos, ¿no?

Él expulsó una nube de humo en la penumbra de la habitación: una monstruosa figura que se aproximó palpitante a la diminuta luz de la mesa, se oscureció y luego desapareció, sin causar serios daños.

—Eso sólo es, creo yo, cuando las mujeres se convierten al cristianismo…, cuando se bautizan, ¿sabes?; entonces se les da el nombre de una santa patrona.

—¿Es preciso?

—Si tú no me llevas ante uno de tus mulás…

Ella rió.

—Podríamos hacerlo de tal modo que tú te conviertas al islam y yo me haga cristiana. Entonces te llamaremos… ah, Ghulam Kadir, y yo me llamaré quizá María.

—Limitémonos a hacer como si ya hubiéramos dejado todo eso atrás.

—Tú no crees en vuestro Dios, ¿verdad?

—Yo creo en todos los dioses en su conjunto, en todos y en ninguno. No sé si me entiendes.

—Dado que en los últimos años me lo has explicado tan a menudo, y de forma tan incomprensible… Así pues, ¿nada de ceremonias y nada de nombres nuevos?

—¿Quieres una ceremonia?

—Lo que los hombres y las mujeres hacemos juntos en la oscuridad, o en la penumbra, es suficiente ceremonia para mí. Ya he estado casada una vez.

—Yo también. —Se incorporó—. ¿Qué tal suena Tamira Saldanha? ¿Tamira y João Saldanha?

Ella murmuró varias veces los nombres para sí.

—Bueno…

—Si hacemos como si así fuera, también tú deberías hacer como si así fuera. Sólo cuando tengamos que evitar complicaciones. Si Saldanha no te gusta, puedo llamarme de otra manera.

—No hace falta. No es importante. Sé quién eres, señor, al que he de seguir, y sé quién soy; ¿tiene alguna importancia cómo nos llamemos?

La fiesta de despedida para Tamira y João Saldanha tuvo lugar en el gran salón del palacio, donde se había preparado una mesa desbordante de comida. Tomaron parte doce personas: De Boigne, «los Saldanha», Ponsonby —que viajaría con ellos a Lakhnau—, el ayudante Walters y otros cuatro oficiales, tres de ellos con sus esposas. Hubo todos los currys y pilaws imaginables; pescado cocido, asado, hervido; diversas aves; cabrito; verduras, fruta, agua, zumos y dos clases de vino. Además, varios discursos: De Boigne ensalzó al amigo venido del pasado para curarle, lo que sin duda sólo había podido hacer porque una mujer tan bella como inteligente le había asesorado; Saldanha ensalzó al general y administrador, juez y «protector de los oprimidos», le profetizó creciente fama y creciente riqueza, así como una salud miserable si no regresaba pronto a Europa, en cuyo caso aquélla se recuperaría en la misma medida en que la fama y la riqueza competirían por disminuir; Ponsonby, empapado de vino y sensibilidad, dijo cosas confusas, destiló versos compilados a toda prisa a base de distintos fragmentos de Shakespeare, terminó con un «adieu, adieu, adieu», se sentó, lloró en silencio y empezó a roncar.

A la mañana siguiente partieron. Benoît de Boigne estaba a la puerta de su palacio oficina, y volvió a llamar a João aparte. En voz baja, dijo:

—Tengo la sensación de que no volveremos a vernos.

—Uno debe desconfiar de sus sensaciones —dijo Saldanha; trató de sonreír—. Yo desconfío también de las mías, que dicen lo mismo que las tuyas.

—Goza de dicha y larga vida al lado de tu dama…, y si algún día vas a Chambéry, si realmente regreso…

—Te lo agradezco. Ha sido espléndido conocerte.

Viajaron, pero los días claros y agradables que se habían pintado se vieron ensombrecidos por la noticia que les alcanzó poco después de salir de Mathura.

En la primavera de 1794 murió de fiebres la esperanza de la India, Mahadaji Sindhia, en su campamento de Poona; existió la sospecha de que la fiebre hubiera aumentado a causa de un brebaje preparado por Nana Farnavis.

Gopal Rao, Lakwa Dada y otros príncipes maratha, sin olvidar a las silenciosas brigadas de De Boigne, se encargaron de que el emperador nombrara sucesor al sobrino e hijo adoptivo de Sindhia, Daulat Rao Sindhia; no tomaban en serio al joven, pero él dejó que fuera De Boigne quien proporcionara la seriedad necesaria. Al principio al menos; luego sucumbió a interesantes distracciones y a medidas que sólo fomentaron una cosa: el caos.

En Lakhnau, pasaron el verano como huéspedes de Claude Martin, ocupado en construir una casa nueva y más grande a las afueras de la ciudad. Les contó historias de la guerra contra Tipu Sultán, y con cierto placer les habló de unos cuantos experimentos. Había hecho volar un globo de aire caliente con un deudor local en la góndola; el deudor fue llevado por el viento, aterrizó en algún sitio, se marchó de allí y dos días después pagó sus deudas con tal de no tener que volver a subir jamás en semejante objeto infernal. Luego, les mostró los cuadros que el pintor John Zoffany había hecho de él y su Boulone, alias Lise.

—No lo conociste, ¿verdad? Ah, no, creo que por aquel entonces estaba en Benarés. ¿Sabías que desde hace unas cuantas décadas existe en Inglaterra una Real Academia de las Artes? Él ha sido uno de sus fundadores. —Luego se echó a reír—: Hay algo más que le distingue de todos los demás pintores.

—¿El qué? ¿Conocerte a ti?

—Oh, eso no es importante. No; en el viaje de regreso sufrió un naufragio, en las cercanías de las Andamán, y cuando se acabaron todos los víveres los supervivientes lo echaron a suertes: el marino que perdió fue comido por los otros. Creo que Zoffany es el único caníbal de entre los pintores importantes de nuestro tiempo.

Aquellos días en Lakhnau fueron buenos, pero Tamira y João comprobaron que deseaban cada vez más volver a casa, a las montañas al otro lado de Mirzabad, hacer ocasionales visitas a Mir Najaf y que él se las hiciera a ellos, dar largos paseos y sostener largas conversaciones. Ver a los pocos enfermos de Mirzabad. Y para un acontecimiento insignificante para el mundo: Saldanha quería celebrar su sexagésimo cumpleaños en estado sedentario.

Claude Martin trató de hacer que se quedaran más tiempo, pero pronto abandonó el intento. En otoño viajaron a lo largo de la orilla del Ganges, luego por las más bajas estribaciones del Himalaya: hacia casa.

CAPÍTULO XV

RAJÁ DE HARIANA

¿Guijarros a tus pies? Más allá de las colinas hay oro.

No pintes para ciegos, no cantes para sordos, oh hermano…

Canta para los ciegos, lega las pinturas al viento.

Es mejor volver una cosa soportable que muchas miserables.

Cuando conozcas una, podrás morir.

DIMAS DE HERACLEA

El monzón hacía intransitables los caminos. A veces, cuando cabalgaban en fila, todos los que estaban a más de tres cuerpos de distancia se volvían manchas apenas perceptibles en medio de la lluvia. Hopkins, que cabalgaba la mayor parte del tiempo al lado de Thomas, era más bien un charco de lodo montado a caballo que un jinete guerrero. En algún momento, su animal se había encabritado y había tirado al suelo al hombre medio dormido; quizá le había asustado una serpiente.

Thomas se sorprendió inventando en la duermevela —cabalgaba un manso bruto en el que se sentía mecido como en una cuna— animales adecuados para ese clima: tigres con aletas, cobras con agallas, cocodrilos subidos a los árboles. O buitres que surcaban de espaldas las nubes, dejándose abatanar la panza por el granizo.

Luego pensó en los dedos de los pies de Marie. Si ahora estuviera en el patio interior de su casa de Delhi podría bañarse de pie, pero los dedos se le arrugarían. Como el culo de un mono, o la corteza del árbol de pagoda recién vendimiado; como la épica nariz de Apa Khande Rao, después de sacarlo del Yamuna.

Thomas rió por lo bajo. Seguro que Marie no estaría en pie en medio del monzón; podía alegrarse pensando en los dedos y sus provechosas prolongaciones superiores, y no tenía por qué seguir pensando en los feos pies de las últimas muchachas nautch.

Tan satisfactorias expectativas le despertaron. Levantó un poco el capote para sustituir el aire viciado que había debajo por otro un poco más puro. Probablemente el contenido en humedad fuera el mismo… pero el monzón podía ser más fresco que el sudor.

Nada que ver, sólo agua, densa como la superficie de un estanque desbordado. Dos, tres horas más, luego tendrían que haber llegado a Delhi. Pero era una mera conjetura; puesto que no veían nada, ni siquiera podían tener la certeza de que al final del camino no estuviera Roma, o Tipperary.

Pensó en un ponche caliente, unas toallas secas, un fuego encendido, el cuerpo de Marie y la gruesa alfombra de lana blanca ante la chimenea. Fuera cual fuera la razón por la que el general Lakwa Dada le había ordenado, o más bien pedido, acudir a Delhi con tanta urgencia…, el maratha tendría que esperar hasta mañana. Por lo menos.

Había algo extraño en Delhi, un curioso ambiente que Thomas no podía concretar. Había humedad, como siempre en la época del monzón; el campamento, al oeste, donde acampaban las tropas de Lakwa Dada, no podía ser especialmente acogedor. Los comerciantes del bazar no parecían menos numerosos que de costumbre; el serrallo de Cachemira seguía allí, y los hombres que tenían que hacer cosas al aire libre no parecían ni especialmente alegres ni abatidos.

—Tierra de nadie —dijo Desailly por la noche, cuando Thomas salió de la zenana con ropa seca y de buen humor—. Quizá sea eso. ¿Comida o bebida?

—Ambas cosas, amigo mío.

Desailly mandó servir asado, pan y ponche; poco a poco, otros oficiales se les unieron. En la estancia más grande de la casa, que calificaban de salón, se sentaron a una larga mesa y se fortalecieron; algunos acercaban sillas a la chimenea o se sentaban en alfombras cerca del fuego.

—Tierra de nadie —repitió el viejo francés; se acarició el bigote gris—. El emperador no tiene nada que decir, Sindhia está muerto, De Boigne ya no está. Delhi es tierra de nadie.

—Pero las tropas de Lakwa Dada están delante de la ciudad —dijo Thomas—. Y el hijo adoptivo de Sindhia…

—… es un idiota. Tiene las brigadas de De Boigne, pero no tiene cerebro. Supongo que ésa es la razón por la que Lakwa Dada quiere verte.

Al parecer, Hearsey ya había comido bastante; estaba sentado en una silla, con una pierna sin bota apoyada en la otra, y carraspeó:

—Si puedo objetar algo… Que Sindhia junior no tenga cerebro no significa nada. Mientras tenga las… ¿cuántas son? ¿Tres? Ah, sí. Mientras tenga las tres brigadas, no necesita cerebro.

Thomas se echó a reír.

—Nosotros en cambio, tres batallones escasos, tenemos que pensar mucho, ¿no?

—Supongo que todos tenemos que pensar. Estamos ante una nueva situación. —Birch, ascendido hace mucho a capitán, como Hearsey, Hopkins y Broadbent, que cuidaba de los demás guerreros y del jagir de Thomas, vació su copa y se puso en pie. Se dirigió a la chimenea, dio la espalda al fuego y extendió los brazos—. Ah, esto sienta bien…, un calor seco en vez del bochornoso de ahí fuera. Y aún hará más calor.

—Ya veremos. ¿Quieres decir que lo que he olfateado por ahí es algo así como la sensación de estar perdidos? —Thomas se frotó la nariz—. Tierra de nadie…, Delhi ya lo ha sido con frecuencia.

—Se han acostumbrado a estar bajo la protección de De Boigne y los maratha y no ser saqueados constantemente. Quizá temen que ahora venga el próximo patán, ya se llame Ahmad Shah Durrani o Ghulam Kadir.

—¿Qué hace aquí Lakwa Dada con sus hombres?

Desailly alzó las cejas.

—Si yo lo supiera… Supongo que algo está ocurriendo entre los maratha. ¿Pero qué?

—Quizá Hopkins se haya enterado de algo más con el representante —dijo Birch—. La honorable Compañía tendría que saber algo.

Pero Hopkins, que entrada la noche parecía ligeramente bebido, tampoco sabía más.

—Un ponche para tumbar a un caballo. —Cogió la copa que le ofrecía un criado con la derecha, se agarró con la izquierda al respaldo de una silla y dirigió los ojos a Thomas con tanta energía que parecía querer aferrarlo con la mirada—. Georgie Bahadur Sahib —dijo—, los John-Company-Boys tampoco saben nada más. Algo ocurre en el campamento de Sindhia. Me he encontrado, hip, a un viejo conocido en la residencia, y si supiera algo me lo habría dicho.

—Al contrario que usted, yo estoy terriblemente sobrio. —Thomas se rascó la cabeza e hizo como si meditara profundamente—. Como no hay nada sustancial que tratar, y estoy sobrio, no sé qué hacer.

Hopkins sonrió:

—¿Ha ido a ver si su Rani sigue ocupada con los niños?

—¿En mitad de la noche? Espero que no. Habría cosas mejores que hacer. ¡Ah, me ha dado una idea!

Lakwa Dada estaba el palacio fortificado que Mahadaji Sindhia siempre había utilizado cuando paraba en Delhi. Las puertas estaban fuertemente vigiladas: cipayos con la bayoneta calada, al mando de un sargento británico —probablemente, pensó Thomas, parte de las brigadas de De Boigne, que ahora mandaba Perron—, y en el primer patio había un escuadrón de caballería maratha. Los caballos no estaban ensillados, pero los hombres tenían aspecto de estar listos para partir o intervenir en cuestión de segundos.

Él dejó su escolta en el segundo patio; sólo Hopkins, Hearsey, Birch y su jefe de escuadrón, Shanti, un rajputa, le acompañaron por los pasillos. Había guardias por todas partes, por doquier la sensación de la inminencia de acontecimientos.

La última vez, Thomas había visto al general de los maratha gordo y atildado. Ahora parecía haber adelgazado, pero no por una dolencia, sino a causa de la actividad. Llevaba el uniforme que De Boigne había hecho diseñar para sus brigadas, y estaba sentado, con cuatro consejeros también uniformados, en torno a una mesa europea sobre la que había papeles y mapas.

Cuando el oficial de ordenanza llevó a Thomas y sus acompañantes a la sala de reuniones, Lakwa Dada despidió a dos de los otros hombres, con un encargo en apariencia urgente.

—Menos mal que ha podido venir. —Lakwa Dada habló en inglés—. Por favor, siéntense, caballeros. —Para el rajputa no tuvo más que una escueta cabezada—. ¿Café y agua?

—Muy bien. —Thomas se sentó; cuando también los otros tomaron asiento, dijo—: Me alegro de encontrarlo en el mejor estado posible, general. La última vez…

Lakwa Dada levantó la mano; su sonrisa pareció forzada.

—De la última vez hace mucho, y no tenemos tiempo para cortesías. Le he hecho venir para discutir la situación y los desórdenes futuros.

Thomas asintió:

—Hable.

El príncipe se apoyó en el borde de la mesa; al parecer, no tenía intención de sentarse.

—Esta mañana llegaron de Gwalior las noticias que había temido. Tenemos que actuar.

—¿Nosotros? —Thomas frunció el ceño—. ¿Quiénes somos «nosotros», y qué noticias son ésas?

Lakwa Dada se apartó del borde de la mesa y empezó a caminar arriba y abajo por la estancia, con las manos cogidas a la espalda. Los nudillos estaban blancos… como si, pensó Thomas, se aferrara las manos con violencia para no gesticular de indignación o entusiasmo. Se concentró para intentar no contagiarse ni de la indignación ni del entusiasmo.

—Sindhia —dijo el maratha—. Me refiero a Mahadaji, ese Sindhia, no ese tonto muchacho, cuya adopción fue su mayor error… Sindhia ha dejado tres mujeres… ¿Se dice así? Daulat Rao se ha llevado (ah, admito que es bella, pero…), se ha llevado a la cama a la más joven de las tres, y ha hecho azotar y encerrado a las otras dos.

—Necio —dijo Thomas—. Eso no se debe hacer con nobles mujeres maratha. Indigna a sus parientes influyentes.

—Más necio aún. —Lakwa movió la cabeza—. También ha encarcelado al más importante consejero de Mahadaji. Y si hace algo así con un príncipe, los otros dejan de sentirse bien. Además, probablemente va a tomar otra mujer y convertir a su padre, que será su suegro, en primer ministro. A cambio él le dará dinero, y Daulat Rao Sindhia necesita dinero, mucho dinero.

Thomas oyó que Hopkins aspiraba aire por entre los dientes.

Lakwa Dada echó atrás la cabeza y miró al techo. Estaba revestido de oscura y dura madera, y probablemente así era como el maratha veía el futuro: negro y duro.

—Hay parentescos Sindhia (aquel Sindhia) siempre ha cuidado de que las cosas satisfactorias fueran de la mano con las útiles. Muchos hombres, príncipes que hasta ahora eran fieles por varios motivos a la casa de Mahadaji, ahora serán fieles a los parientes de sus viudas. Y a sus viejos amigos, a los que Daulat Rao maltrata.

Thomas siguió en silencio y sin mostrar ninguna reacción cuando el general le miró.

—Nana Farnavis —gruñó de pronto Lakwa Dada—, la vieja cobra de Poona. Durante años, Mahadaji ha tenido que defenderse de él, pero nunca le ha atacado. La alianza de los príncipes se mantiene mientras hay un peshwa a la cabeza. Daulat Rao puede tener buenas razones para ponerse en contra del peshwa y su primer ministro. Pero en cuanto lo haga romperá la alianza de los príncipes.

—¿No la rompieron Holkar y los otros hace mucho, al trabajar contra Sindhia? —preguntó Hopkins a media voz.

—Nadie ha tocado la alianza. La disputa entre dos miembros de la alianza es insatisfactoria, pero mientras la alianza exista todo lo demás es secundario.

Thomas tomó su café y dejó la taza vacía en la mesa.

—¿Está entonces la alianza como esta taza? —dijo—. ¿Vacía?

Lakwa Dada dio un par de rápidos pasos, cogió la taza y la tiró al suelo.

—Rota. —Dio una patada a los pedazos—. Y alguien vendrá a pisotear los pedazos.

—¿Qué quiere de mí, general? ¿Por qué me ha hecho venir?

—¿Cuánto? —dijo Lakwa Dada.

—¿Cuánto qué?

—¿Cuánto pide? Por George Thomas, general al servicio de Lakwa Dada, y por sus hombres. Por el trabajo de convertir sus dos batallones en una brigada y mandarla.

—George Thomas, hasta ahora mayor, tendría que saber unas cuantas cosas antes de empezar a pensar siquiera en semejante cuestión.

—¿Qué quiere saber?

—Por ejemplo: ¿qué pasa con las brigadas?

—Ah. —Lakwa Dada regresó a la mesa; por fin se sentó—. Perron está en Aligarh…, el viejo cuartel general de De Boigne. Se mantiene al margen.

—¿Aligarh? —Thomas esbozó una fina sonrisa—. Un hombre inteligente, ¿verdad? Se mantiene lejos de la confusión. Supongo que no se le podrá convencer para que colabore en ese absurdo en la frontera de Haidarabad.

—Usted lo ha dicho. Seguirá manteniéndose al margen.

—Aligarh —dijo Thomas a media voz—. Mathura. No lejos de Agra. Mathura, Agra, Delhi. Ha heredado el jaidad de De Boigne. Y las tres brigadas. Y la tarea de proteger el Indostán.

Metió la mano derecha en el bolsillo de su guerrera y tocó el pequeño elefante. «Ganesh, dios del feliz comienzo —pensó—, ¿es obra tuya esto?».

La expresión de Lakwa Dada, que hasta ahora oscilaba entre la ira y el rechazo, se petrificó.

—¿Qué opina? —dijo Hopkins.

Thomas se puso en pie.

—Creo que Perron con sus tres brigadas no se quedará mirando si el general Lakwa Dada ataca el Indostán. Creo que también Jawruj Jang Bahadur será tan audaz como las circunstancias permitan. Y ni siquiera el ascenso a general, con la correspondiente paga, le ha vuelto tan audaz como para enfrentarse a las tres brigadas.

—¿Es su última palabra? —Lakwa Dada se levantó a su vez; su voz era ronca.

—¿En estas circunstancias? Sí.

En el patio, Hearsey tocó el brazo de Thomas.

—Disculpe, sir, pero… ¿cree que las cosas se van a poner tan mal?

Thomas señaló los jinetes maratha listos para partir.

—Esto es una fortaleza asediada. Lakwa intentará cabalgar hacia la tempestad. Yo preferiría contemplar el caos desde fuera.

—¿Qué pretende?

Thomas guardó silencio un momento.

—Shanti —dijo en urdu—. ¿Qué te parecería mandar a los jinetes del rajá de Hariana?

El rajputa respiró hondo.

—¿Hariana? Hariana no tiene ningún rajá. Nunca ha tenido un rajá.

—Vamos a cambiar eso.

—¡Jawruj Sahib! —El rissaldar estaba radiante—. ¿Es ése tu objetivo?

Thomas asintió.

Hopkins dio un codazo a Hearsey; Birch silbó entre dientes.

—¿Qué dirá Broadbent? —murmuró.

—Yo sé lo que dirá. —Hopkins sonrió ampliamente—. Dirá: «¡Por fin!».

Se había sorprendido a sí mismo; pero eso sólo lo aceptó después. Cuando entraron al palacio de Lakwa Dada, estaba preparado para ciertas cosas…, malas noticias acerca de los sijs y los rajputas, problemas entre Sindhia y Holkar, dificultades con el peshwa, quizás una catástrofe militar en el conflicto con el nizam de Haidarabad o una sublevación de Perron. Hacía tiempo que se decía que el jefe de las brigadas no tenía intención de respetar como De Boigne exclusivamente los intereses de Sindhia y el «bien común».

Pero Thomas no había contado, no podía contar, con un desorden catastrófico en la casa de Gwalior. Daulat Rao parecía haber hallado con genial acierto la forma de causar un daño máximo con un mínimo coste. Habría tenido que pensar mucho tiempo para encontrar algo con lo que destruir sin esfuerzo todo lo que Mahadaji Sindhia había construido durante décadas.

—Mal taponado —murmuró cuando se detuvieron a la puerta del palacio, en medio de la lluvia.

—¿Qué quiere decir, sir?

Thomas guiñó un ojo a Hopkins.

—Que Daulat Rao se ha buscado el peor sitio para meter el rabo.

—¿Entregaría usted un gran reino por una mujer, adecuada o no? —dijo Hopkins. Se secó algo del rostro. ¿Lluvia o una sonrisa?

—Entregar quizá, pero no tirarlo de un modo tan absurdo. Además, no tengo ninguno. Aún no.

¿Era el momento adecuado? ¿La región adecuada? Llevaba mucho tiempo pensando en Hariana: al noroeste de Delhi, entre el Indostán y el Punjab. Protegida por un cinturón desértico que asustaba a la mayoría de los invasores, excepto a los sijs, que andaban por todas partes y, naturalmente, a los emperadores mogoles de la antigüedad. Detrás del muro desértico había viejas y sólidas ciudades; los mejores pastos para caballos y reses, y sus habitantes se resistirían con energía. También contra él y sus guerreros, pero después… Después serían espléndidos para ser el ejército permanente destinado a la protección constante del país.

¿Y el momento? Probablemente, se dijo, no había ningún momento adecuado para nada; sólo aquellos más o menos favorables. Al oír las revelaciones de Lakwa Dada, no había pensado en modo alguno en abandonar su vida insegura de cambiantes alianzas, en dejar definitivamente al heredero de Apa Khande, Vavon Rao. A lo largo de la conversación, que había sido más bien una conferencia, había comprendido repentinamente que nunca habría un momento mejor.

Para el rajá Thomas… Jawruj Jang, Sahib Bahadur, señor de algo. De Hariana… Diablos, ¿por qué no? ¿Por qué, por todos los dioses, no ahora? Daulat Rao acababa de arruinar el de por sí delicado equilibrio de fuerzas; junto a Holkar y los otros viejos enemigos de la casa de Sindhia, ahora entrarían en juego los antiguos generales de Mahadaji. El peshwa se había tirado de un tejado para no seguir siendo tutelado por Nana Farnavis; no se sabía nada del nuevo peshwa. Los británicos se ocupaban de sí mismos y miraban de reojo a Tipu Sultán, que —según se decía— reunía en Maisur un estado mayor de oficiales franceses de inclinaciones revolucionarias y fuerte odio a los ingleses, y que esperaba ayuda de París. Los maratha, más divididos que nunca, seguían discutiendo con Haidarabad. Perron, otro francés… Perron con sus tres brigadas, el más fuerte poder de la India, esperaría.

¿Quién iba a impedir a George Thomas, el belicoso Georgie, independizarse? ¿Los sijs? Necia idea; apreciaba a esos hombres de largos cabellos, que flotaban alegres tras ellos cuando atacaban de manera salvaje e indisciplinada. Eran sus enemigos favoritos, pero no unos adversarios serios. ¿Los rajputas? Eternamente desunidos y superiores al resto del mundo, descendientes de semidioses de rostro azulado. ¿La Begum? Oh, bah. ¿El emperador?

En la cuestión de si había algo así como el momento adecuado pensaría con más tiempo. Después. En Hariana.

En algún momento se acordó fugazmente de su intención de pensar más a fondo. Pero habían pasado unos años en los que apenas había habido tiempo para pensar, apenas tiempo para respirar.

Sus tres incompletos batallones, con caballería y cañones, avanzaron hacia Hariana. Shanti y sus jinetes buscaron caminos a través del desierto, marcaron puntos de agua y se acercaron lo bastante a las ciudades como para ser vistos, despertar inquietud, observar las fortificaciones y encontrar los mejores emplazamientos para los cañones de asedio.

El propio Thomas, acompañado sólo por Hopkins y Shanti —tres pobres comerciantes con míseros caballos que nadie quería comprar— examinó los alrededores de la ciudad más grande. Pasaron noches en el desierto y en oasis, vieron extraños peces que se arrastraban por tierra de un charco a otro y observaron a hombres de la casta más baja desollando una vaca muerta delante de la ciudad. Sólo los más bajos podían hacer ese trabajo, porque el animal seguía siendo sagrado después de muerto. Y mientras los buitres, que no conocen nada sagrado aparte de su hambre, devoraban el cadáver hasta dejar los huesos pelados, los tres mercaderes siguieron a los hombres que llevaban la piel a los curtidores para venderla. Los curtidores vivían en la peor parte de la ciudad, pero detrás de los muros, y había mucho que ver en el camino hasta allí.

Hansí, la ciudad más grande, estaba rodeada por gruesos muros de adobe en los que las balas de cañón se clavarían sin arrancar más que pedacitos. Thomas no quería destruir Hansí, sino convertirla en su capital. Hizo construir escalas de asalto y penetró de noche en la ciudad, a la cabeza de sus hombres, en un rápido ataque con numerosas pérdidas por ambas partes. Los habitantes de Hansí se defendieron implacable y encarnizadamente, la ciudad ni siquiera había sido tomada por los mogoles, tan sólo se había sometido tras largo asedio, hacía doscientos años, a aceptar unas condiciones tolerables.

Tras la conquista de las ciudades y del territorio empezaba el verdadero trabajo. Si Thomas había podido llegar casi sin ser advertido hasta el corazón de Hariana, estaba claro que cualquier otro agresor podía hacerlo. Para cerrar el paso a Hansí, hizo construir una fortaleza y la llamó Georgegarh… Fuerte George. Hubo que volver a excavar y fortificar viejos pozos; había que establecer una primitiva administración, que al mismo tiempo mantuviera el orden y el control mediante tropas de ocupación y recaudara impuestos, lo que hasta ahora había sido un privilegio de los distintos príncipes de las ciudades.

Thomas aprovechó la experiencia de hombres que estaban dispuestos a colaborar con el nuevo señor; su número fue limitado al principio. Eso cambió cuando los habitantes de Hariana comprobaron que Thomas exigía menos impuestos que los viejos príncipes, que traía mercaderes al país y hacía vender a buenos precios los animales que pastaban en los saturados prados dentro del cinturón desértico. Y que sus guerreros ponían fin a los saqueos de los sijs.

Hopkins resultó ser un auxiliar imprescindible. Thomas no sólo podía encargarle operaciones bélicas autónomas; además, el joven oficial tenía talento para la organización civil y un fino olfato para el trato con los nativos.

—Usted quiere quedarse aquí, sir, ¿verdad? —dijo la noche que asaltaron Hansí.

—Quedarme, crecer, prosperar, expandirme. ¿Por qué?

Hopkins hizo un movimiento amplio con ambos brazos, algo que no era ni un abrazo ni una presa, sino algo intermedio.

—¿Y justamente aquí…?

Habían encendido el fuego y plantado las tiendas; por toda la ciudad patrullaban hombres de los batallones. En el centro, sobre una pequeña elevación, había una superficie libre cubierta de escombros donde el príncipe de Hansí había hecho derribar su viejo palacio para construir uno nuevo. Hopkins estaba sentado sobre una ruina del tamaño de una carga de camello, con un fusil cargado entre las rodillas.

—Precisamente aquí está todo preparado para una nueva casa. —Thomas tiró al fuego el hueso de pollo que acababa de roer—. Pero hasta entonces hay mucho que hacer.

—Mi padre estaba en la administración, en Calcuta —dijo Hopkins—. Antiguo oficial, y por fin civil. Me enseñó dos o tres cosas. Y en el colegio había una asignatura sobre «Administración de Bengala».

—Entonces desde ahora mismo tiene un segundo cometido.

Hopkins era insustituible, y entre las cabalgadas, los duros combates, las largas veladas junto a los fuegos del campamento y el duro beber, se convirtió, sin abandonar la distancia, en un buen amigo. Thomas disfrutaba teniendo a su alrededor hombres más jóvenes con buena formación…, conocía demasiado bien sus carencias en ese aspecto. No había tenido mucho tiempo para leer en todos esos años, y no todo lo que quería saber podía aprenderse en los libros que podía conseguir de vez en cuando en Delhi o en lugares más pequeños. Hopkins, Birch, Hearsey y Broadbent eran buenos compañeros y le complementaban.

A veces pasaba más de medio día en Hansí, donde el palacio del rajá —¿rajá Thomas?, ¿rajá George?, ¿rajá Jawruj Bahadur? Pensaba de vez en cuando en un nombre sonoro, hasta que se dio cuenta de que le bastaba con «general Thomas»— crecía y tomaba forma. Cuando las primeras estancias fueron habitables, hizo traer de Delhi a Marie, los niños, Desailly y algunos otros, pero no abandonó la «casa de la ciudad».

La incorporación de Hariana al comercio exterior no sólo trajo mercancías y noticias. Los bienes eran importantes, sobre todo determinadas cosas que Hariana no producía —metal, por ejemplo, para las fundiciones de cañones instaladas en Hansí y Georgegarh—, y las noticias no eran sólo una bienvenida distracción. Naturalmente que Thomas tenía espías en Delhi, personas de confianza en los mil serrallos a lo largo de las rutas comerciales, pero de vez en cuando era bueno complementar sus informes con otras comunicaciones.

No sólo bueno: vital. El ejército, reforzado por hombres de Hariana hasta alcanzar casi una brigada, no sólo servía para defender el pequeño reino; tenía que cruzar las fronteras una y otra vez para rechazar los asaltos de los sijs o cumplir las obligaciones derivadas de las alianzas negociadas con este o aquel príncipe: con los maratha contra los rajputas, con un príncipe rajputa contra otro. Era imprescindible tener unos conocimientos lo más exactos posible de los acontecimientos políticos. Saber que Tipu Sahib de Maisur, a mil millas al sur, estaba en negociaciones con un general francés que supuestamente era corso, tenía un nombre ridículo y se disponía a conquistar Egipto; saber que los británicos de Calcuta, al mando de su nuevo gobernador Wellesley, sabían que ese corso iba a enviar oficiales a Maisur y que por eso habían decidido liquidar definitivamente a Tipu. Que las tropas de la Compañía no vendrían al Indostán, porque tenían cosas más urgentes que hacer en el sur, y que Perron seguía manteniendo sus tres brigadas listas para intervenir sin aceptar las burdas ocurrencias de Daulat Rao Sindhia. Quizá lo más sorprendente era que Daulat Rao aún conservaba un resto de poder.

Sobre todo, era importante saber qué pensar de las ofertas que llegaban a intervalos regulares. Ofertas de Holkar, de Sindhia, de Lakwa Dada, incluso de Perron. Ofertas que Thomas rechazaba porque llevarían a involucrarle a él y a sus poderosas tropas en algo mayor, a poner fin a su dominio sobre Hariana.

En una ocasión, Saldanha vino a visitarle; tuvo suerte de encontrarlo en un momento tranquilo.

—¿Tu palacio soñado? —dijo cuando Thomas le enseñó los pasillos, las series de habitaciones, las mil ventanas y miradores—. Recuerda un poco a Jaipur, pero más a Amber.

Thomas se detuvo en el pasillo, tan repentinamente que el criado vestido de blanco que iba tras él, con una bandeja con refrescos para el largo recorrido, casi le embistió.

—Tenía que haber imaginado que tú lo sabrías. ¿Por qué nunca te habré preguntado por eso?

—¿Por qué? ¿Por Amber?

—Cuando era niño, un mendigo me habló en Irlanda de un palacio así. Un palacio con mil ventanas en las que habitaban los espíritus del viento. Luego encontré un dibujo, en poder de un muerto. Pero nunca he sabido dónde estaba ese palacio o cómo se llamaba.

Después del recorrido, tres criados llevaron a Saldanha a un baño alicatado con azulejos blancos. Trajeron jarras de agua caliente y fría, vertieron en la bañera aromas líquidos de docenas de frasquitos y jarras, le sirvieron un exquisito vino persa de Shiraz, que bebió tumbado en la bañera gimiendo de placer, lo masajearon, lo envolvieron en ropas claras y frescas —unos amplios pantalones, una cómoda camisa— y le dieron un chaleco bordado en oro, le pusieron unas suaves zapatillas de cuero y terciopelo y finalmente le guiaron hasta el comedor.

Saldanha se vio multiplicado en los espejos; se hundió en gruesas alfombras, por las que caminó hacia unos muebles en parte europeos, en parte locales: mesas, sillas, sillones perfectos para sestear.

Thomas había hecho preparar un banquete, en el que el portugués conoció a la mayoría de los oficiales —en ese momento estaban todos en Hansí— y cambió unas cuantas frases corteses con Marie. Hubo más vino de Shiraz, zumos, ponche, whiskys traídos de muy lejos, aguardiente de arroz, en algún lugar había incluso una jarra de agua, de la que sólo hacían uso algunos de los oficiales indios. Y asados europeos, currys locales, todos los gustos de los cuatro puntos cardinales; hasta que la lengua de Saldanha empezó a deshilacharse, su cabeza a dar vueltas, y dejó de poder retener los nombres de los hombres que le contaban salvajes historias.

Al día siguiente asistió al darbar del rajá de Hariana. Thomas recibió embajadores, comerciantes, peticionarios, y terminó la mañana con una sesión de administración de justicia. Por la tarde cabalgaron por los alrededores de Hansí y visitaron las instalaciones defensivas, los nuevos pozos, el oasis más próximo.

—Estoy impresionado —dijo Saldanha por la noche, antes de ir a bañarse. Los tres criados ya estaban esperándoles—. No vives mal, rajá Thomas, alteza. Ah, ¿te he contado que yo también soy rajá?

—Luego quiero escucharlo con más detalles.

Hubo otro banquete, con algunos invitados menos. Saldanha habló de su elevación a la nobleza del imperio mogol y del lugar situado bajo control británico —«Algo con Be… ¿Barampur? ¿Barambad?»— que disfrutaba de su permanente ausencia y falta de jurisdicción. Y habló de largos viajes: a Lakhnau, donde había ocurrido una muerte; al Tíbet, a Delhi. Sólo después Thomas se dio cuenta de que el médico no había dicho nada de dónde había estado los últimos años. También sólo después preguntaron algunos de los criados por qué el hakim sahib gritaba de ese modo por las noches.

En algún momento, volvieron a hablar del palacio y de Amber. Thomas dijo que había sido puro azar el haberse enterado al fin de donde estaba el modelo de ese dibujo arrugado y casi invisible.

—Cuando levantamos la casa de Delhi… de algún cajón salió ese papel arrugado, del que hacía una eternidad que no me acordaba. Se lo enseñé a Marie, y dijo simplemente: «¿Los vientos de Jaipur? No, los espíritus de Amber». Entonces comprendí que no sé nada.

—¿Has estado allí alguna vez? ¿En Amber?

Thomas compuso una mueca lúgubre.

—En una ocasión. A disgusto. No hablemos de eso ahora. Quizá te lo cuente la próxima vez. O mañana.

Saldanha se encogió de hombros.

—Como quieras. Pero permíteme que te repita una cosa: te felicito, rajá. Mucho trabajo, pero mucha… ¿cómo decirlo? ¿Belleza? ¿Comodidad?

—Gracias. Sólo querría, a veces al menos, poderlo disfrutar más a menudo. Otros días me alegro de volver a la silla de montar.

—¿Con cuánta frecuencia estás aquí?

Thomas sonrió:

—Desde que existe el palacio, sólo una vez he pasado aquí dos noches seguidas. O más bien tengo la intención de hacerlo. Esta vez, en tu honor.

Guió a Saldanha a través del desierto hasta Georgegarh, donde había que probar nuevos cañones y recoger un envío de salitre.

Dos días después de la partida de Saldanha, llegó el informe de un hombre de confianza de Delhi, y medio día después el mensajero que había sido anunciado en el informe.

Traía una invitación para una entrevista con el general Perron en su campamento a las afueras de Delhi. El mensaje estaba formulado en términos generales, pero sonaba urgente; la información del hombre de confianza era más clara: se trataba de una especie de ultimátum. Se suponía que los príncipes maratha más importantes consideraban junto con Perron la posibilidad de conquistar Hariana y eliminar a Thomas.

Eligió su escolta con cuidado: no demasiados hombres ni demasiado pocos. Jinetes al mando de Shanti, unos cuantos infantes montados, Hearsey y Hopkins.

Cabalgaron hasta Delhi, donde pasaron dos días. Thomas los aprovechó recogiendo información en los bazares y en el serrallo de Cachemira. Al tercer día, Thomas se puso su uniforme rojo, casi británico. Partieron temprano, y antes del mediodía llegaron a la gran ciudad de tiendas de campaña de Perron, emplazada algunas millas al sur de Delhi, en la orilla derecha del Yamuna.

Hopkins y Shanti se adelantaron con la caballería; Thomas y los demás esperaron, manteniendo el contacto visual. Al cabo de un cuarto de hora se observó movimiento en el campamento, como si se estuviera preparando un ataque o una formación de honor. Luego los jinetes de Shanti aparecieron a izquierda y derecha de la puerta del campamento, donde formaron, y Hopkins se acercó con un oficial con el uniforme de las brigadas y un escuadrón de caballería.

—Sir —dijo Hopkins cuando detuvo su caballo junto al de Thomas—, me alegro de poder presentarle a un viejo compañero de colegio, el capitán James Skinner.

Thomas miró al hombre del que tanto le habían hablado sus jóvenes oficiales. Skinner se esforzaba a todas luces por no sonreír demasiado. O no mostrarse radiante. Los grises ojos, probablemente herencia de su padre, resultaban un poco extraños en aquel rostro casi de piel oscura. Ojos penetrantes, pensó Thomas, buenos ojos.

—Es un gran honor para mí conocerle al fin, sir —dijo al inclinarse en la silla y estrechar la mano de Thomas.

—Lástima que aquella vez, en el serrallo, no pudiera esperar, de lo contrario habríamos tenido antes este mutuo placer.

Skinner asintió.

—Es cierto, y lo habría disfrutado. Por otra parte, no puedo decir que me haya aburrido estos últimos años.

—Espero que después tendremos ocasión de intercambiar unas palabras. —Thomas miró a Hopkins—. ¿Y bien?

—Una recepción para un general y un rajá —dijo Hopkins; con los pulgares, señaló por encima del hombro hacia atrás, hacia el campamento—: El general Perron nos espera en su tienda.

—Entonces vamos.

Recorrió la formación de honor, vio rostros claros y oscuros, de los que la mayoría parecían sinceramente contentos; como de pasada, contempló la disposición del campamento, el estado de los caballos, la limpieza de las armas. Y se dijo que preferiría no tener que luchar contra las brigadas. Todo estaba como él mismo lo habría dispuesto.

A pesar del enorme calor de agosto, Perron llevaba su pesado uniforme verde con cordones y charreteras doradas: el uniforme de la caballería de De Boigne. Los dos hombres se estrecharon la mano izquierda, ya que a Perron le faltaba la derecha.

Thomas seguía sin hablar francés, mientras el inglés de Perron seguía siendo para casos de emergencia; así que las negociaciones tuvieron lugar en urdu. Como, después de tanto tiempo, aquella charla hostil de su primer encuentro. Hubo bebidas, y con la debida cortesía los dos generales fumaron de boquillas conectadas a la misma huqa. El empleo del urdu condujo a que casi se cultivara el ceremonial cortesano de la India, y pasó mucho tiempo hasta que Perron fue al fin al fondo del asunto.

La oferta que el general hacía sonaba generosa: 60 000 rupias al mes de sueldo para el ejército, que en el futuro combatiría para Sindhia bajo el mando de George Thomas. Thomas sometería Hariana al emperador y retendría su capital, Hansí, pero debía entregar enseguida cuatro de sus batallones a Perron, que al final de las negociaciones partiría para apoyar a Sindhia en Dekkan.

Un oficial británico de las brigadas, Lewis Smith, fue invitado por Perron a manifestar su opinión, a decir cómo reaccionaría la tropa si el general Thomas y sus unidades se les unieran.

—Estarían entusiasmados. —El capitán resplandecía de sincera e indisimulable alegría—. No hay otro oficial al que los hombres admiren tanto.

Éste, se dijo Thomas, era el momento decisivo. El británico pareció querer decir algo más, miró a Perron de reojo y calló. Thomas sospechó que habría sido una observación imposible de hacer en una situación como ésa: la mayoría de los oficiales de las brigadas que Perron había recibido de De Boigne eran británicos, y sin duda preferirían luchar al mando de un general irlandés famoso por su audacia —casi un compatriota, súbdito de la Corona—, que al de «otro francés» cuya patria estaba en guerra contra Inglaterra y bajo la tiranía de un tal Primer Cónsul, un corso fracasado en Egipto.

Vio que Perron hacía las mismas conjeturas, y supo lo que pasaría al final con la oferta. Había dos posibilidades: o Thomas y sus batallones se adherían a las brigadas y en pocos meses ya no había ningún general Perron, o Perron se encargaba de que en pocos meses ya no hubiera ningún general Thomas…, sobre todo si éste ponía inmediatamente a su disposición cuatro de sus batallones.

Hubo un poco más de charla cortés, pero finalmente Thomas rechazó la oferta sin mencionar los motivos, que Perron conocía de todos modos.

El francés le miró con el ceño fruncido.

—Tiene usted que tener claras las consecuencias; habrá guerra.

—Entonces que haya guerra. —Thomas sonrió y contempló uno tras otro los rostros de los oficiales de Perron. Skinner miraba sombrío, Lewis Smith se esforzaba por adoptar un gesto inexpresivo, otros miraban al suelo o al techo de la tienda.

Entonces Thomas dijo, esta vez en inglés:

—Es una pena, caballeros, pero en nuestro próximo encuentro me veré obligado a matarles.

CAPÍTULO XVI

LAS PARTES Y LOS DIOSES

MERCURIO: ¿… y cuándo piensas pagar?

CARONTE: Ahora es imposible: pero en cuanto una peste o una guerra nos envíe los muertos a montones, algo se podrá apartar mediante un error de cálculo.

MERCURIO: ¿Así que no me queda más remedio que desear lo peor a los pobres mortales?

CARONTE: Es así; en tiempos de paz vienen tan pocos que no se gana mucho con ellos.

LUCIANO DE SAMOSATA

Años como profundos y tranquilos estanques, detenidos y llenos de sosegada vida en la quietud, rizados por la brisa de agradables amistades —el soplo de Mir Najaf, su esposa y el viejo rissaldar— y engastados en amor. Llegaban noticias del mundo exterior, eran comentadas, recibidas con asombro, lamentadas. Y olvidadas.

En octubre de 1795, el peshwa Madhavrao II se tiró del tejado de su palacio en Poona, harto de la eterna tutela a la que lo sometía Nana Farnavis. Más o menos por esa época, se oyó contar en Mirzabad, George Thomas liberó a la Begum Samru de las manos de los amotinados y la repuso en el trono de Sardanha. A finales de 1795, un Benoît de Boigne cada vez más débil y enfermo decidió abandonar la India. Aconsejó a los maratha no dejar en una sola mano el mando de las brigadas, y lo entregó a Perron porque Daulat Rao así lo quiso, asistió en Agra a un último desfile, viajó a Lakhnau a ver a su mujer, sus hijos y Claude Martin, y de allí a Calcuta; en otoño de 1796, él y su familia subieron a bordo de un barco danés con destino a Londres.

A principios de 1796, tropas británicas conquistaron Ceilán; a finales de año, sir Robert Abercrombie venció a los rohilla en Fathganj con tropas de la Compañía de las Indias Orientales. El afgano Zaman Shah Abdali ocupó Lahore, se alió con los sijs y amenazó el Indostán. A principios del año 1797, se multiplicaron los indicios de catástrofe. Jacobinos franceses plantaron un árbol de la libertad delante del palacio de Tipu Sultán en Seringapatam y le incitaron a enfrentarse una vez más, y a conciencia, con los británicos. Perron resultó ser un oficial capaz y mantuvo unidas las tres brigadas, pero tras él ya no había un Mahadaji Sindhia; la disputa entre los maratha causó derramamiento de sangre incluso en la capital, Poona, y Nana Farnavis fue apresado por un mercenario napolitano al servicio de Daulat Rao Sindhia. Jaswant Rao Holkar asumió el mando de Indore y la lucha contra la casa de Sindhia; Apa Khande Rao se ahogó en el Yamuna, Asaf ud Daula murió en Lakhnau, Claude Martin terminó su nueva y gran casa y la llamó Constantia.

Y en enero de 1799 se perdió Mirzabad.

Empezó con un dedo; y con otras partes del cuerpo. Saldanha habría podido jurar que ése era el dedo, pero después de todo ese tiempo todos los dedos juntos que había visto en casa de De Boigne se fundían con los otros en un grotesco superdedo. Era algo así como un dedo platónico, el arquetipo de todos los dedos, que podía adoptar todos los colores y formas, bellezas y deformaciones, según el humor de Saldanha cuando estaba pensando en él.

En una de las últimas cartas enviadas antes de su partida, De Boigne le había dicho que al fin había podido entregar la colección de dedos a un diplomático portugués de Goa. Había varias razones para que hubiera tardado tanto: la inseguridad de las vías de comunicación al oeste del Indostán, la poca urgencia del asunto, la falta de mediadores dignos de confianza. En lo referente a las vías de comunicación, De Boigne mencionaba las eternas escaramuzas entre los portugueses y pequeños príncipes maratha y los preparativos de los maratha para la guerra contra el nizam.

Además en Goa había habido un cambio, un nuevo virrey y capitán general: Francisco Antonio da Veiga Cabral había sustituido a Francisco da Cunha e Menezes, y como los nuevos señores «quieren practicar nuevas políticas que pronto resultan ser las viejas», como escribía De Boigne, en toda la India los embajadores fueron sustituidos o llamados a consultas y vueltos a enviar con nuevas instrucciones.

Como De Boigne había partido hacia Bengala a finales de 1795 y había resuelto relativamente tarde la cuestión de los dedos, cabía suponer que la entrega habría llegado a Goa a comienzos o mediados de 1796. Saldanha no volvió a pensar en ello, al menos no con vistas al transporte contractual de extremidades.

El hecho de que en vez de los demonios, que sólo se movían y querían viajar atenuadamente de vez en cuando, fuera el dedo el que andaba por sus pensamientos y sueños no le inquietó demasiado. Estaba en buena compañía: el dedo de Francisco Javier, el ombligo de Eva, la trompa de Ganesh, el pene de Don Juan, los pectorales de Tiresias, el trasero de Afrodita callipigon, el pulgar dirigido hacia abajo del emperador Nerón, los ojos del emperador Shah Alam, la boca de la Pitia, la pata trasera de Cerbero levantada junto a un arbusto estigio, los brazos de la diosa de la muerte Kali, los pies taladrados por clavos del Salvador, las axilas de Mesalina, la mandíbula de Vasco da Gama, los dedos manchados de tinta de Luis de Camões, el lóbulo de la oreja de Buda, los paisajes y bienes del cuerpo de Tamira.

Sin olvidar las fallas y accidentes del propio cuerpo, la paulatina disolución del cuerpo en partes en conflicto: pies dolorosos, piel manchada, dientes en fuga, ojos llenos de molestias, chirriantes articulaciones, disperso oído, y naturalmente los genitales siempre insubordinados de un hombre mediada la sesentena.

Había noches, sobre todo con luna llena y viento del norte, en que el destino del santo enterrado en Goa le movía a compasión y una especie de pena de segunda mano; en otros tiempos, envidiaba al amputado incorrupto su presencia en varios continentes —un brazo en Roma, el cuerpo en Goa, un dedo quizá todavía en ruta—, o se imaginaba que el jesuita regresaba incorrupto y resucitado a Lakhnau para competir con las ancianas en carreras de sacos para fomento de la religión cristiana.

Luego volvía a considerar la posibilidad de hacer una peregrinación a Goa para rogar algo al santo, al que tanto le unía, no sobre las puntas de los dedos, sino de rodillas…, para implorarle que desde el trono eterno intercediera por el indigno João Saldanha, para que a su vez éste recibiera una revelación. Una iluminación irrefutable, que excluyera toda duda: saber de boca de Dios su inexistencia.

Las fases de búsqueda seguían casi regularmente a las fases de rechazo; estas raras veces eran sencillas. La búsqueda en cambio le parecía fácil, marcada por un fervor escéptico, pero siempre con la pequeña reserva de que la ésta bien podía quedar sin resultado…, entre otras cosas, para poder prolongarla.

El rechazo era más complicado, un río profundo, de corriente no especialmente fuerte, de cuyo fondo nada sabía y cuyas aguas formaban a menudo remolinos sin razón aparente; y cuando metía las manos en esas aguas, encontraba incontables corrientes y contracorrientes de distintas temperaturas. Una corriente podía ser blasfema, otra burlonamente distanciada, desesperada, expectante, aburrida, entregada a la nada, obsesionada con las partes del cuerpo…

En retrospectiva, suponía —pero era tan sólo una suposición— que debía encontrarse en una fase malhumorada y ansiosa de rechazo cuando las cosas empezaron a moverse. Se acordaba de haber discutido más que intensamente con Tamira en las noches pasadas las ventajas, defectos, peculiaridades y cualidades estéticas de la Biblia, el Corán, los mitos indios y todo lo que sabía sobre las concepciones de los griegos, romanos y germanos. Al final del verano habían pasado algún tiempo lejos del país de Mir Najaf, en las estribaciones del Himalaya, donde habían visitado como viajeros europeos templos Jain, monasterios hindúes, a sabios eremitas, los lugares de refugio de los pocos budistas, lugares sagrados y los mausoleos de este pir y aquel mulá. Dedujo que tenía que encontrarse de un humor receptivo.

Un día, a principios del invierno, llegó un mensajero del príncipe con un animal de carga que traía una caja. Traía también una historia hermosa en su carácter incompleto:

Los hombres que trajeron esta caja a Mirzabad dicen que la habían recogido en Delhi para entregársela al hakim portugués en el reino del príncipe Najaf. La caravana que dejó la caja al señor del serrallo de Cachemira venía de Dekkan. Se dice que un oficial maratha se la había quitado a un hombre al que tomó por un salteador de caminos y mató de un sablazo; el moribundo tuvo tiempo de decirle lo que tenía que hacer con la caja antes de que su espíritu partiera para, sin duda, no regocijarse con las huríes del paraíso, sino disfrutar de la compañía de otros abyectos idólatras en la gehena.

Cuando el mensajero volvió a partir, João y Tamira abrieron la caja… con cuidado; podía contener cobras enroscadas. Pero no había serpientes en ellas, sino dedos, de los pies, de las manos, orejas, un escroto, dos narices… Sobre todo dedos de pies: grandes, pequeños, gruesos, finos, rectos, curvos, claros, oscuros, dedos como martillos y dedos como si hubieran recibido martillazos, los dedos de personas de pies planos, dedos de niño envueltos en paños mojados en aceite, dedos de ancianos envueltos en rafia. Dedos en cajitas, en botes decorados, exquisitamente engastados o tirados sin cariño alguno. Y, si Saldanha no se engañaba, aquel dedo que el príncipe Najaf había mandado traer de un lejano monasterio.

En su siguiente visita al palacio, Saldanha pidió al príncipe que hiciera averiguaciones acerca de si posiblemente hacía algunos años un embajador portugués, probablemente de camino de Agra a Goa, había sido asaltado. Y si sus hombres de confianza en Goa sabían algo acerca del dedo del santo.

Tras su larga ausencia y la de Tamira, ya no tenía tantos «pacientes» como antes, así que sólo iba una vez cada diez días a la ciudad, y se había puesto de acuerdo con Mir Najaf en que el uso del pequeño y apartado palacio valía un alquiler simbólico de diez rupias al mes. A veces, cuando el viento soplaba de verdad —o de mentira—, Saldanha prolongaba los intervalos, y nunca tuvo la impresión de que se le echara de menos.

Ese invierno hubo una pausa especialmente larga; estuvo llena de conversaciones acerca de dioses, fantásticas predicciones de espantosas o sublimes reencarnaciones que decían temer o anhelar, y de la lectura de libros raros, apartados, extravagantes. De vez en cuando, el invierno animaba las caderas de un modo que sin duda los lejanos guardianes del incorrupto habrían calificado de pecaminoso o irresponsable, sobre todo a tan avanzada edad. Así ocurrió que João pasó casi un mes sin ir a la ciudad.

Y así ocurrió también que el ajetreado mensajero del viejo rissaldar les sorprendió completamente con su mala noticia.

El hombre llegó una mañana, temprano; tenía que haber pasado la noche en la silla.

—Del noroeste, señor —dijo mientras comía de pie un poco de pan, carne fría y caldo, a toda prisa, porque tenía que seguir, avisar a su propia familia—. El soberano de Afganistán, Zamán Shah, que Alá confunda, planea el saqueo o quizá la conquista del Punjab. Su vanguardia ha ahuyentado a los sijs, que huyen y saquean por el camino. Sus embajadores han invitado a los rohilla a reunirse con él en el Punjab. Ambos, sijs y rohilla, han tomado el camino que pasa por nuestra tierra. Los guerreros y el príncipe están ya en el norte; luchan. Todos los hombres capaces de empuñar un arma deben unirse a ellos. Todos los demás deben abandonar sus pueblos e ir a la capital, que quizá pueda defenderse.

—¿Cuán urgente es, amigo? —dijo Saldanha.

El hombre se encogió de hombros.

—Si la suerte abandona al príncipe y los guerreros, los rohilla estarán aquí mañana por la mañana. Si Mir Najaf y sus hombres pelean como leones, los rohilla estarán aquí dentro de dos días.

—Pero, si la situación es tan desesperada, ¿por qué ha partido el príncipe, en vez de defender la capital?

—Fue a rechazar a los sijs. Aún no sabía nada de la llegada de los rohilla.

Tamira y Saldanha cogieron unas pocas cosas, igual que los criados, que pusieron, heroicos o estoicos, manos a la obra, y al cabo de una hora estaban listos para partir. Unos pocos vestidos, armas, las necesarias provisiones y dinero; los caballos no debían llevar nada más. En el último momento Saldanha decidió meter en las alforjas el libro que habían empezado a leer juntos esas últimas noches, junto con un dedo que quizás era el auténtico: Sarup Chand Khatris Sahîhu’l Akhbãr, una historia de la India y, sobre todo, de la extravagante administración y gravamen fiscal de Bengala.

Dos días después, en Mirzabad, se enteraron de que Mir Najaf, la mitad del ejército y la mayoría de los oficiales habían caído; una horda de rohilla de varios miles de hombres alcanzaría la capital en pocas horas, a más tardar al día siguiente.

Saldanha había permanecido con los viejos oficiales, a la mayoría de los cuales conocía de la época en que aún hacía regularmente de hakim. En los edificios en los que normalmente se alojaba la guardia del príncipe, se ocuparon del equipamiento y rápida instrucción de todos los hombres que iban a defender la ciudad. Se suponía que el hijo mayor de Najaf había tomado el mando, estaba en palacio y callaba.

Cuando la devastadora noticia llegó a los oficiales, Saldanha salió corriendo a buscar a Tamira. La princesa había abierto el palacio para acoger a refugiados; João y Tamira se alojaban en el herbolario de un viejo farmacéutico.

Cuando se lo dijo, Tamira cerró los ojos un momento.

—Mátame —dijo en voz baja—. No sobreviviré otra vez a los rohilla. Tampoco quiero mirar cuando otros…

—¿Mirat?

—¿Tenemos tanto tiempo?

—Dos caballos rápidos no son más lentos que los caballos de los rohilla.

—Oh, Zhu-Ao. —Le miró largamente, con una expresión desdichada en los ojos—. ¿Crees que te necesitarán aquí? ¿O puedes irte?

Se fue. Se dijo y le dijo que esa deserción no era tal, que había médicos suficientes, que un viejo hakim demasiado viejo para combatir sólo podía ser un impedimento, que sólo debía algo al príncipe, y que esa deuda había quedado cancelada con su muerte.

La princesa, petrificada por la noticia, se había limitado a asentir según Tamira, que se la había comunicado.

Pero eso se lo dijo después, en Mirat, donde Saldanha pidió al banquero persa que le extendiera una orden de pago por la suma de que aún disponía, la cual pudiera presentar en Lakhnau o Calcuta.

—Ah, hakim, ¿quieres abandonar el Indostán?

—Quiero ver si encuentro en algún sitio un lugar en el que la probabilidad de seguir teniendo mañana la cabeza sobre los hombros sea algo mayor que aquí.

El persa sonrió, con cierta tristeza, le pareció a él.

—Sombríos días y tenebrosas noches, en verdad. Dichoso aquel que no depende de la protección del emperador, que está indefenso en su palacio. Dichoso aquel que, como tú y tu esposa, puede viajar y no tiene que pasar hambre.

—¿Cuán grande puede ser mi hambre? —Saldanha miró de reojo al otro lado del escritorio, donde el persa acababa de calcular intereses, intereses compuestos y reintegros.

—Debería superar un poquito el contravalor de cuarenta y dos mil rupias. Si el hambre fuera mayor, tendría que aconsejarte que buscaras refugio en Alá.

Eso hizo Saldanha, o lo intentó, cuando por las noches los roedores despertaban en su cabeza y afirmaban que había abandonado a sus amigos en la adversidad. Tamira no encontraba forma de consolarle cuando despertaba bañado en sudor, a veces a causa de sus propios gemidos. Mirzabad ya no existía; los rohilla lo habían dejado todo como la palma de la mano, y poco después de ellos llegaron sijs errantes que todavía revolvieron el suelo en busca de valiosos tesoros y enviaron los huesos de los supervivientes a hacer compañía a los otros.

Durante el día, se mostraba como el de siempre; lo que le agotaba eran las noches. Sus demonios se alborotaron en silencio cuando Tamira, después de diez días, seguía sin querer abandonar el serrallo de Cachemira y Delhi. Luego, después de partir, callaron, hicieron sitio a los sarnosos roedores, que no se calmaban cuando les decía que si se hubiera quedado en Mirzabad ahora ellos no tendrían ningún lugar, ningún sitio, ningún techo y ningún motivo para existir.

De noche, con los ojos cerrados, se representaba lo siguiente: estaba en una sala, similar a un aula, en la que sin embargo ningún erudito informaba sobre los últimos descubrimientos de la medicina. El aula era al mismo tiempo la cárcel de la Inquisición, la celda, la sala en la que había estado delante del tribunal; y el tribunal eran ratas sarnosas, espíritus de dientes purulentos —pero los dientes le dolían a él, no a ellas— y ojos cáusticos. Y cuando pensaba que les había convencido, cuando esperaba, en una celda inferior de los aposentos secundarios de una pesadilla integral, librarse de ellas, llamaban a los dioses en su ayuda.

Y los dioses venían. Todos los dioses de los que había oído hablar alguna vez recorrían sus sueños. Yama, el rojo señor de la muerte, recorría su ánimo con un carro de combate con hoces en las ruedas, golpeando con fuerza las paredes retumbantes y chirriantes. Siva agitaba su tridente y lo clavaba a veces en la bóveda de la cárcel del sueño, que también era el paladar de João. De su lengua, que tenía la forma de una cruz, y luego la de un árbol, colgaba Jesús, clavado con clavos al rojo, y se convertía abruptamente en Odín, colgando cabeza abajo. Kali le atraía a su abrazo, su cariño mil veces mortal, y todos sus brazos eran parecidos serpientes de piel urticante.

A veces se inmiscuían sus viejos demonios, que le comunicaban que ya no era especialmente útil como medio de transporte, por lo menos en esta encarnación, y para que volviera a serles útil lo antes posible querían liberar su espíritu para la siguiente reencarnación, y empezaban a despedazarlo.

En algún lugar, en lo alto o en lo profundo o detrás de todo, intuía un ojo que le observaba incesantemente. Un ojo rígido, no despiadado, sino totalmente carente de sensaciones… Impiedad, falta de buenos sentimientos y quizás exceso de bajos sentimientos; eso lo hubiera soportado, pero esa Nada interior que salía del ojo le martirizaba.

Cuando llegaron a Agra, los espíritus de los muertos se sumaron a la asamblea. Muertos simpáticos, nada excitados, que únicamente preguntaban, sin el menor tono de reproche, si era justo que todos hubieran tenido que morir mientras él seguía vivo, seguía viviendo, desde entonces.

Se imaginaba reconocer el rostro destrozado de un hombre que en la batalla de Agra había sido alcanzado muy cerca de él por una bala de cañón, pero no se podía decir con exactitud, porque los muertos aparecían con sus heridas y deformidades, y eran indistinguibles salvo en el graduado espanto de sus lesiones.

Durante el día, a menudo Saldanha estaba de un desesperado buen humor. Como no les impulsaba nada externo —tenían dinero, y los países en torno al Yamuna estaban ese año casi tranquilos—, se tomaban tiempo, interrumpían el viaje con frecuencia, pasaban las tardes descansando. Hacía demasiado calor en el mundo, aunque a la sombra era más soportable, y de noche Saldanha peleaba con otros interlocutores.

Podía estar seguro de que los dioses le tenían en cuenta cualquier insubordinación. En una ocasión, contó a Tamira una historia de su patria, si es que Portugal era su patria…; un campesino cuyos campos estaban secándose había implorado la lluvia durante días en una capillita del camino en la que se veía a la Virgen con un niño Jesús de la mano, pero no llovió, y después de implorar a Jesús durante siete días, al octavo volvió y dijo: «Hoy no hablaré contigo, hijo de puta, sino con tu venerable Madre». Tamira rió, pero el eco de su risa no llegó hasta él a través de la noche, en la que Jesús y María le metieron pequeños erizos en los uréteres.

Cuando llegaron a Lakhnau, era ya otoño. Encontraron a un Claude Martin muy envejecido, enfermo, alegre como siempre mientras las fuerzas alcanzaran. Saldanha intentó pagar la hospitalidad del viejo francés tratándolo y cuidándolo hasta donde eso era posible. Durante esa época los dioses y las ratas se retiraron, como si la actividad médica y amistosa de João los amansara.

Le habló a Martin de su inquietud interior, que parecía amainar. De vez en cuando Tamira se esforzaba, como venía haciéndolo desde Delhi, en introducirse entre su entendimiento y sus sueños, en seguirle a las sombras y ahuyentar los fantasmas. Preguntaba, escuchaba y aconsejaba; en algún momento cambió unas palabras con el criado más viejo de Claude Martin y desapareció en Lakhnau para resolver algo, como ella dijo.

Por la noche, cuando el rápidamente agotado Martin se había retirado, Saldanha y Tamira siguieron un rato en el comedor, grande y frío, y vaciaron la empezada botella de burdeos.

—¿Qué te ha llevado a la ciudad, amada mía?

—Justo eso…, que te amo.

—¿Tenías que darlo a conocer en la ciudad?

Ella pareció que iba a reírse, pero se limitó a mover la cabeza.

—No. He buscado consejo; para ti.

—¿Qué clase de consejo?

Ella cerró los ojos. Lentamente, dijo:

—Quizá los dioses puedan ayudarte liberándote de ellos. He visitado a una anciana que conoce mil dioses.

Saldanha estaba perplejo.

—Princesa mogola, señora creyente, tú, no completamente apartada del islam, ¿acudes por mí a viejas idólatras?

—Si sirve de algo. Quizá sirva.

—¿Qué ha dicho esa mujer?

Tamira se mordió el labio inferior; titubeó.

—Hoy no. Tendríamos que salir de viaje.

—Tienes razón…, hoy no. —Suspiró levemente—. De todos modos pronto saldremos de viaje; cuando Claude haya partido para el último de los suyos.

La partida ya no estaba lejos. Un día, Martin pidió a Saldanha que se quedara hasta la apertura del testamento, para testimoniar en caso necesario que su última voluntad era indudable y había sido plasmada por un hombre en pleno uso de sus facultades mentales.

Tres días después murió Claude Martin, general de las tropas de la honorable Compañía de las Indias Orientales inglesa, durante largo tiempo señor del arsenal de Lakhnau, amigo y consejero del nabab, hombre de negocios, millonario. Y benefactor. Dejó una gran parte de su patrimonio a fundaciones que en varias ciudades de la India gestionarían escuelas para niños y niñas, en Lakhnau previó para ese fin su gran casa Constantia, con el nuevo nombre de La Martinière; grandes sumas debían ir a la ciudad de Lyón y otros receptores ubicados en Francia. Y naturalmente se había cuidado de Boulone-Lise. Por supuesto, nadie dudó de la legalidad del testamento de un hombre que durante casi un cuarto de siglo había sido el político y hombre de negocios más importante de Lakhnau.

João Saldanha estuvo con él en sus últimos minutos. Cuando le hubo cerrado los ojos, imaginó ver un tridente en la pared detrás del lecho mortuorio; pero sólo era la sombra de un candelabro de tres brazos, tras el que había otra fuente de luz. El viejo criado invocó a Alá; una criada pidió a Siva favor en el más allá para el amado e insustituible señor. Tamira guardó silencio. Boulone-Lise lloraba quedamente.

Esa noche volvieron los dioses. En realidad habían estado allí todo ese tiempo, entre bastidores, y ahora salían por así decirlo al escenario. Probablemente a causa de los extraños efectos de luz y sombra, Saldanha soñó con Siva, que le pinchaba con el tridente y decía algo. La voz tronaba, y era como si las palabras que el dios decía procedieran de un idioma familiar, pero Saldanha no entendía nada.

Intentaron hallar a la anciana con la que había hablado Tamira…, el propio João quería hablar con ella. Pero no pudieron hallarla, y en el callejón en que había vivido nadie sabía qué podía haber sido de ella.

En un ataque de nostalgia, Saldanha fue a visitar a su viejo conocido el escribano. Khusrau había muerto hacía tres años, le dijeron.

—¿Qué nos retiene? —dijo Tamira esa noche.

—A nosotros dos, tu abrazo —murmuró Saldanha—. Y en Lakhnau nada más.

—¿Bengala?

—Aún no —carraspeó—. Quizá…, quizá los espíritus se pierdan en la altura. En las montañas verdaderamente altas del Nepal. Del Tíbet. En Tashilhunpo saben cómo ahuyentar a los espíritus.

—¿Cuánto tiempo? ¿Durante cuánto tiempo piensas Viajar?

—Eternamente, si estás conmigo —rió en voz baja—. Un año, dos quizá.

—¿Y después Bengala?

Él asintió.

—Nunca me han gustado los británicos, al menos los arrogantes caballeros de los altos puestos, pero es la única región de la India en la que se puede dormir tranquilo por las noches y despertar por la mañana sin que te hayan cortado nada.

—Bien.

Él le puso la mano en la mejilla.

—¿Sólo «bien»? ¿Qué pasa con la anciana y el viaje que nos prescribió?

—El viaje es a Bengala.

—¿Puedo saber algo más ahora?

Tamira rió levemente en la oscuridad.

—Ahora sí…, todo, cariño. ¿Conoces Berhampur?

Él reflexionó un momento.

—Junto a Kasimbazar, no lejos de Murshidabad, ¿verdad? Una gigantesca guarnición británica. ¿Y bien?

—En la parte vieja, Kasimbazar, hay un templo del gran Siva.

Saldanha gimió sin ruido.

—Debes visitarlo y entregar el dedo al sacerdote más viejo.

—¿El dedo?

—Eso dijo ella.

—¿Cómo sabía lo del dedo?

Tamira se encogió de hombros.

—No sabía nada del dedo; sólo dijo que si posees algo que sea sagrado y ni viva ni esté muerto, debes dárselo al sacerdote.

—Ni viva ni esté muerto…

—Entonces él te hará y hará a… eso parte de una ceremonia que te liberará de las sombras. Eso dijo.

—Si las sombras pasan el Tíbet.

—Confía en que sí… lo harán.

De pronto, Saldanha se echó a reír.

—¡Berhampur! —Se atragantó, tosió, volvió a reír.

—¿Qué pasa con él?

—¿De dónde soy rajá? Algo con be, ¿verdad?

—Barampur —dijo Tamira sin entonación alguna.

—¿Puede ser que haya dos formas de escribir el nombre del mismo lugar?

CAPÍTULO XVII

EL FINAL EN BENGALA

¡Hermanos lobos! Nunca dudéis de mí, no os dejéis engañar por truhanes que os digan que me he pasado a los perros.

HEINRICH HEINE

Oh, glorioso demorarse en la tienda de campaña con el aguardiente de arroz, oh espera empapada en ron, oh ponche y whisky… Casi no hay munición, pero sí suficiente bebida; ¿qué más quiere un buen irlandés? Que ladren los perros, perros franceses, perros indios, perros sijs, perros británicos, perros pindaris. Los chacales de las brigadas fuera de su alcance de tiro. Perron, que tiene una mano de menos —una granada lanzada demasiado tarde, ¡si hubiera esperado un poquito más!— y demasiada paciencia. Hienas maratha. Buitres rajputa. Musulmanes, hindúes, cristianos y ateos, y ni un dios de las batallas al que poder invocar. Marie y los niños a salvo, tras los gruesos muros de Hansí, y él mismo delante de Georgegarh, la fortaleza que llevaba su nombre. Jehazi Sahib, Jawruj Jang, rajá de Hariana… Pero eso no era cierto; en estos frágiles tiempos, tiempos como vieja madera carcomida, llena de hongos, en estos tiempos que ya duraban demasiado, ni el mejor hombre podía convertirse en rajá, necesitaba la bendición del emperador. Del impotente, ciego, anciano Shah Alam, que se moría de hambre en su Palacio Rojo y no quería morirse, no podía morirse. Y si muriera vendría el próximo…, un hijo, un nieto, igual de hambriento, igual de impotente, igual de desvalido.

La Begum… ah, la Begum, los viejos tiempos. Nunca había comprendido por qué tuvo que llevarse a Levassoult para cubrir, tapar y, más tarde, desollar, por qué no podía hacer todo eso y más, salvo el desollar, con Georgie Sahib. Georgie Sahib, siempre fiel, caído en la mierda, levantado de la mierda, resucitado, con un pequeño elefante en el bolsillo y el honor de las mujeres en la cabeza; el honor de las mujeres, también el de la Begum, que realmente no merecía ser honrada…, pero Sardanha seguía existiendo, resistía el huracán que lo trituraba, aplastaba y engullía todo —no era un huracán, pero entonces ¿qué era? ¿Arenas movedizas? ¿Dunas?—, y las palabras de un hada irlandesa que quizás era una malvada bruja.

Los pensamientos se atascaban, formaban fallas y excrecencias en rápida multiplicación, esputos, defecaciones mentales. Los británicos… Sabía lo que habían hecho a Irlanda, a lo largo de los siglos y sobre todo en los últimos años, pero Irlanda estaba lejos, un desordenado sueño siete millas más allá del fin del mundo, y la India en cambio era real. Los nuevos hombres de Calcuta, el gobernador general Richard Colley Wellesley, conde de Mornington, desde hace un par de meses marqués de Wellesley, su hermano menor Arthur, un buen soldado según decían, y Lake, el general —sin duda tenía un nombre, pero Thomas no podía acordarse de él—, buenos hombres, hombres fuertes, evidentemente decididos a expandir el territorio de la Compañía de las Indias Orientales hasta convertirlo en un imperio. Habían conquistado el eterno foco de inquietud de Maisur, derribado a Tipu Sultán, convertido en dependiente al nizam de Haidarabad, tenían voz en los asuntos internos de los maratha. Bah, para qué querían tener voz, con un susurro bastaba.

¿Por qué no habían aceptado sus ofertas? Cortésmente rechazadas… Perros británicos, bloody Saxons. Les habría dado todo el Punjab, renunciado a todas sus pretensiones propias, incluso a un salario conveniente, sólo con que le hubieran dejado el rango de general y el manto de rey… Cortés desinterés. Bengala y Audh —no de forma oficial, sino realmente; ¿qué tenía el nabab que decir?— y Bihar y Madrás y Maisur; bastaba con chasquear los dedos, y el nizam de Haidarabad correría a cuatro patas y brincaría a través de aros incendiados. Los maratha divididos entre las casas de Holkar y Sindhia, el peshwa impotente, el emperador un chiste. ¿Por qué las habían rechazado?

¿Por qué no habían susurrado? No necesitaban hablar, y no digamos gritar, y mucho menos enviar tropas, sólo susurrar a los maratha y a sus brigadas, las de De Boigne —francés de mierda partido hacia Europa, ojalá se ahogara por el camino—, caras brigadas, dirigidas por un manco y por ese repugnante pastelero de Bourquin; susurrar, un susurro de Calcuta, un carraspeo en el peor de los casos, y los maratha le habrían dejado en paz, habrían mantenido hostilidades entre ellos y cortado cuellos, y él, con los sijs a los pies de sus caballos, habría ido hasta el Indo para servírselo todo gratis a los británicos, en bandeja de oro con borde de esmeraldas, rubíes incrustados y joyas por quintales…

Sin costes, sin sangre, sin pedir nada a cambio, tan sólo el rojo manto y el rango de un rey. ¿Por qué? ¿Por qué esa cortés renuncia a un diminuto susurro?

Vacíos. Las botellas, los sueños, los desiertos. Vacíos. Bramó pidiendo aguardiente; luego bramó —sin ruido, sin sentido— llamando a Desailly y Nilambar y Hopkins y Broadbent. A otros, los duros, los indomables, los fieles. The Faithful Men of True Thomas. Los hombres con los que había partido contra Samli, todavía en vida de Apa Khande Rao, con su épica nariz. Apa el bebedor del Yamuna. Treinta millas bajo un calor abrasador, para castigar al comandante de una fortaleza que animaba a los sijs de los alrededores a hacer correrías por las tierras de Apa. Treinta millas de calor y polvo y pequeñas y asquerosas espinas de los pequeños y asquerosos arbustos, y escorpiones y una y otra vez un nala, uno de esos pequeños y asquerosos barrancos, tan pequeño que no se veía desde lejos, tan grande que no se podía trepar por él, sino que había que dar un rodeo. Treinta millas en un día, calor y nalas, y al final de la marcha el inmediato ataque por asalto, sin descanso, la sangrienta sorpresa, la sangrienta victoria. Habían sobrevivido, Nilambar y Desailly y los otros; habían sobrevivido a eso y a tantas otras cosas; ¿por qué ahora le habían dejado en la estacada? ¿Abandonado? Desertado al más allá, si es que había un más allá.

Los combates a favor y en contra de Vavon Rao, el sucesor de Apa, y para el gobernador provincial Bapu Sindhia contra los sijs. La consideración de que se confiaba en su palabra de honor, pero él ni siquiera podía confiar en tratados o en que el sueldo prometido fuera de hecho pagado, y de que para ser por fin independiente de todas esas indeseables inconveniencias tenía que llegar a ser su propio señor.

La búsqueda de un territorio adecuado… y la constatación de que desde hacía años había hecho la guerra junto a la mejor franja de tierra posible: Hariana…

Aguardiente de arroz. Más aguardiente de arroz, más aún, aguardiente como las aguas del monzón, que aquel año en que él y su gente empezaron la conquista de Hariana había sido especialmente largo y virulento y húmedo. Desierto y la mejor tierra de pastos, ochocientos pueblos y una docena de ciudades, gentes belicosas, difíciles de someter, pero después excelentes tropas. Y fueron empleadas, porque hubo combate tras combate. Con los maratha contra los rajputas de Jaipur, con un príncipe maratha contra otro: el gran Lakwa Dada, antaño general de Mahadaji Sindhia…

Las imágenes empezaron a girar, los recuerdos se solapaban y entremezclaban. Cortos días tranquilos en Hansí, con Marie y sus cuatro hijos, y conversaciones con los administradores de los territorios; luego —¿o antes? ¿O tanto antes como después?— la siguiente campaña contra los saqueadores sijs, el siguiente honor a la siguiente mujer, la hermana de un príncipe sij, primero ensalzada por éste porque reanimó a los guerreros derrotados y los guió personalmente contra Thomas; luego, tras firmar la paz, encarcelada por su hermano porque se suponía que tenía la culpa de todo, y Thomas, que la había vencido, partió con sus hombres para sacarla de la cárcel, a ella, apreciada adversaria.

Locas imágenes, giratorias, arremolinadas, marchas y asedios y el intento de mantener a distancia con los cañones al enemigo que presionaba en una retirada. Girando como su cabeza…, demasiado aguardiente de arroz; pero eso lo sabía, no le preocupaba, porque sabía que terminaría, en algún momento terminaría como todo terminaba en algún momento, con la próxima botella o una bala perdida o un violento vómito, histórico como la nariz del muerto Apa Khande Rao, capaz de estremecer el mundo y carente de sentido.

Girando como el carrusel de las alianzas y disputas indias: Daulat Rao Sindhia y Lakwa Dada para el emperador contra Holkar, Lakwa Dada contra ambos, luego con Holkar contra Sindhia, Perron y las brigadas como único poder previsible.

¿Qué era lo que había escrito un inteligente persa en uno de los periódicos de Delhi que Thomas recibía de vez en cuando?: «En India hay tres potencias con las que hay que contar: la Compañía de las Indias Orientales, las brigadas que dejó De Boigne y Mr. George Thomas, en Hariana…».

Oh, sí, habían contado con él, los maratha y los rajputa y los sijs y los rohilla y el rajá de Bikanir. Y Perron, otro francés, con sus brigadas. Todos menos los británicos: cortés desinterés, nada de cálculos, nada de susurros, nada de toses. Bloody Saxons. ¿Por qué Wellesley había derrotado a Tipu Sahib y se negaba a seguir con un Punjab regalado, uno que no tenía que someter?

Imágenes, espantosas imágenes, conspiradores y amotinados, atados delante de un cañón y enviados al más allá, en pedazos, para que ni siquiera los dioses pudieran recomponer a esa chusma. Marchas bajo el calor, marchas bajo la lluvia.

Luego, de repente, como nubes traídas por el cielo de otro sueño mejor, la cabalgata hacia Amber… antes, mucho antes que la mayoría de las imágenes estridentes. Un viaje dulce, con pocos hombres y en buenos caballos, con unos pocos camellos que llevaban los cañones giratorios; ni una campaña de conquista ni de defensa; un viaje.

Fue el intento de encontrar, en medio de todo ese loco caos, del torbellino de la decadencia, un punto al que poder aferrarse, una pajilla que no se convirtiera de inmediato en piedra de molino colgada al cuello del que se ahogaba.

Amber, a este lado de Jaipur, dependiente del rajá de Jaipur pero harta de la eterna guerra. El príncipe de Amber buscaba aliados para defenderse, quería salir de esa corriente que todo lo arrastraba, que a todos los llevaba hacia la última, terrible, espantosa catarata, pero las orillas eran empinadas y resbaladizas, y quizá dos lo lograran si uno solo no podía hacerlo. Había sido… —Reflexionó, apartó las imágenes tornasoladas con un parpadeo, vio el interior de su tienda de campaña, suciedad, hollín y harapos, evaporados y cogidos al vuelo, sudor pegado; vio las botellas vacías y las no por completo vaciadas; vio de pronto secuencias temporales mientras veía una tras otra las botellas, una botella, una campaña, un lugar—… había sido antes de la batalla contra el príncipe de Bikanir, en algún momento del comienzo, hacía mil años.

¿Amber o un sueño? Una vieja ciudad y el palacio de las mil ventanas. El agua profundamente azul de un lago… ¿al pie, o sólo en las cercanías? ¿O era verde cuando la vio? ¿Verde bajo un cielo lleno de nubes, verde como el mar irlandés, como Irlanda? Como su verde tierra de Hansí, donde enseñaba a sus hombres —como antes a los Pindaris— a obedecer órdenes en irlandés, para que los maratha y rohilla y todos los demás no se enterasen demasiado pronto de lo que planeaba. ¿O verde como el ojo del tigre, de todos los tigres?

Un sueño sin duda. Pero real. Amber, con estrechos callejones y casas antiquísimas, y el palacio de los vientos. Thomas palpó el elefante que llevaba en el bolsillo de la guerrera; y pensó en esa imagen fantasmagórica, en el viejo y arrugado dibujo que un muerto había llevado sobre el corazón en una olvidada carnicería. La imagen, aún más fantasmagórica, pintada en palabras por un inválido en Irlanda. El palacio, el castillo, el palacio del que entonces había dicho que algo así querría tener él también si llegaba a ser rajá.

Naturalmente, no pudieron entrar al palacio; un príncipe rajputa puede considerar adecuado contraer alianzas, pero eso no es motivo para pedir a diablos extranjeros o bárbaros advenedizos que pasen a los salones en los que los espíritus de sus antepasados —héroes de antaño, con azules rostros de dioses— dejaron sus pensamientos antes de regresar a la rueda del ser, atados a la existencia y amenazados por el renacer.

Los alojaron en una especie de serrallo urbano, también éste un viejo edificio de lúgubres muros y escaleras que se perdían en sombras. Mudos criados del príncipe les atendieron, y uno de sus primos participó en las negociaciones.

Absurdas negociaciones, se dijo Thomas (hubiera podido decírselo ya antes, pero hay que intentarlo todo). Amber no quería firmar con él ninguna alianza defensiva contra nadie; el príncipe de Amber no quería más que comprar la promesa de que Thomas no devastaría su territorio. Le dio —o más bien a su primo, al príncipe no llegó a verlo nunca— la deseada garantía, y como también entre los rajputas era conocido que Jehazi Sahib nunca rompía su palabra, renunciaron a juramentos, papeles y ceremonias. El primo ofreció a cambio 10 000 rupias, Thomas exigió 30 000 y las obtuvo.

Se acordaba de la última noche… casi una noche de invierno, exteriormente. En realidad el monzón acababa de pasar, pero regresó o dejó que sus retaguardias recorrieran el país. Hacía calor, un calor agobiante; los hombres escurrían fluidos de todas sus partes abiertas y cerradas, de forma que habrían sentido el mero sudor como una refrescante escarcha.

Después de las negociaciones, antes del mediodía, todos se habían quedado en el serrallo, buscando el sitio más sombrío, la habitación más oscura, la ventana que tuviera más corriente. Beber, dormir, beber, sestear. Por las tardes, el calor se hacía insoportable; como si la puesta de sol tendiera una manta asfixiante sobre el mundo.

Thomas, el capitán Broadbent y Nilambar ya no aguantaban más. Nilambar quizás habría sufrido en silencio, pero le pidieron que les acompañara para avisarles en caso necesario si iban a dar un paso en falso, cometer un sacrilegio o tener cualquier otra conducta inapropiada.

Nilambar gimió; su oscura piel de madrasí estaba cubierta de una diadema de perlas baratas…; sudor, que ardía en los poros como agujas al rojo.

—¿Cómo voy a ayudaros? —dijo—. Para ellos no soy un hermano hindú, sino un negro infrahombre del sur. No sé qué secretos preceptos guardan aquí.

—Ven. —A Thomas le costaba trabajo dar una orden—. Puede ser que aquí todo sea distinto, pero tú reconocerás antes que nosotros un altar o un templo que quizá nosotros tomaríamos por otra cosa.

—Los templos son templos —dijo Nilambar malhumorado—. ¿Dónde va a estar la diferencia?

—Precisamente. —Broadbent le dio un codazo—. Si no hay diferencia no tienes por qué preocuparte.

El británico caminaba como un anciano bajo el peso del calor.

Dejaron las guerreras y todo el equipo en el serrallo, cogiendo únicamente cuchillos para afrontar cualquier eventualidad. Más arriba, donde las torres del palacio y la ciudadela filtraban su sombrío rojo al aire al reflejar la última luz del día, puede que hubiera un poco de viento, pero los bárbaros, los extranjeros, no podían acceder a la parte superior.

Recorrieron los callejones de la ciudad baja, vadeando por el aire estancado, que yacía en espesas capas sobre el desigual empedrado. No se veía un alma, era como si entraran en una ciudad de fantasmas. Las casas eran negras, hostiles, las puertas estaban bloqueadas con oscuros postigos que repelían. No parecía haber ventanas que dieran a la calle.

En una pequeña plaza, rodeados de casas de tres plantas, inclinados hacia delante como si quisieran precipitarse sobre los intrusos, había dos tambores con la piel rasgada, y a su lado una cesta volcada. Cuando pasaron delante de ella oyeron un siseo. Una cobra se había enroscado en torno a la cesta, pero no hizo amago de apartarse de ella.

Junto al muro de un pozo había un perro muerto, hinchado y fuente de espantosos olores. Unos pocos cientos de pasos más allá, al borde de la siguiente plaza, que no era más que barro rojo apisonado, se encontraron de pronto ante un templo.

Tres escalones subían hacia la entrada, formada por oscuras columnas; tenían que estar hechas en piedra metalífera, porque algo parecido a un débil llamear y relucir subía y bajaba por ellas, reflejaba la luz de una chisporroteante antorcha al otro extremo de la plaza y el sordo brillar del fuego de un altar en el interior del templo. Delante de las columnas, a derecha e izquierda de la entrada, había estatuas en jaulas: extrañas figuras de tamaño natural, de rasgos borrosos y un apunte de ropas que parecían disolverse.

Nilambar cogió aire por entre los dientes y murmuró algo; Broadbent se volvió. Thomas subió el primer escalón, luego el segundo. Oyó que tras él Nilambar decía primero: «Alto, sahib», y luego prorrumpía en algo que sonó como el inicio de una oración. Por un ínfimo instante se asombró de que su viejo amigo y compañero de lucha no le llamara Jawruj, luego las estatuas se movieron, y olvidó que hubiera otra cosa de la que poder asombrarse.

Algo le recorrió la espalda con tacto gélido; al mismo tiempo, tuvo la sensación de que la cobra les había seguido desde el otro sitio y subía ahora por sus piernas. Por las dos a la vez. Una cobra partida en dos, de barro y sombras.

Apretó los dientes, pisó el escalón superior —a la vez que pensaba con absurda lógica que no era un escalón, sino el comienzo del suelo del templo— y se acercó a la jaula de la derecha. Entonces emitió un sonido ahogado, retrocedió, bajó corriendo los escalones y fue detenido por Birch.

—Lepra —gimió—. Lepra blanca.

—¿Leprosos en jaulas como guardianes del templo? —La voz de Broadbent sonó como si tuviera en la garganta algo pastoso.

Desde el otro lado de la plaza, donde la antorcha seguía chisporroteando, oyeron una risa estridente. Cuando se acercaron vieron que había una vieja encogida en el suelo. Esperó a que los hombres llegaran casi hasta ella, y entonces se echó sobre la cara un paño negro y agujereado.

A su lado había unas muletas. Sus piernas asomaban bajo el vestido negro. La mujer sólo tenía un pie; la pierna izquierda terminaba en el tobillo. Con el índice derecho arañaba el suelo a su alrededor.

Y dibujaba los contornos de un elefante. De un elefante rojo en el rojo barro de la plaza.

—¿Entender urdu? —dijo.

—Entendemos urdu. —Thomas encontró extraña su propia voz.

—Dioses cazar. —Movía el torso adelante y atrás, adelante y atrás—. Despedazar. —Rió por lo bajo.

—¿Qué sabes, madre? —Los pensamientos de Thomas volaron hacia atrás, a través del espacio y el tiempo, hacia Irlanda.

Pero la anciana no dijo nada más, se meció, emitió un elevado gemido por la nariz.

Nilambar le tocó el brazo.

—Ven, vámonos. Por favor. —En voz más baja, añadió—: Los dioses…

Apenas habían recorrido una docena de pasos cuando oyeron tras de sí un ruido como si la anciana se levantara. El crujido de las muletas, luego su voz, que se arrastraba detrás de los hombres, que reptaba por el suelo como una serpiente:

—Dioses cazar. Despedazar.

Ahora Broadbent estaba muerto, caído honrosamente como Nilambar, como tantos otros. Como Hopkins, la peor pérdida. Él en cambio seguía vivo, si es que se podía llamar vida a eso: la batalla perdida, los viejos amigos perdidos, una tienda asfixiante y un asfixiante aguardiente. Asfixiantes pensamientos.

Había intentado una especie de conjuro. En Hansí, en el punto más alto de la ciudad, protegido por sólidas casas y gruesos muros de adobe, había hecho construir una casa. Un palacio, más pequeño que el de Amber, con mil ventanas y miradores, incluso allí donde no había estancias; con blanquecinas estatuas junto a la entrada, en jaulas de piedra; con claras luces y cestas sin cobras, y no con viejas desdentadas que llevaban velos negros agujereados, sino con Marie, los niños, criadas, criados, cocineros, guardias. Nada de mujeres sin pies, nada de elefantes rojos, nada de dedos sueltos, y allí tampoco cazaban dioses. Por lo menos él no había visto dioses cazando. O despedazando.

Un susurro de Calcuta, y hubiera podido vivir en su palacio de los vientos largos tiempos de paz entre cada vez menos luchas; con Marie, con otras dos o tres mujeres, con cuatro o cuarenta hijos, de puertas adentro un buen rajá oriental, de puertas afuera un general del rey. Pero el susurro no se había producido.

¿O es que al final debió haber aceptado la increíble oferta de Perron…, otra oferta de otro francés?

Thomas no se había sorprendido cuando, pocos días después de las negociaciones, sus espías le dijeron al regresar que Perron había dejado atrás una brigada reforzada, precisamente al mando del mayor Louis Bernard Bourquin, «otro francés»: viejo conocido del estado mayor de la Begum Samru, pastelero, baboso, cobarde; y entretanto mercenario al servicio del rajá de Jaipur… en un tiempo en que Thomas había combatido contra éste para los maratha.

Tampoco se había sorprendido cuando sus espías le anunciaron que el cobarde no confiaba sólo en la brigada reforzada, y había invitado a los sijs, los enemigos favoritos de Thomas, a una batida en común.

Sin embargo, sí le sorprendió —se decía una y otra vez que no debía haberle sorprendido— que el mayor invitara también a la Begum Samru a participar en la aniquilación de George Thomas.

Y que la Begum aceptara la invitación.

Además de su audacia y de la fuerza de combate de sus probados batallones, también tenía una pequeña esperanza: que el mayor fuera lo bastante necio como para no escuchar en la batalla los consejos de sus mejores oficiales, como James Skinner. Skinner, al que habría gustado servir a las órdenes de Thomas y que ahora lo apostaría todo, honor y fama, para vencer al hombre al que admiraba.

Sus adversarios trajeron consigo más de 20 000 hombres y grandes cantidades de cañones; Thomas apenas disponía de 5000 combatientes. Hansí, donde vivían las mujeres e hijos de la mayoría de los hombres, estuvo segura al principio; el primer encuentro se produciría en la fortaleza de Georgegarh. Tendría que ocurrir allí, porque Georgegarh había sido construida, ampliada, reforzada, precisamente con ese fin: cerrar el paso al corazón de Hariana y a la capital.

Colocó la parte principal de sus tropas en la fortaleza, como el enemigo tenía que esperar; y lo hizo de tal modo que ni siquiera el pastelero francés pudiera pasarlo por alto. Bourquin no lo pasó por alto, envió al capitán Smith con tres batallones a asediar la fortaleza, y él mismo avanzó con siete batallones de infantería y cinco mil jinetes entre Hansí y Georgegarh, para cortar las comunicaciones, evitar la llegada de cualesquiera refuerzos y al mismo tiempo estar lo bastante cerca como para reforzar a los sitiadores en caso necesario.

Pero los combatientes de Hariana no se habían dejado encerrar en la fortaleza, sino que la habían abandonado por la noche. El capitán británico asediaba un fuerte débilmente defendido…, débil en cuanto a número de combatientes, no en cuanto a cañones y fuerza de combate.

Entretanto, Thomas atacó al desprevenido Bourquin, simuló que era rechazado e hizo que una parte de su gente «huyera» hacia el sudeste, lejos de Hansí. El francés los persiguió, alejándose cada vez más de la fortaleza, ante cuyos muros se presentó Thomas con el grueso de sus fuerzas el 27 de septiembre de 1801, al tercer día de asedio.

La noche salvó al capitán Smith; después de haber perdido casi un tercio de sus tropas, consiguió huir hacia el este en la oscuridad. Allí recibió refuerzos al día siguiente: su hermano, también miembro de las brigadas, llegó con otros 2000 hombres de caballería.

El 29 de septiembre, Bourquin apareció ante la fortaleza e hizo a sus hombres, agotados tras una marcha forzada, asaltar el campamento de Thomas, asegurado con fosos, muros de tierra y empalizadas. Los bravos batallones formados por De Boigne dieron lo mejor de sí mismos, pero el ataque se estrelló contra el fuego terrible de cincuenta y cuatro cañones.

George Thomas gimió; por un momento, ocultó el rostro entre las manos. Su última batalla… ¿había regalado la victoria? ¿Habría tenido que perseguir cuando se retiraron a los batallones que un día habían seguido a De Boigne, ahora «pertenecían» a Perron y estaban comandados por un necio cobarde llamado Bourquin?

Pero los hombres no huyeron; a pesar de sufrir terribles pérdidas, se retiraron en buen orden allá donde el necio y cobarde, que no había participado en el combate, les esperaba junto con unos miles de jinetes. Cobarde, baboso, pero ¿y si no era un necio?

Y en ese momento apareció Lewis Smith con los restos, reforzados por jinetes, del antiguo ejército de asedio. En vez de atacar a las tropas de Bourquin, que cedían, pero en modo alguno huían, Thomas tuvo que hacer avanzar a sus mejores hombres —el ala izquierda al mando de Hopkins, la derecha al mando de Birch— con la bayoneta calada.

Lograron rechazar también a este adversario, pero fuera de sus trincheras estaban expuestos al fuego de la artillería enemiga, y los artilleros formados por De Boigne no eran peores que los suyos.

Aguardiente. Más aguardiente. El aguardiente le ayudaba a ver las imágenes con más claridad. Pero quizá tan sólo se lo imaginaba, quizá las imágenes eran más borrosas, y era su memoria la que proporcionaba los espantosos detalles.

Los cañones enemigos, tan clavados en la arena que al disparar no admitieron el retroceso y las piezas explotaron; veía, olía y oía a los artilleros mutilados que gritaban. La infantería del enemigo destrozada por los cartuchos y cadenas disparadas por sus cañones; y aun así los hombres seguían avanzando. Barriles de pólvora y carros de munición explotando, alcanzados por proyectiles al rojo. Su gente, no menos brava que la enemiga, despedazada por los sables de los jinetes, alcanzada por balas de cañón y tiros de mosquete.

Hopkins, el más valiente entre los valientes, el insustituible, siempre alegre, jamás desanimado, perdió una pierna por el disparo de una pieza de a seis.

Thomas le había hecho llevar a su tienda, había vendado lo que se podía vendar, apoyado en su regazo la cabeza del amigo, del compañero, del hermano pequeño, y escuchado cómo las respiraciones se hacían cada vez más débiles. Al amanecer, o poco antes, Hopkins había muerto, entre la segunda y tercera botella.

Y aun así, casi lo habían conseguido. Al atardecer se rompieron las líneas de Bourquin, los duros cipayos de De Boigne estaban casi vencidos, las tropas al mando de Smith y Skinner empezaban a flaquear… pero un oficial enemigo las salvó. Otro francés.

Thomas había preguntado su nombre: capitán Bernier. Ese hombre había dado una orden sencilla, completamente insólita. Ordenó a los hombres, tiroteados, desmoralizados, diezmados, tumbarse entre las dunas, buscar cobertura, disparar tumbados.

Una luz estridente le cegó; alguien había abierto la entrada de la tienda. Birch y Hearsey entraron. Ambos saludaron.

—Sahib Bahadur —dijo Birch—. Sir, el enemigo se ha retirado. No se ha ido.

Thomas asintió. Señaló el cadáver de Hopkins, luego una carta lacrada en el escritorio, entre las botellas vacías.

—Por favor, despachen estas dos… cuestiones. Yo me ocuparé de los hombres.

La carta, escrita durante la noche, estaba dirigida a la hermana del amigo muerto, en Calcuta; contenía la triste noticia y una orden de pago por 2000 rupias, así como la garantía de que pronto habría más dinero. Pronto, es decir, en un futuro impreciso, en cuanto estuviera aclarado todo lo que había que aclarar.

George Thomas salió de la tienda y fue a dar ánimos a los heridos en el campamento y en la fortaleza y a dar las gracias a todos por su bravura. Pero sabía que el rajá de Hariana estaba acabado.

Se quedaron dos semanas dentro de la fortaleza de Georgegarh y a su alrededor, y los supervivientes de la brigada del ausente Perron se mantuvieron fuera de su alcance, pero en una incómoda proximidad. Al parecer, después de la sangrienta batalla nadie deseaba volver a poner a prueba la bravura de los hombres de Thomas, la puntería de sus cañones y sus ocurrencias tácticas; observaban y bloqueaban, eso era todo.

Thomas, por su parte, sabía que después de las graves pérdidas sufridas no le quedaba más opción que intentar trasladarse a Hansí. Si el enemigo se lo permitía.

El enemigo, que recibía refuerzos todos los días: sijs, maratha, rohilla, guerreros de la Begum…; poco a poco llegaron a reunirse treinta mil combatientes o más, con más de cien nuevos cañones.

Por la tarde, antes de intentar una salida, Thomas reunió a todos sus guerreros supervivientes, volvió a darles las gracias, los licenció, repartió todo su dinero en metálico y les aconsejó aceptar la oferta del francés y luchar en adelante para Daulat Rao Sindhia.

Con Birch y Hearsey, dos sargentos europeos y sus tropas más duras —naturalmente, entre ellas estaban los Pindaris supervivientes—, rompió el cerco en medio de la noche y tres días después llegó a su capital.

Pero también allí llegó pronto el fin; Bourquin le siguió y lo preparó todo para un largo y duro asedio. Algunos de sus hombres —Skinner y Smith entre ellos, como siempre— arriesgaron un asalto, pero fueron rechazados por Thomas en persona y sus mejores hombres. Birch estaba entre ellos, y tuvo el extraño placer de enfrentarse a, su viejo compañero de colegio Skinner.

En los días siguientes, Bourquin hizo lanzar flechas sobre la ciudad…, flechas que llevaban sujetos escritos que prometían a cada soldado dispuesto a cambiar de bando seis meses de sueldo y el ingreso en las famosas brigadas.

Por la noche, en el campamento, Bourquin manifestaba de vez en cuando —Skinner lo contó, más adelante— que pensaba someter a George Thomas a formas de tortura y humillación especialmente refinadas.

Los oficiales británicos de Bourquin veían las cosas de otro modo. Lewis Smith, cuyo hermano había caído en Georgegarh, asumió el papel de parlamentario; convenció a Thomas para que se entregara honrosamente y le aseguró la protección de un batallón completo de cipayos para cabalgar hasta el territorio de la Compañía de las Indias Orientales.

Entrega. Capitulación. Se le trató decentemente, igual que a su gente. Por la noche hubo una gran cena, en la que Bourquin casi organizó una catástrofe.

Habían bebido los unos a la salud de los otros, habían bebido a la salud del general Perron y el general Thomas, cuando de repente Bourquin alzó su copa y dijo:

—Y ahora bebamos por el éxito de las armas del general Perron.

Los oficiales británicos bajaron sus copas, porque no querían ofender a un adversario honorable. Thomas se levantó de un salto, desenvainó el sable y se lanzó sobre Bourquin. Skinner le retuvo, lo sacó de la tienda. Otros forzaron a Bourquin a disculparse; Thomas regresó, y se estrecharon la mano.

La mano…, aún hubo otra mano en esa noche. Cuando Thomas salió de la tienda a medianoche para ir hacia su bungalow, fue detenido por un guardia que no le reconoció y no quería dejarle pasar. Thomas, todavía excitado y, después de beber whisky en abundancia, nada dispuesto a calmarse, volvió a sacar el sable, atacó al guardia y le cercenó la mano.

A la mañana siguiente hizo entregar 500 rupias al hombre herido, escribió una carta a Bourquin en la que se disculpaba y, compungido, pidió perdón a Skinner.

—Creo que cuanto antes desaparezca, mejor —dijo.

—¿Ha despachado todo lo que hay que despachar?

Thomas negó con la cabeza.

—Falta una cosa. Mi esposa no quiere venir conmigo. Ella y los niños irán a Bengala, no a Europa.

Skinner suspiró; sonó compasivo, o al menos comprensivo. Quizá pensaba en su madre india.

—Se supone que a muchas les ocurre así —dijo—. Mujeres indias de oficiales europeos… Muchas prefieren quedarse cerca de sus familias, ¿verdad? ¿Y qué hará usted? ¿Adónde irá?

Thomas sonrió; pero fue una sonrisa dolorosa.

—¿Podría guardarme el secreto unos días, hasta que… haya recibido ciertas respuestas?

—Por supuesto.

Thomas le susurró algo al oído.

Skinner abrió los ojos como platos:

—Que me ahorquen.

Skinner entregó al general Thomas al cuidado de Lewis Smith, que le escoltó a él y a los Pindaris supervivientes con un batallón completo hasta Anupshahr. Se quedó allí como huésped del representante de la Compañía de las Indias Orientales, hasta que sus asuntos financieros estuvieran resueltos.

Había deudas que cobrar y haberes bancarios que liquidar; finalmente quedaron 350 000 rupias. Marie, que no quería viajar a Europa, recibió 150 000; con los Pindaris y media compañía de cipayos al mando del capitán Francklin, que se había hecho cargo en Anupshahr de la misión de Smith, Thomas acompañó a su mujer e hijos allá donde se quedarían y estarían seguros:

A Sardanha. Con la Begum: madre, suegra, antigua amante, antigua señora, varias veces traidora. Johanna Nobilis.

«I’ll be damned», había dicho Skinner, pero… ¿qué lugar habría sido más seguro?

Todo el Indostán conocía la historia; todo el Indostán estaría mirando cómo se conducía la Begum con sus huéspedes y parientes; y en los últimos años, desde que Thomas había aplastado el motín, Sardanha era casi única en el Indostán: un oasis de paz, gobernado por una astuta mujer, superior a cualquier político que hubiera entre Bombay y Calcuta. Una mujer en cuya falta de escrúpulos se podía confiar. Y una abuela.

Marie había estado de acuerdo. Viviría fuera de palacio, vigilada por la mitad de los Pindaris que quedaban, a los que Thomas recompensó con tal generosidad que no pasarían hambre en todos los días de su vida. Vigilada por los ojos de todo el Indostán.

—Y por mí. —La Begum estaba en su trono de madera negra con brazales de marfil. En una mano sostenía una copa dorada llena de champán; con la otra movía el abanico. Había hecho salir a los criados, incluso al anciano que atendía el gigantesco pankah sujeto al techo, así que ahora tenía que abanicarse sola. También Marie había salido; la Begum y Thomas querían aclarar lo que hubiera que aclarar.

—No te preocupes, Georgie Sahib. Los cuidaré y protegeré con mi propia sangre —sonrió—. Ya ti te deseo en Irlanda muchas bellas mujeres de lengua ágil y maravillosos dedos en los pies.

Él se inclinó.

—Sé que los protegerás. Por estas y aquellas razones. Pero dime una cosa… ¿Por qué?

—¿Por qué qué?

—¿Por qué Levassoult, vuestra boda, la fuga, el intento de suicidio, por qué todo lo demás, por qué tu participación en el derrocamiento del rajá de Hariana? —Sintió un sabor amargo al decir esto; lo limpió con champán. «Agua de burbujas francesa», pensó. «¿Por qué no aguardiente? Tantos por qué…».

Ella le miraba fijamente, un tanto incrédula, le pareció.

—¡Pensaba que hacía mucho que lo sabías!

—Está claro que no. Está claro que soy demasiado tonto. O demasiado ingenuo.

—Oh, Georgie. —Nada de sahib, sólo un suspiro. Lentamente, como ensimismada, dijo—: Dejar mandar a Levassoult fue un error. Un error… pero mi error. Todo lo demás fue como tenía que ser.

—Sigo sin entender nada.

Ella le dio un golpecito con el pie.

—Tú eras mejor. Eras mejor en todo. Mejor que él; mejor que casi todos. A él podía llevarle de las riendas. Lo del puñal fue un juego. Para que mis perseguidores volvieran a llevarme a Sardanha, pobre mujer herida. Gracias por tu ayuda, pero de todas formas me hubiera hecho con ellos.

—Sigo sin entender…

—Tú… al final me habrías gobernado. Te habrías apropiado del país. Y lo habrías llevado a la desgracia, porque no te habría bastado. Por eso tenía que librarme de ti. Por eso, para que al fin hubiera paz en mi vecindad, tuve que ir con ellos contra Georgegarh.

En voz muy baja, de forma que casi no la oyó, añadió:

—Por eso mi hija…, para que no te fueras del todo cuando te fueras. Yo te quería, George.

Delhi; un cortés encuentro con Perron. Agra. ¿Una excursión a Lakhnau? Ah, no, quería conservar la ilusión, la hermosa imagen de Lakhnau; además, Claude Martin estaba muerto, llevaba bajo tierra casi dos años, así que ¿para qué? El dinero que le había confiado estaba a buen recaudo; tras la muerte de Martin, sus abogados le habían hecho llegar los papeles correspondientes.

El Ganges. Benarés. El capitán Francklin, un pedante horroroso con un estilo terriblemente hinchado. Thomas se estremecía interiormente cuando Francklin le leía lo que había hecho con lo que él le había contado; sea como fuere…, su inmortalidad escrita estaba en manos de Francklin, estaba en la pluma de Francklin, y si la inmortalidad era tan famosa como hinchado el estilo… Pero el capitán estaba enterado, podía enseñárselo y explicárselo todo. Más de lo que Thomas quería saber; a veces también menos de lo que ya sabía.

En Benarés, la repetición del reconocimiento de haber sido a veces un poco ingenuo. Ingenuo frente a la Begum, ¿ingenuo quizás incluso frente a Perron y Sindhia? Seguro que también frente a ese arrogante marqués de Wellesley, gobernador general y comandante en jefe en una sola persona.

Habían hablado largo tiempo, cortésmente, guardando las distancias. En algún momento, Thomas se había levantado, había ido hasta el mapa de la India colgado en la pared, en el que estaban pintadas de rojo las áreas de influencia británica; había puesto la mano en el Punjab.

—Yo podría haber pintado de rojo todo esto para usted y para el rey… si usted hubiera querido y me hubiera apoyado un poco.

Wellesley había asentido.

—Lo sé, Mr. Thomas.

Míster. No general. Sólo míster. Míster tonto irlandés. Marqués Bloody Saxon. También Wellesley había nacido en Irlanda, no obstante.

—¿Y entonces por qué no…?

Un breve temblor en las cejas.

—Divide et impera. Divide y vencerás. ¿Comprende?

—No.

—¿Para qué vamos a esforzarnos hoy, si pasado mañana esos territorios caerán por sí mismos en nuestras manos? ¿Si sólo los defienden gentes que entre hoy y mañana se habrán debilitado mutuamente?

—No olvide a las brigadas.

Rostro arrogante, despreciativo. Una ceja tembló.

—En algún momento se harán más débiles. Sabe, Mr. Thomas, hay muchas maneras de hacer las cosas.

—Eso ya lo sé, pero ¿a qué se refiere?

Wellesley se permitió una escueta sonrisa, casi cáustica.

—En el año noventa y nueve, usted llevó a cabo preparativos contra la gran oleada sij, que luego no llegó, ¿verdad? ¿Sabe por qué no llegó?

Thomas se encogió de hombros.

—Finalmente el afgano Zaman Shah no ocupó el Punjab, así que no tuvieron que huir. No todos, al menos.

—En ese momento queríamos tener calma…, nada de sijs que empujen a los rohilla hasta nuestras fronteras. Por eso Zaman Shah interrumpió la invasión del Punjab.

Thomas le miró incrédulo.

—¿Simplemente así? ¿Le dijo que por favor lo dejara? ¿O qué?

—Ofrecimos a Persia ciertas… posibilidades comerciales. A cambio de que un ejército persa importunara en las fronteras occidentales de Zaman Shah. Eso le hizo abandonar el Punjab rápidamente.

Río abajo, hacia Calcuta. Unas cuantas pausas aquí y allá. Berhampur o, como los nativos lo pronunciaban, Barampur, antes Kasimbazar, había sido importante, dijo Francklin; Thomas lo sabía; conocía las historias, pero aun así echó un vistazo a la ciudad. Una comida con el comandante de la gigantesca guarnición, un paseo por el lugar, por la ciudad vieja. De pronto, un ligero mareo, un brote de sudor. Thomas se tambaleó.

—¿Le ocurre algo? —La voz de Francklin sonaba preocupada; cogió el brazo de Thomas.

—Oh, nada importante; una pequeña fiebre. O habré comido demasiado —rió.

—Estamos llegando al viejo templo de Siva —dijo Francklin—. A veces allí ocurren cosas extrañas que realmente nosotros… —Se encogió de hombros.

—¿Por ejemplo?

—Una nueva secta, desde hace un par de años. Hay gente importante en ella, por eso nos mantenemos al margen, mientras no nos afecte, ¿sabe? De vez en cuando encuentran a alguien al que consideran una reencarnación de Siva, y entonces hay una salvaje fiesta en el templo. El candidato no sabe de antemano qué sucede; siempre es alguien de fuera…, de fuera del lugar, de fuera de la secta. Le dan opio, o bhang, o ambas cosas, luego le ponen el tridente en la mano, lo llevan a hombros alrededor del templo y…

Alguien empujó a Thomas, que no entendió el final de la frase de Francklin.

Delante del primer templo, más pequeño, había agitación, una especie de mercado. Allí trabajaban los funambulistas, los habituales encantadores de serpientes, trileros; un grupo de gitanos hacía música. Por encima de las cabezas, de la multitud se destacaba una mujer. Se aproximó, flotando y vacilando; gritó algo.

—¿Qué grita?

—Creo que quiere dinero.

Entonces la mujer estuvo casi junto a ellos. Thomas abrió la boca, la volvió a cerrar, olvidó respirar por un momento. Su mano derecha, en el bolsillo de la guerrera de uniforme, que seguía llevando, tocó el pequeño elefante.

La mujer no tenía pies; sus piernas terminaban por encima de los tobillos. Llevaba unos zancos atados a los muñones.

—Vámonos —dijo trabajosamente—. Me siento… mal.

—Venga. —Francklin le cogió del brazo—. Ahí delante, junto al gran templo, hay un callejón a la derecha. Un atajo.

En algún sitio, no muy lejos, Thomas oyó barritar a un elefante, luego a otro.

Cuando siguieron hasta la plaza ante el templo de Siva, vio un movimiento por el rabillo del ojo. Volvió la cabeza.

Delante de un altar, obviamente consagrado al dios Hanuman, se sentaba un mono langur. A su alrededor había unos cuantos niños y algunos ancianos; se reían y señalaban el animal.

Los niños le habían puesto una corona de hojas. Uno de los hombres se incorporó; parecía haber puesto algo al mono en las manos.

Un libro. El langur empezó a pasar las hojas. Luego enseñó los dientes.

Era poco antes de la puesta de sol. En el borde occidental de la plaza, no lejos de un edificio sobre el que ondeaba la bandera inglesa, había una especie de pabellón: hacían la función de columnas cuatro vigas que sostenían una gran vela rasgada, el techo. Debajo se mecía adelante y atrás un elefante atado; de vez en cuando emitía un sonido más quejoso que furioso.

—Ésa es la música que hemos oído —dijo Francklin; rió.

La mano de Thomas se agarró espasmódicamente al pequeño elefante en su bolsillo.

La luz del sol poniente caía sobre la tensa tela; una luz rojiza pareció sumergir al elefante en sangre.

—Cuando vea un elefante rosado, sepa que está borracho, dice el refrán. —Francklin volvió a reír. Un sonido repugnante.

Fiebre. Thomas sacó la mano del bolsillo, se tocó la frente. ¿Estaba caliente, o sólo se lo parecía?

Desde la pared lateral del templo le miraba una gran mancha malvada. Verde, el verde devorador del ojo del tigre. Tuvieron que esperar un momento antes de poder girar, justo bajo la mancha, hacia el callejón que el capitán había calificado de atajo.

Por ese callejón venía la procesión de Siva. Delante iba un anciano vestido únicamente con un taparrabos con flecos. Sostenía algo que hubiera podido ser una custodia…, un soporte hecho de alambre cubierto de piedras relucientes, con un pequeño objeto en medio.

—Parece un dedo de la mano. O del pie. Qué necias ocurrencias tiene esta gente —dijo Francklin.

Thomas jadeó buscando aire. Creyó ahogarse. Dos hombres robustos, luchadores o quizás eunucos, cargaban a un hombre de rasgos europeos. Rasgos extrañamente familiares, aunque envejecidos. Parecía aturdido, quizá borracho o embriagado de alguna otra manera; en la mano derecha llevaba el tridente de Siva.

—La reencarnación —dijo Francklin—. Ahora lo llevan al templo; enseguida nos dejarán el camino libre.

La garganta de Thomas estaba completamente reseca. Abrió la boca, quiso llamar a Saldanha, pero sólo consiguió emitir un graznido.

No lejos, detrás del portugués, iba una mujer entrada en años, vestida a la europea; se veía que tenía que haber sido muy hermosa.

Alguien del séquito de Siva le gritó algo y señaló la entrada del templo. Ella se detuvo como si hubiera dado con una pared; los ojos se abrieron mucho, parecieron querer salirse de las órbitas. Por un momento se cubrió el rostro con las manos, luego las dejó caer, gritó, quiso abrirse paso hacia delante, hacia los porteadores, que habían llegado a la entrada con Saldanha.

Numerosos brazos sujetaron a la mujer; Thomas no vio nada más.

—Venga aquí, hombre. —Francklin le miraba como si se hubiera convertido en un espíritu—. ¡Qué cara se le ha puesto de pronto! Perdone. —Tocó la frente del irlandés—. ¡Por Dios, está usted ardiendo! Venga, vamos, le llevaré al médico de la guarnición.

La procesión había desaparecido dentro del templo, no se veía a la mujer. Thomas se levantó, se tambaleó en el sitio. Sacar el sable. No tenía sable, y el mundo era un cuenco lleno de papilla en la que no podía moverse. Enviar los Pindaris al templo. Pero estaban en la guarnición.

—Sal… Saldanha —gimió.

—¿Cómo? —La presa de Francklin se hizo más firme—. ¡Haga el favor de venir!

—Tengo que ir… al templo.

—Imposible. Nos matarían. ¿Qué se le ha perdido allí?

—Sacar… a ese hombre. —Thomas jadeó—. ¿Qué… qué harán con él?

—¿Con la encarnación? Despedazarle. El dios tiene que ser liberado. ¡Ahora venga!

Thomas quiso gritar algo; luego, todo se volvió negro.

Al día siguiente, 22 de agosto de 1802, George Thomas, de cuarenta y seis años, murió de fiebres tropicales. Fue enterrado en el cementerio militar de Berhampur.

APÉNDICE

Sobre la transcripción

y pronunciación de conceptos y nombres indios

Salvo en unos pocos casos, en los que existen formas españolas habituales (p. ej. Calcuta en vez de Calcutta o Kalkatta), la novela sigue la transcripción o transliteración internacional actual. Con algunas excepciones (p. ej. sh = sch, j = dsch, q = k gutural), en principio se pueden pronunciar los nombres y conceptos «a la española».

Dado que algunas ciudades o regiones aparecen en diccionarios y atlas en distintas formas, he aquí las variantes más habituales:

Audh/Awadh/Oudh (más o menos la actual Uttar Pradesh)

Baksar/Buxar

Haidarabad/Hyderabad

Hugli/Hooghly

Kadalur/Cuddalore

Kanpur/Cawnpore

Lakhnau/Lucknow

Maisur/Mysore

Mathura/Muttra

Mirat/Meerut

Glosario

Bhisti. Aguador (persa bihisti, «uno del paraíso»).

Cipayo o sipahi. (Del persa sipah, «ejército»). Soldado, guerrero; en la India colonial, denominación para las tropas «nativas» instruidas por europeos.

Darbar. (Persa). Recepción en la corte, audiencia, «Levee».

Dekkan. (Hindi Dakhin, «el sur»). India meridional, especialmente la meseta (alejada de la costa).

Fairy. Hada.

Faquir. (Árabe: «pobre»). Asceta, mendigo devoto, etc.

Guy Fawkes. Participante en una supuesta conjuración católica contra el rey y el Parlamento en Inglaterra en 1605 (conjuración de la pólvora, Gunpowder-Plot), ejecutado en 1606.

Hakim. (Árabe). Médico.

Haudah. (Árabe: haudaj, «silla de camello»). Asiento o cesta para sentarse que cargan los elefantes.

Havildar. (Hindi). Suboficial, corresponde al sargento en las tropas cipayas.

Jaidad. (Persa). Distrito con cuyos impuestos se financian tropas.

Jagir. (Persa). «Feudo», distrito hereditario conferido para su administración, gravamen fiscal, etc.

Khitmatgar. (Hindi). «Hombre de servicio», en el uso angloindio. Musulmán. Criado, la mayoría de las veces camarero.

Kshatriya. Perteneciente a la antigua casta guerrera.

Lakh. Diez mil.

Leprechaun. Duende mágico irlandés.

Madraza. Escuela, universidad (árabe).

Mahauts. (Hindi mahawat, «grande, alto»). Guía y cuidador de elefantes.

Maratha. (Hindi marhata/maratha). Pueblo hindú de Maharashtra, en el siglo XVIII formó una federación cada vez más extensa contra los mogoles islámicos.

Mir. (Persa). Señor, soberano, maestro.

Muchacha nautch. (En marathi nach, más o menos «teatro de danza»). Bailarina, bayadera (del portugués bailadeira, «bailarina»). Al principio un término de sentido neutro, después a veces con el significado secundario de «prostituta».

Nabab. (Hindi). «Representante», virrey.

Paligar. (Marathi, del tamil palaiyakkaran). Señor feudal, terrateniente, «barón».

Peshwa. (Persa «caudillo»). Primero «canciller», ministro principal del máximo príncipe maratha, después él mismo cabeza de la federación maratha, asesorado por un ministro principal.

Pindari. (Marathi pendhari). Miembro de una pendhar, banda de saqueadores.

Pooka. Diablillo irlandés.

Rajá. (Sánscrito rajã). Rey.

Rajputas. (Sánscrito rajaputra, «hijo del rey»). Nombre de un antiguo pueblo guerrero del norte de la India.

Rakshas, rakshasa. Demonio.

Rathor. Tropas de élite de los rajputas.

Rissala o ressala. Tropa montada (árabe); su comandante es un rissaldar/ressaldar.

Sanyasi. (Sánscrito). «Uno que renuncia/cede», es decir, que se aparta del mundo; devoto mendigo hindú.

Subadar. Del persa suba, originariamente «provincia», después también otras «subdivisiones»; «Subadar» = Señor de una suba, gobernador, representante del emperador mogol. Rango militar equiparable al de teniente. En el uso angloindio se aplica sólo a «nativos»; p. ej. en las normas (1787) para las tropas «negras» de la Compañía de las Indias Orientales: «Una unidad (troop) consta de 1 teniente europeo, 1 sargento europeo, 1 subadar, 3 jemadars, 4 havildars, 4 naiks, 1 trompetero, 1 guarnicionero y 68 soldados rasos».

Sultán. (Árabe). Príncipe, rey, gobernante.

Zenana, zanana. (Persa). Aposentos para las mujeres.

Algunos datos sobre el trasfondo histórico

Los acontecimientos más importantes, así como los personajes (a excepción de João Saldanha y Tamira), son históricos. De Boigne regresó pasando por Londres a Chambéry, donde murió en 1830; la Begum Samru dirigió bajo inspección británica los destinos de Sardanha hasta su muerte, en 1836. A quien quiera saber más, le recomendamos, junto a las obras generales de referencia, las siguientes biografías:

Sobre George Thomas

Maurice Hennessy, The Rajah from Tipperary, Londres, 1971.

Sobre Claude Martin

Rosie Llewellyn-Jones, A Very Ingenious Man, Oxford/Delhi, 1992.

Sobre Benoît de Boigne

Desmond Young, Fountain of the Elephants, Londres, 1959.

Sobre James Skinner

Dennis Holman, Sikander Sahib, Londres, 1961.

Sobre Shah Alam

Michael Edwardes, King of the World, Londres, 1970.

Sobre la Begum Samru

B. Banerji, Life of the Begam Samru, Calcuta, 1925.

Compañías comerciales europeas en la India

1498 Vasco da Gama alcanza la costa india; establecimiento de las factorías portuguesas. Aparte de asegurar la retaguardia de Goa, los portugueses se limitaron a construir bases comerciales y misiones, renunciando a la expansión territorial.

1600 Se crea la Compañía de las Indias Orientales inglesa; en 1639 se levanta Fort Saint George/Madrás, en 1661 Bombay pasa a manos de la Corona, que a partir de 1688 la arrienda a la Compañía; en 1690 se funda Calcuta.

1602 Creación de la Compañía Unida de las Indias Orientales de los Países Bajos, con sede principal en Batavia (Yakarta), y diversas bases en la India.

1616 Creación de la Compañía de las Indias Orientales danesa.

1664 Creación de la Compañía de las Indias Orientales francesa; bases más importantes, Pondicherry (1674) y Chandernagore (1688).

El imperio mogol

1526 Babur, descendiente de Timur (Tamerlán), vence en Panipat al ejército del sultanato de Delhi, pero no puede instaurar un imperio duradero; su hijo Humayun (que reina desde 1530) es empujado hacia el norte en 1544 por el afgano Sher Khan (posterior Sher Shah). Sher Shah y sus sucesores conquistan desde Bengala la India central y noroccidental (Indostán) e instauran una rígida administración, que los mogoles aprovecharán posteriormente.

1555 Con ayuda persa, Humayun reconquista el Indostán y muere poco después.

1556-1605 Gobierno del hijo de Humayun, Akbar, que se impone sobre otros pretendientes al trono y expande el imperio mogol desde Cachemira hasta Bengala; desde 1590 comienza la conquista del sur.

Fue importante ante todo la política religiosa de tolerancia de Akbar, que puso fin a la postergación de los hindúes (impuestos per cápita, entre otras cosas) y promovió el arte y las ciencias.

1605-1627 Prosecución de esa política bajo el hijo de Akbar, Jahangir.

1628-1658 Apogeo del imperio bajo Shah Jahan (construcción del Taj Mahal como tumba para su esposa Mumtaz Mahal), expansión hacia el sur, primeros problemas financieros debido a la decadencia del comercio exterior, la exuberante corte y los crecientes gastos bélicos.

1659-1707 El último gran emperador mogol Aurangzeb se impone en la guerra de sucesión contra sus hermanos, lleva a cabo una fanática islamización y aplasta trabajosamente las rebeliones de las provincias, sobre todo hindúes.

Desde 1708 El imperio decae bajo sus sucesores.

1739 Invasión persa; Nadir Shah saquea Delhi.

1757 Segundo saqueo de Delhi por Ahmad Shah Durrani. Hasta la deposición del último gobernante a manos británicas (1857), los emperadores mogoles dejaron de tener importancia política en términos de poder.

Los maratha

1646 En Maharashtra, el jefe de caballería Sivadji se impone cerca de Poona y no hace más que extender su influencia. Se deja aconsejar por reformadores hindúes y se convierte en paladín de la lucha contra el islam.

1659 Las tropas de Sivadji derrotan a un ejército mogol enviado por Aurangzeb.

1681 Su hijo Sambhaji se ve debilitado por las disputas entre los príncipes.

1690 El hijo de éste, Shahu (hasta 1749), tiene que ceder el poder real a un primer ministro elegido por los príncipes, el peshwa.

1726-1740 El segundo peshwa, Baji Rao, extiende la influencia maratha hacia la India central.

1740-1761 Su sucesor Balaji Baji Rao se convierte él mismo en soberano a la muerte de Shahu; máxima expansión del reino maratha.

1761 Debido a la derrota en Panipat contra el ejército persa-afgano, apoyado por los príncipes islámicos, al mando de Ahmad Shah Durrani, termina el intento de los maratha de instaurar un gran imperio que sustituyera al mogol. La posición del peshwa queda debilitada; en las décadas siguientes, las aspiraciones al dominio de las distintas casas principescas y sus conflictos (los Sindhia de Gwalior, los Holkar de Indor, los Bhonsla de Nagpur/Berar, los Gaikwar de Baroda) determinan la política india.

1787-1794 Mahadaji Sindhia consigue, apoyado por las tropas instruidas y dirigidas por el saboyano De Boigne («Las brigadas»), estabilizar la situación política del Indostán; bajo su sucesor Daulat Rao Sindhia, la frágil unidad de la alianza maratha se rompe definitivamente.

Los europeos

Originariamente, la apropiación de territorios no estaba prevista por ninguna de las grandes potencias implicadas, que sólo estaban presentes mediante compañías comerciales; los privilegios comerciales otorgados por los emperadores mogoles se ejercían desde bases fortificadas. Con la decadencia del imperio mogol, las organizaciones comerciales se vieron involucradas en los enfrentamientos entre los príncipes indios, a los que no podían resistirse sin la ayuda militar de sus respectivos Estados. Esto produjo también la traslación de los conflictos europeos a suelo indio.

1746 A consecuencia de la guerra de Sucesión Austriaca (1740-1748), los franceses ocupan la base británica de Fort Saint George/Madrás y vencen en Adyar a las tropas del nabab de Arkat, que a su vez quiere tomar Madrás.

1748 La paz de Aquisgrán pone fin a la primera guerra de Karnatik; Madrás vuelve a ser británica.

1751-1754 Segunda guerra de Karnatik entre franceses y británicos, envueltos en las disputas por la sucesión al trono por sus socios comerciales y aliados (nabab de Arkat y nizam de Haidarabad); victoria de los franceses bajo Dupleix, compensada por los éxitos británicos conseguidos por Robert Clive.

Arkat/Karnatik cae bajo la influencia británica, Haidarabad bajo la francesa.

1756-1763 La tercera guerra de Karnatik (como parte de la guerra de los Siete Años, que británicos y franceses sostienen también en Norteamérica) termina con la victoria británica; los franceses conservan bases no fortificadas, y quedan eliminados como factor de poder.

1756 Calcuta, ocupada por tropas bengalíes, es reconquistada por Clive.

1757 Clive vence en Plassey al ejército bengalí; Bengala bajo influencia británica.

1760 Victoria decisiva contra los franceses en Wandiwash.

1761 Los británicos toman la base francesa de Pondicherry.

1764 Batalla de Baksar; las tropas de la Compañía de las Indias Orientales vencen al ejército del nabab de Bengala (apoyado por el emperador mogol Shah Alam y otros príncipes). Tras esto, el emperador concede a la Compañía de las Indias Orientales la soberanía financiera sobre Bengala, Bihar y Orissa, mientras el nabab sigue siendo su gobernante nominal. Robert Clive se convierte entre 1765 y 1767 en el primer gobernador de Bengala.

1772-1785 Warren Hastings gobernador general, competente también para Bombay y Madrás.

1767-1769 Primera guerra de Maisur; el usurpador musulmán Haidar Alí se hace con el poder en Maisur, ataca a los británicos, amenaza Madrás y arranca a la Compañía un acuerdo contra los maratha.

1775-1782 Primera guerra maratha, en la que los británicos logran evitar una catástrofe militar, sobre todo por medio de la diplomacia de Hastings.

1780-1784 Segunda guerra de Maisur, empezada por Haidar Alí (hasta 1782), acabada por su hijo Tipu Sultán; queda, en principio, indecisa.

1790-1792 Tercera guerra de Maisur; los británicos vencen a Tipu.

1799 Cuarta guerra de Maisur (desencadenada entre otras cosas por la alianza de Tipu con Napoleón y el envío de oficiales franceses a Maisur), que termina con la muerte de Tipu y el restablecimiento de la antigua dinastía hindú de Maisur.

1802 Los príncipes maratha Sindhia y Holkar vencen al peshwa, que se pone bajo la protección británica.

1803-1805 Segunda guerra maratha; los británicos ocupan Delhi y vencen uno tras otro a los desunidos príncipes maratha y a las restantes «brigadas».

1814-1816 La guerra gurka convierte a Inglaterra en la potencia dominante en la India.

1817-1819 Tercera guerra maratha; los príncipes maratha son definitivamente vencidos y quedan unidos mediante tratados a la Corona británica.

1842 Los británicos se anexionan Sindh.

1849 Los británicos se anexionan el Punjab.

1857/1858 Después de la «Rebelión de los cipayos», la Compañía de las Indias Orientales queda disuelta, y los territorios que hasta entonces administraba quedan bajo el control de la Corona.

GISBERT HAEFS (Westfalia, Alemania, 1950). Conocido escritor alemán de novelas policíacas e históricas. Estudió filología inglesa e hispánica en la Universidad de Bonn.

Durante sus estudios compuso e interpretó canciones, que publicó con el título de Skurrile Gesänge («Cantos grotescos», 1981).

Trabajó después como traductor de literatura en español, en francés e inglés. En 2004 Haefs tradujo todas las canciones (Lyrics 1962-2001) de Bob Dylan. Ha editado y traducido en Alemania la obra de Bioy Casares, Rudyard Kipling, Ambrose Bierce y Jorge Luis Borges, entre otros.

Escritor prolífico que aborda diversos géneros, desde el policíaco al histórico. En España ha publicado numerosos títulos, como Rajá, Troya, su aclamado Aníbal: la novela de Cartago, La amante de Pilatos, El jardín de Amílcar y muchos otros.