Durante el año 165 d. C. Cayo Pacuvio, comandante de la guardia imperial, ha emprendido una investigación acerca de la misteriosa muerte del senador Manlio, y no tarda en tropezarse con Corina, una joven y bella actriz que vive a salto de mata. Juntos intentarán arrojar luz sobre lo que tiene todas las trazas de ser una conjura que para acabar con Marco Aurelio.

Esta vez Gisbert Haefs, autor consolidado en el panorama de la novela histórica europea, escribe una novela con un poderoso componente de intriga que, añadido a la siempre fiel reproducción de la época, ambientes y personajes, hacen de ella una de las obras más atractivas de Haefs.

Gisbert Haefs

La primera muerte de Marco Aurelio

ePub r1.1

Titivillus 02.10.2018

Título original: Roma. Der este tod des Mark Aurel

Gisbert Haefs, 2001

Traducción: Carlos Fortea

Diseño de la sobrecubierta: Enrique Iborra

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO I

El puerto del César

Temprano, cuando sientas haberte despertado ya, ten presente que has despertado para una obra de hombre. Has nacido y has venido al mundo para la actividad, ¿y te vas a poner de mal humor por tener que poner manos a la obra? ¿Acaso has sido creado para yacer entre las plumas? Sin duda es más grato, pero ¿estás aquí en aras del placer, o más bien para crear y esforzarte?

MARCUS AURELIUS, V, I

Estaba sentada cerca del faro, con el rostro vuelto hacia el mar, y esperaba al muchacho del cormorán. Pero era tarde, mucho más tarde que de costumbre. El pequeño bote estaba en el sitio acostumbrado; quizás hacía mucho que había zarpado y regresado, o no quería salir hoy a la mar. Quizá la había visto, se dijo, y por eso no venía. Sesenta días, desde la última vez que había estado en el puerto… mucho tiempo para perder una amistad «desconfiada».

No había podido venir antes, ni en las lunas pasadas ni ese día. Durante el asfixiante estío, todos los que podían permitírselo dejaban la ciudad y se retiraban a sus fincas en el campo. Todos los que podían permitírselo eran precisamente aquellos que podían permitirse de vez en cuando a los «Mimos de Mopsos». La compañía había seguido a los ricos, había actuado en pequeñas ciudades de las montañas albanas, en los patios de las granjas, para los señores y sus familias, para los criados y esclavos, a veces también para las gentes sencillas de esos pueblos. Aplausos, monedas, pan, un lecho donde dormir… no mucho, pero suficiente para vivir.

Luego vino el otoño, y la gente regresó a Roma. Quizás algunos querían saber cómo evolucionaba la guerra contra los partos, o qué nuevas disposiciones había meditado el César en los vacíos días del verano. La mayoría volvería a dedicarse a sus negocios, al pan, y casi todos esperaban los juegos.

En verano, recorrían el campo regularmente los espías de los criadores de caballos y las casas de apuestas, seguían rumores acerca de animales especialmente buenos y observaban a los aurigas en las carreras de las ciudades de provincias. Se compraban o contrataban caballos y hombres que habían llamado la atención en Massilia, Atenas, Alejandría, Tarraco u otros lugares. También los empresarios de luchas, siempre en busca de gladiadores, viajaban en persona o enviaban a su gente, los llamados «ojos».

A principios del otoño, los mimos y actores bufos tenían poco que hacer; podían probar cosas nuevas o rescatar otras viejas en las plazas y patios traseros de las fiestas de los barrios, para mantenerse en forma y por las pocas monedas de menor cuantía que la gente sencilla dejaba en el cuenco. Otras compañías de actores podían, como decía Mopsos, «devastar las provincias para constatar, de los Alpes a Sicilia, que en verano y otoño allí tampoco pasa nada». Verdaderas ocasiones de buen dinero sólo las habría, tanto en provincias como en Roma, cuando los acomodados hubieran vuelto: los ricos amantes del arte y aquellos que tenían que entretener a sus huéspedes.

En realidad, ésta era la mejor época para remendar los vestidos gastados o renovar las máscaras. Mopsos había encontrado en un librero barato al borde sur del Foro unos papiros viejos y manchados: dos obras del púnico Terencio, una de Herondas y una Antígona. Así que se pusieron a transcribirlas, cada uno un papiro, antes de que los viejos se deshicieran definitivamente. Corina escribía de forma rápida y legible, Mopsos lenta y concienzudamente, Tesión lo hacía con tal caligrafía que él mismo tenía que descifrarla después; los signos de Marco y Bagoas hacían llorar a todos los demás. Myrina y Sulpicio, dedicados ante todo al ilusionismo y la música, ni siquiera sabían escribir.

Corina pasó tres días asfixiantes transcribiendo las obras. Se buscó un rincón lo más sombreado posible en la casa medio en ruinas, cuyo propietario esperaba mejores ofertas de compra y dejaba entretanto alojarse a los actores por poco dinero, y trabajó sin parar. Consiguió no mezclar demasiado la tinta y el sudor, y producir más signos que borrones sobre el más barato de los papiros… no podían permitirse el pergamino.

Desde que estaban en Roma, los mimos de Mopsos compraban el pescado a Manlio. Sus precios no eran más altos que los de otros, tenía su casa y su tienda justo al lado del semiderruido alojamiento de los actores y su pescado estaba fresco la mayor parte de las veces. O casi fresco. En dos ocasiones, los mimos habían representado algo para él y su familia —mujer, hijos y esclavos—, y habían recibido a cambio pan y pescado durante cinco días.

Hacía dos días, Manlio había estado tratando con un prohombre, le había llamado «señor» y se había inclinado ante él una y otra vez mientras regateaba. Sin duda se trataba de una fiesta importante; de todos modos, Corina, que estaba sentada cerca dando una cabezada, se había sorprendido un poco de que un hombre con la ancha banda púrpura de senador en la toga hablara en persona con un comerciante de pescados, en vez de dejar en manos de sus subordinados cosas tan viles. Sea como fuere, Manlio debía suministrar pescado, garum y otras cosas, y cuando, poco después, vio que preparaba su carro mientras murmuraba algo acerca de un viaje a Portus, Corina se decidió con rapidez y le pidió que la llevara consigo.

Así que ese mismo día, en que ella se sentía como si no tuviera veintiséis años, sino cincuenta, se dirigieron por la embotellada Via Portuensis desde Roma al puerto del César.

También el puerto estaba atiborrado de gente. Unos días antes del equinoccio, los barcos se apretujaban para librarse de su carga antes de que empezaran las tormentas de otoño. Pocos marinos salían al mar entonces, y el que tenía que suministrar mercancías a Roma tenía que tener cuidado de llevarlas a tiempo a tierra. Vio cargueros de cereal de Hispania y Egipto, que normalmente arribaban a Puteoli, pero el mayor puerto cerealero del imperio estaba probablemente igual de lleno que Portus Augusti, de modo que los capitanes habían viajado hacia el norte con equivocada esperanza.

Su túnica sin mangas, larga hasta las rodillas, estaba sucia. Delante de un asador de pescado, Corina había chocado con un comensal apresurado, y al pasar por otro figón alguien había limpiado en su vestido, en medio del gentío, sus dedos empapados en una salsa pardusca. Era un joven, más bien tratante que marinero, que se echó a reír cuando ella le insultó.

—Nada malo, oh, hermosa —le dijo—. Tan sólo el jugo de un sabroso asado. Me gustaría dejar en ti otros jugos, pero la prisa… ¡ah, dioses, esta prisa!

Luego desapareció, sin dejar de sonreír, entre la multitud, entre estibadores, tratantes, trabajadores. Por un momento, Corina pensó en lo peor y, delante de un puesto de pollos asados, comprobó si el pequeño bulto bajo la ropa donde, colgada del cinturón, estaba su bolsa, seguía allí. Monedas suficientes para calmar por poco dinero su mucha hambre, pero ni con mucho para ceder al deseo y comprar un muslo de pollo. Quizá pudiera saciarse con el olor que las manos y los olores habían dejado en la tela de algodón de su túnica. Pero sabía demasiado bien que el olor aumentaría el hambre.

Pescado, salsa, sudor. Arrugó la nariz y se aflojó el cinturón, con el que se había subido la túnica. La mancha de pescado quedó apenas un palmo más lejos de su nariz al estirar el vestido hacia abajo, pero pensó que tampoco olía tan mal.

Algo no iba bien… algo que veía por el rabillo del ojo. Volvió a tirar de la túnica. Había otra mancha, en un punto de la ropa normalmente no visible para ella, detrás de la cadera izquierda. Tiró de la tela hacia delante.

—Ah —dijo en voz baja. Era sangre, sangre coagulada o casi coagulada. Y… ¿pelo?

Parecía cabello humano con una bolita de sangre coagulada. Pero eso no podía ser. Naturalmente que no podía ser. ¿O sí? ¿Dónde podía haber recibido esa mancha? Corina cerró los ojos y trató de acordarse de cada paso del camino.

Recordó que Manlio había parado el carro junto a una taberna, en una pequeña plaza a pocos pasos al este de la dársena llamada el «Hexágono». A un lado se extendían las filas de puestos de venta y figones abiertos, al otro empezaba el laberinto de cobertizos y talleres. En la barra, delante de la taberna, que servía para atar los caballos, se apoyaban tres hombres. Uno llevaba un trapo sucio atado a la cabeza, y cuando torció el gesto Corina vio que le faltaban los dos incisivos superiores. El segundo era negro, quizás un nubio, o de cualquier pueblo al sur de Mauritania. El tercero llevaba una serpiente de plata, casi del tamaño de la palma de la mano, en la oreja izquierda. Parecieron intercambiar miradas con Manlio, pero no se movieron, hasta donde Corina pudo ver. Unos pasos más por el muelle y Corina miró hacia atrás: los tres hombres habían echado a andar tras el carro del pescatero, que se dirigía lentamente hacia el norte.

Ahora se preguntaba por qué se había fijado tanto en esos hombres. Pero en realidad no los había observado de manera consciente; no había sido más que la costumbre de la actriz de fijarse en las personas para poder representarlas mejor, y la costumbre de la escritora de atrapar todo lo que podía ser empleado alguna vez.

Más cosas. Los figones. Puestos de pan. Fruta. La multitud de gente. El saludo fugaz —una especie de seña— de la dueña de un puesto en el que se vendían bollos dulces. Los hombres que bajaban de un barco cuya amarra estaba atada al bolardo del muelle formando un gran lazo, casi como una mariposa. Hombres cuyos ojos evidenciaban que habían estado demasiado tiempo expuestos a la amplitud del mar, ojos de la lejanía, los llamaba Corina para sus adentros; dos de ellos tenían unos ojos estrechos, como rasgados, en los que no pudo leer, y piel amarillenta. Más multitud. El hombre de los dedos sucios. Un movimiento a la izquierda que no había visto con exactitud… ¿otros hombres que llevaban algo? ¿Que quizá sostenían a un borracho? El hombre había tropezado y caído; ¿podía ser que hubiera tocado su cadera con la cabeza? Pero ¿por qué iba un borracho a perder pelo y sangre?

Se acordó de otros empujones en el largo camino que había dejado atrás por el lado sur del Hexágono, y también por el puerto exterior, por el muelle sur. Una escollera que penetraba en el mar y torcía hacia el norte, como doblada, para terminar en el faro. Brazos que gesticulaban, que se habían alzado y estirado y vuelto a caer. Pero ninguna res sanguinolenta, ninguna oveja recién matada, ni siquiera un conejo despellejado. Y los cabellos parecían humanos, no de un animal.

Fuera como fuese, Corina tiró de la túnica y, con la nariz arrugada, miró aquel cuajarón unos instantes. Luego lo tiró entre las piedras y miró hacia el mar.

Por décima vez, contó los barcos que esperaban poder arribar a la gran dársena delantera. Cincuenta y cuatro. Dos menos, y serían tantos como años creía arrastrar hoy. Tantos barcos, olas, gaviotas, días.

Trató de recordar con cuánta frecuencia se había sentado aquí a esperar. La mayoría de las veces de espaldas al mar, para hartarse de ver los barcos en el gran puerto.

Las gaviotas aleteaban meciéndose en la suave brisa marina. Distraída, contempló a un pájaro que se movía como si fuera a volverse de espaldas.

Rió en voz baja. Con los dedos de los pies, arrancó una brizna de hierba que había crecido entre la argamasa de la base del faro. Los dedos, le pareció, parecían más jóvenes de lo que ella se sentía. Quizás el chico del cormorán no había pasado por allí porque le pareciera demasiado vieja… si es que se había fijado siquiera en ella. Quizás estaba enfermo, o se había marchado mucho antes, igual que ella había venido tarde. Si había venido tan tarde como vieja se sentía, puede que él se hubiera marchado tan pronto como joven era. Se rió de sus confusos pensamientos y decidió que estaba cansada.

Cansada de sesenta días de vagar, de música y canciones y agotadoras necedades, de retazos unidos de nuevo de viejas comedias, de bailar en la cuerda floja y otros intermedios entre las partes de mimo. Del calor, de los hombres rechazados trabajosamente, que tomaban a todas las actrices por rameras y a todos los actores por chaperos…

Había habido uno con el que no le hubiera importado desaparecer entre los matorrales, pero los vecinos del pueblo le habían advertido de que era el hijo de un senador, y el senador era hombre de virtud antigua, un verdadero Catón. No se sabía nunca si un hombre así no expresaría su disgusto obteniendo una prohibición para actuar, así que había aconsejado al joven un uso activo de sus propias (y cuidadas) manos.

Al oír pasos, apartó la vista del mar y miró hacia la dársena exterior. Pero no era el chico del cormorán, sino uno de los guerreros que cuidaban el orden en los muelles y tenían que vigilar y atender el faro. Él la miró, sonriendo, y alzó los hombros. Con un vástago dentado abrió la cerradura de la verja que cortaba el camino hacia la pasarela en forma de puentecito entre el muelle y la isla artificial del faro.

—Si no tienes nada mejor que hacer —dijo por encima del hombro—… o, digamos, nada peor… puedes ayudarme a girar los espejos.

—Oh, bravo guerrero, tengo otras cosas que hacer. Pero ¿qué extrañas partes del cuerpo te asedian de tal modo que he de ayudarte a girarlas?

Él rió.

—Espitas que quisieran moverse en sus articulaciones… De todos modos, ¿qué te voy a contar? Tú pareces saberlo todo.

—Tanto lo ameno como lo demás. Pero dime, ya que tú conoces este lugar, ¿has visto al chico del cormorán?

—¿A ese pequeño truhán? ¿Eres su hermana mayor?

—No, ¿por qué?

El hombre movió la cabeza; había algo parecido a un suave reproche en su voz cuando dijo:

—A ese chico habría que darle una tunda por lo menos tres veces al día, para que no anduviera robando siempre a los forasteros que más ruido hacen.

—Se lo diré si le veo… ¿le has visto hoy?

—Esta mañana.

—Ah, bien, tenía miedo de que pudiera estar enfermo.

—¿Miedo? Para mí sería placentera esperanza.

—Entonces no sólo tu actividad, sino también tus esperanzas se rigen por el placer.

El guerrero metió el vástago dentado en la bolsa de su cinturón y caminó hacia ella.

—¿Es tu lengua igual de ágil en otras ocupaciones? Eres guapa, he de decirlo; ¿de verdad que no quieres ayudarme a hacer temblar la torre?

Corina se levantó, con las sandalias en la mano izquierda, y se echó a reír en su cara:

—Audaz guerrero… centurión… tribuno… guardián de la luz nocturna… me daría miedo que la torre se cayera.

—Ese barco de ahí abajo —dio una patada en el suelo— está bien lleno, cargado y anclado; no se volcará —extendió la mano y tocó su mejilla.

—¿Barco? ¿Qué barco? —conocía la historia pero, como estaba sujetándole el brazo, quería distraerle.

—El barco con el que Calígula, que los señores del inframundo le deparen selectas torturas, aunque probablemente le honran como a un igual, con el que Calígula hizo traer de Egipto un obelisco, gran reproducción, aunque en menor tamaño, de su divino falo. Claudio lo hizo llenar luego de cemento y mandó que lo hundieran aquí, al norte del muelle, como pedestal del faro —seguía sujetándole con fuerza el brazo, con firme presa, y la atrajo hacia sí.

—Inteligente guerrero —dijo ella a media voz, contemplando su rostro. Un rostro joven, sincero, claro, con ojos que gustaban de hacer guiños, y en los que relucía la burla—. Para ser un sencillo hombre de armas hablas demasiado bien.

—Hay otras cosas que también domino. El sencillo guerrero es un oficial, y se llama Cayo Pacuvio.

La sujetaba con firmeza, aunque sin hacerle daño, y ni el contacto ni la cercanía le resultaron desagradables. Aun así, se dijo, una noche en el faro no era el objetivo de este viaje…

—¿Qué hace Pacuvio el oficial en la torre del puerto del César? —dijo ella, con voz exageradamente suave y un parpadeo.

—Pacuvio quiere prestar atención a ciertas cosas que superarían al farero habitual. Demasiados barcos, por ejemplo. Y…

—¿Y voy yo a cometer el crimen de distraerte?

—Algunos crímenes complementan de forma espléndida el cumplimiento del deber. Además, el farero encenderá como siempre el fuego; no toda la atención parte de mí.

—¿Y no derramará amargas lágrimas si durante su jornada de trabajo tú te dedicas a cosas tan provechosas?

—¿A quién le importan las lágrimas de un farero? ¿No es el placer del oficial más que…?

Ella miró por encima de su hombro, hacia la abierta reja de la pasarela, y le interrumpió:

—¡Eh, tú, no puedes entrar ahí!

Pacuvio se dio la vuelta; al hacerlo, casi la soltó. Ella liberó el brazo de su presa y corrió ligera por el muelle hacia el sur.

—Qué truco tan viejo —le gritó él, pero su voz sonó más divertida que enfadada.

Ella se detuvo un instante, se volvió a medias, rió y dijo:

—Cayo es un ingenuo.

Luego siguió su camino.

Dos años antes había visto al chico del cormorán por primera vez. Los mimos de Mopsos habían venido a Ostia para ofrecer un poco de distracción a los ricos que disfrutaban de la brisa marina y los mosquitos en la desecada ciudad portuaria. Distracción de la trabajosa vigilancia de los esclavos que trabajaban en las salinas, distracción de la vida frugal en pobres palacetes. Ostia era frescor veraniego y refugio, cerca de Roma y lejos a la vez, recomendada como lugar de convalecencia y recuperación por los médicos que entendían de las enfermedades de los acomodados.

Alguien había contratado entonces a la compañía «para profundizar en la desolación de la vida en provincias con la melancolía del Arte». Habían representado para aquel hombre —ella se acordaba de su rostro, pero no podía recordar su nombre— y su familia, así como vecinos y otros mirones, fragmentos de varias obras de Plauto, medio Menandro, groseras escenas populares a la manera de la comedia ática, interrumpidas o enlazadas por canciones y trucos de ilusionismo.

Un anciano comerciante deseaba ver Los pájaros de Aristófanes en griego. Mopsos tenía uno de sus papiros; después de dos días de fugaces ensayos en medio de otras representaciones, estrenaron la obra con más pena que gloria. Esa tercera velada, poco antes de que la puesta de sol pusiera fin a las representaciones, Corina había bajado, disfrazada de abubilla, del precario escenario —unas cuantas tablas pintadas delante de la pared de una casa— y le pareció ver desaparecer una serpiente en la bolsa de un espectador. Luego, cuando los esclavos del anciano comerciante atendían a comediantes y huéspedes con pan, pescado y vino, oyó al hombre de la bolsa quejarse de que le habían desaparecido unas monedas de oro e insultar a «ladrones y mimos».

Con el resto del pan y un odre, fue a la orilla del río para descansar del ruido y del trabajo. Junto a un embarcadero que entraba unos pasos en el Tíber, encontró al chico. Estaba manoseando la diminuta asa para liberar del anillo que lo cerraba el cuello de serpiente del cormorán. En la penumbra que seguía a la puesta de sol, no podía ver los movimientos, sólo intuirlos; tampoco le era posible decir si el cuello del pájaro tenía plumas blancas o grises en los costados.

—¿Tienen nombre los ladrones alados? —dijo.

El chico no movió un músculo o, si lo hizo, fue un movimiento tan leve que quedó oculto en la creciente oscuridad.

—Epulo —dijo.

—¿El tragón? —ella rió en voz baja—. Qué adecuado. ¿Ha comido lo bastante?

—No de vosotros. Eso sería… deshonroso.

En silencio, ella mordió el pan ácimo relleno de pescado. Le sorprendió escuchar esa palabra en boca de un niño de no más de ocho años; y se dijo que ese presunto honor tenía que tener algo que ver con la pertenencia al mismo gremio… ladrones, prostitutas, actores. Y cormoranes.

—¿Tienes hambre?

Cuando el chico asintió, le dio el resto del pan. Esperó a que se lo hubiera comido todo y le alargó el odre, que contenía vino diluido; mientras él bebía, Corina le preguntó:

—¿Y tú? ¿También tienes nombre?

Él acabó de beber, se limpió la boca y miró hacia el oscuro río en el que Epulo se bañaba, pescaba o hacía otras cosas. Corina no sabía lo que los cormoranes hacen de noche, y si pueden ver o no en la oscuridad.

—Batrax.

—¿Batrax? ¿Qué clase de nombre es ese?

—La que me lo dio fue una griega. En Portus —señaló al otro lado del río, hacia el norte; luego se levantó y le devolvió el odre. Tan sólo llevaba un taparrabos con una bolsa toscamente cosida, en la que algo tintineaba cuando se movía. Incluso en medio de la creciente oscuridad, a ella le pareció que podía contarle las costillas y, cuando se dio la vuelta, vio el rastro de una herida en el hombro izquierdo. Podía tratarse de un latigazo mal curado.

—¿Tu madre?

Él no respondió; con un ágil movimiento, se deslizó al Tíber y desapareció en la noche. Ella escuchó un extraño silbido —la queja de una sirena enferma de amor, se dijo— y un chapoteo, y después nada.

Estuvo cavilando un poco hasta encontrarle una explicación al nombre. Si «la que me lo dio» era una griega, podía tratarse de una transformación de batrakos, rana, uno de esos nombres cariñosos que se dan a los niños pequeños. Y sin duda más agradable de llevar que su correspondencia latina, rana. Que además aquí, donde seguían viviendo muchos etruscos, podía hacerle difícil la vida a un chico, al tratarse de un nombre de chica en etrusco.

Casi le había olvidado cuando tres meses después, en invierno, salió una mañana de Roma para cubrir las quince millas que había hasta el puerto del César. Quería ver el mar, respirar aire salado y contemplar olas, aprovechando que en los seis días siguientes los mimos no tenían nada que hacer. Ya era casi de noche cuando llegó a la ciudad, de la que pronto volvió a salir para evitar a los ladrones y asesinos nocturnos. Pasó la noche detrás de uno de los numerosos cobertizos levantados junto al canal con el que el emperador Trajano había querido unir el Tíber con el puerto interior construido por orden suya. A la mañana siguiente caminó por calles mejores, en las que había viviendas y comercios, admiró la dársena hexagonal y los barcos amarrados para pasar el invierno, o al menos los próximos días. En un puesto callejero, compró pan y pescado por un as; luego se sentó en el muro del muelle, con las piernas colgando, y comió. De pronto, sonó una voz detrás de ella:

—No fue mi madre. Ella me encontró en alguna parte y me crió. Murió hace dos años.

Epulo estaba posado en el hombro de Batrax, que en ese día frío no llevaba otra cosa que el taparrabos. De todos modos, el muchacho llevaba una tosca manta de algodón enrollada bajo el brazo.

—¿Tienes hambre? —Corina estaba casi contenta de poder compartir el pan y el pescado con el chico; no habría sabido cómo responder a la reanudación del diálogo interrumpido tres meses atrás.

Batrax negó con la cabeza:

—No se debe comer más de una vez al día. De lo contrario, uno se acostumbra.

—¿Has comido ya?

—No. Aún es demasiado pronto.

—¿Dónde y cómo vives desde que la griega murió?

El chico puso un dedo en el pico del cormorán. Epulo movió la cabeza de arriba abajo y emitió un sonido que Corina sólo pudo calificar de «resoplido».

—Pescamos —dijo Batrax. Tocó el anillo del cuello del pájaro.

—¿Dónde?

—Oh, aquí y allá. ¿Quieres que te lo enseñe?

Y le enseñó su Portus, desde el canal de Trajano por el sur hasta las salinas, mucho más al norte, más allá de las pobres chozas de las familias de pescadores. La guió por entre el laberinto de cobertizos y almacenes, le enseñó las mejores tabernas y las menos buenas, cuyos precios eran más razonables; le presentó a un liberto ciego, que vivía de tocar una especie de arpa a la vez que cantaba versos obscenos, y a un montón de estibadores, prostitutas portuarias, pescadores, veleros y esclavas de las tabernas. Todos parecían estar emparentados de algún modo con él. Le mostró las opulentas casas de los ricos, de los grandes mercaderes y armadores, al este del puerto interior, y le explicó cómo se manejaban las grúas que había en los dos atracaderos del muelle y el puerto exterior.

Desde luego, no todo de una vez; necesitó muchos meses y numerosas visitas. Corina volvía constantemente al puerto, la mayoría de las veces a pie, a veces en el carro de este o aquel mercader de Roma. Poco a poco fue sabiendo más de la vida anterior del muchacho, sin poder decir nunca por qué le importaba. Quizás era el pálido recuerdo de sus dos hermanos menores.

Batrax era silencioso y charlatán, malhumorado y simpático, grosero y dulce, según fuera el estado de la luna, la dirección del viento o el humor de los peces. Jamás preguntó a Corina nada de su vida, quizá por temor, quizá porque él mismo era muy cerrado y sólo daba información cuando Corina insistía. Si le apetecía.

En una ocasión, fue un poco más locuaz, y ella pudo saber más acerca de su infancia. No mucho, pero algo. La griega, dijo, le había encontrado abandonado en Roma, pocos días después de la muerte de su propio y único hijo, y le había llevado consigo. Una liberta, quizás huida, que vivió un tiempo con un pescador en una de las chozas al norte del puerto y después de su muerte vendió su cuerpo a los marineros extranjeros. Uno de esos hombres, un barbado hispano, le había regalado al joven el cormorán después de una ruidosa noche en la cabaña. O se había alegrado de poderse librar de un animal inútil. Poco después, la mujer perdió la vida en una pelea nocturna.

—¿Y desde entonces?

—Desde entonces todo esto… —con el brazo, Batrax hizo un movimiento que abarcaba el puerto, la ciudad y el campo tras ella.

Uno de los mejores lugares para dormir que el chico le había enseñado se encontraba entre dos grandes almacenes, a la orilla del canal. Allí había una hondonada cubierta de suave hierba, un curso de agua diminuto, pero limpio, frutales asilvestrados y arbustos trepadores con toda clase de bayas comestibles. Y además los dos edificios, que paraban el viento del mar.

Pero esa noche, cuando ella dejó junto al faro al hombre llamado Cayo Pacuvio y no pudo encontrar al chico del cormorán, la hondonada estaba ocupada: al menos tres parejas retozaban en ella. Corina se retiró sin hacer ruido y buscó en la maraña de talleres y cobertizos del puerto interior la choza del etrusco que llevaba el impronunciable nombre de Larth. El mercader de pescado que la había traído conocía al viejo velero y le había dicho que, si mencionaba que venía de su parte, Larth la dejaría dormir sin duda sobre un montón de trozos de lona.

No tuvo que hablar mucho. El velero tenía que tener unos setenta años y estaba sentado, completamente borracho, ante su cobertizo, donde tenía la intención de contar las estrellas del fondo de un ánfora y beberse todo el cielo nocturno, según decía. Ella mencionó a Manlio, y Larth la invitó a beber. De pronto, cayó redondo y empezó a roncar.

Corina le tapó con unos trozos de lona, llevó otros trapos viejos y agujereados, que apestaban a pescado y brea, a la parte trasera del cobertizo y se escurrió debajo de ellos. En realidad, quería poner en una especie de forma versificada tres o cuatro sabrosas expresiones que había oído en el puerto y ampliarlas para hacer de ellas un diálogo, pero se durmió antes de haber llegado ni a la mitad siquiera de su idea.

Siempre le habían gustado los puertos. Quizá porque los puertos huelen igual en todas partes y tienen tanto de patria perdida como de tentación extranjera. Quizá porque allí podía rememorar el pequeño puerto en el que tantas veces había despedido y esperado a su padre, hasta que un día el barco que le llevaba a él y a sus compañeros ya no regresó.

«Quizá —pensó— ahora deje de soñar tonterías y despierte». Los viejos trozos de lona que le habían servido de manta y de colchón rascaban y apestaban, y detrás del cobertizo se alzaba el sol; el borde de la sombra ya le alcanzaba los pies.

Pero volvió a cerrar los ojos y permaneció tumbada. Sólo un instante, se dijo; lo bastante como para disfrutar del alivio y conservar la viveza del sueño. La sonrisa del padre que sale a pescar con los otros cuatro. El olor del pequeño puerto de Rodas. El extraño alivio de haber despertado en esa parte del sueño.

Algo tenía que haberla despertado, porque normalmente —tres o cuatro veces al año— el sueño terminaba de otra forma. Con su verdadero final.

El barco que no regresó. Las familias de los pescadores desaparecidos, sin duda muertos. El barco nuevo, todavía sin pagar.

Los otros tenían más parientes; de alguna manera, las familias lograron pagar las deudas, a costa de que tíos, abuelos y primos de tercer grado y amigos suyos se endeudaran o vendieran propiedades… Pero los padres de Corina procedían de Mileto, y no tenían parientes en Rodas.

El barco había sido construido en un pequeño astillero; en el astillero participaban dos templos y un banco. El dueño del astillero cedió sus derechos al banco, porque no quería verse involucrado en convertir en esclavos a los deudores. La madre de Corina fue comprada por un mercader de Samos, a los dos hermanos pequeños se los llevó un egipcio, y un romano adquirió a Corina. Lo último que vio de uno de sus hermanos, el de cuatro años, fue el lunar de la nalga izquierda, que en sus sueños siempre aparecía agigantado. Con la forma de una gran concha. Los hermanos lo tenían, su abuelo lo había tenido —aunque ella no le había conocido—, y también su padre. Al parecer sólo se daba en los hombres de la familia, porque ni ella ni su madre lo tenían. Y su padre había devuelto el lunar de concha a los peces y moluscos.

Con equivocada satisfacción, constató que con su aplicado recordar había conseguido transformar el alivio del despertar en melancolía. Un estado que pronto se vio ensombrecido por los gritos de la madre en el momento de la separación y las atrocidades a las que el romano sometió a la niña de nueve años, hasta que cumplió trece y fue vendida a otro al que no sólo le gustaban los niños.

Se incorporó hasta quedarse sentada cuando le llegó el ruido. Un tremendo resoplar, gruñir y astillarse, como si el Minotauro quisiera destruir, furioso, a dentelladas, la cesta en la que intuía la presencia de una sabrosa muchacha ateniense. Un ruido que la arrancó de sus penosos recuerdos como antes la había sacado del sueño. En cualquier caso, así lo supuso; porque ni siquiera el puerto del César era lo bastante grande para dos clases distintas de ese ruido indecible.

Su estómago gruñó… no mucho, pero lo bastante como para hacerla reír. Quizás el monstruo —el Minotauro— tampoco bramaba, sino que tan sólo estaba hambriento.

Pensó en sus comidas del día anterior. Por la mañana, un poco de fruta y cerveza caliente y diluida, luego un pan ácimo de dos días, que había ido royendo durante el largo viaje por la Via Portuensis… ¿Nada más? Pero aquí todo olía a pescado y brea; probablemente, ese olor que mataba toda idea de comer se había encargado de que el hambre no la despertase antes.

¿Se había filtrado en el sueño, un corto e inquietante pensamiento, que se extinguió enseguida, para quitarle el hambre, la sangre humana mezclada con pelo? ¿Se habría llevado al sueño el recuerdo de los olores? ¿O la habían arrastrado los olores hasta el sueño? Sin estar del todo despierta no podía pensar de forma coherente, pero se dio cuenta de que algo, algún Algo, pensaba y trajinaba en su interior; esa parte de su mente que nunca podía aturdir del todo desarrollaba un diálogo entre un mezclador de aromas y un tocador de cítara que hablaban de ambientes y eco, de tonos de olor y apestosos sonidos. Y del rumor de la sangre coagulada con cabello.

Otra vez ese ruido. No, no se trataba de ningún Minotauro. Crujidos y astillas y pataleos, nada de gruñidos o bramidos, había otra cosa en medio. Como si un elefante borracho o en celo se quitara el polvo de las patas dando patadas a la pared de un almacén mientras intentaba cantar con ventosidades el coro de Las ranas de Aristófanes. Y montar a una grúa quebradiza como sustitutivo de una elefanta. Luego, confusión de gritos y voces; al parecer, el monstruo tenía espectadores.

Se frotó los ojos y respiró hondo. Sal, sal húmeda y agua; y pescado miserablemente apestoso. Pensamientos matinales, espesos como salsa de pescado; se dijo que debía alejarse de los trapos que le habían servido de lecho y sólo entonces abrir la nariz. Abrir las aletas nasales y constatar la carencia.

Se dirigió a la parte delantera del cobertizo para darle las gracias al velero, pero Larth no parecía estar por ninguna parte. Los trozos de vela bajo los que había reposado habían desaparecido y la puerta del cobertizo estaba cerrada con un gran candado.

Todo olía a pescado podrido. Pescado viejo en intranquilo estado mortuorio, aún sin enterrar. ¿Qué había dicho Manlio? Por el camino, cuando hablaba de las dificultades para hacer en Roma buenos negocios con mal pescado, y ella le consolaba con historias de fallidas representaciones:

—Entonces casi no hay diferencia entre el intento de representar una comedia ante gentes casualmente serias y el intento de vender una anguila vieja cuando el comprador quiere perca fresca.

Ella se había reído y había dicho:

—Pensaré en si Menandro es anguila rancia y Plauto aromático pez espada.

—Quizá los dos —a los que no conozco— sean ambas cosas; todo lo es todo para aquel que busca exactamente eso. Para los demás, todo no es nada. O garum. Seguro que la forma en que se hace esa salsa picante con trozos de todos los peces también se puede comparar con los dramaturgos.

Puede que el pescatero, sin saberlo, hubiera dicho algo muy inteligente. Quizá Corina había ido al puerto a buscar imágenes y palabras y olores para una salsa de teatro. Pero la salsa era un acompañamiento. Lo que en realidad buscaba era la verdadera comida.

Alzó los hombros, y emitió un leve «ay». La articulación izquierda seguía doliendo, desde la caída de diez días atrás, cuando había resbalado de la cuerda floja.

Una vez más, una oleada múltiple de monstruoso ruido rompió sobre los callejones y cobertizos. Pero cuanto más avanzaba, tanto más silencioso parecía su entorno inmediato. Empezaba a temer haberse extraviado en la maraña de edificios y aparatajes tirados por doquier. De alguna manera parecía adecuado, aunque no imprescindible, que el puerto más importante de la ciudad más importante del mundo habitado fuera un laberinto; por fin, alcanzó la placita en la que Manlio la había dejado el día anterior.

Delante de la taberna reinaba tanto silencio como entre los cobertizos. Empezaba a preguntarse si no sería mucho más temprano de lo que pensaba; pero entonces oyó una vez más el indescriptible rugir del ruido, seguido una vez más de griterío y muchas voces que al parecer expresaban opiniones o animaban a alguien… ¿o algo?

Al pie de la barra del Pez espada, la taberna en la que el día anterior se apoyaban los extraños hombres con los que sin duda tenía cita Manlio, se acuclillaba una niña pequeña con un animal diminuto en la mano. ¿Un lirón, una moscareta, algún batracio?

Corina aún estaba preguntándose si el diminuto animal podría ser, en otro presente, la fantástica historia de un viaje a la manera del gran Luciano, centro del laberinto y fuente del espantoso ruido, cuando llegó al Hexágono del puerto interior. Donde se encontraban los dos lados de la dársena más próximos a ella, había un poste; a veces, la gente que quería vender algo o buscaba a alguien ponía en él tablillas escritas. Allí se detuvo.

El cielo sobre el puerto y el mar era azul; probablemente un fuerte viento matinal se había llevado las nubes tierra adentro mientras ella aún dormía. Ahora sólo soplaba una ligera brisa, que tiraba de las pocas velas sin arrizar de los barcos del puerto. Aquí y allá entrechocaban y crujían las bordas, pero en el Hexágono apenas había sitio para movimientos ni choques. Los barcos estaban tan apretados que se hubiera podido ir de un lado a otro del puerto sin mojarse los pies.

Vio barcos con bloques de mármol de las canteras de la costa situada al noroeste de Etruria, y al menos otros dos cuyas velas enrolladas eran rojizas y cuyos adornos de proa los identificaban como propiedad de un gran mercader hispano que abastecía a Roma de trigo y olivas. Vio barcos que habían llevado a casa, a pasar el invierno en las costas de Italia, a los guerreros de alguna lejana legión, y que aún no podían atracar porque los muelles estaban llenos. Vio montañas de jaulas apiladas a su izquierda, entre un figón y un carguero amarrado, y en las jaulas se sentaban o pataleaban pájaros de colores y pequeños monos. A su lado había un barco desde el que sacaban pequeñas vasijas de base puntiaguda, puestas en soportes sobre carretillas… perfumes quizá, o valiosos ungüentos. Incrédula, vio varias docenas de pequeños cocodrilos con collares de cuero enganchados a finas cadenas; los hombres semidesnudos que entre gritos y manoteos abrían paso a los animales por entre la multitud tenían que proceder de tierras más cálidas, y probablemente pasaban frío. Vio cubas con agua de mar en las que nadaban peces multicolores, destinados a los estanques de los ricos o a las cajas de cristal que ponían en sus casas. Vio cestas con ámbar y ánforas en las que llevaban a Roma para quemarlo apestoso petróleo de los países desérticos de Arabia. En uno de los costados del Hexágono vio a los hombres de la cohorte de la guardia, que con las lanzas bajas impedían amarrar a un barco, y se dijo que probablemente estuvieran esperando a un legado o a un alto oficial, para el que había que tener despejado ese espacio. «Anteayer uno de Siria, ayer el legado de Narbona, hoy el gobernador de la Bética, mañana una de esas bestias ricas de Numidia», dijo en voz alta uno de los hombres cuando le preguntó alguien. Vio manchas parduscas balanceándose a bordo de un carguero, clavado en el tumulto de barcos en mitad del puerto, y pasaron unos instantes antes de que, entre los barrotes de madera, se diera cuenta de que eran camellos, el resto de cuyos cuerpos ocultaban la borda y los mástiles.

Oyó las mil voces que ordenaban y exigían, ofrecían mercancías, maldecían, preguntaban o charlaban lo más alto posible. Oyó el chillar de las gaviotas, madera crujiendo, agua que chocaba y lamía los muelles, el rítmico cántico, al otro extremo del puerto, de un grupo de marinos que izaban pesadas cargas por el costado de un barco, el cantar y chirriar de una amarra demasiado tensa, sobrecargada, dañada y finalmente rota.

Percibió los olores del queso de oveja sardo y la miel corsa, los higos y dátiles secos de África, el vinagre de una vasija rota y el vino de un ánfora que estalló, la mezcla agria surgida cuando los dos líquidos se mezclaron, el aroma dulzón de una jarra de aceite de sésamo mal cerrada, el sudor y la sal y los desperdicios en el agua salobre, la extraña emanación de los jóvenes cocodrilos, el olor punzante de una pantera que seis hombres subían con su jaula a un carro; melones, pescado fresco, pescado en salazón, el jugo del asado de un figón en el que grandes cuartos de ternera giraban sobre brasas de matorral, y el olor del pescado asado de otro local, mezclado y hermanado y engranado con el intenso y lúgubre aroma de la panadería de al lado, a cuyo dueño se le habían quemado unos cuantos panes.

Y mientras estaba allí de pie y miraba a los estibadores semidesnudos, y el rojo penacho de un oficial que se dirigía hacia los guerreros que esperaban y les señalaba algo en el puerto, y a la prostituta de túnica blanca hasta el cuello, rojo echarpe a la cadera y pelo negro de reflejos casi azulados, vio de pronto el apretado grupo de mirones delante de un gran carguero más a la derecha, y se dijo que quizás acechase allí el monstruo cuyo próximo rugido estaba esperando.

El amarrado en el muelle principal era un gigantesco carguero, con extraña arboladura y un puente a proa. No, no un puente, pensó cuando se acercó más y trepó a un amarradero para poder ver por encima de los hombres que miraban y jaleaban. Era más bien una gran tapa; al parecer, la proa entera se podía abrir por encima de la línea de flotación, levantando la parte delantera con unas cuerdas. Debajo, una especie de puente de madera llevaba al muelle; se suponía que el animal iba a recorrerlo. El animal que resoplaba y rugía y golpeaba a derecha e izquierda las planchas del barco. Un poderoso animal acorazado con dos cuernos en la nariz.

Había visto dibujos y oído su nombre; sabía que de vez en cuando llevaban uno de esos monstruos a uno de los circos del César para que sostuviera largas y sangrientas luchas con elefantes borrachos o gladiadores condenados a muerte. Pero nunca había visto uno de esos animales a los que se llamaba rinocerontes; en realidad, estaba convencida de que se trataba del Minotauro. O de que el Minotauro de las historias tenía que haber sido un rinoceronte. ¿Qué era un monstruo resultado del cruce de un toro —tal vez ni siquiera divino— y una deplorable mujer, comparado con ese engendro de una naturaleza salvaje, al mismo tiempo épica y disparatada?

Marinos o cuidadores, si es que se puede cuidar a un monstruo como ése, trataban de llevar al rinoceronte a tierra con largas varas, lanzas, porras y gritos. Pero el animal no se movía, o en todo caso no hacia delante. De costado sí, y cada vez un poco más atrás; hacia donde aún quedaba madera que astillar, donde había hombres que retrocedían gritando o trepaban por sogas y planchas. Todo menos hacia delante. Como si el barco (y Corina imaginó con qué esfuerzo habrían llevado al animal de tierra firme al barco) fuera la única patria imaginable, como si el rinoceronte hubiera decidido no volver a pisar jamás la aburrida, firme y seca tierra, que no se mecía y donde no había nada que destrozar.

Uno de los marinos había bajado al muelle por la tapa levantada de la proa; ahora estaba allí agitando algo. ¿Un pan? ¿Un gran fruto? Corina no estaba lo bastante cerca como para poder verlo con exactitud; pero tenía que tratarse de algo que el animal apreciaba. O quizá también de algo que odiase, algo sobre lo que fuera a lanzarse bramando. ¿En qué tipo de mundo vivía ese monstruo, y cómo tenía que ser para los marinos pasar interminables días a bordo de un barco con un rinoceronte, un elefante o una docena de pequeños cocodrilos, alimentarlos, limpiar sus cercas y respirar sus emanaciones? ¿Quién podía haber encargado un animal como aquél, adónde había que llevarlo, cómo iban a llevar a tierra a ese monstruo?

De la multitud de espectadores destacaba un rostro; la ancha sonrisa, se dijo ella, parecía separada de los rasgos, como si caminara o flotara fuera del rostro. El hombre que seguía a la sonrisa braceando enérgicamente se llamaba Tito Julio Catulo, y afirmaba descender tanto de la familia Julia como de la Catula —«ramas secundarias, claro, de lo contrario no podría actuar; pero aun así…»—, y dirigía una compañía de mimos errantes. Los «Mimísticos» no eran malos, pero para el gusto de Corina apostaban demasiado por las obras groseras y populares. No se podía esperar una Antígona de ellos. Catulo había intentado ya unas cuantas veces llevarse a Corina a su compañía, y ella trató mentalmente de armarse para la defensa.

—¡Princesa de las escritoras! —gritó él cuando aún estaba a veinte pasos de distancia—. ¡Espléndida actriz! ¡Qué divino regalo encontrarte aquí!

—Noble mimistagogo, ¿qué te trae a Portus?

—Los negocios, y la curiosidad. Una pequeña representación en casa de un rico —se frotó las manos y miró radiante a Corina—. Simpático animalito, ¿verdad? Me pregunto qué quiere Marco Aurelio hacer con él. ¿Cabalgarlo, quizá?

—Ah, ¿el rinoceronte es para el César?

—Casi. Es para Marco Aurelio, el Pontifex Maximus, que probablemente lo llevará al viejo jardín de César… ya sabes, en la ladera del Janículo. Los jardines del pontífice. También tiene leones y camellos.

—Parece que llevas mucho aquí y te has informado a conciencia, ¿eh?

—¿Qué otra cosa puedo hacer? —alzó los brazos al cielo, y su rostro se convirtió en una máscara trágica—. No podemos actuar, hemos perdido al mejor de los nuestros. Arcesilao ya no está con nosotros.

Corina pensó en ese hombre grande y gordo, un siceliota de Siracusa que ocultaba bajo sus protuberancias un notable don: podía imitar las voces, los gestos, la manera de andar de todos los grandes, desde el César hasta el administrador de cada ciudad o el jefe del campamento militar más próximo, pasando por todos los senadores. Se decía que si adelgazaba un poco se parecería a Cicerón, si adelgazara mucho a Marco Aurelio, y si se entregase al ayuno podría incluso imitar a Cayo julio César.

—Oh, lo siento. ¿Cómo ha ocurrido? ¿Ha reventado, quizá?

Catulo hinchó los carrillos.

—Peor. Se ha dejado comprar.

—Ah. Entonces aún vive.

—No, ha muerto… para mí, para nosotros.

—¿Quién le ha comprado?

—Ése es el mal —sacudió lentamente la cabeza, como el pariente de un difunto, amargado e inconsolable—. ¡Si hubiera sido una buena compañía, pero precisamente la banda de Tólmides!

—¿Los Agorafónicos? —Corina torció el gesto. Se trataba de un abigarrado montón de malos músicos, saltimbanquis, zancudos y declamadores—. Ni siquiera sabía que tenían bastante dinero como para cortejarle.

—Han querido incluso enrolar a un famoso ex gladiador y a otros luchadores para simular combates en escenarios y plazas. Y tienen un tipo nuevo, que mira a los ojos a los espectadores y los sume en el sueño. O en una especie de sueño, y entonces hacen cosas atroces u obscenas, y luego no se acuerdan de haberlas hecho. Un egipcio, creo; probablemente hará que la gente le regale todo su dinero a Tólmides. Y ya que hablamos de dinero… —compuso una sonrisa conciliadora.

Corina suspiró sin ruido. En el espacio de unos parpadeos, Catulo podía adoptar un aspecto trágico o alegre e histérico o astuto y meditabundo, y una docena de expresiones más, todas igual de convincentes; lo cual hacía difícil mantener conversaciones de negocios con él, porque nunca se podía saber hasta qué punto decía algo en serio y cuán fiables eran sus ofertas.

—¿Sí? —dijo ella, más por curiosidad que otra cosa, esforzándose en no revelar en su actitud o gesto que no se creía nada y no aceptaría nada. Fuera lo que fuese lo que tuviera que ofrecer, Mopsos sin duda pagaba menos, pero le daba más posibilidades de actuar y escribir.

—¿Qué te paga Mopsos? ¿Qué os paga?

—La manutención, el alojamiento y unas cuantas monedas cuando necesitamos algo.

—Algo parco, ¿no? —Catulo abombó los labios—. ¿Y eso para una artista que no sólo actúa maravillosamente, sino que también hace ejercicios gimnásticos, baila y escribe? —guiñó un ojo—. ¿Qué opinarías de… eh, digamos, cuatro sestercios diarios? ¿Y reparto de beneficios a finales de año? Además de manutención y alojamiento.

Atrayente. Si había de ser sincera, la oferta incluso era muy atrayente. En aquel momento en la bolsa llevaba un sestercio y unas cuantas monedas de medio y cuarto de as, y Mopsos jamás le había dado más de dos sestercios. Pero… la compañía era una familia, y con Mopsos podía ser Antígona, Deyanira y Medea, y campesina, esclava y criada; con Catulo…

—Me honras —dijo—. Pero la lealtad me obliga. He prometido a Mopsos y a los otros servirles de refuerzo un año más. O de punto débil, según se mire.

Catulo gimió teatralmente:

—¿Seis sestercios… un denario y medio al día?

—Si llega el día en que pase hambre, me acordaré de haber rechazado tu generosa oferta; y entonces lloraré.

Catulo alzó las manos, sacudió la cabeza y se dio la vuelta para irse. Por encima del hombro, dijo en tono claramente hostil:

—Si estás esperando una oferta mejor… los Agorafónicos y Arcesilao y ese espadachín de Filipo no están muy lejos, en no sé qué finca en alguna parte de las colinas entre aquí y Roma. Si se la chupas a Tólmides por la mañana y por la noche, probablemente te deje andar sobre las manos entre representación y representación. Por unos pocos ases. Pero no vuelvas a esperar nada de mí. Bah.

Corina se quedó un rato inmóvil, mirando sin ver el puerto y la multitud, que parecía seguir esperando un ataque de furia del rinoceronte. Trató de no pensar en monedas. En Catulo, que volvería a hacerle ofertas la próxima vez que se encontraran, o en la compañía de Tólmides. ¿Magos egipcios? ¿Arcesilao? ¿El famoso Filipo? Supuesto vástago de una noble familia, Filipo había alcanzado la fama como auriga y fama aún mayor como espadachín, y ahora se esforzaba en perder las dos famas asolando el teatro… ¿Qué clase de compañía estaba reuniendo Tólmides? Pero entonces se dijo que de ahí no saldría nada sensato mientras el propio Tólmides anduviera en ello.

De pronto sintió un contacto casi temeroso en la mano derecha, y oyó decir a Batrax:

—Además, ayer no tenía hambre.

No le hizo falta preguntar cuál había sido el primer motivo además de la falta de hambre; la voz del chico era la de un enfermo, su mano estaba caliente, y su frente ardía. El cormorán estaba posado en su hombro izquierdo y miraba como si quisiera decir: haz algo; si él no mejora pronto, pronto me irá peor a mí.

—Ven —sujetó la mano del chico y le llevó hacia los puestos de comida. Había cosas más importantes que las costumbres viajeras y alimenticias de los rinocerontes o las monedas de Catulo.

Batrax no intentó soltarse. Ella nunca le había tocado tanto tiempo como le llevó ahora de la mano. «Desconfiada amistad —pensó—, sin caricias. Tiene que estar realmente enfermo».

Aparte de la primera frase que pronunció, se mantuvo en silencio. Se dejó llevar sin oponerse hasta el puesto de una joven vendedora de fruta con la que Corina había intercambiado a veces unas cuantas bromas. Las mujeres le tumbaron detrás del puesto sobre el manto de la vendedora y extendieron una manta de lana sobre él.

—Le haré una infusión de hierbas, pero… ¿qué será de él después?

Corina no lo pensó mucho:

—Esta tarde vuelvo a Roma en el carro de un mercader. Lo llevaré conmigo. Alguien tiene que ocuparse de él.

La campesina se echó a reír.

—Si le conozco un poco, sólo se deja porque está muy débil. Y no parece una fiebre otoñal corriente. ¿Podrás ocuparte de él?

Corina asintió.

—Diré que es mi hijo y que he vuelto a encontrarlo. Los otros no me creerán, pero tampoco se opondrán.

—Hasta entonces yo me encargaré de él —se volvió hacia Batrax—. ¿Oyes, pequeño truhán? Ah, se ha dormido. Puede que sea lo mejor.

El cormorán se había sentado junto a la cabeza del chico y se agitaba un poco. Corina se inclinó sobre el animal. Con cuidado, para que no le picara: «también esa desconfiada amistad», se dijo, soltó la anilla del collar. Epulo resopló suavemente, se sacudió y desapareció entre la multitud.

—¿Qué pasa si no vuelve? —dijo la campesina.

—Volverá.

Cuando estuvo segura de poder dejar allí a Batrax hasta por la tarde, Corina se acordó de su propia hambre. Mentalmente, contó las monedas que tenía, reprimió el recuerdo de Catulo y decidió entregarse por un día a la opulencia irresponsable… quizá como cautela contra la parquedad que le esperaba en los próximos días, y como fortalecimiento, si es que Batrax iba a necesitar ayuda durante mucho tiempo.

Pasó por delante de los puestos y optó finalmente por una escudilla de puerro en vinagre, sobre la que en otro de los puestos echó unos trozos de pescado asado. Finalmente, se compró dos trozos de pan ácimo y buscó un buen sitio donde sentarse.

Allá donde el canal de Trajano se dividía entre el Hexágono y el puerto exterior, se encontraba una especie de terraza, originariamente sin duda una excavación en la obra del canal. Allí, un posadero hábil para los negocios dirigía una taberna para aquellos que gustaban de pagar más por su comida si podían comérsela mirando al mar y al puerto. Era un edificio de madera, plano, con una techumbre rojiza, que se extendía hacia el canal y el puerto dando amparo a mesas, bancos y taburetes en la terraza.

Por debajo de la baranda, Corina se sentó en el suelo de arena y comió contemplando el puerto exterior. Escuchó a medias los retazos de conversaciones que llegaban hasta ella desde arriba. Antes de sentarse, había visto que entre los clientes había algunos venidos de muy lejos, de los que dos tenían ojos extrañamente rasgados. Los hombres hablaban en griego, de negocios, pero también de cosas sin importancia; por el acento, dedujo que eran mercaderes de una de las provincias asiáticas, tal vez Capadocia. A veces pasaban a otra lengua, posiblemente la de los de los ojos rasgados; Corina trató en vano de entender algo. Era una lengua con muchas inflexiones, y parecía estar hecha de palabras cortas. Nunca había oído nada parecido antes, y no entendió nada.

Luego, otros dos hombres se sentaron cerca del borde de la terraza, justo por encima de ella. Después de haber pedido a la tabernera asado, pan y un vino caro, uno de ellos dijo:

—Si el prefecto de la ciudad nos ha hecho llegar desde tan lejos, también podría encargarse de que no estemos sentados aquí esperando un carro hasta hacernos viejos.

Era una voz enérgica, profunda… la voz de un experto orador o conferenciante, con una pronunciación casi noble. El hombre, calculó, tenía que tener alrededor de cuarenta años; su griego no era la coiné habitual con la que todo el mundo se arreglaba en el Imperio Oriental, sino un ático escogido sin acento alguno. No el ático de los mercados de Atenas, sino el de la Academia o la antigua escena.

Su compañero también tenía una voz educada, aunque no fuera tan sonora como la del otro.

—Sigue asombrándome el azar que nos ha traído al mismo tiempo en distintos barcos.

También él hablaba ático, pero había un tono extraño. Corina se esforzó en buscar sonidos similares en todas las lenguas que conocía. ¿Podía el segundo hombre, que parecía un poco más joven, proceder de África y emplear usualmente el latín o el púnico?

—Ese azar —dijo el mayor— no es invención de los olímpicos, sino de la minuciosidad romana. La guerra contra los partos aún no ha terminado, pero ya están pensando en su triunfo. ¿Y hasta entonces? —rió por lo bajo—. Hasta entonces quizá se nos ocurra algo. ¿O has pensado ya en cómo festejar a Lucio Vero y sus lugartenientes?

—Tengo cosas mejores que hacer. Pero probablemente también Marco Aurelio recibirá un triunfo; la guerra se hace por mandato suyo… Dime, ¿es esa Pantea realmente tan atractiva como la has descrito? ¿Como si todas las hetairas instruidas del pasado hubieran renacido en ella?

Corina estuvo a punto de dejar caer la escudilla, todavía sin vaciar del todo. Dos hombres, ambos hablaban el ático de los mejores poetas, y uno de ellos había escrito sobre la concubina del compañero en el Gobierno y general del César, Lucio Vero… Sólo un hombre lo había hecho, hasta donde ella sabía. ¿De verdad era posible que estuviera sentada a los pies del ya en vida inmortal Luciano de Samosata? ¿Y quién era el otro?

—Ella es inteligente y bella, y sin duda una experiencia abrumadora. También, supongo, entre las sábanas; Vero parece con frecuencia falto de sueño —Luciano, si es que era él, rió brevemente—. Pero ya sabes cómo ocurren estas cosas. Por qué se escribe esto y aquello.

—¿Te ofrecieron dinero? ¿Por ese himno en prosa a una hermosa mujer?

—Oh, si fuera eso no habría escrito una palabra. No, querían que ensalzara a Lucio Vero. No es un hombre al que yo desee ensalzar. Ni como estratega, lo deja todo en manos de sus hombres, ni como colega del César ni, bueno, sencillamente como hombre.

Ahora fue el otro el que se echó a reír.

—Y como no puedes negarte sin cargar con el disgusto del imperio, has decidido no ensalzarle directamente a él, sino a la elegida por él para compartir su lecho. Y por tanto también a él, porque el esplendor de ella le hace brillar a él, que la ha elegido. ¿Fue así?

—Así fue, y fue… caro. Muy caro. Sobre todo porque ella se defendió con delicadeza y tuve que escribir un segundo texto. El doble de caro.

—Y encima el bien pagado viaje a Roma. ¿Hace falta que te diga que te envidio?

—¡Pobrecillo! —Luciano chasqueó la lengua—. Después de haberte hecho tan popular entre los adoradores de Isis, tampoco pasarás precisamente hambre.

—Sea como fuere… es un feliz azar, aunque sea por una providencia del praefectus urbanus. Ah, ahí viene nuestro vino.

—Bien dicho, amigo mío. Después de todos estos años y cartas, me alegro de ver por fin tu rostro y oír tu ensalzada voz.

—Y yo de saber que realmente no me guardas rencor por haber robado y vuelto a ensillar tu asno.

Apuleyo. Corina estuvo a punto de gritar el nombre. Apuleyo de Madaura: el autor de la maravillosa y extravagante Las metamorfosis, un libro al que también se conocía como El asno de oro; agudo e ingenioso orador del foro, que no sólo había superado una acusación de practicar magia negra, sino que había puesto en ridículo a sus acusadores ante todo el mundo conocido. Y ella estaba sentada allí, sin ser vista, a los pies de los más grandes poetas… ella, una pequeña actriz que de vez en cuando se atrevía a escribir. ¿Debía levantarse y presentarse como miembro del mismo gremio? Ah, impensable.

Luciano estaba diciendo:

—Ahora puedo preguntarte al fin si sabes por qué llaman El asno de oro a tus Metamorfosis. He intentado averiguarlo, pero no he llegado a ninguna conclusión. Salvo, naturalmente, la evidente, de la que no sé si es cierta.

La voz de Apuleyo sonó expectante y divertida:

—¿Cuál es la conclusión evidente para ti?

—Al final, el valiente muchacho es iniciado en los misterios de Isis. El primer, el segundo y el tercer escalón, todos ellos a buen precio. En cierto modo ha cubierto de oro el templo, pero sigue siendo el mismo asno. O no… ya no tiene figura de asno, pero como hombre es aún más tonto.

Apuleyo aplaudió:

—Bien, pero… por favor, no se lo digas a nadie, ¿eh? Sobre todo a ningún seguidor de Isis.

—¿Qué puede pasar? No lo creerían. Sabes que los convencidos son inmunes a todo escepticismo, ni siquiera distinguen el sarcasmo.

La tabernera trajo la comida, y los hombres parecían lo bastante hambrientos como para renunciar a toda idea de conversación.

Corina siguió sentada unos instantes. Aunque sin duda los dos satíricos no tenían nada de sobrenatural, era como si el aliento de lo divino la hubiera rozado. Luciano y Apuleyo… ¿Cómo —pensó— se habría sentido un pequeño emborronador de tablillas que hubiera podido escuchar a Virgilio y Horacio, Esquilo y Sófocles o, por qué no, Homero y Hesíodo?

Con un silencioso suspiro, se levantó. Mientras se iba, trató de ver sus caras, pero uno estaba de espaldas a la baranda de la terraza y el otro bebía en ese momento de una gran copa que tapaba su rostro. Si les habían invitado a ir a Roma, seguro que allí habría en algún momento ocasión de ver sus caras, los rostros de la inmortalidad, de regocijarse con la visión de los más grandes maestros del punzón. Y mientras devolvía la escudilla al figón, pensó que lo que ahora le esperaba no era ningún regocijo.

Las mujeres y muchachas estaban sentadas en la playa, en filas o en semicírculo. Con pequeños y afilados cuchillos, parecidos a los que se utilizaban para cortar los racimos de uva de las vides, abrían pescados en canal, arrojaban en cestas los animales eviscerados y dejaban resbalar las apestosas tripas en anchas fuentes. La brisa marina repartía los olores por el terreno cenagoso, casi deshabitado. Los flotantes hedores vagaban bajo los aleros de las cabañas de los pescadores, levantadas entre la playa y el cañaveral, pero ya estaban acostumbrados. Vivían de ellos… del pescado, pero sobre todo del garum. Tripas de pescado, peces pequeños, hierbas, sal, marinado todo en grandes toneles, fermentado por el sol durante dos meses, colado, diluido, especiado, y luego llevado a Roma en jarrones sellados o esbeltas ánforas. El garum ibérico o cretense era más caro, había amantes de las mezclas especialmente suaves o de las penetrantemente rancias y pasadas, y Corina habría dado algo por poder sentarse entre las sombras, mojar su pan ácimo en el garum y enjuagarlo todo con vino.

Pero Manlio la había traído en su carro, iba a llevarla de vuelta, y en contraprestación ella había tenido que prometer abrir peces, llenar cestas y acarrear jarrones. Por no hablar del pasajero suplementario, del que Manlio aún no sabía nada. Ahora estaba entre las mujeres y las hijas de los pescadores, escuchaba las burlas y las bromas que cruzaban de vez en cuando y se esforzaba en retener el acento de la costa y algunos giros particulares.

En realidad no necesitaba esforzarse mucho; atrapaba lenguas, palabras, gestos, y las retenía como el vellocino del carnero retiene las pepitas de oro. Pero allí, sentada en la playa, con dolor de espalda, Corina se sentía como una vieja esclava doméstica sin conocimientos ni de su propio idioma. Como si el trabajo y, antes, la conversación entre Luciano y Apuleyo, la hubieran enmudecido por dentro. Su único deseo era que Manlio regresara de una vez, pusiera fin a sus negocios y le hiciera señas de que subiera al carro. Fueran cuales fueran sus negocios.

Etruscas, latinas, griegas, sardas, sicilianas; una mujer había mencionado unos abuelos de Bruttium. Unidas todas ellas por siglos de paz tras siglos de guerra, emparentadas por el trabajo, hermanadas por la pobreza, y todas cargadas con las mismas preocupaciones cotidianas. El latín de la costa, una mezcla de todas las lenguas del Imperio, y las cargas habituales, las igualaban; pero todas eran, a la vez, distintas. Su intercambio de historias familiares era revelador. Una mujer mayor habló de su sobrina, «una tontita» que trabajaba como criada en casa de un senador de inclinaciones republicanas: «no tiene ningún aprecio por los esclavos, dice ella, ni por el César, que los hace esclavos a todos; a mí también me gustaría ser rico senador y esclavo», y se había quedado embarazada de uno de los huéspedes del senador. «En cuanto se note la tripa se fugará, porque el gran señor no quiere alimentar mocosos para el Senado y el Pueblo». Una muchacha quería casarse con un capataz de las salinas, pero «ese tonto etrusco» tenía que conseguir y sacrificar no sé qué animal para que el arúspice de su pueblo examinara el hígado y pudiera prometerle suertes o desgracias, «y un husili como ése no es barato; los sacrificios nunca lo son». Una mujer insultaba al hermano de su marido, «vagabundo en la ciudad, vago y encima engreído», que había apostado en el Circo Máximo todo su patrimonio a una victoria de los Verdes, siguiendo un soplo fiable: «ah, bah, fiable ¿como qué? ¿Fiable como un hombre o como las nubes?», pero había ganado una cuadriga de los aristocráticos Azules, «y ahora tenemos que alimentarle mientras el idiota se rompe su cabeza de romano preguntándose si en el puerto habrá algún trabajo que no sea muy áspero para sus finas manos».

Corina seguía sentada y se mordía los labios, porque la sal y los apestosos fluidos de los peces mordían el corte que tenía en el dedo. Pero un mal no quitaba otro. Se chupó el dedo dolorido, le entraron arcadas y escupió. Era mejor el dolor que el sabor. La mujer sentada a su lado rió por lo bajo.

—¿Está bueno? Ah, deberías probar a mi marido por las noches. Las tripas de pescado no son comparables con él.

Corina alzó la vista hacia la pequeña taberna de la playa. Sólo era un chamizo sobre postes, abierto por tres lados y limitado por el cuarto por pocilgas de cerdos, pero allí, sentados en un escabel, con la espalda apoyada en una divisoria de la mitad de la altura de un hombre, sobre la que había vasijas, escudillas y copas… allí había unos cuantos ancianos pescadores que bebían un vino probablemente apenas ingerible (algunos lo rebajaban con agua de mar) y contemplaban en silencio el mar.

Detrás de los edificios expuestos al viento, se oyó el traqueteo de ruedas de carro; poco después apareció Manlio. Se detuvo, se rascó la nuca, sonrió fugazmente y le hizo una seña.

—Ven, dulzura —gritó—. Ya es hora.

Aliviada, Corina dejó caer el afilado cuchillo; con las articulaciones doloridas, caminó hacia él.

—¿Has terminado con tus negocios?

El mercader arrugó la nariz.

—No como me hubiera gustado —gruñó—, pero… a cambio de tu ayuda me han hecho cierto descuento. ¿Quieres volver conmigo?

—Supongo que has cargado pescado y garum, ¿no? En ese caso no debería subir, preferiría ir andando.

Manlio rió.

—Las delicias perfumadas del mar, ¿verdad? —se dirigió a su carro.

Corina le siguió. Uno de los dos mulos la contempló… ¿malhumorado? «Si fuera un ser humano —pensó ella—, yo llamaría a eso una mueca despectiva».

—Señor de los sabrosos habitantes del mar… —empezó a decir a Manlio.

Manlio entrecerró los ojos.

—Eso suena como si fueras a pedirme un favor caro.

—No caro, pero sí favor. Hay un chico al que quisiera llevar conmigo. Está enfermo y necesita cuidados. ¿Aún te queda sitio en tu carro?

Él gruñó:

—¿Un chico? ¿Es que tienes más familia?

Le alivió que Manlio pensara enseguida en lo que parecía obvio.

—Aquí no. Probablemente no. Ya no, o en todo caso no he sabido nada de ellos desde hace… diecisiete años.

—Está bien. Uno más o menos…

En la placita próxima al Hexágono pararon un momento, y Corina recogió a Batrax, que seguía ardiendo de fiebre, y al cormorán. Manlio sólo pidió que el pájaro no hurgara entre los peces. Ella acomodó a Batrax entre los cestos y recipientes y se llevó delante a Epulo. El pájaro no se resistió; al parecer, había decidido que Corina era de la familia. De la hermandad de los ladrones, cormoranes, putas y actores. Quizá también de los mendigos y filósofos errantes, como el hombre de blancas barbas, bastón y hatillo al que adelantaron fuera de Portus. Saludó y gritó algo, pero Corina no entendió nada, y Manlio se limitó a encogerse de hombros.

Cuando, en Roma, bajaron del carro al chico, que estaba inconsciente o dormía con un sueño increíblemente profundo, ya faltaba poco para la puesta de sol. La tarde daba a todo un tinte rojizo; por eso ella no se dio cuenta enseguida de que la costra en la manta de lana sobre la que había tumbado a Batrax era de sangre coagulada. Sangre entre los cestos de pescado y los recipientes de garum… sangre que no había salido de ninguna herida del muchacho.

CAPÍTULO II

Historias nocturnas

Si alguien puede convencerme y demostrarme que mi forma de pensar o de actuar no es la correcta, la cambiaré con alegría. Pues busco la verdad, que a nadie hace daño. Sufre daño aquel que persiste en su error y en su ignorancia.

MARCUS AURELIUS, VI, 21

Cayo Pacuvio sentía, a la par que diversión, una especie de pena. La mujer que le había tomado el pelo con uno de los trucos más viejos del mundo, seguro que Deucalión lo conocía mucho antes del diluvio, lo había atraído con su rápido ingenio y alegre rostro. Le hubiera gustado pasar con ella de la atracción al despojo, y retozar en el faro unas cuantas horas antes de que llegara la próxima gran inundación, desde luego sin la edad ni los achaques de Deucalión.

Pero la vida estaba hecha de muchos «peros», de unos cuantos «no obstante», de abundantes «de ningún modo» y de unos cuantos ataques de «hasta cuándo». Esas palabras que regían sus días formaban una secuencia disonante, una tosca serie en su cabeza. Sed / tamen / nequaquam / quousque / tandem. Secuencia que no se podía declamar ni cantar, y desde luego tampoco bailar. Sólo quedaba trabajar y no desesperarse.

¿Hasta cuándo? Hasta que al César, a su prefecto urbano Junio Rústico y al prefecto de la guardia, Lucilio Varro, les apeteciese configurar las cosas de otro modo. ¿Desde cuándo? Desde que Junio Rústico, pero quizá también Varro, decidió —sin duda con la aprobación de Marco Aurelio— reforzar a la gente encargada de la vigilancia del puerto. Estupendo trabajo, sin duda, y como el César estaba más al norte, en la costa, en su palacio de verano, la gente del servicio especial no tenía nada que hacer. Así que le llegó una orden a Umbricio, el jefe del servicio secreto especial, y Umbricio envió a Pacuvio y a unos cuantos más a Portus.

Había rumores, naturalmente… se suponía que estaban en camino asesinos a sueldo contratados por el rey de los partos, Vologaeses, cuya idea radicaba en descabezar fuera como fuera a sus adversarios bélicos en Roma; se suponía que los príncipes sangrientamente derrotados hacía apenas una década en el interior de Mauritania querían vengarse, e iniciar una nueva sublevación con una acción audaz en el corazón del Imperio; se suponía que tal gobernador provincial se había puesto de acuerdo con tal jefe de tal legión, para mutuo beneficio y daño general. Otra razón podía ser la angustia económica del Imperio, no sólo debida a la guerra: se hacía necesaria una mayor supervisión de los puertos para registrar y gravar mejor las mercancías…

Los verdaderos motivos que Umbricio le había mencionado eran, sin embargo, otros. Un hombre sin nombre, con un anillo —descrito con exactitud por Umbricio— en la mano izquierda, iba a llegar a Portus desde Olbia; ese portador del anillo carente de nombre traía detalles de una conspiración en la que estaban involucrados hombres de alto rango y al menos un arúspice etrusco. Pacuvio tenía que guardar silencio al respecto, había dicho Umbricio, incluso ante su lugarteniente, Alcimo, y ante todos los demás; ni siquiera Varro y Rústico, por no hablar del César, sabían una palabra de esto; había que proteger a ese hombre y llevarlo inmediatamente a presencia de Umbricio y no debía hablar con nadie, ni siquiera con Pacuvio. Además, se esperaba a un montón de gente importante: legados, gobernadores, altos funcionarios, estrategas, jefes de fortalezas de todos los lugares del Imperio; no podía ser malo echar un vistazo de más en Portus, para protección de los nobles huéspedes y en beneficio de los «servicios» que se ocupaban de acumular información.

¿Conspiración? Pacuvio no creía en conspiraciones; cuando se oye hablar de conspiraciones día sí día no, se pierde la fe en que alguien pueda tomarlas en serio. Y los nobles huéspedes… ¿Para qué venía a Roma gente de alto rango ahora, en otoño, si no estaba previsto nada importante? ¿Querían celebrar el inicio del invierno con el César en cuanto regresara de Alsium y luego irse a casa? Absurdo. Pero… de hecho, habían venido hombres importantes, que en realidad debían administrar sus provincias durante el invierno en vez de solazarse en Roma. Procuradores, legados, otros altos funcionarios. ¿Para qué?

Fuera por lo que fuera, él tenía que obedecer. En vez de eso, se dijo Pacuvio, también podía avanzar con los victoriosos guerreros más allá del Éufrates, saquear ciudades armenias, librar a los príncipes partos de sus joyas de oro, demasiado pesadas, o disfrutar del invierno que se avecina en las montañas armenias de las delicias de la nieve y el placer de unos dedos congelados, cuando no ver por dentro las ventajas de una fosa común.

—Bah —dijo en voz baja. Uno de los esclavos militares que tenían que arrastrar hasta el faro leña, aceite y brea, dejó caer con estrépito una carga de leños, se puso las manos en las caderas y le miró:

—¿Señor?

—¿Acaso te llamas «bah»? —dijo Pacuvio—. Si te llamas bah, te aseguro que sólo te he llamado por casualidad. Si no te llamas bah, no va contigo. Sigue tu camino.

—¡Señor! —el esclavo se arrodilló junto a la plataforma amurallada en la que por las noches se encendía el fuego y empezó a preparar los juegos de leña.

Pacuvio estuvo mirando un rato cómo se unían leña y pellas de brea y se comprimían en haces girando palanquetas. El esclavo empapó algunos de los juegos, destinados a encender, con un chorro de apestosa nafta.

El segundo esclavo había tirado al mar los últimos restos de ceniza por encima del borde de la barandilla, y miraba a Pacuvio con aire de interrogación. Cuando éste asintió, el hombre, germano, o quizá dacio, se llevó al pecho la mano derecha y se dirigió a la escalera de piedra que subía por el interior de las paredes de la torre.

Con un tosco paño de lana, el propio Pacuvio quitó unas cuantas manchas de la superficie giratoria del espejo. Cuando despidió al segundo esclavo, del interior de la torre salió Mucio, el «guardián del fuego». También ésta era una innovación de los últimos tiempos; en realidad esos trabajos solían dejarse en manos de esclavos, pero Rústico, Varro y Umbricio, o sus subordinados, habían decidido, en su sabiduría, confiar pasajeramente la tarea a un centurión emérito.

El anciano jadeaba cuando alcanzó la plataforma. Destapó la caldera de hierro destinada al fuego y se secó la frente con el dorso de las manos.

—Un año más —gruñó—, o dos; luego, tendrá que hacerlo otro. Si es que dura tanto. De lo contrario, tendrán que sentarme en una cesta y subirme. ¿Novedades importantes?

—Ninguna.

—Muy bien. Eh, uh… —Mucio empujó el caldero, en el que había metido carbones al rojo, un poco más, apoyó las nalgas en el borde de la plataforma y sacó una bota de cuero de su bolsa. Luego, envueltas en un sucio paño, uvas; les siguieron un trozo de jamón, varios trozos de bacalao seco, tres salchichas y un gran trozo de queso, todo junto con un envoltorio de varias capas de pan ácimo. Para terminar, sacó una segunda bota; como la primera, contenía cerveza, brebaje que, Mucio se lo había contado en detalle, la noble esposa del viejo centurión siempre preparaba en abundancia.

—Doble ventaja —había dicho Mucio la primera noche de guardia común—; si bebo lo bastante, ya no la veo con tanta claridad, y cuando he bebido lo bastante, ella dice que está a salvo de mi insatisfactorio acoso. Porque, como quizá ya sepas a tu edad, la cerveza puede aumentar el deseo, pero disminuye la capacidad. Pero no merece la pena hablar de ninguna de las dos cosas.

—Entonces, ¿por qué la bebes?

—Precisamente por eso. Para no acordarme con demasiada claridad.

«Sed tamen nequaquam quousque tandem —pensó Pacuvio—. La verdad es que “Precisamente por eso” es una estupenda razón para todo».

Mucio entrecerró los ojos y miró hacia el oeste, sobre el mar Tirreno.

—En Cerdeña aún están deslumbrados por el sol —dijo—. Les está bien empleado. Aún tenemos un poco de tiempo. ¿Has vuelto a ver a la mujer?

Pacuvio reprimió un suspiro. Había sido un error contarle a Mucio el fugaz encuentro al pie de la torre. Se había dado cuenta enseguida de que era un error, pero las palabras habían escapado ya del aprisco demasiado permeable de boca. Por otra parte, eso enriquecía la conversación nocturna. La charla acerca de comida, bebida, las regiones que Mucio había visto, las batallas que había librado, los grandes hombres a los que había conocido… Pacuvio había dicho poco, nada de sí mismo, salvo la observación acerca de una hermosa mujer junto al faro. Y Mucio había empezado a hablar de mujeres, chicas, putas, abuelas, su esposa, sus hermanas… ¿Enriquecimiento? ¿Variedad en los temas de conversación? En cualquier caso, la noche pasada había sido así; pero, si en cada una de las siguientes…

—No. Por otra parte, nadie ha visto a ese mocoso del cormorán.

—Ah. Batrax. Es verdad, ella te había preguntado por él —Mucio se rascó la cabeza—. Cierto, ahora que lo dices… Se le ve todos los días por aquí o por allá, especialmente allí —soltó una risita burlona—. Entonces, ¿no hay novedad?

Pacuvio frunció el ceño.

—Tu voz suena como si quisieras decir que, en mi necedad, yo no sé nada nuevo, pero tú sí.

Mucio sonrió; al hacerlo, enseñó toda una fila de dientes desteñidos.

—Qué razón tienes, señor. ¿Quieres que te lo cuente todo de golpe o prefieres disfrutarlo a pedacitos a lo largo de la noche?

—¿Es que es un placer?

—Más que eso… un manjar —Mucio chasqueó la lengua.

Pacuvio fue hacia el lado del puerto y apoyó los brazos cruzados en la baranda.

—Habla —dijo por encima del hombro—. Habla rápido y ahora, para que tus manjares no me quiten el hambre después.

Oyó un ligero plop, luego un gorgoteo y un suspiro satisfecho; el viento del oeste, que seguía siendo suave, albergaba de pronto un aliento de cerveza.

—Ja ja ja —dijo Mucio—. Bueno, resumiendo: en el puerto se cuenta que unos cuantos hombres sacaron ayer a un borracho de un barco que acababa de llegar.

—Qué emocionante.

—¿Verdad? Lo llevaron a través de la multitud… no, no lo llevaron, sino que lo sostuvieron y arrastraron, ¿entiendes?

—También yo estuve una vez en Arcadia.

—¿Se bebe mucho allí? Bueno, no importa. Sostenido y arrastrado, decía, y en medio del tumulto alguien se dio cuenta de que el hombre no estaba borracho, sino más bien herido.

Pacuvio se volvió, miró fijamente el rostro del viejo centurión y buscó en él burla o algo parecido, pero no vio más que un suave guiño y… ¿curiosidad? ¿La pulsión de contar?

—¿Sigo?

—Sigue. Te lo ruego, no pongas a tu lengua freno alguno, oh Mucio.

—Sabía que te interesaría. Herido, dicen, y en la cabeza. Una mala herida, como de una gran caída. O… —Mucio adelantó el labio inferior y asintió dándose importancia.

—¿O qué?

—O de un golpe con un objeto pesado.

—Suele ocurrir —dijo Pacuvio—. Ambas cosas. En los barcos hay poco sitio, un poco de marejada, quizá demasiado vino… oh, cerveza… una pequeña disputa entre compañeros de viaje… —no siguió hablando.

—Está bien. Pero uno piensa lo suyo.

—¿Puedes, digamos que para mi propia edificación, pensar en voz alta? ¿Y tal vez un poco más deprisa?

—Ah, la noche es larga, y de todos modos ahora no podrías hacer nada. Si es que hubiera algo que hacer.

—¿Qué debería hacer? ¿O qué querría hacer?

—Buscar huellas —Mucio movió la cabeza—. Pero no es muy prometedor; el barco del que bajaron al hombre ya no está en el puerto.

—¿Ha zarpado?

—Enseguida. Atracó, descargó unas cuantas cosas y volvió a irse. O como se llame eso en los barcos.

A media voz, en tono casi plañidero, Pacuvio dijo:

—¿Crees que podrías conseguir que el ansia de saber de un muchacho desvalido deje de retorcerse como el pez que no se suelta del anzuelo pero no es sacado a tierra?

Mucio rió entre dientes.

—Si así lo deseas… Bueno: el barco venía de Olbia.

—¿Cerdeña?

—Cerdeña. Dicen que cargaba pieles, cueros… no es la clase de carga con la que uno se puede romper la cabeza. Pero los barcos también tienen partes duras. Madera, por ejemplo. O sea que cuero y… ah sí, queso. Queso de cabra, sospecho. Después de la descarga volvió a zarpar enseguida, sin una carga nueva.

Pacuvio gruñó ligeramente.

—¡Sigue! —dijo.

Mucio chasqueó la lengua.

—Ah, el sol se pone; deberíamos encender esta gran luz, ¿verdad?

—Sobre todo deberías hablar más deprisa.

—Se me ocurre otra cosa.

—¿Qué, demonios?

—Haré fuego, y durante ese tiempo podrás reflexionar cuánto puedes contarme. Curiosidad por curiosidad.

Pacuvio se apartó de la barandilla y se dirigió hacia la plataforma.

—¿Curiosidad por curiosidad? ¿Y cómo debo entender eso?

—Es muy sencillo. Yo soy un viejo y necio soldado, y tú un joven e inteligente soldado. A lo largo de los años, he tomado parte en campañas en Mauritania, en Britania y en Germania, y sé cómo trabaja el Imperio. ¿Comprendes? Sé, por ejemplo, que a un oficial de la guardia imperial que no forma parte de los pretorianos no se le ha perdido nada en un faro. A no ser que esté buscando algo allí.

Mucio parpadeó; tapó la bota, la dejó encima de su bolsa y se arrodilló junto a los juegos de leña embreada. Muy pensativo, empezó a escoger, como si la cuestión de cuál de ellos había de encender primero fuera de una enorme importancia.

Pacuvio cruzó los brazos delante del pecho y miró a Mucio mientras depositaba uno de los haces empapados en nafta en mitad de la plataforma; luego puso alrededor y encima de él más leña sin petróleo, colocó encima del montón así formado otro haz empapado y acercó el caldero con las brasas. De una cesta cogió un puñado de hojas secas, trocitos de ramas y tiras de papiro, lo puso todo en el hueco que había hecho entre dos de los haces más bajos, echó encima un poco de ascua del caldero y empezó a soplar. Cuando se elevaron las primeras llamas, las dirigió hacia el montón con una pequeña paleta de hierro, retiró rápidamente el brazo y se levantó.

El haz más interior, empapado en nafta, crujía y escupía llamaradas; a los pocos segundos, todo el montón de leña estaba ardiendo. Mucio sonrió como si hubiera conseguido una obra maestra, se agachó a coger la bota, tomó un trago y se la tendió a Pacuvio.

—Antes del vino, puedes tomar cerveza; luego, según dicen, no se aconseja.

Pacuvio tomó un trago. Encontró repugnante la amarga bebida, parecía como si todos los ratones de la casa se hubieran vaciado en ella, pero consideró adecuado aceptar la oferta del anciano. Al que, tenía que admitirlo, al parecer había subestimado.

—¿Y bien? —dijo Mucio.

—¿Qué quieres saber?

El viejo centurión extendió los brazos; a la luz estridente del fuego y el espejo, a Pacuvio le recordó una de esas pinturas murales que había visto en algún sitio que no podía recordar con exactitud… un sátiro cómodamente relajado que ya echa el ojo a la siguiente pastorcilla, o quizás el dios Vulcano disponiéndose a cojear, con una sonrisa astuta, hasta el lecho en el que una visitante olímpica está dispuesta a cualquier pago para que se cumpla su deseo.

Como si hubiera adivinado sus pensamientos, Mucio se echó a reír de pronto y dijo:

—No tengas miedo, hijo mío, tu culo me resulta más que resistible. Dime, ¿buscas a un hombre que pudiera venir, por ejemplo, de Olbia? Como de todos modos va a ser una larga noche, háblame un poco más de ti.

—¿Pura curiosidad?

—Curiosidad… que no obstante también me afecta. ¿Por qué se necesita de repente la lealtad por encima de toda duda de un viejo centurión para encender el fuego de un faro? ¿De un faro que hasta ahora atendían esclavos?

Pacuvio suspiró, descruzó los brazos y se sentó en su manto enrollado. No le gustaba, después de esas tardes y noches de anécdotas insignificantes, tener que dar de pronto información sobre sí mismo, cosa que había evitado cuidadosamente. Siempre podía salir algo de allí, había que ser cauteloso…

—Bueno… empecemos la larga noche de las historias —dijo—. Tengo veintinueve años. Mi padre es… era hijo de un liberto de Bononia; allí nací. Antes de que lo libertasen, mi abuelo había trabajado para un curtidor y, cuando consiguió la libertad, empezó a fabricar objetos de cuero. Adornos, sobre todo… cinturones, brazaletes con piedras engastadas, bridas especialmente artísticas para los caballos favoritos de los ricos, colchones de cuero repujado para el comedor de la gente acomodada, cosas por el estilo. Mi padre continuó con ese oficio y ganó lo bastante como para poder comprar una casa confortable y buenos preceptores para sus hijos. Y para sus hijas… creía que no podía hacer daño a nadie que también las mujeres supieran leer y escribir.

—Disipación lujosa —Mucio se sentó en el suelo con las piernas cruzadas e hizo un gesto amplio con el brazo—. Sigue, instruido hijo de un selecto guarnicionero.

—Cuando tenía catorce años, me casé con la hija de un rico tratante de ganado. Tiene… tenemos dos hijos, que viven con su madre en casa de sus padres.

—¿En Bononia? —Mucio sonrió casi con tristeza—. ¿Así que has cumplido con tu deber de engendrar hijos para el Imperio y ahora, lejos de ellos y de tu mujer, puedes dedicarte por completo al trabajo y al placer? Oh, sí —movió la cabeza y cerró un ojo; con el otro miró el interior de su bota, como si quisiera transmitirle un poco de sentimientos caseros y su falta de necesidad gracias a la cerveza destilada por su esposa.

Pacuvio pensó que no tenía nada que decir a eso, y prosiguió su relato. Una parte de su entendimiento se separaba de todo lo que era necesario contar; su voz grave recorrió la noche: habló de la separación que le permitió convertirse en soldado, de su ingreso en una cohorte de instrucción bononiana, del espanto del padre ante un hijo mayor que, en contra de las tradiciones, no sentía la menor inclinación hacia el oficio paterno, del trabajo con una tropa de zapadores al oeste de Lugdunum, en las Galias, del servicio en una legión en Mauritania, de las marchas y combates y de su elección para tareas más altas en Roma. Y mientras mencionaba nombres, cosas y acontecimientos, la otra parte de su espíritu retrocedía un poquito en el tiempo… no hasta donde y cuando ocurría todo aquello que formaba el relato, sino tan sólo hasta el día anterior, hasta la mujer de lengua rápida y pelo ensortijado junto al faro.

Le había dicho su nombre, pero no le había preguntado el de ella; sabía que apreciaba al extraño muchacho llamado Batrax, que poseía un cormorán entrenado para robar; de su forma de hablar deducía que no carecía de instrucción. No sabía más; y ahora que estaba sentado en el faro con el viejo centurión se daba cuenta de que hubiera preferido estar sentado junto al faro con ella. Quizá todavía mejor «yacido», pero sentarse y hablar ya le habría gustado mucho.

¿Cuándo había hablado por última vez con una mujer? Hablado de verdad, no intercambiado cosas incidentales para iniciar o poner fin al intercambio circunstancial de fluidos corporales.

Se acordaba de algunas, pocas, noches con su joven esposa (se corrigió: entonces se habían creído tan mayores, y también él era muy joven… ¿con su fresca esposa, quizá?) en casa, en Bononia; noches en las que había sentido algo parecido al calor, una especie de confianza, cautelosa confianza, que tenía poco o nada que ver con la finalidad del matrimonio, engendrar nietos para las necesidades comerciales de las dos familias, engendrar trabajadores o guerreros o administradores o paridoras para el Imperio. Demasiado pronto, demasiado poco, demasiado infrecuente; si hoy le hubieran preguntado el nombre de su mujer, habría necesitado pensar unos instantes. Putas de campamento, rameras de las ciudades, aquí y allá fugaces uniones con mozas de taberna o las muy presentes esposas de muy ausentes maridos. Sin olvidar (pero sin mencionar, porque nadie debía saberlo) a aquella mujer de Roma, apresurado fuego y ciertas conversaciones profesionales… Pero ¿de verdad hablado? ¿De qué se iba a hablar, sino de las mismas cosas de las que se hablaba con hombres, con amigos o compañeros? Y si se trataba de las mismas cosas, ¿para qué hablarlas con alguien distinto? ¿Por la distinta forma de hablar?

Siempre había echado de menos algo; algo que quizá tenía que ver con duración y confianza, algo era distinto a esa forma de confianza que reina entre compañeros de armas o de bebidas.

Algo había sido distinto con esa mujer al pie del faro. Él no sabía qué era, y mientras hablaba del tiempo pasado en Roma, de los tres años en el entorno del César y del trabajo en la ciudad o en las carreteras, cuando Marco Aurelio viajaba, trató de acordarse de su rostro.

Ojos oscuros, de eso estaba seguro, pero no de si eran negros o marrones o gris oscuro. Una nariz recta, no demasiado larga, sobre unos labios que, aumentados y tensos, habrían servido a los arqueros de las tropas ligeras. El tiempo y las circunstancias habían dejado huellas en torno su boca y sus ojos; y la clase de huellas parecía indicar que no tenía que haber sido un tiempo fácil y que había tenido que lidiar con circunstancias a menudo desagradables.

Quizás era eso, se dijo de pronto: había algo independiente en ese rostro, en la actitud, en los movimientos y en el lenguaje. Sin duda esa mujer era parte de algo más grande, como la esposa es parte de la familia del hombre o el soldado parte de la cohorte. Pero, al contrario que el soldado o la esposa, que están en cierto modo empequeñecidos o disminuidos fuera de su correspondiente vínculo, esta mujer tenía algo en sí que hacía casi innecesario saber de qué clase era el cuerpo más grande al que quizá pertenecía. Y eso no tenía nada que ver con el trazo de sus cejas, el tono oliváceo cremoso de su piel o el encanto de sus movimientos.

A pesar de toda su dispersión, estaba seguro de no haber dicho demasiado; la capacidad, adquirida en años de servicio, de dejar huecos que no parecían huecos, tenía que haberle ayudado a satisfacer la curiosidad del viejo centurión sin decirle realmente nada.

Sea como fuere, Mucio no parecía descontento. Cuando Pacuvio enmudeció, el anciano volvió a levantar la bota, tomó un largo trago, eructó ligeramente y dijo:

—Hace dieciséis… no, diecisiete años que puse fin a mis veinticinco años en las legiones. Si todavía fuera centurión, tendría que presentar mis respetos al oficial. Pero —rió entre dientes— ningún centurión digno de tal nombre deja completamente el servicio. Así que, si no me levanto, oh, Pacuvio, y no me llevo el puño al pecho, no es por falta de respeto; atribúyelo a mi edad y al cansancio de los huesos.

Pacuvio sonrió:

—Ni siquiera con esa estratagema conseguirás que te diga nada más acerca de mi rango.

—Bah, ¿qué tontería es ésa? —Mucio hizo un movimiento de desdén con la mano derecha—. No perteneces a las cohortes de la guardia, en su mayoría siguen siendo libertos. ¿Las cohortes urbanas, o los pretorianos? Ambos lo verán de distinta manera, pero son la misma cosa.

—Ambos lo ven de forma distinta, sí. Quien está a las órdenes del César es más escogido que los que obedecen a los prefectos de las cohortes urbanas. Dicen los pretorianos.

Mucio meneó la cabeza.

—Los he visto a ambos en el combate, y te digo que ambos son los más duros de entre los duros. No me gustaría enfrentarme a ninguno de ellos como adversario del Imperio, y como centurión de una cohorte normal me gustaría tenerlos a mi lado en la lucha; ¿como verdaderos guerreros? —escupió—. Como verdaderos guerreros no aprecio a ninguno de ellos. Les pagan demasiado bien, llevan una vida demasiado refinada en tiempos de paz y tienen demasiado tiempo para romperse la cabeza pensando en las ventajas de aquellos que son Césares o deberían serlo. No, no les tengo gran aprecio.

—Una vez que conozco tu desprecio…

Mucio le interrumpió:

—¿Desprecio? No, señor; no siento desprecio hacia ti como… como hombre y farero. ¿Y en lo que a tu rango se refiere? —se encogió de hombros—. Para ser un simple miles tienes demasiada instrucción, hablas demasiado bien. Para ser un tribuno te falta el presupuesto más importante: tu padre no es un patricio. ¿Promovido de entre las tropas? Para eso aún eres demasiado joven. Entonces, ¿qué serás? Centurión, como yo; pero a la vez no como yo. Un centurión de los pretorianos es más que uno normal. Y también gana más.

—El triple —dijo Pacuvio—. Así pues, una vez que conozco tu triple desprecio, déjame participar de las misteriosas cosas que sabes y has visto u oído.

—Subestimas la medida de mi desprecio. Pero no vamos a hablar del elevado sueldo de los pretorianos y el mucho más alto aún de sus centuriones, ¿verdad?

—Íbamos a hablar de lo que se supone que has visto en el puerto.

—Supongo —Mucio hablaba ahora más bajo y relajadamente—, que formas parte del servicio secreto. Que estás aquí para espiar, porque se espera a alguien o algo. Sólo puede tratarse de algo importante. Por ejemplo, de alguien que trae un mensaje importante. ¿Por ejemplo, un hombre que se espera que venga de Olbia?

—Si en Olbia sucediera, o hubiera ocurrido, algo importante…

—… o si hubiera podido suceder —dijo Mucio en tono levemente irritado—, o si hubiera podido acontecer, o si posiblemente no se hubiera podido evitar. No quiero que me instruyas en todas las formas posibles de suposición. Las conozco, como puedes ver.

—Dos centuriones instruidos, pues; ¿lo soportará la torre? Pero mantengámonos medio serios. Supongamos que esperaba a un hombre que venía de Olbia; ¿qué pasa?

—Entonces sólo puede tratarse de alguien que haya estado antes en otro sitio, porque, como sabemos, en Olbia no sucede nada importante.

—Ajá.

—Un hombre venido de muy lejos, que había hecho su última escala en Olbia. O le conoces, o puede identificarse, o tiene determinadas características por las que le reconocerás. Tú y otros que le esperan. Un… ¿anillo, por ejemplo? —Mucio parpadeó; a la luz de las llamas, su afilada nariz arrojaba sombras danzarinas sobre sus rasgos.

—Por ejemplo un anillo —Pacuvio empezaba a sentirse incómodo—. ¿Qué pasa con ese anillo?

—El hombre al que vieron ayer —ése al que sostenían, arrastraban y transportaban—, no llevaba ningún anillo.

Pacuvio soltó el aire involuntariamente retenido:

—Entonces, no sería el que yo tenía que esperar, si es que tenía que esperar a alguien…

—… que posiblemente habría llevado un anillo, si no otra cosa. Dejemos ya ese juego de niños. ¿Tiene nombre aquél a quien esperas? ¿Dónde debía llevar ese hombre el anillo? ¿En qué dedo?

—No tiene nombre; debía llevar el anillo en el dedo meñique de la mano izquierda —dijo Pacuvio entre dientes—. Y ahora habla rápido, antes de que se me acabe la paciencia.

Mucio levantó el brazo derecho en un burlón saludo.

—Como ordenes, señor. El hombre de ayer no llevaba un anillo en el dedo meñique de la mano izquierda —se inclinó hacia delante—. No tenía, según me aseguraron, ningún dedo meñique en la mano izquierda, sino una herida de la que manaba sangre.

—¿Qué?

—Si el anillo es la señal, y la señal no se puede quitar de otro modo, entonces hay que cortar el dedo. La herida era fresca. Como la de la cabeza.

—¿Qué hicieron con él?

Mucio adelantó el labio inferior.

—No lo sé. Lo arrastraron por entre la multitud y se lo llevaron del Hexágono, hacia la ciudad. Allí quizás esperaba un carro, o metieron al hombre en una de las mil casas de Portus. O esto, o aquello, o cualquier otra cosa.

Pacuvio se puso en pie.

—¿Quién podría decirme más?

Entonces observó la sonrisa divertida que cruzaba fugazmente por la boca de Mucio, y volvió a sentarse.

—Para no formar parte de los speculatores —dijo Mucio—, eres sorprendentemente excitable.

Pacuvio gruñó ligeramente, irritado por su impremeditado movimiento.

—No soy un speculator, pero sí algo parecido. Y sobre todo, soy un agente del orden; por el momento al menos. ¿No crees que un hombre golpeado al que quizá le han cortado un dedo es algo que infringe el orden?

Mucio hizo una mueca.

—Teniendo en cuenta cómo está el mundo, me sorprende que no haya más mutilados y muertos tirados por ahí. ¿Qué es el orden? ¿Llamas orden a que alguien lleve un anillo de sello pero no tenga nombre?

—¿Quién puede decirme algo más?

—Yo lo he oído aquí y allá —el viejo centurión se encogió de hombros—. Cien personas han visto esto y aquello y cuchichean o hacen chistes. ¿Conoces el Pez espada?

Pacuvio asintió. La sucia taberna estaba en la placita al este del Hexágono, el paso más utilizado entre el puerto y la ciudad. Delante de la taberna había un largo poste horizontal que se empleaba para atar los caballos, y debajo del mismo un abrevadero. En días especialmente animados, iba formándose poco a poco un muro de bostas de caballo.

—Allí siempre hay unos cuantos hombres que no tienen mucho que hacer. Afanosos como pretorianos, se podría decir —Mucio rió por lo bajo—. Puede que alguno de ellos haya visto algo.

Mientras bajaba a tientas en la oscuridad los cuatro pisos de la torre, Pacuvio se dijo que quizás habría utilizado otra excusa o motivo para dejar solos a Mucio, el fuego y el gran espejo. No era imprescindible que se quedara allá arriba con el viejo centurión. Desde que le habían enviado a Portus había estado en la torre varias noches, pero no todas. Había ayudado a Mucio a instalar el armazón móvil de bronce que servía de techo al fuego cuando llovía; había girado en noches de niebla el espejo, que normalmente sólo servía para reforzar la luz; había buscado luces en el mar que quizá pudieran ser señales para alguien en tierra. Pero nada de todo eso era necesario.

Por lo demás… ¿qué era necesario o qué tenía sentido? ¿Mantener el orden normal en el puerto? Para eso ya había guardias. ¿Esperar un mensajero del que no se sabía con seguridad cuándo y en qué buque llegaría? Entre la multitud de barcos que se apiñaban en el puerto antes del comienzo de las tempestades de otoño y del invierno, no había certeza alguna de que él (u otro) no estuviera en la esquina noreste del Hexágono cuando el buscado bajaba en la esquina suroeste de un barco que quizá no viniera de Olbia, sino de otro puerto sardo.

Y cuando volvió a cerrar a sus espaldas la reja al pie del faro, se dijo por enésima vez que en Roma tenían que saber todo eso; que la gente que le había enviado allí sólo tenía una pálida esperanza, y no una reluciente confianza. La protección de los nobles gobernadores y legados en viaje no debía necesitar de las gentes del servicio especial.

En el largo muelle sur, que tocaba el terreno del puerto propiamente dicho allá donde empezaba el canal del Tíber, tuvo que trepar una y otra vez sobre balas, cestas y durmientes. En la clara noche, la luna y las estrellas arrojaban suficiente luz, y cuando sus ojos se acostumbraron sólo tropezó otras dos veces con marinos tendidos, que apenas se distinguían de montones de tierra y que, además, estaban tan borrachos que no notaron nada.

Cuanto más se acercaba a tierra firme, tanto más difícil se hacía el camino, ya que ahora sus ojos tenían que combatir con las antorchas y luces que ardían en las tabernas y barcos del Hexágono o que sostenían vagabundos nocturnos. Pensaba, distraído, en por qué los barcos de fuera, de los dos largos muelles, renunciaban a toda clase de iluminación, mientras en la dársena ardían lámparas de todos los colores imaginables, cuando tropezó con un obstáculo que no había visto y fue recogido por unos fuertes brazos.

—Mala cosa que el señor de los guardianes caiga —dijo una voz familiar.

—Guardián de mi espalda —dijo Pacuvio—. Y de mi rostro. Gracias, Alcanor. ¿Qué te trae a la noche?

—Bueno, en lo que a tu rostro se refiere, uno nuevo no te vendría mal —el joven que llevaba el nombre un tanto informe de Alcanor Alcimo Albo rió en voz baja—. Pero eso vale para todos. ¿Que qué me trae? Te estoy buscando.

—¿Problemas?

—Feos problemas, se podría decir. Menos mal que no tengo que ir hasta el faro. Ven.

—¿Qué pasa?

—Una pelea en una taberna, entre otras cosas. Hemos detenido a un par de hombres que participaron en ella —dijo Alcimo, mientras caminaban con rapidez hacia el Hexágono por el muelle débilmente iluminado por las antorchas de las tabernas—. Dos que afirman ser importantes, aunque nadie de nuestra gente los conoce.

—Hum —Pacuvio reflexionó—. ¿Cómo de importantes? ¿Caballeros? ¿Mercaderes? No pueden ser vestales; el sexo sería un obstáculo.

—No lo sería; como mucho, ahora cuelga —Alcimo tosió—. Uno dice ser hijo de un caballero. Se supone que el otro es un importante mercader.

—¿Qué han hecho?

—Ven, allí —Alcimo tiró de Pacuvio hacia la derecha, hacia el estrecho y oscuro pasadizo entre dos puestos de venta—. Tomemos este atajo. ¿Qué han hecho? El hijo del caballero, si es que lo es, le ha dado una puñalada a otro cliente de la taberna. Y el noble mercader parece haber tomado a la hija del posadero por una prostituta.

Pacuvio suspiró.

—Vaya. ¿Adónde los habéis llevado?

—A la casa del canal.

La conexión con el Tíber, que discurría al principio en dirección sureste desde el Hexágono, torcía al salir de la ciudad exactamente hacia el este. Almacenes, cobertizos para barcas, algunos talleres, unas pocas casas, y se llegaba al borde de la ciudad; entre ese punto y el Tíber aún había unas cuantas casas viejas y semiderruidas en las que a veces se alojaba gente de paso que no tenía donde meterse. Uno de esos edificios, remendado a duras penas, era uno de los puestos de los guardianes del orden de Portus; Pacuvio lo había destinado a alojamiento de los hombres enviados con él desde Roma. Pasara lo que pasara mientras observaban el puerto del César, en caso de duda se podía arreglar mejor fuera del lugar y fuera del alcance de la vista de sus habitantes.

El apestoso callejón que Alcimo había elegido como atajo llevaba hasta el canal por entre las chozas de los trabajadores portuarios y los esclavos, algunas curtidurías y pobres casas de artesanos. Junto a la orilla, sorprendieron a tres hombres a punto de lanzarse sobre una mujer que gimoteaba. Dos de ellos huyeron de inmediato hacia la oscuridad cuando Pacuvio gritó «¡Eh!» y sacó la espada corta. El tercero estaba quitándose el calzón y, antes de que pudiera volver a subírselo, Alcimo le había cogido por el pelo y le había tirado al canal.

—Espero que no sepas nadar —gritó.

De la oscuridad vinieron un chapoteo y un gorgoteo, pero ninguna respuesta.

—Por desgracia, cerca de la orilla el canal no es profundo —gruñó Pacuvio mientras ayudaba a levantarse a la mujer—. No es sitio ni hora para mujeres sin compañía.

Ella murmuró algo, dijo «gracias» a media voz y desapareció entre dos chozas.

—¿Qué ha dicho?

Alcimo resopló.

—Si lo he entendido bien, quería hacer sus necesidades junto a la orilla.

—Y aparecen tres hombres que quieren saciar las suyas con ella. Qué extrañas ceremonias ocurren de noche —Pacuvio devolvió la espada a su vaina—. Si no supiéramos que ahora mismo está ocurriendo algo así en veinte sitios de Portus y en mil de Roma…

—¿Qué? ¿Si no lo supieras, podrías tener la tentación de creer haber mejorado un poco el mundo?

—Sagaz observación, Alcanor.

Una de las cortinas de cuero que cerraban las ventanas del puesto de guardia dejó salir un tenue rayo de luz amarillenta.

—¿Más necesidades? —dijo Alcimo.

—Se podrían hacer muchos chistes malos.

Alcimo rió en voz baja.

—¿Qué parte del cuerpo representan los guardias cuyo alojamiento excreta tal cosa?

—Oh vamos, entra.

El guardia de la puerta se llevó al pecho la mano derecha y dejó libre el paso. Pacuvio echó a un lado la pesada cortina de cuero que servía de puerta y entró al cuerpo de guardia.

A su cabecera, frente a la entrada, un cansado fuego titilaba al pie de una especie de tubo de salida de humos. Junto con las dos antorchas colocadas en soportes en las paredes, había luz suficiente para echar un vistazo fugaz, pero no para exámenes más profundos, y mucho menos para actividades como leer y escribir.

Lo primero que vio Pacuvio fue la piedra roja de perverso brillo sobre la mesa baja: el adorno del pomo de una espada. Al lado había una segunda arma más corta. En el banco de piedra pegado a la pared derecha, debajo de una antorcha, se sentaban dos hombres. Les habían atado las manos a la espalda. Ambos llevaban ropas sucias y de baja calidad. El mayor, bajo cuya túnica se dibujaba una abundante panza, miraba fijamente al suelo con las comisuras de la boca caídas; el más joven miró a los que entraban. No podía tener mucho más de veinte años; incluso con esa luz, Pacuvio vio los finos rasgos del rostro y la expresión de dureza, pero también de rabia, en ellos. Al mayor no lo miró mucho tiempo; le conocía, pero al principio no dejó que se notara.

A cinco pasos de los prisioneros se sentaba en un escabel uno de los guardianes, con la espada desnuda en las rodillas y una jabalina lista para ser usada. La mano derecha reposaba en el muslo, justo al lado de la empuñadura de la espada; en la izquierda sostenía una salchicha.

—¿Comiendo durante la guardia? —dijo Alcimo—. ¿Es posible?

El guardián sonrió.

—Aún sería más posible si la salchicha fuera mejor. Pero… —se encogió de hombros—. Hay que conformarse con lo que se puede alcanzar. Y eso también vale para las malas compañías —señaló con el mentón hacia los prisioneros.

Junto al fuego, un rectángulo de luz se abrió en la pared; del cuarto de al lado, en el que estaba claro que ardían más luces, salió Marulo, centurión de los guardias de Portus.

—Te entrego con placer a estos siniestros camorristas señor —dijo.

—¿Qué ha sucedido?

Marulo alzó las cejas:

—¿Aún no te ha informado Alcimo?

—Quiero tu versión.

—Ese viejo de ahí ha abusado de la hija de un posadero, y él…

—¿Abusado? —el hombre apartó la vista del suelo y miró alternativamente a Marulo y Pacuvio. Tenía la voz tomada y un poco ronca, como si hubiera estado gritando hasta agotarse. Aun así era una voz imperativa, acostumbrada a dar órdenes—. ¿Qué quiere decir abusado? Le ofrecí nada menos que un denario por sus dudosos favores. ¡Abusado!

Marulo asintió.

—Eso es cierto. Pero olvidas dos cosas. La hija del posadero sólo tiene nueve años. Y cuando te sacamos de la taberna para que el posadero no te matase, golpeaste y pateaste a nuestros hombres.

—Ah —dijo Pacuvio—. ¿Un hombre gordo vestido de manera miserable golpea a los guardianes del orden y pretende abusar de niñas?

—Y este otro —Marulo miró al más joven— ha apuñalado a un marinero borracho que le ha hecho o dicho qué sé yo, y estaba a punto de enzarzarse con los compañeros del muerto.

Pacuvio cruzó los brazos delante del pecho.

—¿Es posible que estos sinvergüenzas tengan nombre?

—Nada creíble —Marulo sorbió el contenido de su nariz, y sólo en el último momento renunció a escupir el resultado en el suelo del cuerpo de guardia—. ¿Tienen pinta estos dos de merecer tres nombres y familias decentes?

—Deberías saber —dijo Pacuvio— que también entre los nobles del Imperio hay hombres de… digamos gustos osados. A veces, hartos de la ropa limpia y las familias honorables, se mezclan con la escoria. Igual que un cerdo se revuelca en el barro.

El más joven de los detenidos hizo una mueca:

—Y si no encuentra barro, el cerdo prefiere el estiércol. O la compañía de guardianes.

Pacuvio rió con exagerada alegría.

—¿Oyes, Marulo? Este joven de cuidada elocución y —se acercó al banco, olfateó ruidosamente e hizo como si retrocediera espantado— poderosos aromas en el cabello, nos toma por estiércol. Muy bien, seamos estiércol. ¿Cómo se supone que se llaman los cerdos?

—Éste de aquí —Marulo señaló al mayor— afirma llamarse Quinto Fufio Ripa. Estúpido nombre, si me lo preguntas. El niño se llama Lucio Septimio Severo.

Pacuvio vaciló. Marulo le había dificultado la tarea desde que había llegado de Roma. El medio centenar de guardianes de Portus era parte de la media cohorte que guardaba el decimocuarto distrito, el Transtiberino, en Roma, pero en el puerto estaban tan acostumbrados a trabajar sin presencia de sus superiores que se contemplaba como un abuso la aparición de Pacuvio, Alcimo y otros. Después de todos los roces de los días anteriores —con jerarquía o sin ella, no es bueno tener en contra de uno a alguien que conoce el terreno—, había entre ellos algo así como un tácito entendimiento, a costa de los detenidos. Mantener esa forma de trato facilitaría el trabajo. Por otra parte, Pacuvio conocía de vista al mercader Fufio, y no dudaba de que el joven de afilada lengua había dado su verdadero nombre. Por una parte, Marulo y el placer de pillarles los dedos a elevados señores que habían dado un paso en falso; por otra…

Se dio impulso y decidió no seguir prolongando aquel juego.

—¿Quinto Fufio Ripa? —dijo en tono de incrédulo asombro—. ¿El destacado príncipe del comercio? —volvió a acercarse al banco, cogió la antorcha de su soporte en la pared e iluminó el rostro del hombre mayor.

—¿Es que le conoces? —dijo Alcimo tras él—. ¿Habría que conocerle?

—Habría —dijo Pacuvio—, y… de hecho es él. A pesar de todo: bien hecho, Marulo. Te felicito, y aún te ensalzare más si le liberas de sus cadenas. Pero dime, oh noble Fufio: ¿Cómo es posible que un hombre rico y poderoso sea atrapado en tan dudosas circunstancias?

Fufio esperó a que Marulo le quitase las cadenas. Estiró los brazos, los extendió hacia delante y hacia arriba, los dejó caer, los sacudió y empezó a frotárselos con las manos.

—Después de un largo viaje —dijo—, a veces hay necesidades que no se pueden atender ni en la propia casa ni en la de un anfitrión distinguido.

—¿Es que no vives en tu casa?

—Tras una larga ausencia, el rostro de un amigo es más agradable que el de tus propios esclavos.

«Por eso hay que huir de ese agradable rostro y andar por repugnantes cauponae», pensó Pacuvio. En voz alta dijo:

—¿En casa de quién te alojas?

—¿Te hace falta saberlo? —la voz de Fufio sonó medio defensiva, medio implorante. Como si quisiera decir: eso a ti no te importa, pero tendré que responder si no me lo ahorras. A mí y a mi amigo, que no se sentirá complacido de que su nombre vaya a parar aquí a sórdidos oídos.

—Te lo ruego… para que mis hombres sepan adónde tienen que acompañarte. Las noches son inseguras, como sabes, y por ahí anda toda clase de chusma. A veces incluso tenemos que detener a algunos malvados.

Alcimo rió de forma imperceptible.

Fufio se levantó; entre dientes, siseó el nombre de un mercader acomodado: Décimo Cornelio Longo.

—Marulo… dos hombres con antorchas que lleven a casa de su amigo al noble Fufio —dijo Pacuvio—. Y… es posible que no se pueda evitar hacer un informe de lo sucedido.

Fufio mascó palabras que no llegó a decir; finalmente, gruñó:

—Es posible que me mostrase agradecido si no…

Pacuvio apuntó una inclinación:

—Que tengas un seguro camino de regreso y una noche provechosa, señor.

El centurión Marulo gruñó una orden, y de la otra habitación vinieron dos hombres medio dormidos.

Pacuvio esperó a que se marcharan con el mercader; luego se volvió al detenido más joven.

—¿Lucio Septimio Severo, dices? ¿De dónde?

—De Leptis Magna. Mi padre es Publio Septimio Geta, patricio y amigo de importantes personas.

—¿Puedes demostrarlo?

—¿Tengo que hacerlo? —el joven levantó la ceja izquierda—. Creo que estás fingiendo tus dudas. Y no muy bien, por lo demás —movió la cabeza—. En cuanto al motivo… como tú decías, después de un largo viaje se producen a veces extravíos del gusto. El marino sólo estaba medio borracho, tenía un cuchillo y buscaba mi bolsa o mi vientre. Así que… —se encogió de hombros.

—¿Alcimo? —Pacuvio se volvió a medias—. ¿Qué diría un jurista?

—No lo sé; uno de mis tíos lo sabría, pero ahora no le puedo preguntar.

—Pregúntame a mí —dijo Septimio.

—Ah, ¿eres jurista? ¿A tu edad?

—No soy ningún jurista, pero he pasado diez de mis diecinueve años inclinado sobre los libros.

—Es inusual preguntar al detenido qué opina de su crimen —Pacuvio abrió los brazos—, pero ¿a quién preguntar si no? Habla, oh, joven dechado de lecturas.

El muchacho proveniente de la costa norteafricana no sonrió; o no había advertido la burla de Pacuvio o decidió mantenerse por encima de ella. O, se dijo Pacuvio, estaba de hecho por encima de ella y no tenía siquiera necesidad de decidirlo.

—Si los allegados del muerto presentan demanda, diré que tuve que defenderme contra un ladrón armado. Si los allegados no presentan demanda porque están demasiado lejos o porque temen carecer de posibilidades frente al hijo de un patricio, no me defenderé. En este caso —como seguía sin poder utilizar las manos atadas, señaló con la mandíbula hacia abajo, hacia su cinturón— pagaré una indemnización. Cien denarios me parecen una suma adecuada.

Alcimo silbó entre dientes.

—¿Adecuada? ¿Adecuada para quién? ¿Para el delito? ¿Para el muerto?

—Para mi propia estimación —la voz de Septimio sonó muy seria. Demasiado seria, pensó Pacuvio, para su edad. Demasiado… ¿severa? ¿Adecuada al tercero de sus nombres?

—¿Por qué te llamas Severo? ¿Porque ya eras riguroso siendo niño? ¿Por qué no Geta como tu padre?

—También me llamo Geta. Y Severo por un tío. Era cónsul el año en que nací.

—¿Dónde vives? ¿Y cuándo has llegado a Portus? —Pacuvio señaló un escabel; cuando Alcimo se sentó, él también lo hizo. El joven de Leptis Magna estaba encadenado, y al mismo tiempo le tenía encadenado a él. Tanto que por un instante olvidó el motivo por el que había salido del faro.

—Vivo en casa de un amigo de mi padre. Igual que mis esclavos. Y hemos llegado esta mañana.

—Qué trae por aquí al hijo de un patricio y sobrino de un cónsul…

—De un doble consular.

—Como quieras. ¿Qué trae a alguien como tú a semejante caupona?

—Si lo estás preguntando en serio —dijo Septimio— es que no dudas de que soy quien digo ser. En ese caso, podrías liberarme de mis cadenas; la respuesta quizá tendría así más dignidad. Pero si dudas, te ruego que envíes a alguien a casa del noble Asinio. Y entonces sería absurdo que decidiera contestar.

Pacuvio asintió. Se levantó, sacó el puñal que llevaba en el cinto y cortó las correas de cuero con las que habían atado al joven. Quienquiera que se las hubiera puesto, las había atado con fuerza; Pacuvio sintió cierto respeto por Septimio, que no se había quejado y ni siquiera había intentado buscar alivio moviendo los brazos. Y que, al contrario que antes Fufio Ripa, renunció a frotarse unas muñecas sin duda doloridas. Se limitó a poner tranquilamente las manos sobre los muslos.

—¿Tu nombre y tu rango? —preguntó. La joven voz no era más áspera que antes, pero en ella vibraba algo parecido al poder… la certeza de ser uno de los señores del Imperio. O de ir a convertirse pronto en uno.

—Cayo Pacuvio Léntulo. Al servicio del César. El rango no hace al caso.

Septimio entrecerró los ojos.

—¿Uno de los speculatores? Sin rango preciso… ¿es decir, probablemente centurión en servicio especial?

—Estábamos hablando de tus distracciones en el puerto, si me permites que te lo recuerde.

Por un instante, Septimio enseñó los dientes. Eran blancos y regulares.

—Un molesto viaje con malos vientos. Después de la cena, me impuse la exigencia de visitar por última vez la compañía del pueblo bajo. Antes de dedicarme en Roma a mis estudios.

—¿Dónde vivirás?

—¿En Roma? En casa del doble consular Septimio Severo. Allí podrás encontrarme si alguien presenta demanda —se levantó—. ¿Algo más?

—No. Puedes irte.

Septimio asintió. Fue a la mesa y cogió el puñal, que seguía yaciendo junto a la espada recamada con piedras preciosas. Con el mismo movimiento deslizante con el que metió el arma en la vaina que llevaba al cinto, soltó la bolsa que llevaba atada, la abrió y sacó unas monedas.

Alcimo volvió a silbar entre dientes; la luz mate permitía distinguir el cálido amarillo de las monedas.

—Cuatro áureos, es decir, cien denarios —dijo Septimio como de pasada—. Tu mano, Pacuvio.

—¿Para qué?

—Mañana viajo a Roma. Si los allegados del muerto se presentan, te ruego que les des esto. ¿Si no? —se encogió de hombros.

Pacuvio cogió las monedas, las sopesó en la palma de la mano.

—Te firmaré un recibo. Alcimo, recado de escribir, por favor.

Septimio alzó la mano derecha en gesto de rechazo.

—Si no puedo confiar en un centurión al servicio especial del César… Guardad el orden y… que os vaya bien —se dirigió hacia la puerta.

—Marulo —dijo Pacuvio—. Dos hombres…

Septimio se volvió; una sonrisa despreciativa bailó fugazmente en torno a la comisura de sus labios.

—No necesito escolta. Sé defenderme.

Pacuvio calló hasta que Severo se hubo ido. Marulo y el mudo guardián, que seguía sentado en el escabel con su espada y su lanza —la salchicha había pasado entretanto a mejor vida—, se quedaron mirando las cuatro monedas de oro. Pacuvio se dijo que no hacía falta mucho conocimiento del ser humano para interpretar sus gestos y adivinar sus pensamientos.

Alcimo parpadeó.

—Uh —dijo entonces—. ¿Cantera para el Senado? Dentro de diez años…

—Antes —Pacuvio cogió su bolsa y dejó que las monedas se deslizaran dentro—. Mucho antes, Marulo.

El centurión, que sin duda seguía pensando en los áureos, se estremeció.

—¿Tus órdenes?

—Antes mis felicitaciones —Pacuvio se esforzó por poner una sonrisa amable—. Has actuado bien. En cuanto vuelva a Roma dejaré caer tu nombre aquí y allá.

—¿En susurros o a media voz? —Marulo no movió un músculo al decirlo.

Pacuvio se confesó en secreto que la pregunta le había sorprendido. No hubiera creído capaz de formularla a ese hombre que le había complicado la vida todo lo que había podido, que no le quería y al que él casi despreciaba.

—Pensaré si incluso lo grito si eres capaz de despachar dos asuntos más.

Marulo se limitó a asentir.

—Averigua por qué un rico mercader que llega en un barco al puerto del César no sigue viaje a Roma enseguida y tampoco se aloja en su propia casa. Qué mercancías ha traído y si podrían ser un motivo para que se detenga aquí.

Marulo frunció el ceño.

—Cómo… —dijo; luego sonrió de pronto—. Ah, ya sé cómo. ¿Y el segundo asunto?

—Dicen que ayer bajaron de un barco en el Hexágono a un hombre ensangrentado. Tenía una herida en la cabeza, y dicen que le faltaba un dedo de la mano izquierda. Que tus hombres presten oídos… a conciencia. Podría tratarse de mucho dinero.

Pacuvio no concretó si el herido podía tener dinero o si habría una recompensa.

Marulo se llevó la mano al pecho, sin tocar la coraza de cuero.

—¿Ahora mismo?

—De noche los borrachos son más locuaces. Mañana quizá nadie recuerde nada.

Marulo echó un vistazo al reloj de agua que estaba en una especie de pedestal junto al banco de piedra. Lo llenaban al comienzo del turno de ocho horas. El nivel de agua en el cuenco había alcanzado casi el VII.

—Una hora para medianoche —murmuró—, o poco más.

Dio una palmada, y de la habitación de al lado vinieron cuatro hombres. El suboficial dio instrucciones, citó los nombres de varias tabernas y dijo a su gente a qué debían prestar especial atención.

—Y tú —se volvió al amante de las salchichas y el silencio— ven conmigo. Ya has estado sentado bastante tiempo.

Otro guardián salió frotándose los ojos de uno de los cuartos traseros y se le encargó la vigilancia del puesto.

Los hombres se fueron, todos armados de coraza, espada y largos cuchillos.

—¿Encontrarán algo? —dijo Pacuvio a media voz.

—No deberías subestimarlos —Alcimo compuso una sonrisa torcida—. ¿Sabes cómo me llaman?

—¿Cómo?

—Alter.

—¿Y?

—Bueno, soy tu segundo, así que soy El otro. Alter, ¿comprendes? Además —rió— soy ter al.

—¿Tres veces al? —Pacuvio frunció el ceño—. ¿Qué significa eso?

—Alcanor Alcimo Albo.

—Ah.

—Justo. Eso me digo yo. No se debe subestimar a hombres capaces de hacer dobles juegos de palabras con el nombre de un superior.

—Eso depende del superior. Quizás un juego de palabras sea todo lo que se pueda hacer contigo.

Alcimo agitó como un abanico la mano izquierda, que colgaba fláccida entre sus rodillas.

—Ahora los dos iremos al Pez espada.

—Oh, Cayo Pacuvio —Alcimo se incorporó—. Si mi padre hubiera sabido que no sólo no tendría hijos…

—Hasta ahora. Y hasta donde tú sabes.

—… que pudieran luchar en el ejército de Eneas, sino que además tendría que tratar con hombres necios como un tal Pacuvio, quizá me hubiera llamado Ulises. O adoptado directamente la forma griega: Odiseo.

Pacuvio sonrió.

—¿Por qué?

—Porque, si fuera astuto, seguro que hallaría un modo no demasiado hiriente de señalarte algo que se te ha pasado por alto.

—¿Te refieres a la espada con la piedra roja en el pomo?

—Ah.

—El mismo Ah. No lo he olvidado en absoluto, amigo mío. Pienso utilizarlo mañana. Según lo que Marulo consiga de ese mercader.

—Quinto Fufio Ripa —murmuró Alcimo—. Un rico mercader. Ofrece un denario a una niña de nueve años cuando podría tener una ramera adulta por un octavo de eso. Viene a Portus y no sigue viaje a Roma, sino que se queda aquí. Y no vive en su casa, sino… ¿eh, cómo lo dijo? En casa de un amigo. Posee una espada con una valiosa…

—¿Estás seguro? Podría ser un vidrio de colores.

Alcimo gimió exageradamente.

—Mi amigo, que es mi superior, sufre de algo contra lo que los dioses son impotentes. Estupidez. Fuerte, deplorable estupidez que gira en torno a un punto vacío, su espíritu. Mi padre comerciaba con piedras preciosas, como deberías saber.

Pacuvio asintió.

—Como te conozco desde que tenía diez años, he tenido que oír a menudo lo que crees haber heredado de tus progenitores, unidos a los dioses y próceres. ¿Qué pasa con la piedra?

—Un rubí. Probablemente de la India, pero eso no es seguro. En cualquier caso, caro. ¿Por qué un rico comerciante que posee una espada con uh rubí en la empuñadura sale del cuerpo de guardia sin llevarse consigo esa espada?

—¿Porque es demasiado estúpido?

—Ah, no. No es estúpido, de lo contrario no sería rico. Hay ricos tontos, claro, pero han heredado su riqueza. El que ha llegado a algo por sí mismo, como Fufio, no puede ser tonto. Falto de instrucción, quizá, o sin pulir, me da lo mismo. Cosa que tampoco es. No, amigo mío, es un astuto mercader. Tiene éxito, carece de escrúpulos, sólo tiene reparos respecto a la cuestión de si esto o aquello le beneficia o le perjudica. Pero no es tonto.

Pacuvio asintió con lentitud.

—Tienes razón. Así que… ¿olvidó esa cara espada porque estaba inmensamente aliviado de poder marcharse? Eso significaría que tiene algo que ocultar.

—Está aliviado porque fue detenido por una pequeñez, y espera poder ocultar grandes cosas.

Pacuvio calló un rato; finalmente, dijo:

—Quizá Marulo encuentre algo. Estoy expectante por ver qué se le ocurre.

—Le has cebado bien. Cuida tu agraciado culo; al final Marulo terminará amándote.

—No me depilaré las cejas ni me afeitaré el pelo de las piernas por él.

Alcimo rió entre dientes.

—Las peludas pantorrillas de Cayo Pacuvio Léntulo. Ah, qué placer. Pero creo que a Marulo no le gustan mucho los niños.

—Sea como fuere… En cualquier caso quiero ver qué puedo hacer con la espada. Además de lo que haga Marulo.

—Amigo de mi desaparecida juventud —dijo Alcimo; se incorporó y se sentó en el escabel, del que hasta ese momento más bien colgaba—. Maestro de las intrigas… deja a un lado esa cara espada. ¿Qué te hizo bajar del faro? ¿Los inteligentes discursos del glorioso Mucio?

—No tan inteligentes. Pero… —Pacuvio titubeó.

Alcimo era su más antiguo amigo. Procedía igualmente de Bononia, donde su padre comerciaba con piedras preciosas, y después de la muerte de éste había ido a Roma para buscarse un modo de vida y una actividad que le satisficiera. Pacuvio le había dado un puesto entre los guardias de la ciudad, le había observado con benevolencia durante un año y luego le había llamado al servicio especial. Si se producía un tumulto en el que fuera preciso proteger sus espaldas, Alcimo sería sin duda la persona adecuada. Pero hasta ahora había guardado para si las secretas noticias de las que se trataba. ¿Podía comunicárselas a su amigo? ¿Podía, por otra parte, mentir con éxito a Alcimo?

Se decidió:

—¿Sabes por qué nos han enviado a Portus?

Alcimo levantó las cejas.

—¿Vendrá ahora la revelación? Yo pensaba que era por alguna especial vigilancia que tenía que ver con la guerra contra los partos. Transmisión de noticias, atrapar a asesinos redomados, cosas así.

—Algo parecido. Vigilar a nobles señores de los que éste o aquél podría ser un asesino. De paso, pero sobre todo, se trata de atrapar a un hombre que sabe algo. Posiblemente ese hombre fue bajado ayer a tierra desde un barco…

—¿Con la cabeza ensangrentada y un dedo cortado? Quiero decir, sin él.

—Sin él, exacto. Mucio, cuya locuacidad carece de encanto, pero no de contenido, afirma que ese hombre fue visto ayer en el Hexágono en el mencionado estado.

—Lamentable para él. Pero ¿por qué le buscamos?

—Se supone que trae noticias acerca de una conspiración.

—Ah, bah —Alcimo deslizó la lengua entre los labios e hizo un ruido parecido al pedo de un caballo—. ¿Conspiración? Hacía mucho que no teníamos una. Por lo menos, un… un mes.

—Esta vez es más serio. Por eso tú y yo vamos a salir ahora mismo a dar una vuelta por las peores tabernas, por ejemplo el Pez espada. A la que, dicho sea de paso, Marulo no ha asignado a ninguno de los suyos.

—¿El Pez espada? —Alcimo bostezó—. Tendrá sus razones. Hay tabernas que los forasteros —ya vengan de Roma o de otros lugares— simplemente subestiman. Fufio Ripa, por ejemplo.

—¿Estuvo en el Pez espada?

—También. Pero el posadero tiene una hija de catorce años. O sea demasiado vieja. ¿Y qué?

—Una conspiración —dijo Pacuvio— en la que, se supone, están implicados sacerdotes etruscos y unos cuantos administradores provinciales. Hombres que pueden poner legiones en marcha.

—¿Contra quién o qué?

—Una conspiración contra la vida y el gobierno de Marco Aurelio.

—Claro —murmuró Alcimo—. ¿Contra quién si no?

—Exacto. Pero también tengo una buena noticia.

—Ah. ¿Y cuál es?

—En cuanto el noble Umbricio se entere de que el mensajero esperado probablemente ha muerto o ha sido secuestrado, es probable que podamos volver a Roma.

—¿Con la orden sin cumplir e interrumpida?

—Supongo.

—Pocas veces te he escuchado con tanto placer como ahora —Alcimo sonrió—. Honradamente, los puertos no me dicen mucho.

—A mí sí, pero… ahora me gustaría más un par de horas de sueño sin molestias.

—Sin duda Hierón habrá preparado un blando lecho para ti —dijo Alcimo.

Pacuvio puso una media sonrisa.

—No lo ha hecho. No está.

—¿No? ¿Le has liberado para que deje de educarte?

—Alcimo, ya sabes lo que pasa con los viejos esclavos de la familia.

Hierón tenía entretanto más de cincuenta años, y ya estaba en la casa cuando nació Pacuvio. Desde el principio de su carrera en las armas del Imperio, Hierón le acompañaba a todas partes, mantenía en orden sus escasas propiedades y se esforzaba en mejorar la «defectuosa educación de ese chiquillo incorregible».

—Lo sé —Alcimo rió—. ¿Para qué queremos un César, si nuestros viejos esclavos dirigen el Imperio de la mejor manera posible? Pero ¿dónde está?

—No está, sino que vaga. Es decir, ahora estará roncando al pie de un árbol. Quería mantener unos días de diálogo con los dioses y la naturaleza. Se ha ido a pie a Roma.

—Por el camino no hay mucha naturaleza, y no digamos dioses.

—Ha dicho que quería ir a través de las colinas; en algún sitio hay un viejo templo.

—¿Te refieres al altar de Minerva? —Alcimo levantó las cejas.

—Creo que sí. ¿Por qué? Pareces casi inquieto.

—Oh, no mucho. Ojalá no se encuentre con salteadores de caminos.

MARCO AURELIO ANTONINO, ALSIUM, A QUINTO JUNIO RÚSTICO, ROMA

Salud y bienestar, oh, guardián de la ciudad, custodio del orden y sobre todo amigo. ¿He de decirte cuánto me tranquiliza saberlo todo en tus fuertes manos? ¿O deseas oír que mi cuerpo, en torno al que Galeno arma demasiado escándalo, no ofrece ninguna resistencia a la suave brisa marina de Alsium, que le favorece cuidadosa? Nada de esto; en primer lugar, hace mucho que sabes que lo último carece de importancia, así que hablemos de las cosas que importan… de tu terca desaprobación y de mi desaprobada terquedad. Porque éste ha sido el contenido de nuestras últimas cartas, y seguirá ocupándonos por un tiempo.

Tus objeciones, buen amigo, no me producen enfado alguno… un amigo no sólo es alguien que uno echa de menos cuando está ahí, sino cuya cercanía se siente en la ausencia, cuyo afecto se reconoce en la contradicción. Como me conoces, no esperarás sin duda que por tu desaprobación te expulse de nuestra amistad y por tu oposición te despida del servicio como prefecto de la ciudad. Y aunque tratas de distinguir entre el contenido de tu desaprobación y el de tu Oposición, al decir que ésta se dirige contra el cambio en el Estado y aquella contra mi propia estimación, desaprobación y oposición son una misma cosa. Porque no es la subestimación de mi persona, sino las dudas respecto al cargo, respecto a la institución del príncipe, lo que me hace perseguir cambios en el Estado; con total independencia de la cuestión de quién sea el príncipe.

Así pues, no te dispensaré ni del servicio, ni de la amistad, ni de seguir llevando a cabo los preparativos. Se mantiene el día fijado, salvo que violentos cambios o golpes del destino fuercen a un aplazamiento; y deberá tener lugar en los jardines de Cayo julio César, el único que vio lo que había que cambiar, pero que ya no pudo ejecutar los cambios. Si te complace, puedes adornar la jornada con juegos o representaciones teatrales. En cuanto a tu queja de que esto vuelve absurdos los iniciados preparativos para el triunfo del año que viene, te hago notar que el triunfo puede ser celebrado, aunque las personas a las que corresponde puedan ocupar entonces otros cargos.

Una última cosa: me pides cautela y discreción, y yo también a ti, amigo. Tú, los prefectos de los guardias y de los pretorianos, el decano del Senado y yo… y nadie más que nosotros debe saber. Fronto, nuestro viejo y buen profesor, puede haber adivinado algo, pero callará. Y podría ser que Vel Kuruna saque o haya sacado conclusiones de mis peticiones de determinados escritos, porque no sólo es inteligente, sino también astuto. Mantenlo vigilado, y a mí en tus pensamientos. Ave atque vale… Marco Aurelio.

CAPÍTULO III

Motivos y fines

Primero surgieron las tragedias, que nos recuerdan que todo lo que ocurre tiene que ocurrir así, y que lo que nos complace en el escenario no puede movernos a repugnancia cuando nos ocurre en el gran escenario. A la tragedia sigue la comedia antigua. Su libertad fue aleccionadora. Fuimos exhortados por su franqueza a deponer boato y orgullo… Luego vino la comedia media, y después la nueva. Pronto degeneró en artificial imitación. Aunque no ignoramos que contiene cosas acertadas, aun así pregunto: ¿qué finalidad persigue toda esa poesía dramática?

MARCUS AURELIUS, XI, 6

Durante dos días, Batrax estuvo más o menos inconsciente; al menos no habló, tomó caldos e infusiones de hierbas cuando Corina se las dio casi a la fuerza, se dejó llevar dos veces por ella al cubo de las necesidades y durmió.

No pareció percatarse del estrépito exterior, que sobre todo por las noches se asemejaba a una rompiente azotada por una tempestad. Aunque el ruido no venía de la calle en la que estaba la casa, a menudo a Corina le parecía como si los carruajes que pasaban traqueteando por la cercana Porta Aurelia pasaran por lo menos una rueda por encima del tejado a punto de caerse. Por suerte, se decía, Manlio había llegado con ellos a la ciudad después de la puesta de sol; antes no le hubieran dejado entrar en Roma con el carro y, aunque Batrax era delgado y ligero, ella prefería no haber tenido que cargar con él todo el trecho desde la Porta Portuensis hasta la casa próxima a la Porta Aurelia. Tampoco hubiera podido, probablemente. No se sentía especialmente bien, sobre todo no especialmente fuerte; además de atender al enfermo, tenía que cuidar un poco de sí misma. ¿Por qué los dioses habían hecho las cosas de tal modo que, poco después de encontrar la mancha de sangre en la ropa del chico, ella misma había empezado a menstruar?

Cuando contemplaba al durmiente Batrax, sentía cosas muy contradictorias. Calidez, cariño y la necesidad de dar ese cariño; por otra parte, quería estar sola, no cargar con ninguna obligación. Y luego estaba el rostro del hombre al que había llamado ingenuo. Cayo Pacuvio, el guardián del faro, que seguramente no siempre guardaba faros. Según él mismo había dicho. Su rostro, sus manos, la presa suave y sin embargo firme. Nada de todo eso le había resultado desagradable, ni tampoco su aliento y sus palabras. ¿Sería capaz de averiguar dónde solía estar habitualmente, cuando no tenía que abrir la verja del faro de Portus? ¿Y después?

A la mañana del tercer día, Batrax abrió los ojos y dijo:

—Está bien.

Corina se inclinó sobre él y le puso la mano en la frente. Ya no ardía, y sus ojos ya no estaban turbios.

—Bien no —dijo—, pero mejor.

—¿Es peor mejor que bien?

Ella se echó a reír.

—Creo que ya estás curado.

Batrax se incorporó; entonces suspiró y se dejó caer sobre un codo.

—Sin fuerzas —murmuró—. Todo da vueltas. ¿Por qué?

—¿Por qué todo da vueltas?

Él apretó los labios hasta convertirlos en una raya.

—No. ¿Por qué lo has hecho?

—Porque sí.

—Eso no basta.

—¿No se puede hacer algo porque sí?

Él negó con la cabeza.

—Nadie hace sin más algo así. Siempre hay motivos. ¿Quieres…? —carraspeó—. ¿Quieres venderme?

Corina guardó silencio unos segundos. Finalmente dijo, con voz ahogada:

—Nadie me daría nada por ti, así que ni siquiera voy a intentarlo.

El chico se volvió de costado, con la cabeza apoyada en la mano izquierda. La miró a la cara, luego su mirada pasó de largo.

—¿Vives sola aquí?

—No; con los otros de la compañía. Pero todos se han ido. Han volado.

—¿Dónde está Epulo?

Ella silbó. Fuera oyeron un parpar y unos pasitos, el susurro de alas que se frotan contra algo blando; entonces el cormorán entró por la abertura de la puerta, carente de cortina alguna: ¿Paseando? ¿Andando? ¿Bailando? Corina era incapaz de designar la forma en la que el pájaro se movía. Al llegar a sus pies, se detuvo e inclinó la cabeza.

—Ajá —dijo ella—. Aquí sobra alguien, ¿no? —Se levantó del lecho de esterillas, un viejo toldo de cuero y mantas, y vio que Batrax extendía la mano y el cormorán hacía algo que parecía un fuerte estremecimiento y subía al lecho junto al chico.

Los otros de la compañía no estaban allí cuando ella llegó por la noche con el enfebrecido Batrax y sacó al chico del carromato del mercader de pescado. Ella no dudó mucho, llevó al chico al cuarto en el que ella solía pasar las noches, lo acomodó en su lecho y buscó agua. En una de las grandes ánforas de la estancia más interior y más sombreada encontró un poco, dio de beber al chico y humedeció un paño que le puso en la frente.

Epulo estuvo mirando, y ella tuvo la clara impresión de que el pájaro quisiera hacer observaciones a los acontecimientos. Quizá las hiciera, de hecho, pero ella fuera demasiado necia para entender lo que él expresaba con su postura y leves estremecimientos y este o aquel ruido. O lo que quería expresar.

Aristófanes, pensó ella, lo hubiera entendido… probablemente. Y seguramente le habría dado a Epulo un papel en Los pájaros… posiblemente un papel principal, quizás incluso habría puesto al cormorán en el lugar de la abubilla. Probablemente, seguramente, posiblemente, quizás… En vez de entregarse a absurdas consideraciones, debía ver si conseguía algo para comer a esta hora tardía. Naturalmente, contaba con encontrar a los otros, tenerles que explicar quizá por qué traía a casa a un muchacho desconocido que además estaba enfermo, y que luego uno de ellos le diera pan o fruta o alguna otra cosa.

Pero los mimos se habían ido. Por el aspecto de la casa, suponía que se habían marchado ya el día anterior. Adonde fuera. No tenían muchas posesiones, y por lo poco que había en los cuartos Corina dedujo que la compañía había conseguido una representación imprevista en algún sitio fuera de la ciudad. Los lechos estaban ahí, pero faltaban la mayoría de las mantas; las dos carretillas de mano estaban en el patio interior, entre los trozos que se habían caído de la casa en los últimos años. Pero… no había víveres, y los papiros no estaban. Una representación en alguna parte, se habían llevado papiros y mantas, estarían de vuelta como mucho dentro de dos o tres días, y la tonta Corina tenía que ver dónde se quedaba. Culpa suya; ¿por qué se había esfumado?

Así que había vuelto a visitar a Manlio, cuyos dos esclavos domésticos confirmaron sus conjeturas y dijeron que Mopsos les había pedido que echaran una ojeada a la casa, para que no se instalaran en ella domadores de osos carentes de hogar, ladrones o mendigos. El mayor, un nubio que llevaba el nombre inverosímil de Protesilao, le dio pan, agua fresca, la casa de Manlio tenía un pozo propio, y restos de la cena de la familia. Dos días de calma.

Dos días en los que habría podido hacer muchas cosas útiles. Siempre había mucho que coser o remendar; la vieja casa, de un tipo que hacía mucho que no se construía, podría soportar un barrido a fondo, o que se recogieran las ruinas de lo que un día había sido tejado y que ahora rodaban por las estancias superiores… De todos modos, no utilizaban las estancias superiores, y algún día, enseguida, pronto, alguien compraría la casa. ¿Para qué entonces realizar semejantes trabajos? En un barrio mejor, en la verdadera ciudad, al otro lado del Tíber, hace mucho que se habrían encontrado compradores.

Si ella tuviera dinero… A menudo se había imaginado lo que podría hacer con el terreno. Una casa con patio interior, al que se accedería desde la calle por un pasillo abovedado… espacio derrochado en la angosta megalópolis. Derribar, levantar una nueva casa, habitaciones más pequeñas en lugar de éstas absurdamente grandes (pero era bueno tener mucho sitio); abajo, espacio para varios artesanos con sus correspondientes tiendas, encima, quizás una pequeña taberna, y encima de ella varias viviendas separadas. Ella viviría en una de las más altas, con acceso a la azotea, y alquilaría todo lo demás. Lo alquilaría, viviría de las rentas y representaría con sus viejos compañeros las nuevas obras que escribiría allá arriba con la debida tranquilidad. Una azotea con flores, alguna parra quizá, sobre una pérgola que la protegería del sol.

Sea como fuere, no ocupó los dos días en trabajo alguno, sino que los disfrutó, cuidó al chico, alimentó al cormorán, de todos modos Epulo había desaparecido varias veces y había vuelto oliendo a pescado, y reflexionó acerca de Aristófanes. Aristófanes y el cormorán… Mentalmente, empezó a desarrollar una obra nueva y fantástica. Tenía que empezar donde terminaba la acción de Los pájaros, o un par de años después. Quizás en el hogar de los cucos, en medio de las nubes, hubiera una casa semiderruida como ésta de aquí, con el tejado agujereado, por el que los pájaros pudieran entrar y salir, con unas habitaciones vacías en las que sólo hubiera unas cuantas esteras y mantas; con chimeneas desmigajadas y paredes por las que el agua corriera cuando lloviera. Con un patio interior en ruinas cuya vista hiciera llorar a algunos y a otros calcular el precio del suelo y preguntarse por qué el propietario no lo había vendido todo hacía mucho o no había tirado la casa él mismo para construir tres nuevas. Con tiendas y talleres abajo, con unas cuantas estancias para prostitutas baratas pero diligentes y viviendas encima. Viviendas para la abubilla y el cormorán, para gaviotas rameras y golondrinas, un taller para fabricar cantos de ruiseñor y risas de alondra.

Luego se dijo que debía dejar esos pensamientos absurdos y necios (¿o era un soñar a medias dirigido?), hacer algo útil. Y su otra mitad le contradijo; dijo que la forma en que se ganaba la vida era representando para los espectadores del mimo y la comedia sueños convincentes, sueños dirigidos y articulados, y que por eso era necesario y útil albergar semejante insensatez, porque de la semilla necia quizá no brotara el árbol del drama, pero sí una planta de maceta que, a lo largo de los años, otros podrían regar con su ingenio y su energía en muchas plazas de mercado. Incluso Luciano de Samosata y Apuleyo de Madaura tenían que soñar primero para luego dar forma a la materia que extraían de sus sueños.

Algo en esos pensamientos la perturbaba, pero al principio no supo qué era. Pasó los dos días tranquila, la mayor parte del tiempo encerrada en sí misma, escuchando la respiración del chico enfermo, que sólo dos o tres veces dijo cosas incomprensibles en medio de la fiebre; y pensó, o dejó que una parte de su mente pensara por ella. «Mi mente piensa, y yo me planto al lado y miro».

Compró pan blando y fruta no del todo fresca, pero barata, en el pequeño mercado que había al final de la calle, donde ésta se ensanchaba en una plaza, y le compró a Manlio unos cuantos pescados para el cormorán. Las cortas ausencias destinadas a estos aprovisionamientos la inquietaban: podía ser que el chico despertase precisamente cuando ella no estuviera. Pero al volver a casa, Batrax seguía tendido exactamente igual que antes, febril, gimiendo a veces en voz baja, y parecía no querer despertar.

La tarde del primer día, estaba sentada en la habitación delantera, escuchando hacia atrás y mirando hacia delante. Por la calle no pasaba mucha gente; algo que cambiaría al atardecer, cuando los carromatos prohibidos durante el día llevaran sus mercancías por la ciudad y jóvenes monstruos se entregaran sin consideración a carreras con cuadrigas demasiado rápidas. Apenas había noche en la que no se estrellara alguna y muriera gente: atropellada, aplastada, pisoteada; no pocas veces les ocurría también a los frívolos conductores.

Sin embargo, a ella le pareció que reinaba una calma inusual; desde su posición, sentada en la casa en sombras, no se la podía ver desde la calle, pero ella tenía una buena vista. No es que hubiera mucho que ver. Algo la angustiaba, probablemente la sensación de tener que trabajar, de tener que hacer algo sensato. No sabía dónde estaban los otros; los esclavos del pescadero se habían limitado a decir que se habían marchado a ofrecer una representación fuera de la ciudad. No, ése no era el motivo de su inquietud; sabía muy bien que los mimos de Mopsos podían renunciar en todo momento a uno o dos de ellos sin perder convicción o capacidad de entretenimiento. Unos cuantos pasajes se representarían de otra forma o desaparecerían por completo, pero tenían suficientes obras y obritas para llevar a escena.

Para no ponerse demasiado pesada y dejar de sentirse inútil, buscó el cuchillo de tallar, la piedra de afilar y madera. En la segunda habitación, encontró un trozo de madera de pino, del largo de un brazo y el grosor de un muslo, previsto probablemente para el fuego; decidió dedicarlo a un uso mejor, o al menos distinto.

Había empezado a tallar de niña, cuando aún era esclava. Le habían ordenado fabricar objetos de uso doméstico. Entre los esclavos había toda clase de dotes artesanales. Se acordó de pronto, por primera vez desde hacía años, de un libio llamado Zarza (o algo por el estilo) que sabía hacer maravillosos pequeños juguetes de cuero y trapo para los niños del ama, pero también para los numerosos mocosos de la servidumbre y de los esclavos. Ella había intentado modelar el barro, pero los resultados habían sido lamentables. Coser e hilar tenían que hacerlo todas las chicas y mujeres, no era nada especial, y en algún momento había empezado a tallar, con un cuchillo no muy afilado, algo que con buena voluntad y poca luz podía ser una cuchara. Luego las cucharas fueron haciéndose mejores, más finas; aprendió a distinguir las distintas cualidades de las maderas, a calcular su veteado y la medida de su sequedad, a aprovechar las distintas longitudes y grosores de los cuchillos. Y en vez de limitarse a sentarse y mirar fijamente la calle y escuchar la respiración de Batrax, se dijo que bien podía tallar cucharas o un cuenco para el chico, o un anillo de madera tallada para el cuello del cormorán, cualquier cosa con sentido. Hacer algo mientras no hacía nada.

Así que se sentó, miró hacia fuera, vio la gente pasar corriendo o paseando o a hurtadillas, observó la dolorida pata trasera de un perro vagabundo que se movía como un barco de pescadores borracho en medio de una fuerte rompiente, y entretanto miraba sin realmente ver la madera y las vías del cuchillo, que seguía las vetas y evitaba las resistencias. Fuera, la gente se esforzaba en caminar o detenerse de tal modo que formaban dibujos regulares con las aberturas, bordes y colores de las casas del otro lado de la calle. Demasiado ancha, pensó; ya no puede pasar mucho tiempo antes de que toda esta calle desaparezca, antes de que todas las casas sean derribadas y vueltas a construir más cerca, mucho más cerca unas de otras. Naturalmente, si se tenía dinero suficiente también se podía hacer una placita, con puestos de mercado y una fuente quizá, con tabernas abiertas y unas cuantas librerías y, claro está, un pequeño escenario para músicos y actores…

Entonces pensó en qué clase de plaza y ante qué clase de gente estarían los otros representando ahora, o después, una de las obras… pero ¿cuál de ellas? Mentalmente vio a Mopsos, la cabeza rodeada por una corona de ralo pelo gris y la calva brillando en un reluciente lago de sudor, declamando la versión latina hecha por él mismo del largo relato que el mensajero hace en la última parte de la Medea de Eurípides, mientras los otros, unos pasos más atrás, representaban mediante gestos y movimientos lo que él decía. Vio al alto y flaco Marco en su mejor papel, una parodia de Aquiles, levantando los flacos brazos y aludiendo a su fuerza, ensalzando su valor heroico mientras de la vejiga de cerdo oculta bajo el taparrabos salía el líquido del miedo empapando el paño y corriendo por las piernas. Vio a Tesión, con la estructura ósea del luchador siempre victorioso, depilándose las cejas delante de un espejo de plata, poniéndose maquillaje y pronunciando luego con los tiernos movimientos de un tierno niño dispuesto a vender su cuerpo el discurso de Cicerón contra Catilina, hábilmente modificado de tal modo que parecía que en el «hasta cuando, Catilina» la femenina criatura pedía menos perseverancia a un amante demasiado perseverante. Luego sostenía un extremo de la soga sobre la que la esbelta Myrina, más parecida a un gorrión que a una mujer, bailaba desde él hasta Sulpicio, y Sulpicio, que llevaba la soga en torno al cuello, hacía como si fuera a ahogarse para luego, cuando Myrina llegaba hasta su rostro mismo, tirar de un hilo casi invisible que deshacía el nudo. La soga caía al suelo, Myrina aterrizaba en sus brazos, daba vueltas por el aire, enroscaba las piernas en torno a su cuello y metía las manos en sus calzones hasta que Bagoas, el coloso, aparecía rugiendo y vaciaba sobre ellos un odre lleno de orines de cabra… agua, pero Bagoas gritaba una y otra vez «¡meados, meados de cabra!», hasta que los espectadores gritaban con él. Ése era el momento en el que Corina aparecía vestida de sacerdotisa y gritaba oráculos completamente absurdos, a la vez que completamente obscenos. Probablemente Mopsos gritaría esos oráculos en figura de Apolo anciano, tocando una lira desafinada.

Esto, se dijo, es la vida. Subirse a un escenario, un entarimado, una terraza, y dar forma a los sueños o miedos de los hombres. Pronunciar versos o diálogos de poetas inmortales, profanar versos de poetas inmortales al tergiversarlos, volver aún más loca una elucubrada historia de enredo de Plauto al poner en ella, por buenas razones, lo que por razones igualmente buenas había quitado.

O modificar Los pájaros, del divino Aristófanes. ¿Qué pasaría si en vez del astuto, pero no especialmente excitante viejo ateniense Peisthetairos apareciera en escena el poeta mismo? En la primera parte se podía dar una versión rápida, concentrada de la acción, tal como Aristófanes la había escrito; luego alguien, Mopsos mejor que nadie, podía interpretar al viejo Aristófanes, que está harto de las disputas e intrigas entre políticos y dramaturgos y abandona Atenas, que puede ser sustituida por Roma, para enriquecer la acción con alusiones a los últimos acontecimientos, para volver al renovado reino de los pájaros. Después de una buena orgía, por ejemplo, y de la usual sensación de no saber quién se es y cómo se ha llegado al lugar en que se está; y los pájaros empezarían una continuación, una transformación graznante y cómica de la vieja obra, y Aristófanes pasaría un tiempo ocupado en averiguar qué estaba pasando en realidad, y luego podría hacer, con su chispa divina, fuego de las cosas que los otros estaban haciendo.

Pero. Una vez más, algo la angustiaba; algo que la inquietaba sin cesar y que sólo ahora volvía a dejarse notar. Seguía sin saber qué podía ser. ¿Una objeción de la parte de su espíritu dedicada a los desarrollos dramáticos que se oponía a sus nuevas consideraciones? Peisthetairos y su compañero Euélpides levantan su reino en las nubes y alcanzan, como los pájaros, el poder y la gloria, al retener para sí los sacrificios de los hombres: el humo de los altares, del que los dioses se alimentan, se queda en su hogar entre las nubes. ¿Por qué no iba Aristófanes mismo, en una continuación aún más salvaje, a idear alguna travesura contra los reyes arriba y los dioses abajo?

Contra el emperador Marco Aurelio, por ejemplo, quien, según se decía, seguía disfrutando del frescor veraniego de su palacete de Alsium, a unas treinta millas al norte de Portus, en la costa… el César, que, fiel a sus obligaciones, embarazaba y embarazaba y embarazaba a su esposa Faustina (faustina lente, se burlaban en la ciudad), hacía sacrificios y sacrificios y sacrificios a los dioses, apenas dormía, comía poco y no tomaba bebidas embriagadoras, y trabajaba y pensaba y cavilaba y filosofaba. Que no apreciaba la lujuria, ni siquiera el placer, que despreciaba el teatro y otras inútiles distracciones. Prospector de pensares, renunciador adicto al ascetismo, ebrio de sobriedad, más ávido del riguroso deber que todo putero de fornicar… Ah, ¿por qué el divino Aristófanes no podía decir todo eso en el reino de las nubes…?

¿Reinaría quizá por eso cierta calma en la ciudad, porque, como el César, había otros que no habían querido regresar aún a la asfixiante urbe? En cambio, habían llegado otros cuya presencia compensaba toda multitud y toda asfixia. Se imaginó que fuera posible invitar a la representación al gran Luciano, y también a Apuleyo, y hacerlos reír a ambos hasta el agotamiento. Naturalmente que Aristófanes, ¡qué papel para Mopsos!, no podía hablar del César; quizá del actual arconte de Atenas. Pero todos entenderían. Y quizá, si todos los sueños eran realizables, ¿por qué no éste, que no era un sueño, sino un primer tanteo?, quizá cierto guardián del faro pudiera asistir a esa representación.

Una anciana cojeaba sobre el desigual pavimento de la calle; se apoyaba en un bastón que parecía casi tan frágil como ella, y murmuraba para sus adentros. Dos hombres se cruzaron con ella; uno le gritó un sarcástico saludo: «¿Adónde vas tan deprisa, preciosa? ¿No quieres hacerle esperar?», y luego dijo algo en voz baja al segundo. Éste llevaba la toga senatorial, molesta con este tiempo, molesta siempre y que sólo llevaban los hombres que no tenían que hacer ningún trabajo físico, pero querían anunciar su importancia al mundo.

El togado hizo un gesto; quizá señalaba algo, una de las casas junto a la de los mimos, o la parte de atrás de la vieja. El más joven miró a su alrededor, recorrió con la mirada, con los ojos entrecerrados, la oscura entrada tras la cual Corina se sentaba invisible entre las sombras, y siguió su camino. Se movía con la flexibilidad de un bailarín, quizá de un espléndido esgrimista; para ser hombre, se dijo Corina, era demasiado hermoso, con sus rasgos regulares y sus altos pómulos.

Un hombre pasó de largo con un asno cargado de odres de agua; probablemente los había llenado en el distribuidor del acueducto, al norte del barrio, o en la pequeña fuente cercana, en la siguiente plaza. Una niña sucia, sólo cubierta por la capa de suciedad que la envolvía. Un hombre con una carretilla vacía. Otra anciana, y luego otro hombre de mediana edad, con un adorno de plata en la oreja. Perros vagabundos. Una ruidosa manada de gansos, espantada por un chiquillo al borde de la adolescencia. Ella seguía sentada, miraba y tallaba, escuchaba la tranquila respiración de Batrax, se preguntaba dónde podría estar el cormorán (la especie de nido de trapos que había hecho en el patio para Epulo estaba vacío), y pensaba en los sarcásticos versos que quería hacer declamar a su nuevo Aristófanes.

De pronto, supo qué era lo que todo el tiempo le había roído, hormigueando en su interior como un lirón enloquecido: Aristófanes. El divino Aristófanes, autor de inmortales comedias, agudo observador, implacable filántropo… y poeta indefenso. ¿Cómo se le ocurría atentar contra su obra, seguir ideándola, modificarla, tomar el nombre de «Aristófanes» y el nombre de la obra, Los pájaros, y a la vez creer en sí misma y en sus complementos? Aristófanes, Esquilo, Plauto, Eurípides, Menandro, Terencio y los otros: todos ellos habían creado objetos ligeros como plumas, y sin embargo de tanto peso, objetos hechos de palabras flotantes, revoloteadoras, bailarinas. De palabras que a veces no podían conformarse con volar, sino que tenían que perder el rumbo hasta ir a parar a las bocas equivocadas; palabras que al final de la representación se habían esfumado. Figuras muertas sobre papiro deshilachado, que sólo vivían cuando los actores les daban vida.

Y que tenían que sufrir que cualquier Mopsos, cualquier Corina, las modificase a su albedrío. Nadie tendría nunca la desfachatez, se dijo, de despedazar una obra de Praxíteles, una estatua de Lisipo, un cuadro de Apeles, recomponerlo y afirmar que era auténtica obra de Praxíteles, Lisipo o Apeles. Quien declamaba los versos de Homero, Horacio, Catulo o Safo y los cambiaba decía, por supuesto, que era su propia versión del poema correspondiente. Quien no lo decía no tenía derecho a cambiar nada.

Pero las tragedias, las comedias, todas las obras escénicas eran modificadas sin cesar. Mutiladas. Ampliadas. Y aun así, siempre se decía que eran obra de su inmortal creador. El constructor de un templo inmenso jamás admitiría que nadie le diera la vuelta a la fachada, quitara una columna de cada dos o vistiera a las desnudas cariátides; el constructor de una obra musical sutilmente ensamblada, de múltiples estratos, jamás toleraría que nadie invirtiera el arco que le daba tensión, sacara los tonos de los puntales y los puntales de sus ensamblajes. Sólo en las obras de teatro ocurría esto incesante, abrupta, desvergonzada e impunemente. «Fuera lo que fuese lo que pensara el gran Aristófanes, yo, la insignificante Corina, puedo mejorarlo y cambiarlo. Donde él quiere agitar una lanza, yo puedo retorcer una esponja; donde él quiere un grito y un puño cerrado, yo puedo murmurar sin dientes con los brazos cruzados. Puedo convertir a su sarnosa corneja en mi manso gorrión, a su vega en mi adoquinado».

Algo en ella decía que había pasado algo por alto. O quizá no pasado por alto, pero no tenido en cuenta como debía. Corina reflexionó: ¿era quizás el hombre de la toga aquel rico que hacía unos días había encargado a Manlio llevarle pescado y garum? Había cierto parecido. Pero ¿qué se le había perdido a un togado en el miserable Transtiberino? ¿Qué se le había perdido al rico en casa de Manlio, cuando al otro lado del río también había mercaderes de pescado? ¿Y el hombre de mediana edad con el adorno de plata en la oreja… una serpiente plateada? ¿Dónde había visto ella ese adorno? ¿En la oreja de uno de los hombres que esperaban posiblemente a Manlio ante la pequeña taberna al este del Hexágono…? Pez espada se llamaba, sí. ¿O tan sólo había pasado por alto que todos los autores de obras de teatro sabían ya, al escribirlas, que las cambiarían, mientras los arquitectos, escultores, pintores y poetas podían estar seguros de mantener la propiedad de su obra?

Bajó la vista y contempló lo que sus manos y el cuchillo habían hecho mientras ella pensaba, dormitaba o soñaba. No podía acordarse de haberlo movido, guiado intencionadamente ni una sola vez. Esa… cosa, se la llamara como se la llamase, era repugnante. Dos protuberancias longitudinales parecían querer abandonar la madera; detrás había un abombamiento y luego un tramo recto, y antes de las protuberancias…

De pronto se echó a reír. Lo que sus dedos habían empezado podía ser la parte superior de un asno, con lomo, cuello y orejas. ¿El asno de Luciano? ¿El de Apuleyo? ¿El suyo, reflejo de la excelente inteligencia con la que había pensado durante las horas pasadas?

Rió en voz baja, dejó a un lado madera y cuchillo y se levantó para echar un vistazo al chico. Batrax dormía; estaba tumbado de costado y respiraba con tranquilidad.

Durante un rato, anduvo dando vueltas por la casa, bebió un poco de agua, echó una ojeada a las estancias casi vacías para cerciorarse de que no se había colado en ellas ningún escultor, mendigo u oso mientras ella no prestaba atención ni a sus propios dedos.

Luego, volvió a sentarse cerca de la entrada con la madera y el cuchillo; hasta el anochecer, y luego durante el día siguiente, se dedicó a quitar del trozo de madera todo lo que no pareciera un asno y a seguir el hilo de sus pensamientos, que probablemente en lo sucesivo le impedirían representar con alegría y convicción perecederos personajes que otros habían ideado para que ella los despedazara y recompusiera.

Sus pensamientos aún carecían de rostro; sabía que quería hacer algo distinto, algo nuevo… algo que no destruyera cosas ajenas y que ningún extraño pudiera cambiar sin destruirlo. Algo que estuviera unido a su nombre mientras durase. Tampoco el asno que empezaba a emerger de la madera tenía rostro aún. Quería dar forma primero al cuerpo, perfecto y necio a la vez, con la sublimidad que corresponde a un asno, y luego considerar si debía tener el rostro de un asno o el de un dios.

Una vez que hubo comido, Batrax se sintió lo bastante fuerte como para levantarse y sentarse en el cubo que servía de letrina. Epulo le acompañó; Corina les miró y volvió a buscar una palabra para la forma de avanzar del pájaro: ¿zanquear?, ¿brincar?, ¿bailar?, ¿saltar?

Cuando Batrax regresó, no la miró; sin decir una palabra, pasó de largo ante ella y se dejó caer en el lecho. Cruzó las piernas, volvió a descruzarlas, se metió la pantorrilla debajo del trasero, carraspeó y por fin la miró a la cara.

—¿Por qué? —dijo.

Ella se sentó junto a él.

—Por muchas razones.

Él volvió la cabeza para mirarla, luego miró al frente y murmuró:

—Nunca me había sentido tan mal.

—Siempre hay una primera vez para todo.

—¿Y si no hubieras estado ahí?

Ella le tocó la rodilla con la punta del índice.

—Entonces, algún otro se habría ocupado de ti.

—Tú no conoces Portus —dijo él; había una dureza desacostumbrada en su voz.

—¿Qué quieres decir?

Se metió la mano derecha en el taparrabos y sacó una pequeña bolsa.

—He mirado mientras estaba en el cubo; está todo.

Ella asintió.

—Claro.

—¿Mientras tenía fiebre no he…? —no siguió.

—Sí, sí has. Te llevé al cubo dos veces; ¿no te acuerdas?

—¿Y por qué no miraste en la bolsa?

—¿Por qué iba a hacerlo? Es tuya.

Él movió la cabeza.

—En Portus, quizás alguien me hubiera acostado en un montón de basura. Con mucha suerte, para mí, quiero decir, alguien habría pasado a darme agua de vez en cuando. Pero esto —dio unos golpecitos en la bolsa— ya no estaría. —Tras un breve silencio, añadió—: También podría ser que me hubieran cortado el cuello para que no armase jaleo por el dinero.

Ella frunció el ceño.

—¿No te habría quizá vigilado uno de los guardianes del orden? ¿O llevado consigo?

Batrax soltó una risa contenida.

—¿Los guardianes del orden? Se habrían llevado mi bolsa. Es decir, quizá…

—¿Quizá qué?

—Hay unos cuántos nuevos, de Roma; parecen… distintos.

—Lo sé —ella sonrió—. Uno se llama Cayo, ¿verdad?

—Pacuvio. Te refieres a ése. No sé si se llama Cayo.

Le clavó una mirada penetrante y dijo:

—Una vez más: ¿por qué?

Corina se dejó caer de espaldas y cruzó las manos detrás de la cabeza. Miró fijamente al techo, donde una araña estaba atravesando una grieta del revoque.

—Una vez tuve madre, padre, dos hermanos pequeños —dijo a media voz—. ¿Sabes dónde está Rodas?

—¿Una isla?

—Sí. Entre la Hélade y Asia, pero más cerca de Asia. Mi padre era pescador; un día no volvió a casa con su barco. Probablemente se hundió con los demás en una tormenta.

—¿No hay también piratas?

Ella dudó.

—Oh, sí, los hay, pero… no lo creo. Habríamos oído algo. Los piratas hacen prisioneros para venderlos.

Batrax volvió el rostro hacia ella; en su mirada había algo parecido a la compasión.

—¿No hay piratas que asaltan un barco y luego matan a su gente porque ven que son demasiado pobres para pedir un rescate? ¿O los esclavizan?

—Puede ser. En cualquier caso, no volvió. El barco era nuevo y aún no estaba pagado, así que nos vendieron como esclavos para pagar la deuda.

—¿Qué edad tenías?

—Nueve.

Él asintió, pero no dijo nada.

—Nunca he vuelto a ver a los otros, no he sabido nada de ellos. Fui esclava en Roma, primero de un amo, luego de otro. El segundo me liberó.

—¿Por qué?

—No lo sé. Llamémoslo incomprensible compasión. No, murió, y como sabes, a veces la gente rica escribe en su testamento que algunos de los esclavos, la mayoría de las veces, aquellos que le importaban algo, sean liberados.

—¿Le importabas algo?

—No lo sé —suspiró levemente—. Su mujer había muerto algún tiempo antes, no muy vieja. Tampoco él lo era. Pasaba las noches con esta o aquella esclava.

—¿También contigo?

—Especialmente conmigo. Cuando tenía dieciséis años, tuve un hijo. Un niño.

—¿De él?

Ella se encogió de hombros… un movimiento difícil, constató, cuando se está tumbado de espaldas con las manos cruzadas detrás de la cabeza.

—De él o de otro esclavo. Hubo varios.

—¿No hay siempre varios?

Ella se echó a reír.

—La mayoría de las veces sí. Excepto para las mujeres de los señores distinguidos. No puede ser que de pronto las propiedades no sólo se repartan entre los propios hijos, sino que encima vayan a parar al producto de un extraño.

La voz de Batrax sonó decepcionada cuando dijo:

—Yo… yo pensaba que en las familias nobles el matrimonio es sagrado.

—Eso dicen, pero creo que tiene más que ver con poder, influencia y herencia que con sacralidad, sea eso lo que sea.

Tras una larga pausa, Batrax dijo:

—¿Y qué pasó con tu hijo?

—Se lo llevaron después del parto. Lo mataron. O lo abandonaron, que viene a ser lo mismo.

Él volvió a mirarla, inquisitivo esta vez.

—¿Por eso?

Ella se sentó.

—No, no por eso. O no sólo por eso. Un poco de todo, creo yo. Me has gustado desde el principio, tú y tu ridículo pájaro. Eso, y el recuerdo de mis hermanos pequeños. Y quién sabe, quizás el recuerdo del hijo con el que no me pude quedar. Un poco de todo.

Él miró al suelo delante de sí y asintió lentamente.

—Y además —dijo Corina—, el recuerdo de que una vez tuve una madre que me cuidó cuando estaba enferma, de niña. ¿Basta con eso? ¿Como motivos… como respuestas a tu porqué?

Él volvió a asentir; tras un corto silencio, dijo:

—¿Y ahora que vuelvo a estar sano? ¿O casi?

—¿Qué es lo que quieres oír? ¿«Vete, márchate a Portus»? ¿O «quédate aquí»?

—No lo sé —la respuesta fue casi inaudible.

—No tenemos que decidir eso hoy. No sé lo que dirán los otros, el resto de la compañía, cuando vuelvan a estar aquí. No sé lo que pensaré mañana. ¿Sabes tú lo que quieres hacer con tu vida?

—¿Qué? —cuando la miró, tenía una sonrisa torcida—. Puedo arreglármelas así unos años. Con Epulo, en Portus. ¿Luego? —se encogió de hombros—. Marino, o trabajador portuario. Estibador. Cuando sea mayor del todo, quizá guerrero.

Entrada la tarde, oyeron de pronto gran griterío y lamentos. Corina salió a la calle a echar un vistazo. Delante de la casa del mercader Manlio se apretujaba gente, los habitantes de los edificios vecinos; parecía haberse congregado medio barrio allí. De la casa salían lamentos de mujeres; eran varias voces, y entre el murmullo y las voces más o menos atenuadas, pero aun así altas, de la gente en la calle, Corina no podía estar segura de si la voz de la mujer de Manlio estaba entre ellas.

Se volvió a una de las vecinas más antiguas.

—¿Qué ha pasado?

La mujer hizo como si le costase trabajo hablar, pero el único esfuerzo que al parecer hacía era por producir lágrimas y retener noticias. Ambos fracasaron; menos desbordante de agua salada que de palabras, contó que Manlio había salido a hacer negocios por la tarde del día anterior y que desde entonces no había vuelto a casa. Hacía pocas horas habían encontrado su cadáver a las puertas de la ciudad, en una cuneta junto a la carretera de Ostia. O de Portus.

—¿Cómo ha ocurrido?

—¡Si se supiera! ¿No es espantoso? ¡Oh, terrible fatalidad! ¡Ah, voluntad insondable de los dioses!

—Es difícil que los dioses hayan dejado el cadáver junto a la carretera —dijo Corina, con más aspereza de lo que pretendía.

—¿No? —la mujer la miró como si acabase de afirmar que Rómulo no había sido amamantado por una loba.

—Los dioses quizá lo habrían depositado en un templo —murmuró Corina. Luego, en voz más alta, añadió—: O bajo el mar. Quiero decir… ¿cómo ha muerto? ¿Atravesado por flechas? ¿Despedazado por espadas?

—¡Ah, te refieres a eso! —la voz de la vecina sonaba casi decepcionada; parecía que menos por la pregunta que por la forma de la muerte—. No, tenía el cuello roto. Quizá fue atropellado por un carro.

Corina aún esperó un rato, pero nadie de la casa de Manlio se dejó ver. Le hubiera gustado cambiar unas palabras con Protesilao, aunque sólo fuera para enterarse de si ya se sabía que iba a ser de la casa y del negocio.

En mitad de la noche regresaron los mimos de Mopsos, cansados y todavía un poco borrachos.

—Demasiado vino, demasiados aplausos —dijo pesadamente Mopsos—. Las dos cosas se suben primero a la cabeza, luego caen a las piernas, y en algún momento salen del estómago. ¡Oh, Lesbia mía, dame mil veces mil besos!

Aguzó los labios. Corina le rehuyó riendo; Mopsos abrazó el aire de la habitación iluminada por una antorcha, y se agarró a la pared.

Tesión, no del todo borracho, señaló a Batrax, que estaba en el pasillo que daba a la habitación trasera.

—¿Y ése quién es? ¿El mensajero de Jerjes, con el pájaro de la desgracia en el hombro?

—Éste es Batrax —dijo Corina.

Marco rió por lo bajo.

—Eso explica muchas cosas; el resto, por favor, nos lo cuentas mañana.

Pero a la mañana siguiente hubo otras cosas que explicar y que deliberar. Poco después de salir el sol, «una blasfemia de los dioses, que han regalado al hombre un sano sueño», dijo Mopsos, aparecieron dos hombres con cuatro esclavos y toda clase de artefactos para medir la casa, el patio interior y todas sus dependencias. El propietario no estaba, pero mandaba un recado. Algo que los mimos habían temido y escucharon a disgusto: la casa había sido vendida, y el nuevo propietario, un mercader llamado Longo, tenía grandes planes.

—Dentro de treinta días lo derruiremos todo —dijo el mayor de los agrimensores—. Como mucho, en veintinueve días tenéis que marcharos.

—¿Te gusta comunicar sentencias de muerte? —dijo Tesión. Parpadeaba al demasiado temprano brillo del sol, se frotaba los ojos y sacudía sin cesar la cabeza.

—¿Para casas?

—Para actores.

El agrimensor se echó a reír.

—Quejaos al César. Ama el teatro; quizás os deje vivir en la Cloaca Máxima.

Pero no fue más que la primera sorpresa de la mañana. La desagradable. La segunda dejó fríos a los demás mimos, pero no a Corina. Cuando oyó la voz, se encontraba en la estancia del fondo, lavándose y cambiándose de compresa. Se apresuró a terminar y corrió hacia la parte delantera de la casa.

—Los guardianes del orden del decimocuarto distrito —le susurró Myrina, que estaba en la estancia delantera con un cuenco lleno de una infusión de hierbas—. Por Manlio. Parece que no fue un accidente.

—¿Por qué no viviremos en otro sitio? —gruñó Tesión—. Además, ni siquiera estábamos aquí.

—No importa que no estuvierais presentes; aun así tengo que interrogaros —dijo el hombre con coraza de cuero y casco que estaba delante de la entrada—. En algún momento en los últimos meses habréis hablado con él.

—Le hemos comprado pescado —dijo Sulpicio, apoyado en la puerta—. ¿Qué pasa con Manlio? ¿Ya no se puede uno morir sin que los guardianes del orden se ocupen de ello? ¿O es que al final envenenó a alguien con pescado podrido y por eso le mataron?

—Ah —dijo Cayo Pacuvio cuando Corina apareció al lado de Sulpicio. Sonrió y se echó un poco el casco hacia la nuca—. Un inesperado reencuentro.

—¿No querías seguir guardando el faro?

—¿Cómo que guardar el faro? —dijo Sulpicio—. ¿Qué faro?

—Los guardianes de Portus forman parte de la cohorte que tiene que proteger el decimocuarto distrito —dijo Pacuvio—. Parece que he terminado lo que tenía que hacer en Portus. O que lo que ahora está pasando aquí es más importante para los que deciden. En cualquier caso —respiró hondo y abrió los brazos—, me alegro de enterarme de este modo de que tengo que vigilarte.

Sulpicio resopló.

—¿A Corina? Creo que corres demasiado.

CAPÍTULO IV

El camino hacia el laberinto

Lo que son los miembros del cuerpo en los individuos, lo son los seres racionales en el organismo común. También ellos están creados para colaborar. Si repites con frecuencia que eres un miembro del gran sistema de los espíritus, esa idea terminará por impregnarte profundamente. Pero si sólo te ves como una parte del todo, no querrás a los hombres de corazón, no te alegrarás de hacerles bien, no harás más que cumplir con un deber, y eso no te hará bien a ti mismo.

MARCUS AURELIUS, VII, 13

Alcimo había estado mirando en la pared trasera del parco cuerpo de guardia rollos de papiro que yacían sin orden reconocible en una estantería, como montones de basura o tubos amontonados. Miró hacia el pasillo, que al parecer conducía a alojamientos igual de desordenados, movió la cabeza y siguió de frente. Junto a la mayor de las dos mesas, se detuvo y miró hacia el patio, al que un muro separaba de la calle. Volvió a mover la cabeza.

—¿Por qué éstos y no los otros?

Recorrió con una mirada a los detenidos.

Pacuvio se soltó el cinturón y lo dejó con la espada sobre la mesa. A la segunda mesa, más pequeña, se sentaba un escribano de las tropas de guardia de la ciudad, mordiendo su cálamo y mirando fijamente la pared, sobre cuyo revoque un pintor de medianas dotes había dejado sus recuerdos, deseos o pesadillas: jinetes combatiendo, soldados de infantería caídos con extraños tocados en la cabeza, al fondo elefantes de batalla con altas torres. Quizás el artista hubiera preferido irse a la India con Alejandro en vez de embellecer cuerpos de guardia en la orilla mala del Tíber.

—Piensa un poco —dijo Pacuvio. Rodeó la mesa y se sentó. En los alojamientos cercanos al palacio imperial había sillones de tijera con brazales tallados y suaves pieles; aquí, tuvo que conformarse con un escabel. Pasó de largo la mirada ante los guardias que había junto a la puerta y ante Alcimo, que apoyaba el trasero en el borde de la mesa; delante de la entrada, en el patio del edificio de la guardia, vio a Corina, al chico con el cormorán y al abrumador persa.

—Me esfuerzo, dechado de sabiduría —la voz de Alcimo sonó un poco mordaz—. Si me lo preguntas, todo esto es absurdo. El chico no tiene ni idea, el gigante no parece capaz ni de contarse los dedos de los pies sin equivocarse, ¿y la mujer? ¿Qué papel representa una actriz en esta confusa mezcla, si nadie ha escrito uno para ella?

—Vas mejorando —Pacuvio apoyó el índice en la nariz—. Ese… uh, Bagoas, podría ser el más tonto de la compañía, es decir, quizás aquel que diga sencillamente lo que sabe, sin grandes rodeos…

—Si es que sabe algo. Al parecer ninguno de ellos estuvo allí en los últimos días.

—Corina y el chico sí.

Alcimo sonrió.

—¿Corina? Oh, ah. No te cuesta trabajo recordar su nombre, ¿eh? ¿No será tu mujer del faro?

Pacuvio suspiró.

—Estaba allí; conocía a Manlio. Quizá sepa algo.

—Además, es agradable contemplarla —Alcimo asintió con fingida seriedad—. Y si uno tiene cerca algo agradable, por qué no va a detenerlo.

—Ellos no están detenidos.

—Ah no, claro que no. ¿Les pido que pasen? ¿Les ofrezco cojines y un baño de pies?

—Me estás tocando los cojones. Cierra un momento el pico, por favor, y déjame pensar.

Alcimo gruñó ligeramente.

—¿Pensar? ¿Con fuerza? Oh, entonces el viejo y necio Alcanor no quiere molestar.

—En vez de eso, podría marcharse de una vez a despachar los asuntos que quería despachar.

Alcimo chasqueó los dedos.

—Gracias por recordármelo. Los nombres más importantes de las listas, ¿verdad? ¿Y después? ¿Poco antes de la puesta de sol, en los baños de Falco? ¿Y luego algo divertido?

—No olvides las cosas importantes menos divertidas.

—Ah, bah —Alcimo movió la cabeza, cogió uno de los montones de papiros y salió.

Pacuvio frunció el ceño y se quedó mirándole. Luego cogió el segundo montón de tiras de papiro atadas por el costado izquierdo. Contenía los nombres reseñados por los guardias de las puertas. Los hombres de la Porta Portuensis y la Porta Aurelia no debían preocuparse de los campesinos o mercaderes que utilizaban las puertas todos los días, pero sí anotar los nombres de todos los demás que salían de la ciudad o la visitaban. Hacía quince días que se había recibido la orden de vigilar a determinados hombres. Al principio, Alcimo había desaprobado la medida, que probablemente no daría ningún resultado, y luego la había hecho suya.

En una de las tiras, garabateadas con signos casi ilegibles, leyó el nombre del mercader Manlio «y I mujer». Un día después, la misma anotación, ambas en la Porta Portuensis. Dos días después de su regreso de Portus, Manlio había sido encontrado muerto, apenas a dos millas de la ciudad, cerca de la carretera del puerto. Pero ¿cómo había llegado hasta allí esta vez? ¿A pie? ¿En el carro de otro? En cualquier caso, su nombre no volvía a aparecer en la lista. Habría que interrogar a los guardias.

Sobrevoló los nombres, en tanto era capaz de leer los garabatos. O al menos una parte de ellos; en conjunto, eran unos dos mil. Algunos le decían algo; entre ellos estaban Fufio Ripa y Septimio Severo, algunos renombrados senadores y también el «amigo hospitalario» de Fufio, Cornelio. La mayor parte de los otros le eran desconocidos, nada sorprendente, en medio de esa multitud, o no pudo descifrarlos con claridad.

—¿Quién ha escrito esto? —dijo Pacuvio; sostuvo en alto las tiras cosidas y miró al escribano.

—Yo, señor.

—¿Estos… garabatos?

El hombre sonrió, un tanto ofendido.

—Como sabes, señor, la vigilancia del decimocuarto distrito no es la tarea más apremiante, en opinión de los altos señores. Y el distrito Transtiberino podría muy bien hundirse en los pantanos si por ellos fuera —hizo un movimiento de cabeza que probablemente quería señalar en general en dirección a Roma… a la verdadera Roma, la ciudad de la otra orilla, la buena, del Tíber.

—¿Qué tiene eso que ver con la belleza de tu escritura?

—No envían aquí a los hombres con buena letra. Ni tampoco a los guardias verdaderamente buenos.

Pacuvio rió.

—Gracias por tu apreciación. Está bien. ¿Has copiado tú esto?

—De unas tablillas de cera espantosamente embadurnadas.

—¿Dónde están?

El escribano alzó las cejas por un instante.

—Borradas, señor, y vueltas a entregar a los guardias.

—¿Puedes establecer quién ha estado de vigilancia en la Porta Portuensis en determinados días?

—¿Durante cuánto tiempo? ¿El año pasado?

—Oh, administrador de un montón de inteligencia que ni siquiera llenaría el pie de un cerdo… ¡en los últimos cinco días!

El escritor sacó el labio inferior:

—Puedo intentarlo —tras una corta pausa, añadió—: ¿Una lista completa de todos los turnos, señor?

—Inténtalo. Enseguida.

El escribano se levantó bostezando y salió de la habitación. Pacuvio apoyó la mandíbula sobre los dedos entrelazados y se quedó mirándole, miró al patio y a los que esperaban; gruñó ligeramente. «Hacerlos temblar», se dijo.

Pero el coloso persa estaba ahí como una montaña pelada; no parecía capaz de temblar. El joven parecía charlar con su cormorán, y Corina, con los ojos cerrados, dejaba que el sol acariciara su rostro.

Asumir el trabajo del sol; acariciar ese rostro y algunos otros valles más profundos… Pacuvio suspiró sin ruido y se ordenó mantener los pensamientos en el trabajo.

No era fácil; en los últimos tiempos ocurrían demasiadas cosas contradictorias, y ocurrían en lugares en los que en realidad no tenía competencias.

En realidad… ¿qué quería decir eso? Tenía competencias para aquello que sus superiores le encargaban. A ellos les había complacido trasladarlo de la Octava Legión, donde acababa de ser ascendido de miles a immunis, a una unidad auxiliar. Ésta estaba formada por nativos, galos, para los que no obstante el nombre de Vercingetórix ni siquiera era ya un lejano recuerdo, de las salvajes zonas montañosas al oeste de Lugdunum, y el prefecto quería tener unos cuantos oficiales romanos. Allí Pacuvio pasó a la caballería, fue ascendido de immunis a principalis, luego a decurio, tuvo que proteger a las cuadrillas que construían las calzadas, dirigirlas a veces, luchar con salteadores de caminos y (raras veces) con agitadores. Probablemente habían pensado que hacía bien las cosas; alguien le recomendó para puestos superiores, y cuando su jefe, que quería llegar a pretor en algún momento, se fue a Roma, se llevó consigo a Pacuvio.

En la ciudad había tres clases de tropas, con distintas competencias: siete mil vigiles, originariamente tan sólo una especie de bomberos, luego espías y soplones, entretanto ocupados de la salvaguardia del orden común y remunerados por ello con 1200 sestercios al año; tres mil combatientes de las urbanae cohortes, que recibían 2000 sestercios por la represión de formas inusuales de desorden; y diez mil pretorianos, que se consideraban los mejores de entre los mejores. Los vigiles estaban a las órdenes del prefecto de la ciudad, Quinto Junio Rústico, las cohortes de la guardia a las del prefecto de la guardia, Tito Lucilio Varro, y los pretorianos a las del prefecto del Pretorio, Glauco Emilio Píctor. Por encima de ellos, estaban el César y sus más cercanos asesores; luego había viejas y honorables instituciones como el Senado, los colegios de jueces, los sacerdotes, los dirigentes gremiales y los portavoces de los distritos de la ciudad. Pero en realidad sólo existían el César y los tres prefectos: Marco Aurelio, Rústico, Varro, Píctor… todo el poder de la ciudad y del mundo.

No pasó mucho tiempo antes de que Pacuvio averiguase que las cosas eran tanto así de sencillas como mucho más complicadas. Había dependencias, consideraciones, complacencias, influencias. Y dinero, mucho dinero, todo el dinero de la Ecúmene en manos de unos pocos hombres, pocas familias: mercaderes, propietarios de gigantescas fincas cultivadas por esclavos, armadores, dueños de las minas, dueños de los edificios de alquiler, dueños del mundo. A su poder se oponían las espadas que servían al César… al César Marco Aurelio, que intentaba poner las leyes por encima del dinero y la espada. Poniendo coto con las espadas al dinero que pagaba las espadas, a las que forzaba por medio de la Ley a mantenerse en la vaina.

A veces, Pacuvio pensaba en si ese enorme imperio, el laberinto, no se podía dirigir de otro modo. No por un príncipe, señor del laberinto, que quizá quería ser Teseo, pero tenía que ser Minotauro, sino por la Ley, por hombres elegidos, por instituciones permanentes. Pero… ¿qué era Atenas hoy? ¿Y qué instituciones iban a poder regir el mundo… aparte de la espada que él llevaba y del dinero que recibía por ello?

Y ni siquiera las cosas de la espada eran sencillas. Marco Umbricio Telón, superior de Pacuvio, era hombre del prefecto de la ciudad, Junio Rústico, pertenecía a los guardianes del orden del prefecto de la guardia, Tito Lucilio Varro, y dirigía una sección especial que cumplía una parte de las tareas de los pretorianos… Pacuvio no hacía servicio de armas, raras veces tenía que hacer incursiones nocturnas por las calles. Tenía que hablar y escribir. Hablar con gente e informar al respecto, formar y dirigir informadores, conseguir noticias, referentes no tanto a la seguridad en las calles como a la inseguridad en cabezas políticamente confusas. Igual que los pretorianos debían proteger la persona del César, la unidad dirigida por Umbricio tenía que asegurar el entorno del César, y hacer posible que nadie llegara al alcance de la persona del César. En ese servicio «secreto» no había rangos. Cayo Pacuvio seguía en las listas del ejército como centurión jefe de Estado Mayor de una legión inexistente, pero cobraba más dinero y tenía que hacer menos a cambio.

Sin duda comprendía que los «verdaderos» guerreros, como el viejo Mucio (al que no había podido decir qué hacía exactamente), mirasen los servicios especiales con una mezcla de envidia y desprecio. Como centurión normal del nivel más bajo, Mucio había cobrado 8000 sestercios, es decir 2000 denarios al año, y había recibido al licenciarse una indemnización de 12 000 sestercios, además de una mísera choza al borde de Portus. Quizá tenía reservas, quizá lo había consumido todo. El centurión normal de las cohortes urbanas recibía 12 000 sestercios, el de «primera clase» 20 000 al año; y Pacuvio, que no estaba expuesto ni a las inclemencias del combate ni a los peligros de la calle, se sentía casi indecentemente rico con 25 000 sestercios, es decir, 6250 denarios al año.

Pero sólo si no pensaba en los pretorianos, en los que también había pensado Mucio. En ellos, el miles de a pie ganaba ya 4000 sestercios al año, los centuriones hasta 30 000, el tribuno casi cuarenta veces lo que el miles, 160 000 sestercios al año… ¿Por hacer qué? Por la protección del César y por ocasionales intervenciones en la política; y porque nadie se acercase al César y nadie que no debiera se inmiscuyera en la política; Pacuvio cobraba lo que cobraba, además de primas y la expectativa del ascenso, así como la ocasión de hacerse enemigos a conciencia y afilar en persona los cuchillos que podía encontrarse en cada esquina.

No hacía ni veinte días que le habían mandado salir de las estancias y alojamientos cercanos a palacio para ir a Portus, y hacía dos que había llegado la orden de dejar Portus, hacerse con el mando de los guardias del decimocuarto distrito e investigar la muerte de un mercader de pescado.

Órdenes. Nada de explicaciones. ¿Qué era tan importante en un mercader de pescado muerto? Si ese Manlio había representado un papel importante, ¿por qué no se lo decían? Si había sido un hombre insignificante, ¿a qué ese esfuerzo?

Pensó en los últimos días y noches pasados en Portus, en los que no había podido averiguar nada de lo que quería averiguar. La historia que Mucio le había contado en el faro… «Cháchara neblinosa —se dijo—, para no encontrar nada en medio de la niebla». Nadie, ni entre aquellos que Marulo y su gente habían interrogado, ni entre los huéspedes y propietarios de tabernas como el Pez espada, había visto nada, nadie sabía nada de hombres heridos que pudieran haber sido arrastrados a lo largo del Hexágono, o de hombres sin dedo meñique en la mano izquierda.

¿Y los nobles señores que peleaban cuerpo a cuerpo con la escoria? El rico mercader Fufio, el joven de Leptis Magna, Lucio Septimio Severo… Fufio Ripa había llegado al puerto en su propio barco, lo había descargado y había hecho almacenar las mercancías en sus espaciosos edificios; él mismo se había quedado en Portus, en casa de un amigo… ¿por qué? Que al día siguiente del desagradable incidente hubiera dejado Portus y se hubiera ido a Roma con uno de sus transportes era comprensible; pero ¿por qué no lo había hecho ya el día anterior, en vez de andar por las tabernas del puerto y molestar a hijas de tabernero de nueve años? Septimio también se había ido a Roma al día siguiente de su detención y puesta en libertad, en un vehículo de viaje propiedad de su anfitrión, junto con sus esclavos y equipaje. Ambos estaban reseñados en las listas de los puestos de guardia, como debía ser.

Nada. Sólo niebla. En vez de dejarle seguir hurgando en esa niebla costera, le habían enviado al decimocuarto distrito, por lo menos igual de neblinoso y además cenagoso. Transtíber… para los habitantes de la «verdadera» Roma era imaginable ir voluntariamente a Alejandría o a hacer negocios a Cartago, a Britania, al Rhenus, a Atenas, Bizancio e incluso al mar Rojo o al Negro… pero ¿cruzar el Tíber, a esa maraña de calles sólo parcialmente pavimentadas, casas de alquiler, bloques, encajada entre la ladera del Janículo y el río, con unas puertas a medio hacer y una muralla más bien simbólica? Unos cuantos templos, el jardín de César, casas de campo antaño imponentes devaluadas por su entorno, en el Janículo; por lo demás… escoria. ¿Quién iba al Transtíber, a quién se le había perdido algo allí? ¿Quién quería conocer los motivos de la muerte de un mercader de pescado local?

Pacuvio separó las manos entrelazadas y alzó la mandíbula. Era absurdo quedarse aquí sentado, cavilando. Probablemente también el interrogatorio a los tres que esperaban fuera era del todo absurdo. No, no del todo; al fin y al cabo el azar le había llevado de nuevo hasta Corina, la mujer cuyo rostro y palabras le habían atraído, con la que había soñado (menos mal que Alcimo no lo sabía; de lo contrario, su amigo pasaría los próximos meses burlándose a cada oportunidad con observaciones acerca de faros que no alumbran, sueños húmedos y mujeres secas), de la que no sabría ni siquiera el nombre si no la hubieran traído aquí.

Dio una palmada; el guardia junto a la puerta le miró.

—¿Señor?

—Tráeme a ese persa —dijo Pacuvio.

El hombre asintió; algo parecido a una sonrisa despreciativa pasó brevemente por las comisuras de su boca. «Como en Portus —pensó Pacuvio—, todos se preguntan a qué funcionario borracho se le ocurriría la idea de enviarme aquí; y todos me odian porque perturbo los procedimientos normales y doy órdenes a aquellos que normalmente las dan». Se escuchó a sí mismo y constató que la aversión de los hombres le dejaba completamente frío; no deseaba que le apreciaran, sólo quería que hicieran su trabajo. Pero tenía claro que antes o después comprobaría lo bueno o lo malo que era éste o aquél de entre ellos, y entonces quizá quisiera ser querido por los buenos; y probablemente los malos le venerarían y los buenos le despreciarían.

—Qué le vamos a hacer —murmuró.

—Exacto —el gigantesco persa estaba delante de la mesa y había oído sus palabras.

Pacuvio se echó un poco hacia atrás, no demasiado, para no caerse del escabel, y miró al hombre, alzando las cejas. Seguramente Bagoas medía seis pies y medio, y probablemente pesaba el doble de lo que pesaba un hombre normal de esa estatura. Nada entre los barrancos, pasos, cumbres y grietas de esa montaña de hombre parecía ser grasa. Parecía más o menos como uno se imaginaba al eunuco de una corte principesca persa o parta, pero los músculos no encajaban en el cuadro. Los eunucos eran obesos y fofos, al menos en las historias contadas por la noche junto al fuego o en los ingenuos cuentos populares. Y… eran lampiños. La montaña de músculos que había ante la mesa de Pacuvio tenía una espesa mata de pelo negro, unas cejas como gusanos peludos y una barba limpiamente recortada.

—Supongo que entiendes latín —dijo Pacuvio.

—Una o dos palabras —dijo Bagoas sin mover ni un músculo.

—¿Desde cuándo formas parte de los… eh… los «Mimos de Mopsos»?

—Cuatro años.

—¿Y antes?

El coloso siguió sin mover un músculo del rostro cuando dijo:

—Para responder a eso harían falta más de las tres o cuatro palabras que corresponden a un gigante idiota en opinión de los oficiales romanos.

Pacuvio sonrió ligeramente.

—Bien, entonces dilo en cuatro o cinco palabras.

—Cuando salí de mi hermosa patria, era un niño sin padres, sin antepasados y sin memoria. Yo…

Pacuvio alzó la mano.

—Puedes renunciar a contarme tu vida en malos hexámetros. Me basta con la forma de hablar normal.

Bagoas se inclinó hacia delante y apoyó los puños en la mesa. Llevaba un mandil de cuero, y encima una túnica sin mangas que terminaba un poco más abajo del ombligo. No se veían sus pies, porque estaba cerca de la mesa, pero Pacuvio había observado antes que el hombre iba descalzo, y la parte inferior de sus pies tenía un color que lo mismo podía ser de porquería que de callo macizo. Se lo imaginó en la arena, con una red y un tridente quizá, como gladiador temido y muchas veces victorioso.

—He sido camellero —dijo el persa—, y almacenero de un mercader. Luego marino, luego estibador en el puerto de Alejandría. Una mujer me enseñó a leer y escribir, y me llevó a una representación de una obra de Menandro. Desde entonces… —se encogió de hombros—. Desde entonces, estoy perdido para la verdadera vida.

—En la verdadera vida se vive de vez en cuando en casas derruidas junto a la casa de un mercader de pescado. ¿Qué sabes de Manlio?

—No mucho. Le comprábamos pescado y garum, y por la noche actuábamos alguna que otra vez para él y su familia. Luego había pescado gratis unos días. A veces también pan, cuando uno de sus vecinos, un panadero, tenía ocasión de asistir.

—¿Eso es todo?

—Todo, sí. En los últimos días no estuve en Roma… teníamos una representación en una casa de campo en la calzada que va a Praeneste. Cuando regresamos, el mercader estaba muerto. Eso es todo.

Pacuvio entrecerró los ojos hasta convertirlos en finas ranuras.

—¿Qué harías si oyeras casualmente algo? ¿Por ejemplo, que dos personas hablan en un rincón oscuro sobre la exitosa liquidación de mercaderes de pescado en el Transtíber?

Bagoas emitió un gruñido, probablemente sarcástico.

—Me lo guardaría para mí, señor. ¿Algo más?

—Podrías contármelo a mí.

—Soy actor. Ni cuentista ni soplón.

—Espera fuera. Quizá se me ocurra qué hacer con un persa macizo para que contribuya a la paz del imperio en vez de limitarse a disfrutar de ella.

—¿Disfrutar? —dijo Bagoas—. Ah sí. Disfrutar. Esperaré gozoso.

Salió. Pacuvio imaginó que oía el roce del callo sobre las baldosas.

—¡El chico!

El guardia trajo al chico, junto con el cormorán.

—¿Cómo te llamas?

—Batrax. Y él se llama Epulo.

Pacuvio recorrió con una mirada al pájaro, posado en el hombro izquierdo del chico.

—No quiero hablar con él; no podrá decirme mucho.

Batrax arrugó la nariz.

—Seguro que más que Marulo y los otros.

—Ah. ¿Qué sabes tú de Marulo?

Batrax hizo un gesto despreciativo con la mano.

—Coge dinero por mirar hacia otro lado. Quizá también por olvidar cosas que ve o que oye.

—¿Es que tú has visto u oído algo en los últimos días que Marulo pudiera haber olvidado a buen precio?

—He estado enfermo.

Pacuvio le miró de arriba abajo; luego asintió.

—Es cierto que estás pálido. ¿Te trajo ella?

—¿Corina? Sí; ella me cuidó. Quizá de lo contrario estaría muerto. Como tu mercader de pescado.

—En Portus —dijo lentamente Pacuvio—, oí decir que eras un pequeño truhán.

—En Portus —dijo lentamente Batrax— dicen que los guardias son grandes truhanes.

—Además me han dicho que no hablas mucho. Pero ahora no guardas tanto silencio.

—Tampoco estoy en Portus.

Pacuvio se pasó la mano por la boca para ocultar la sonrisa.

—¿Qué vas a hacer cuando vuelvas a estar sano?

Por primera vez, creyó ver algo así como inseguridad en el controlado rostro del muchacho cuando dijo:

—Eso depende.

—¿De qué?

—De esto y aquello —Batrax tocó el pico del cormorán con la punta de un dedo—. ¿De qué va a vivir un cormorán en Roma? ¿Y alguien que hasta ahora hacía pequeños recados para la gente del puerto?

—Por no hablar de pequeños robos a gentes que no trabajan en el puerto, sino que están de visita en él.

Batrax compuso una sonrisa falsa y radiante.

—¿Significa eso que podría vivir mejor en la ciudad como ladrón?

—Si no te pillan.

—Oh, ¿quién va a pillarme?

—Alguien que te conozca. Yo, por ejemplo.

El chico guardó silencio; parecía buscar una respuesta que, en lo posible, no dijera nada.

Pacuvio añadió:

—Por lo demás, también podría pillarte en Portus y que sirvieras de pasto a los peces. ¿Quién te iba a echar de menos?

Batrax asintió.

—Eso es cierto; nadie. Pero los peces no sacarían mucho. Mira lo flaco que estoy.

—Se puede vender como esclavos a los pequeños malvados.

—Tú no harías eso.

Sonó como si Batrax estuviera completamente convencido.

Pacuvio se inclinó hacia delante.

—Ah, ¿no? ¿Y por qué no lo haría, oh fuente de la inteligencia?

—Porque… —el joven titubeó; por fin, dijo—: Te he visto en Portus.

—¿Es ese un motivo?

—No, pero… He visto cómo trataste a la vieja. A la mujer que estaba tumbada una noche en un callejón.

Pacuvio alzó una ceja.

—No me acuerdo. ¿Cómo la traté?

—La levantaste y la pusiste en un sitio más cómodo entre las casas. Donde pudiera dormir su borrachera sin ser atropellada por los carros.

—¿Y bien?

—Marulo y los otros —quiero decir los guardias que siempre están en Portus— dejarían tirada a la vieja. Simplemente. Y además le darían alguna que otra patada.

—¿Y por eso no te atraparía y vendería?

Batrax sonrió de pronto.

—Sólo me venderías si encontrases a alguien que también se quedase con el cormorán. Y no lo hay… no hay nadie que nos quiera a los dos.

—Aparte de Corina.

—Sí. ¿Puedo preguntar algo, señor?

—En realidad estaba previsto de otro modo, pero pregunta.

—¿Hay mendigos en Roma?

—Hay una especie de reino de las sombras en el que viven mendigos y lisiados, esclavos evadidos y gladiadores fugitivos. Con sus propios príncipes y leyes —Pacuvio hizo una pequeña pausa, luego añadió—. Y sus propias penas.

—Regnum obscurum —murmuró Batrax—. El reino oscuro… ¿o lo llaman «el reino sórdido»?

—Regnum obscurum, regnum sordidum, regnum proscriptorum.

—¿El reino de los proscritos?

—Muchas denominaciones para algo que no se deja atrapar. ¿Por qué lo preguntas?

—Ah —Batrax titubeó—. Por dos motivos. En primer lugar, quiero saber si necesito un permiso para mendigar y robar en Roma, y quién tiene que dármelo.

Pacuvio chasqueó ligeramente la lengua.

—¿Y me lo preguntas a mí?

—He oído decir que nadie sabe tanto de infracciones a la Ley como aquel que guarda las leyes.

Pacuvio, por su parte, respondió a la risita del chico con un resoplido.

—¿Y el segundo motivo? —preguntó.

—Yo… he pensado que quizá tú no lo sepas. Porque en Portus jamás exigiste la mitad a los mendigos, como hacen los otros. Marulo y su gente. Quería saber si de verdad no lo sabes o si no les has quitado nada a los mendigos porque… —se encogió de hombros.

—También se llama sencillamente Immundus al inframundo —dijo Pacuvio.

—¿Inmundo?

—Orientarse en él es difícil. Dicen. Naturalmente, podrías regresar a Portus…

—Eso suena como si…

Él se echó a reír.

—Exacto. Como sí. Hay dos o tres cosas en Portus que quisiera averiguar.

De pronto, la mirada de Batrax se volvió casi arrogante.

—¿Cosas que tú no puedes averiguar? ¿Cosas que Marulo es demasiado tonto o… demasiado sucio para averiguar? ¿Marulo immundus?

—Cosas de las que un chico con un cormorán quizá pueda enterarse sin esfuerzo, porque nadie piensa en ocultarlas delante de él.

Batrax calló. Con la mano izquierda rascaba el cuello del cormorán, que seguía sentado en su hombro; con la derecha se rascaba el vientre, bajo los sucios harapos que algún día debían de haber sido una especie de túnica. ¿Túnica de un adolescente contrahecho? ¿De un malvado gigante enano?

Entonces señaló hacia fuera con la cabeza.

—Sólo si ella también participa.

Pacuvio apretó los labios.

—¿De qué estás hablando?

—Tú quieres ayuda. La ayuda cuesta algo. Una parte del precio que exijo a cambio de mi ayuda es que ella participe.

—No estás en condiciones de exigir nada, pequeño —Pacuvio se levantó—. Vete. Lejos, donde no te vea. De lo contrario…

En silencio, Batrax se dio la vuelta y salió al patio. Allí se detuvo, se volvió, miró atrás, pareció considerar el posible ángulo de visión y se dirigió hacia la izquierda, pasando de largo delante de Corina, hasta quedar fuera de la parte del patio que Pacuvio podía ver.

Corina dijo algo; probablemente el chico respondió. Pero Pacuvio no podía oír ninguna de las dos cosas. Se rascó la cabeza, vio la furtiva sonrisa del guardia, suspiró, señaló hacia fuera con la cabeza y dijo:

—La mujer.

La verdad es que quería disfrutar de la vista: Corina entró en el cuerpo de guardia. Llevaba sandalias, una túnica de manga corta que le llegaba hasta poco más arriba de las rodillas, el pelo corto, oscuro y rizado, y apuntaba una sonrisa. Nada más. Suficiente, quizá demasiado. Pero la sonrisa podía ser una pregunta o una defensa. Él la miró, y mientras una parte de él (Cayo, decidió después) observaba que tenía unos finos pelitos en las piernas y el paso elástico, y cómo la cuerda que le servía de cinturón ceñía el talle esbelto pero fuerte, la segunda parte (el otro Cayo, pensó; Cayo alter) se preguntaba si también tendría pelo en otros lugares, en aquellos lugares que la mayoría de las mujeres se depilaba, rapaba o afeitaba. Y la tercera parte (Pacuvio) molestaba a las otras dos considerando con disgusto si no echarlo todo a rodar, ir a palacio y preguntar a Umbricio si no prefería despedirlo en vez de mandarlo a hacer absurdos servicios de guardia en Portus y el Transtíber.

—Si va a durar mucho —dijo Corina— me gustaría sentarme. Si lo permites, nobilísimo señor. Estoy un poco débil.

No estaba seguro de si el tono en el que se había dirigido a él como nobilissimus era burlón o sarcástico. Constató que el sarcasmo no encajaba con su imagen de ella; y que en el cuerpo de guardia no había más posibilidad de sentarse que el escabel que había calentado el escribano.

—Coge ese escabel —dijo.

Fue a la mesa del escribano y sacó el incómodo artefacto. Pacuvio contempló sus movimientos y vio el sabroso ondular bajo la túnica cuando ella volvió a acercarse a su mesa con el escabel. Si no se sujetaba los pechos, quizá tuviera pelo bajo la túnica y el calzón; pero ¿qué debía deducir de su tono?

—Si en una representación —dijo ella al sentarse y apoyar los antebrazos sobre su mesa— yo adoptara la expresión de tu rostro y tu actitud, lo haría para expresar perplejidad e inseguridad.

—Ah —al principio no fue capaz de decir nada más; creyó, o esperó al menos, que su gesto no revelase con demasiada claridad la mezcla de sorpresa e irritación. Miró por encima de Corina al guardia, que volvía a estar al lado de la entrada y trataba claramente de ocultar su diversión bajo una máscara que, en una mala comedia, hubiera podido reproducir «la ira».

—Vete y vigila un poco el patio —dijo Pacuvio—. Protégenos de leones, senadores y otros monstruos. Largo.

Cuando el guardia se hubo marchado, Corina dijo a media voz:

—Bien. Ahora podemos hablar sin que nos molesten.

Pacuvio miró los ojos oscuros, casi negros, en los que había burla, pero no sarcasmo; de repente estaba seguro de eso. La fina nariz estaba un poco encogida, sin llegar a arrugarse, y en torno a los labios temblaba algo. Burla, repitió él en silencio, no sarcasmo. Luego se dijo: «¿Y qué importa, en realidad?».

—¿Qué puedes contarme de Manlio?

Ella movió muy ligeramente la cabeza.

—¿Por qué iba a contarte algo de Manlio? Comerciaba con pescado y está muerto. ¿Hay más que decir?

—No me lo pongas innecesariamente difícil. Podría obligarte a decir todo lo que sabes.

—Dime por qué quieres saberlo y te diré lo que sé.

Él gimió levemente y alzó las manos.

—Me enviaron a despachar determinados asuntos en Portus. Por ejemplo, a buscar a un hombre o recibirle cuando llegara. Ahora dicen que ese hombre llegó hace mucho, pero que lo secuestraron, o quizás incluso lo mataron. Por eso examinamos todos los carros que transitaron entre Portus y Roma en los días en cuestión. Manlio y su carro estaban entre ellos. Y antes de que pudiera interrogar a Manlio, de repente está muerto. ¿Te basta con eso?

La nariz se alisó; la burla había desaparecido de los ojos, y los labios se convirtieron en una raya.

—El día en que nos vimos en el faro —dijo lentamente—, tropecé con alguien en medio de la multitud del Hexágono. Sin ver quién o qué era… pero después tenía sangre y unos cuántos pelos en la túnica —tiró de su ropa.

—¿Sangre? Pero… ¿estás segura de que eran cabellos humanos?

—Sé distinguir perfectamente el cabello humano de los pelos de cerdo.

—¿Puedo ver esa túnica? —se inclinó hacia delante.

—La mayoría de las veces los actores pobres no tienen más que una túnica, pero no les gusta andar mucho tiempo por ahí con manchas de sangre. La he lavado.

—¿En el Hexágono, dices? ¿Por la tarde?

—Poco antes de que nos encontrásemos. En el camino al muelle y al faro. Y…

Pacuvio vio que titubeaba; como si, pensó, tuviera que calcular algo. Si podía perjudicar a alguien si decía lo que evidentemente se le estaba pasando por la cabeza. Se forzó a esperar con calma y sin hacer preguntas. Por lo menos de momento.

Tras una pequeña pausa, ella compuso de pronto una extraña sonrisa, atravesada, de alguna manera.

—Qué importa —dijo—, de todos modos está muerto, así que… no voy a infringir ninguna antiley si colaboro con la Ley. Al día siguiente, regresé a Roma junto con Batrax en el carro de Manlio. Batrax estaba más o menos inconsciente a causa de la fiebre. Cuando le subí al carro, había sangre en la manta en la que le envolví. Y como él no tenía ninguna herida…

—… la sangre tenía que provenir de la manta que había en el carro. ¿Quieres decir eso?

Ella asintió.

—¿Qué carga llevaba, aparte de vosotros?

—Cestos de pescado, y unos cuantos recipientes de garum.

—El pescado y el garum tienen un aspecto distinto de la sangre. Me refiero a los líquidos que desprenden.

Ahora ella volvía a sonreír, burlona.

—Hombre inteligente —dijo—. Me pregunto si debo admirarte por eso.

Pacuvio parpadeó de forma teatral.

—Me gustaría ser admirado por ti, y te correspondería gustoso, pero no sé si merezco lo primero ni si puedo permitirme lo segundo.

Ahora ella rió casi con alegría.

—Si fuera por merecimientos nadie admiraría a nadie, sino que azotaría a todo el mundo. Y… ¿permitirse? No sé lo que puedes permitirte.

Por un momento, él luchó con la tentación de decir algo acerca de las cosas que podía permitirse pero no quería permitirse, y sobre otras que le hubiera gustado permitirse pero no podía permitirse. O no se atrevía a permitirse. Luego la tentación desapareció, desplazada por algo distinto: la repentina conciencia de que deseaba a esa mujer. No como ya la había deseado en el faro, sino de otra manera, más amplia, más profunda. Acostarse con ella, desde luego, pero penetrar no sólo en su cuerpo, sino en su alma, abarcarla, dejarse abarcar por ella, hablar, bañarse en las cálidas olas de su voz. Cerró los ojos; el ansia le daba vértigo.

—Podría permitirme —dijo con voz ronca— recomendar a una determinada compañía de actores a esta o aquella alta personalidad. Para fiestas en las que los huéspedes quieren ser entretenidos a cambio de suculentas sumas de dinero. Pero también podría permitirme arrojar a las mazmorras a unos mimos cualquiera por hacer causa común con los enemigos del César. O cuidar de que sean expulsados de la ciudad.

Ella puso un puño encima del otro, formando una torre, apoyó la mandíbula encima y le miró de abajo arriba.

—Acabas de decidirte contra… otra cosa y a favor de tu deber, ¿verdad?

Quizá se engañaba, pero se imaginó que la voz de ella había sonado más suave ahora. ¿Por qué le había amenazado? ¿Quizá debido a lo que ella llamaba haberse decidido por el deber?

—¿Qué quieres decir con eso? —dijo él; su voz ya no estaba tomada.

—Lo que he dicho.

—Creo que podríamos pasar mucho tiempo hablando —ensayó una sonrisa fugaz y movió la cabeza—. Bastante agotador.

—Pero quizá también mereciera la pena. O incluso resultase placentero. Sabes, los actores saben hablar especialmente bien. Hasta ahora, yo no sabía que eso también se cuenta entre las capacidades de los oficiales de la guardia del César.

Pacuvio alzó las cejas.

—¿De dónde te sacas eso de la guardia del César?

—Un sencillo guardia no vigila un día el faro de Portus y unos días después la guardia de aquí. Un sencillo guardián del orden ciudadano no conoce a elevadas personalidades con dinero para fiestas caras, y no se le ocurre la idea de que nadie pueda hacer causa común con los enemigos del César.

—¿Qué deduces de ello?

—Perteneces a un grupo especial que, como los pretorianos, se ocupa más del César que del orden en las calles. Y tienes en él un rango que te permite dar órdenes a un jefe de cohorte de los guardias de la ciudad.

—Hum.

Corina se pasó la lengua por los labios.

—Hombre poderoso —dijo con voz suave y acariciante—, importante guardián de la paz imperial… ¿qué pasaría si esta actriz se viera tan arrastrada por tu visión que sólo pudiera pensar en el placer que tus caderas podrían darle? ¿En el placer de disfrutar contigo tu sin duda considerable soldada?

Pacuvio respiró hondo.

—¿A qué viene eso ahora?

—No deberías amenazarme —su voz era de pronto dura, casi metálica. Mientras seguía hablando, se levantó y le miró de arriba abajo—. Naturalmente que puedes arrojarme a una mazmorra… pero ¿qué sacarías de eso? Nunca sabrías si la pequeña actriz que te dice algo bajo coacción está en ese momento interpretando a Medea, o a Afrodita, o a Antígona. O a Lisístrata, o a la reina de las amazonas.

—¿Melanipe? —gruñó él—. ¿O Pentesilea?

—Probablemente tu instrucción permita que se te ocurran aún más nombres. Te digo lo que sé. Manlio tuvo visita de un elevado señor… uno de esos que se encuentran en el Senado, pero no en el Transtíber. Ese hombre le dijo algo, y Manlio afirmó después que tenía que ir a Portus por pescado y garum para él, para una fiesta. El día en que probablemente murió Manlio, ese hombre volvió a pasar por nuestra calle, y poco después uno que estaba en Portus ante el Pez espada cuando yo llegué allí con Manlio. No sé más, y ahora me voy. No tengo ganas de dejarme maltratar por un bobo orgulloso.

—Quédate —dijo él—. Por favor.

Ella se detuvo, miró por encima del hombro, pero no se volvió.

—Oh, sabe decir «por favor».

Pacuvio se levantó y se apoyó en la mesa; con la cabeza casi baja —pero no del todo—, dijo:

—No sólo sabe decir «por favor», también podría ofrecerte una copa de vino.

Ella asintió, sin cambiar de posición.

—¿Podría, junto al vino y las palabras empapadas de miel como en el faro, dar un par de respuestas a unas preguntas?

—¿Qué clase de preguntas?

—Si he de contribuir a la seguridad del Imperio, al menos me gustaría saber de qué se trata. Quizás entonces se me ocurriera algo. Y… despide a los otros; no hace falta que esperen eternamente fuera, ¿no?

Cuando Corina salió, habían elaborado algo así como un cauteloso acuerdo. Ella prestaría oídos por los alrededores, sobre todo intentaría sacar algo de los deudos y esclavos de Manlio. Protesilao, dijo ella, probablemente le diría más de lo que le había dicho a Pacuvio. Lo que no era mucho, porque Pacuvio no le había sacado nada en absoluto al gran nubio.

El escribano regresó cuando Pacuvio ya iba a marcharse.

—La lista de los puestos de los últimos diez días, señor —dijo, mientras dejaba caer sobre la mesa un rollo de papiro. Del rostro del hombre se desprendía que hubiera preferido dar un golpe en la mesa con el rollo.

—Gracias, mi fiel compañero. Tu celo, unido a la amabilidad, podría llevarte muy lejos.

Sin preocuparse más por el gesto y el patente pero imperceptible resoplido del escribano, Pacuvio metió el rollo en su bolsa con los otros papiros cargados de demasiados nombres y salió del cuerpo de guardia.

De camino a los baños de Falco, en las cercanías del Foro, se rompía la cabeza pensando en Corina. Y en sí no había dicho demasiado. Menos habría sido mejor, pero entonces ella no habría sabido lo suficiente como para revolver de manera razonable en su entorno. Probablemente tampoco le habría sonreído al final, cuando había tenido la sensación de ser retenida. Por su sonrisa, se dijo, habría estado dispuesto a revelar peligrosos secretos. ¿Un secreto, una sonrisa? ¿Cuántos secretos daría por otra? ¿Diez conspiraciones… una boda? Había sido agradable hablar con la actriz. Una mujer inteligente, autónoma, con ingenio. Ingenio y calor.

Luego pensó en la otra: fuego y hielo, a veces ingenio, pero jamás calor. La mujer a la que iba a ver por la noche, en circunstancias que nadie podía conocer, ni siquiera su mejor amigo, Alcimo. Nadie salvo Umbricio y los esclavos, que de todas maneras lo sabían.

Llamarla Rema había sido uno de los últimos actos osados de su padre, antes de ser incapacitado bajo el mandato del emperador Antonino Pío. O más exactamente, antes de ir a ser incapacitado; en un momento de lucidez, se había arrojado sobre su espada para escapar al destino que se había dictado sobre él. Un destino que hubiera ensombrecido a toda la familia… Flavios como los emperadores Vespariano y Tito, y por su madre, una Ulpia, emparentado también con Trajano. El hermano viudo, senador y antiguo cónsul, se hizo cargo de su cuñada y de sus hijos Rema y Rómulo. Hubiera podido dar otro nombre a la hija adoptada, pero toleró que la llamaran Roma, Rémula o Rómula, o incluso Mora, «el retraso», o Mera, «la sin mezcla», o, posteriormente, Amer, «quiero ser amada». Todos los nombres eran adecuados en un momento u otro para ella, como todo nombre antes o después se vuelve a la medida de cualquiera que cambia con los años. Ella parecía retrasar la edad adulta, apenas se mezclaba en los juegos o diversiones de las chicas de su edad, y no disfrutaba de especial afecto por su parte. A los diecisiete, fue entregada como esposa al noble Marco Umbricio Telón, dos veces viudo sin hijos, que ya tenía cincuenta y dos años en el momento de los esponsales y era un hombre importante. Entretanto, tenía sesenta y dos, era aún más importante que antes y seguía sin tener hijos.

Pacuvio pensó en una de las conversaciones más extrañas que había sostenido nunca. Es decir, la había sostenido Umbricio; Pacuvio había emitido ruidos de perplejidad a intervalos irregulares y había dado escuetas respuestas. «Dos años —pensó—, ¿sólo dos años, o ya dos años, o dos años largos?». Umbricio le había invitado a una pequeña fiesta, en la que sólo habían participado unos cuantos oficiales, así como tres consejeros imperiales con sus esposas. Y Rema.

—Tú le gustas —había dicho Umbricio cuando los otros se fueron, y pidió a Pacuvio que le acompañase un instante a uno de sus despachos para discutir asuntos oficiales—. Y si he interpretado tus miradas de forma correcta, gustosamente la hubieras desnudado sin preocuparte de todos los demás presentes para complacerte con ella entre los triclinios.

—Uh —no había dicho más que eso; ¿qué puede decir un joven oficial cuando un superior observa algo y reviste lo que ha observado de palabras completamente indecentes?

—Oh, sí, la sangre ardiente de la juventud. Y una vez más, ay, la fría sangre de un anciano.

Se acordó de que se había preparado para el destierro de Roma, para un castigo, para recibir reproches por sus miradas incontroladas. Y había guardado un valiente silencio.

—Es arrebatadora, ¿verdad? Dicen que su desaparecido hermano también era muy bello. A veces me pregunto si realmente ese viejo Flavio tonto y reseco los engendró a los dos, o quizá se debió a la visita de un mercader fenicio, un pirata de la costa de Asia, un bailarín y atleta griego… Pero quizá sea la sangre de la madre, que desciende de una antigua estirpe etrusca. Bueno. ¿Has observado el temblor de sus labios mientras te emborrachabas con sus ojos? ¿Su flexible lengua?

—Mmm. Eh.

—Es lo que pensaba. Como todos los guerreros saben, en las legiones siempre hay necesidades que superan lo que las secciones encargadas del abastecimiento pueden proporcionar. Algún que otro oficial intenta reprimirlas con violencia; otros, yo creo que más inteligentes, las aprovechan para obtener conocimientos y mantener de buen humor a la tropa. Sin lugar a dudas, es útil saber de dónde sacan los hombres sus… bueno, sus provisiones; y estar seguro de que los suministros son de buena calidad, ¿verdad?

—Eh… Sí. Sin duda, señor.

—Me alegra que nos entendamos con tanta facilidad.

—Hmmm. Eh.

—Naturalmente, siempre hay que prestar atención a que eso no termine en poder de lenguas desatadas. Pero… ¿sabes lo provechoso que es tener una mujer inteligente a tu lado? ¿Una que conozca todos los viejos refinamientos e insidias, que al empezar una empresa ya sepa a qué habrá que prestar atención después? ¿Que conozca tanto todas las intrigas como, digamos, el arte de acariciar la mejilla de un anciano? Quiero decir, de acariciarla adecuadamente. Una ante la que no haya que tener secretos ni siquiera cuando se trata de secretos.

—Uh.

—Es una lástima que, al parecer, los dioses me hayan negado la posibilidad de… llenar como es debido ese recipiente exquisito y valioso. He pensado a menudo si no debería adoptar como propio a un hijo, digamos el hijo de un padre digno de confianza. Sería una circunstancia lamentable reunirme con los dioses y con mis antepasados sin dejar a alguien que cuide los altares y la casa, ¿verdad?

—Muy lamentable, en verdad, señor.

—Bien, bien. Veo que nos entendemos. Bueno: no quiero retenerte más. Si tuvieras que comunicarme algo de forma urgente, por ejemplo en un momento en el que lamentablemente no puedas encontrarme, puedes confiárselo sin rodeos a mi noble esposa. Como sabes, a veces viajo por asuntos de negocios. El César y otras obligaciones conllevan que… digamos, alguna vez no me encuentre en mi casa durante diez días. A veces más. O menos. Depende.

—¿Depende, señor? Sí.

—Ésa podría haber sido la respuesta adecuada en el momento inoportuno, Pacuvio.

—Ah.

Nunca supo cuál habría sido el momento oportuno; a cambio, poco a poco se le fueron ocurriendo muchas respuestas inadecuadas. En cualquier caso, le pareció conveniente dejar sin descifrar por el momento los matices y dobles sentidos mientras obedecía sus órdenes.

Luego, durante mucho tiempo, ya no se preguntó nada; había cosas más agradables que hacer. Sobre todo, disfrutar de que la orden era de segundo rango comparada con el voluntario placer de obedecerla. Había cambiado, cruzado, intercambiado miradas con Rema; había retenido para sí sus miradas y constataba que ella tenía que haber retenido las suyas. Pasaron una tonta media hora en idear recipientes para sus miradas, estuches para albergar el recuerdo de las miradas, latas para conservar el recuerdo de los recuerdos, listas con catálogos de las miradas y recuerdos, y de los recuerdos de recuerdos…

Junto a lo que intercambiaban, ambos tenían sus propios tesoros. Por lo menos Pacuvio lo suponía en Rema, porque lo sabía en él mismo. Tesoros de la memoria, impalpables arcas llenas de joyas: las primeras y torpes palabras (penosas en la boca, dolorosas en los oídos, exquisitas en el recuerdo), el contacto de los labios en un día caluroso en que ambos habían bebido agua fresca con un poco de vino y se habían dado unas gotas el uno al otro; el rozar y resbalar del lino sobre la piel excitada, en uno de esos días en que la urgencia de Rema dejaba caer sus caros vestidos antes incluso de que la esclava hubiera salido de la estancia; el olor de su sexo, el sabor de su néctar en la lengua; el anillo salvador de sus labios; las muchas maneras innombrables de estallar; ser la espuma de una ola de fuego líquido. A veces soñaba despierto con pintar un cuadro que no sólo conservaría para la eternidad el atenuado rayo de sol de determinado atardecer sobre su pecho y los bultos en sombra de las sábanas, sino también el olor y el suspiro y el deseo de estar hecho de millas de piel frotante y frotada. Pero le faltaba capacidad para intuir siquiera la ejecución de semejante cuadro.

Y aún faltaba algo más: tiempo para las palabras. Desde el principio, ella le dejó claro que algunos —sin duda la esclava, probablemente Azumu— en la casa estaban al tanto, pero los demás no debían en la medida de lo posible enterarse de nada, para que la reputación del amo no quedara manchada. Por eso las visitas nunca podían durar mucho: no más de lo necesario para presentar un informe destinado a Umbricio y el intercambio de las cortesías habituales. La segunda razón para limitar el tiempo la mencionó la tercera vez que estuvieron juntos, cuando estaba tumbado junto a ella y ella se incorporó a medias para mirar sus dedos mientras seguían las líneas de su boca agotada.

—Así está bien —murmuró—. Carne pura; aunque los arúspices etruscos, ciertos sacerdotes o las guardianas del fuego dirían que la carne no puede ser pura. Quiero respirarte y beberte y sentirte dentro de mí, pero no puedes tocar mi alma, ¿oyes? Placer, pero nada de amor. Sabes a quién pertenezco.

Lo sabía, y sabía también que el contacto entre las almas incluía el intercambio de conocimientos íntimos, palabras y pensamientos y recuerdos y el mundo. Intuía que Umbricio quería unir varios fines inteligentemente. Uno estaba seguramente contenido en las palabras que un hombre maduro había dicho en una obra de Plauto, para deleite de los espectadores: «Si sé con quién se acuesta mi mujer, no necesito preguntarme con quién podría acostarse». El segundo fin era mantener de buen humor a una bella y joven esposa. ¿El tercero? Atar a Cayo Pacuvio, mantenerlo disponible y dócil. Él lo aceptó gustoso… tan gustoso, que renunció a preguntarse (o a preguntar a Rema) si Umbricio invitaba a otros colaboradores a practicar esta forma de entrega de informes secretos.

Algo de la amarga dulzura que sus escogidos aceites y ungüentos daban a su cuerpo y que ella derramaba sobre el lecho estaba siempre en sus pensamientos cuando pensaba en ella. También ahora, que quería dar un pequeño rodeo para dejar en su casa la bolsa con las listas de nombres. Quizá fue menos la dulzura que el amargor lo que le llevó a cambiar repentinamente sus planes y no ir a su casa, sino llevar consigo las listas a los baños de Falco.

Alcimo aún no estaba. Pacuvio subió a las habitaciones del dueño, que le debía algunos favores, y le pidió que guardase para él «ciertas cosas». Falco no hizo preguntas; cogió la bolsa, parpadeó con rapidez, abrió un arca, movió la cabeza y dejó la bolsa en el suelo junto al arca.

—Si todo el mundo puede verla —dijo—, nadie la considerará importante.

—No es importante —dijo Pacuvio.

Falco sonrió.

—De todas formas. ¿Un trago de vino antes del baño?

Hablaron del tiempo y del anhelado comienzo de las carreras después de la pausa del verano. Pacuvio se tomó media copa de vino con agua, deseó a Falco prósperos negocios y bajó a los baños.

Dejó que los gigantescos y musculosos bañeros le quitaran las sucias ropas y entró brevemente en la sala de sudoración. Luego, un esclavo le lavó con esponja, cepillo y manopla, y cambiaron unas palabras. Si Alcimo hubiera estado allí, se habrían frotado mutuamente y habrían ahorrado dinero; pero en realidad eso no importaba. Además, Pacuvio iba en sus pensamientos de Corina a Rema y vuelta a empezar. Y mientras se metía primero en el agua tibia y luego, gimiendo de placer, en la piscina caliente, Pacuvio iba pensando en algunas preguntas que alguien haría en Portus. ¿Batrax?

Fuera, el sol se ponía ya; el esclavo estaba encendiendo media docena de antorchas cuando Alcimo apareció por fin. Tras un corto frotar y restregar, se metió en la piscina con Pacuvio.

—¿Te han deparado los dioses un día provechoso? —le preguntó.

—No del todo.

Alcimo le miró entrecerrando los ojos. De pronto se echó a reír:

—A juzgar por tu aspecto, la hermosa y salvaje mujer no quiso ser salvaje contigo, o se sometió a la intangibilidad de los líquidos. La actriz… ¿verdad?

Pacuvio sonrió, cansado.

—Los amigos son un opulento disfrute que uno sólo puede permitirse si no tiene nada que ocultar. Cuenta. ¿Qué has averiguado?

Alcimo se sumergió por completo en el agua caliente, hasta que Pacuvio echó mano a la mancha oscura que temblaba bajo las rizadas aguas y sacó a su amigo agarrándolo de los pelos.

—Lo que tienes que hacer es hablar, no ahogarte.

Alcimo se frotó los ojos.

—Si un día me ahogo —dijo, soñador—, no será en el agua en la que tú hayas disfrutado el placer de una larga estancia. Deberá ser vino de Falerno, o uno de Rodas de al menos tres años.

—¿Y aparte de eso?

—No mucho. Hemos vuelto a revisar todos los nombres. Nada especialmente prometedor, pero ¿qué hacer si no? Aparte del muerto Manlio y otros mercaderes había unos cuántos nombres exquisitos o repugnantes, pero nada que nos pueda servir de ayuda.

—¿Qué quieres decir con exquisitos o repugnantes?

Alcimo trató de tumbarse de espaldas durante unos segundos.

—Ah —dijo—, habría que ser un pez, de fuerte cola.

—¿No te estarás confundiendo de cola?

—Puede ser —Alcimo se echó a reír—. Bueno, los nombres exquisitos. La guerra aún no ha terminado, pero las armas del Imperio prácticamente han vencido. En invierno, los negociadores estarán ocupados en compensar todo lo que los partos no quieran darnos con lo que no quisiéramos dejar a los partos. Y a finales de primavera o principios de verano Lucio Vero y sus nobles generales estarán aquí, y habrá un doble triunfo.

—Escucho. ¿Qué tiene eso de nuevo?

—Espera un poquito. Paciencia, amigo mío. Doble triunfo, he dicho, porque naturalmente el coemperador no puede triunfar solo. Lucio Vero ha hecho la guerra para Marco Aurelio, así que Marco Aurelio también celebrará un triunfo.

Pacuvio cerró los ojos; casi implorante, dijo:

—En realidad Lucio Vero ha estado revolcándose en la cama de ésa… ¿cómo se llama? Panthea, mientras los legados Estacio Prisco y Avidio Casio conducían a las Águilas al triunfo. Ya lo sé. ¿Qué tiene eso de nuevo y sustancial? ¿Qué has averiguado hoy? ¿O sólo estás hablando para ocultar que no has encontrado, quiero decir, que no has hecho nada?

Alcimo adelantó el labio inferior.

—Hieres mi delicado ánimo.

—Si ahora mismo algo te coge bajo el agua las pelotas y te las retuerce, no deberías quejarte.

—Oh, hombre tosco. Muy bien, escucha. Como la guerra está prácticamente ganada y más o menos concluida, probablemente no tengamos que buscar asesinos redomados por encargo del gran Vologaeses. Ésa es la parte buena. La mala es: seguimos buscando asesinos sin saber quién ha podido enviarlos. En relación con eso, tenemos que volver a repasar los nombres. Y separar ciertos nombres importantes o sin importancia, exquisitos o repugnantes.

—Ah. ¿Viene al fin la noticia?

—¿Para quién? —Alcimo lanzó una risita estridente—. El pequeño no puede esperar, ¿eh? Entre los huéspedes que han viajado en los últimos días del puerto a la ciudad hay…

—¿Huéspedes? ¿Todos esos políticos y funcionarios, o quién?

—El prefecto, Junio Rústico, es un hombre precavido. Se ha dicho que si en primavera va a haber un doble triunfo, habría que empezar los preparativos en otoño. Por eso ha invitado a hombres importantes. Al historiador Apiano de Alejandría, por ejemplo, que seguramente pronunciará un elogio en el que Marco Aurelio y Lucio Vero serán comparados a los héroes de los años heroicos. Ya sabes, Escipión y Fabio, y Mucio Escévola, y probablemente Temístocles, si no incluso Aquiles.

—Terrible escenario. ¿Quién más?

—Herodes Atico y Alcifrón de Atenas. Luciano de Samosata. Apuleyo de Madaura. Quizá venga incluso el viejo y famoso cartógrafo Tolomeo de Alejandría.

—Todo lo que es bueno y caro, ¿no? ¿Y han venido todos?

—Faltan Herodes y Alcifrón; pero seguramente no vengan por Portus, sino por el otro lado… Brundisium, y de allí por tierra. Además…

Alcimo escupió una larga lista de nombres: músicos importantes, grandes bailarines, espléndidos atletas, médicos, arquitectos, cantores… Finalmente, dijo:

—Bueno, la mayoría ya están aquí, y se pasarán el invierno discutiendo entre ellos y con el comisionado de Rústico para el triunfo. Pero también han venido otros que no vivirán en los nobles alojamientos de invitados del Senado y el Pueblo.

—Dilo, querido amigo, para que yo lo sepa de una vez.

—Príncipes britanos, germanos y mauritanos, que quieren elevar al César sus quejas contra este y aquel gobernador provincial. Y —Alcimo torció el gesto— unos cuantos de los intolerantes.

—Ah —Pacuvio asintió—. Nuestros especiales amigos.

—Exacto. Los que no se conforman con ensalzar a su dios, que probablemente no es superior a los otros dioses, sino que creen tener que aumentar su importancia despreciando a Júpiter, Venus y las Vestales, Tutatis, Cibeles, Isis y todos los demás.

—¿Y tú crees…?

Alcimo se volvió y se acercó a los escalones que llevaban al paso que conducía a la piscina del agua fría.

—Ven. No sé si lo creo; pero si los partos no son los asesinos, los cristianos serían la segunda mejor opción, ¿no?

—¿Hay alguien del que sepamos algo?

—Justino.

—¿Está cansado de vivir? Sabe que se le busca.

—Brrr —Alcimo se estremeció al entrar al agua fría—. Reanima, pero… brrr. Justino en cambio… sólo brrr. Creo que están todos locos. Habitados por su dios, probablemente. Se imaginan que si mueren por su fe llegarán más deprisa a los Campos Elíseos, o lo que corresponda para ellos —se echó a reír—. Están en contra de los sacrificios de animales, y para reforzar esa postura sacrifican hombres. Ellos mismos. Si es que se les puede llamar hombres. ¿Serán animales?

—Así que Justino…

—No te apresures —Alcimo levantó la mano—. Piensen lo que piensen nuestros elevados señores, yo creo que Justino y los suyos son demasiado… sí, ¿demasiado, qué? ¿Demasiado tontos? ¿Demasiado tercos? Bueno, sea como fuere no puedo imaginar que esperen obtener algo matando al César. Creo que les importa más que los maten a ellos lo antes posible para dar un signo y llegar a presencia de su dios.

—¿Qué clase de signo?

Alcimo abrió los brazos, los dejó caer y chapoteó en el agua con ambas manos.

—No lo sé. Quizá quieren ser una antorcha visible desde muy lejos, en honor de su dios y como consejo para todos los que quieren dejar esta vida pero son demasiado cobardes para arrojarse encima de una espada. Sólo tienen que asumir esa extraña religión, perturbar con su intolerancia la paz del Imperio, y nosotros nos encargamos de todo lo demás.

Pacuvio salió de la piscina. El musculoso bañero se acercó con toallas y una bandeja con distintos cuencos.

—¿Qué le has dicho?

Alcimo le puso una mano en el hombro.

—Le he dicho que el noble señor Pacuvio quería oler bien, porque va a visitar a elevados señores y mezclarse con sus huéspedes y sus esposas.

—¿Te he dicho ya que eres imposible?

—Hoy todavía no. ¿Qué tal tu día?

Mientras el esclavo y otro hombre menos recio les frotaban, ungían, aromatizaban y ayudaban a vestirse ropa limpia, Pacuvio habló de las horas más bien poco provechosas pasadas en el Transtíber, de la lista con todos los puestos de guardia que habían prestado servicio en ambas puertas, y con ayuda de la cual quizá se pudiera establecer quién había mirado para otro lado a cambio de dinero y en qué momento.

—Además, he vuelto a encontrar a esa actriz —dijo, para terminar—. Y al chico del cormorán. Al principio quiso plantearme exigencias descaradas; luego ella habló con él, y ahora está dispuesto a observar la cara oculta de Portus por unos cuantos sestercios.

—Ya que hablamos de sestercios… hoy te toca pagar.

El gigantesco esclavo escribía en una tablilla de cera mientras murmuraba:

—Dos entradas… dos medios ases. Dos de aceite, ungüento y tratamiento… dos sestercios. Dos lavados de túnica y calzón… diez sestercios. Doce sestercios y un as, señor.

Pacuvio le dio cuatro denarios y medio —catorce sestercios— y le pidió que lavara también la ropa de hoy.

Alcimo guardó silencio hasta que abandonaron el baño y estuvieron en la oscura calle, no muy al sur del Foro.

—¿Así que Manlio tuvo una visita importante? —dijo entonces—. ¿Y ese gran señor estuvo en el Transtíber el día en que murió el pescadero?

—O el día antes… depende de cuándo muriera…

—Ah, olvidaba mencionar que Manlio no se rompió el cuello en un accidente.

Pacuvio sujetó a su amigo por el brazo y trató de leer su expresión en la oscuridad.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Tenía marcas de estrangulamiento en el cuello.

—Eso significa…

Alcimo no respondió enseguida. Por la calle apenas iluminada por la luna, las estrellas y la luz de unas pocas ventanas, pasaron corriendo dos bigas; sus conductores, probablemente jóvenes, hacían restallar los látigos y se gritaban el uno al otro frases de aliento o desafío.

Pacuvio y Alcimo se pusieron a salvo con pasos apresurados. Pacuvio chasqueó ligeramente la lengua.

—Criminal —gruñó.

—Exacto —Alcimo se echó a reír—. Lo que significa que alguien ha roto el cuello a Manlio. Con intención y, bueno, con cierto empuje.

—Hay que pensar acerca de eso —Pacuvio se mordió unos instantes el labio inferior, indeciso. Luego se encogió de hombros—: Pero no hace falta pensarlo ahora mismo. ¿Vienes?

Se metió dos dedos en la boca y emitió un estridente silbido.

—¿Adónde?

En la esquina siguiente vagabundeaban un par de chicos de la calle; tras breve disputa, el uno se impuso sobre el otro y llegó corriendo y jadeando.

—¿Señores?

—Los señores desean luz —Pacuvio hurgó en la bolsa que colgaba de su cinturón—. Una antorcha. El dinero, cuando lleguemos.

El chico torció el gesto, hasta donde se podía ver en la oscuridad y bajo la capa de suciedad que le adornaba.

—Sí, señor. Enseguida.

Volvió corriendo con los otros. Al parecer, una vez que se había impuesto, los hombres estaban considerados como botín suyo; sea como fuere, no hubo más discusiones. Con un largo objeto en la mano, desapareció en uno de los numerosos figones y volvió enseguida con una antorcha encendida, que llameó con rapidez cuando la agitó a un lado y a otro.

—¿Adónde?

Pacuvio mencionó una calle en la ladera norte del Quirinal; luego se volvió a Alcimo.

—Umbricio tiene invitados; si hubiera algo que informar, debería visitarle y molestarle por breve tiempo.

Alcimo resopló.

—¿Tienes previsto ir a molestarle? ¿O a una de las nobles señoras?

—Ambas cosas.

—¿Qué pasó con tu actriz?

—Lo mismo.

—Ah. ¿Excitado pero sin resultados, de manera que ahora hay que buscar otro objetivo?

—¿Qué quieres decir con objetivo? —Pacuvio se llevó el índice a los labios; con la otra mano señaló al joven portador de la antorcha, que caminaba unos pasos por delante de ellos.

Alcimo tarareó una seca melodía; cuando se le acabaron los sonidos, carraspeó.

—Bueno, en lo que a objetivos se refiere… el muchacho revolverá un poco en la mierda de Portus, ¿no? ¿Y la mujer?

—No revolverá.

—Entonces se dejará… eh, ¿revolver?

—Me temo que eso conllevará un largo asedio.

—¿Asedio? —Alcimo chasqueó la lengua—. Llegará el día en que se hunda la sagrada Troya; o algo parecido. Quizá puedas emplear al chico del cormorán como ariete para embestir puertas, o algo por el estilo.

—¿El cormorán de Troya?

—Ay, es verdad, y no olvides la forma del pico.

Pacuvio chasqueó el índice y el pulgar.

—Antes de que me olvide… en realidad quería llevar en persona a Portus a Corina y al chico; pero quizá no pueda, depende de lo que se hable aquí esta noche. Pero cuanto más lo pienso, más seguro estoy de no confiárselo a cualquiera.

—Ya veo adónde va a ir a parar esto. Querido amigo Alcimo —viejo idiota Alcimo—, coge un carro y llévalos, ¿eh?

—Exacto. Abre bien las orejas; voy a decirte un par de preguntas que conviene hacer en Portus.

Marco Umbricio Telón aún estaba tumbado a la mesa junto con algunos nobles huéspedes cuando entraron los dos jóvenes. Unos esclavos los recibieron en la puerta con una bebida de bienvenida, dos copas de vino caliente y especiado, les quitaron las capas y las sandalias, les ofrecieron refrescar los pies en cuencos de agua aromática, les colocaron blandas sandalias de casa, y los condujeron, caminando sobre gruesas alfombras, a las estancias repletas de gente y de luz.

Los espejos de plata y el luminoso mármol de las paredes los deslumbraron al principio, tras el paso por la oscura ciudad, devastada por los carros y las rápidas cuadrigas. Antorchas y lámparas de aceite, luces más pequeñas en todas las hornacinas, un fuego ardiendo en el segundo patio interior: por todas partes brillo, centelleo y esplendor, y en medio del tumulto de las voces de mucho más de cien huéspedes se perdían los esfuerzos de algunos músicos.

Alcimo y Pacuvio se entendieron con la mirada. En torno al estanque del tercer patio había algunos hombres del Estado Mayor de los pretorianos; Alcimo parpadeó y se reunió con ellos, mientras Pacuvio se dirigía al esclavo mayor de Umbricio, Azumu.

—El honorable me espera —casi tuvo que rugirlo para superar el ruido de los huéspedes, músicos y saltimbanquis.

El gigantesco nubio se rascó la cabeza. Poniendo los labios a apenas un palmo del oído de Pacuvio, dijo:

—Umbricio Telón Venerabilis se encuentra todavía en los platos principales; y tiene invitados de peso.

Pacuvio sonrió.

—¿Invitados de peso? —conocía lo bastante al nubio como para saber que tales giros no se debían en modo alguno a torpeza lingüística—. ¿Han comido demasiado, o están repletos de influencia?

—Peces gordos —el nubio chasqueó la lengua—. Y nombres famosos. Muy difíciles de molestar, joven Pacuvio.

—Dime alguno de los nombres, para que sepa a quién sacrifico mi tiempo. Ah, dicho sea de paso, ¿es ésta alguna fiesta especial?

—La nueva toma de posesión de la casa después de largos días de ausencia. Y…

—Pero si hace mucho tiempo que ha vuelto.

—Él sí, pero la mayoría de los invitados no; por eso ha decidido hacerlo así. Sabes que, quien pasa el verano en la ciudad, o tiene malos motivos o no tiene dinero. Ambas cosas conducirían a no seguir siendo considerado venerabilis.

Pacuvio asintió sin torcer el gesto.

Azumu mencionó algunos nombres; había entre ellos gobernadores, legados y senadores, Quinto Avidio Casio, el hermano del lugarteniente del coemperador, luchador contra los partos, un Septimio «emparentado con cierto muchacho» —Pacuvio miró a su alrededor, pero no vio por ninguna parte al hombre de Leptis—, asesor del César, dos venerables miembros del colegio de arúspices, el prefecto de la ciudad, Junio Rústico, y algunos invitados que éste había traído consigo, entre ellos los ensalzados poetas Luciano y Apuleyo. Más adelante, una compañía de mimos, los agorafónicos, tratarían de afligir a los huéspedes.

—Veo que no debo inmiscuirme en un círculo así —Pacuvio hizo como si tuviera que reflexionar—. Entonces, voy a presentar mis saludos a la señora de la casa… si no languidece también bajo otros apremios.

Azumu se pasó la mano por la boca.

—Probablemente su languidez soportará gustosa ser interrumpida —hizo una seña a una esclava que pasaba corriendo—. Te guiará hasta ella. ¿Debo, quizá pasado un largo rato, susurrar al oído del señor algo acerca de urgentes noticias?

—Susurra, oh, noble Azumu; y susurra también que asimismo podría cautivar al prefecto escuchar lo que tengo que decir.

Algo de la amarga dulzura del cuerpo y de los pensamientos flotaba en el cuarto de Rema, como un lejano rastro, quizá más bien un rumor que un olor. Pacuvio se sentó en una jamuga, se quitó las sandalias y con los dedos de los pies hurgó en la gruesa y velluda alfombra. El regalo de un mercader árabe a Umbricio por su mediación en un buen negocio, le había contado ella.

Pesadas cortinas cubrían las ventanas que daban al jardín, y una apenas perceptible corriente de aire, que tenía que venir del pasillo, hacía bailar las llamas de las dos pequeñas lámparas de aceite. Sombras como serpientes sobresaltadas en su letargo invernal.

La señora se encuentra con los nobles huéspedes, había dicho la esclava; que Pacuvio tuviera un poco de paciencia. Él tuvo paciencia, mientras pensaba en la actriz. Y en que creía haber hablado más en el curso de los dos breves encuentros con ella que con Rema en dos años. Absurdo, pensó, cuando se sorprendió pensando que quizá Corina había entregado su cuerpo por completo al teatro, de forma que no podían quedarle más que palabras para él. Una mujer sólo cuerpo, la otra sólo palabra. ¿Tendría otro amargor, otra dulzura?

Luego escuchó pasos en el pasillo, pero no eran los movimientos ligeros, casi parecidos al vuelo de un pájaro, de la señora. Umbricio entró en la habitación, y registró con una rápida mirada los dedos desnudos, la alfombra y la ancha cama cubierta con flojas sábanas, a pocos pasos a la derecha de Pacuvio; asintió como si le hubieran confirmado algo e hizo un gesto de rechazo cuando Pacuvio se puso en pie de un salto y se llevó la palma de la mano al pecho.

—Sigue sentado —dijo—. Pronto habrá un pecho mejor para tus manos.

Pacuvio volvió a sentir una perplejidad carente de palabras; como entonces, como casi siempre que Umbricio hablaba de Rema. Renunció a abrir la boca para dar una respuesta, que de todas maneras no se le ocurriría hasta pasadas dos horas.

—¿Qué tienes que informar? Rápido; no puedo hacer esperar más a mis invitados. Los detalles me los diréis después.

—Sí, señor —Pacuvio carraspeó. Con los pies desnudos sobre la alfombra, se sentía ridículo. Por un instante estuvo tentado de tantear con los dedos en busca de las sandalias; luego apartó de sí tal tentación, porque semejante patochada habría resultado aún más ridícula—. Una comunicación para el prefecto —dijo, con voz algo ronca—. El cristiano Justino ha regresado.

Umbricio se pasó la mano por el cráneo pelado, aureolado de cerdas grises.

—Ah. Ese agitador intolerante. ¿Es que no sabe lo que le espera? Sí, puede que lo sepa, pero… bueno. Sigue.

Pacuvio hizo un escueto informe de sus actividades de los últimos días; finalmente, añadió:

—Si me lo permites, señor…

—Te lo permito; si es rápido —Umbricio tiró de la toga, que colgaba de su brazo izquierdo como una catarata congelada—. Qué cosa molesta. Habla.

—¿Por qué todo esto?

—¿Por qué qué?

—¿Por qué me envías a Portus, y ahora al Transtíber? Hay otros que pueden proteger a nobles viajeros. ¿Sólo por un mercader de pescado? Nada de lo que he encontrado es realmente nuevo para nosotros; todo lo que he averiguado hubiera podido saberlo desde aquí.

Umbricio resopló.

—Te equivocas, muchacho. Quizá, con ayuda de Alcimo y de otros, hubieras podido averiguar todos los detalles que conoces. Y son más bien escasos, ¿verdad? Tendrás que revolver un poco más. Pero —señaló con el índice derecho al pecho de Pacuvio— tú y yo sabemos ahora algo, incluso algunas cosas que de lo contrario no habríamos sabido.

—¿El qué?

—Que ése, cómo se llama, ¿Marulo? Que Marulo es sobornable y saquea a mendigos y borrachos. Que ese viejo centurión del faro sabe más de lo que cabría esperar. Que los guardias de Portus y también del Transtíber no trabajan como debieran.

—Entonces soy…

—Exacto. Eres. —Umbricio apuntó una sonrisa—. Estás aquí para averiguar cosas y para constatar, al mismo tiempo, cómo está la vigilancia y la virtud de nuestra gente. Cuando todo esto haya pasado, algunos no seguirán haciendo lo que han hecho hasta ahora.

—¿Qué hago ahora, señor?

—Lo que has hecho hasta ahora de forma tan espléndida. O algo nuevo —Umbricio entrecerró los ojos—. Desde hace más de un año, trato de obtener de Rústico y el César el consentimiento para una gran purga. El inframundo, sabes… el espantoso mundo de los canales subterráneos en los que habita la escoria de los criminales.

—Lo sé. Rema ha hablado de ello. Parece… parece sentirse amenazada.

Umbricio asintió.

—Un canal secundario de la gran cloaca pasa no lejos de aquí, y a veces por la noche la chusma sale y saquea jardines o asalta casas. Bueno —se llevó el índice a la nariz—. Hablaré con Junio Rústico de esto y aquello, y del agitador Justino… Rema está ahora mismo charlando con él; quizás ella misma te traiga instrucciones. Todo lo demás debe seguir como hasta ahora.

Con una breve cabezada, volvió a desaparecer en el pasillo.

Pacuvio se dejó caer en la jamuga. «En realidad —se dijo—, tenía que haber contado con algo así. Con que Umbricio aprovechaba las investigaciones para supervisar al mismo tiempo a los guardianes. Pero ¿que no me haya dicho nada nuevo sobre el César? ¿Ni siquiera si sigue estando en Alsium?».

Por fin. Los pasos ágiles, ligeros, que más bien acariciaban el suelo. Rema entró por las abiertas cortinas del pasillo; murmurando unas cuantas palabras —en etrusco, hasta donde Pacuvio pudo oír—, indicó probablemente a su criada que corriera las cortinas y cuidase de que nadie la molestara. Luego fue hacia él, y antes de que pudiera comprobar si su sombra de ojos era realmente de ese azul reluciente que mostraban algunos vasos egipcios, su cabeza desapareció en la túnica entretejida de hilo de oro, que se estaba quitando por arriba. Cuando llegó hasta él, ya la había dejado caer, le puso las manos en las caderas y acarició su boca con los labios.

—Tú —dijo a media voz—. Por fin. Pareces preocupado —retrocedió medio pasó y le miró a la cara.

Él trató de leer en su mirada olvidando la sombra de ojos. Vio la fina nariz que se fruncía en una sonrisa, la boca que se alisaba en la misma sonrisa, y olió el amargo dulzor en algún lugar o por doquier bajo las tiras de tela cruzadas que ocultaban los pechos y sostenían el estrecho taparrabos blanco. Ella alzó los brazos para soltar la fíbula de oro que sujetaba las tiras en la nuca, y él vio el lunar en forma de media luna bajo el pecho izquierdo y las depiladas axilas, y se preguntó si Corina…

Pero ya no se hizo más preguntas, porque Rema estaba desnuda y era esbelta y la diosa de toda voluptuosidad. Ella le ayudó a quitarse la túnica mientras él balbuceaba:

—Preocupado no, sólo un poco desorientado.

—Yo tengo orientación para ti —le puso las manos en los hombros y le empujó suavemente hacia abajo.

Él se arrodilló delante de ella, en la gruesa alfombra, vestido únicamente con el calzón; ella puso el pie izquierdo en un escabel de madera negra, y él posó las manos en una rodilla, un tobillo, con los labios y la lengua siguió lentamente el curso del muslo, despacio, hasta la fuente de todo ese dulzor amargo, y ella enterró los dedos en su pelo y dijo:

—Ah, bien. Hace tanto… Tenemos que ser cuidadosos.

Pacuvio logró hacer un ruido interrogativo.

—Mi pelo no debe estar demasiado desordenado, después.

Él se acordó débilmente de una torre de cabello decorada con fíbulas y lazos, mientras la oía decir:

—Junio Rústico dice… un poco más fuerte…, dice que va a ordenar a sus vigiles, oh, ordenar, que detengan a ese Justino y sus compañeros. Hmmmmm. Si casualmente llegas a ver a Justino, debes… así, así, sigue… debes detenerlo y llevarlo a su presencia.

Media eternidad o diez segundos después, ella le apartó un poco, tirando de sus cabellos.

—Ven, debes hablar.

Tambaleándose, se puso en pie y se dejó llevar por ella hasta la cama. Durante esos pocos pasos, pensó que al principio esa mezcla de informe y lujuria casi le había repugnado, y entretanto se había vuelto a tal punto parte de sí mismo, que un lecho silencioso le parecía incompleto.

Se dejó caer en la cama y empezó a hablar; ella se arrodilló entre sus piernas, se inclinó, le cosquilleó el ombligo con la punta de la lengua y le quitó el calzón. Él cerró los ojos, le contó sus acciones y paseos de los últimos días y siguió con creciente falta de aire los paseos y acciones de su boca.

Pronto ella se deslizó sobre él como una fría sombra, se apoyó con las manos en su pecho, dijo algo parecido a «los goces de la prisa», se echó a reír y se clavó en su miembro palpitante. Su cadera empezó a trazar círculos, mientras murmuraba, interrumpiéndose una y otra vez para emitir profundos ronroneos y jadeos, que el César, su médico Galeno y el séquito habitual eran esperados al día siguiente, y que se estaban tomando especiales medidas para su seguridad… pero no terminó esa frase.

Cuando ambos recobraron el aliento, él resistió el impulso de revolver sus cabellos. Ella tenía la mandíbula sobre su pecho; levantó la cabeza y dijo:

—Ven, vamos a vestirnos, tengo que regresar con los invitados.

Pacuvio escuchó el eco de un tono sospechoso; la miró mientras se escurría de la cama e iba hacia su ropa, se sentó y dijo:

—¿Qué era eso de mi preocupación? Antes…

Ella alzó la mano.

—¿Tu preocupación? Es fundada.

Lentamente, él se levantó, se puso el calzón, desechó diez formulaciones elegantes de la misma pregunta y finalmente se limitó a decir:

—¿Por qué?

—¿Te preguntas a qué viene todo esto? ¿Tu trabajo en Portus y el Transtíber?

—Sí.

—¿Te ha mencionado él sus motivos?

—Lo ha hecho, pero sólo me convencen a medias.

—Eso pensé. Hay otros dos motivos.

—¿Que son?

—En primer lugar, en el Transtíber parece haber gente… una conexión entre el inframundo de Roma, la porquería de la cloaca, y acontecimientos oscuros ocurridos en Portus.

—Eso es nuevo, pero… Bien. Veremos. ¿Y en segundo lugar?

—Sabes que el César va a ser asesinado. Umbricio no me ha dicho nada preciso, pero yo sé que él sabe por qué; y también quién quiere asesinarlo.

—Ah.

—Exacto… «ah». Y yo quiero dejarte al margen de los acontecimientos hasta… hasta que se produzca el atentado.

—¿Qué significa «hasta»? ¿Hasta antes, hasta después?

—Hasta el atentado. Luego te tocará a ti.

—¿Puedes decírmelo con más exactitud?

Ella le acarició con una mirada en la que él creyó leer algo parecido a la pena. ¿Quizá compasión?

—Probablemente entonces tendrás que matar. O morir.

—Hay guerreros para eso.

—No me comprendes —había vuelto a sujetar con la fíbula las tiras de tela y se las pasaba sobre la cabeza; mientras se inclinaba a recoger la túnica, dijo:

—Tú, Cayo Pacuvio, serás el hombre que mate al César. Y no podrás hacer nada para evitarlo. Y no querrás hacer nada para evitarlo.

Él la miró perplejo, con la boca abierta.

Ella se había vestido y caminaba hacia la puerta; la esclava abrió las cortinas desde fuera. Rema volvió la cabeza una vez más; tenía ya un pie en el pasillo cuando dijo:

—Por otra parte, hace doce días que yo tenía que haber empezado a sangrar. Es hijo tuyo, Pacuvio.

UNA MEMBRANA DEL ARCHIVO (I)

Ya no falta mucho. Pero nada de impaciencia. ¿Cuándo uno de nuestros sacerdotes ha llevado a cabo un husili por última vez? La auténtica víctima, la verdadera, la más sagrada… ¿la voluntad de los dioses investigada en las puertas, arcos, saledizos, portillas y recovecos de un hígado humano? ¿El hígado de un hombre al que los dioses, el destino o el azar —que quizá no es más que el nombre del dios desconocido— han elegido para lo más alto, y por tanto también para lo más sagrado? ¿Qué son estos pocos días de contenida impaciencia, comparados con los siglos que pudieron pasar, que tuvieron que pasar, desde…?

Hace frío aquí, en la profundidad de las cosas y de la sabiduría, en este lugar sagrado donde hace ya mil años los antepasados, los reyes, cuidaban y albergaban su sabiduría. Los jóvenes, celosos y diligentes, ayudan sin saber lo que es la ayuda; y saben sin intuir que saben. Estuvieron tan cerca cuando él vino a inspeccionar los tesoros; tan cerca de comprender y de espantarse. Mejor así; les habría aniquilado. O lo habría hecho yo. Porque nadie debe saber, salvo aquellos que han de ser parte actuante en la ceremonia. ¿Las partes sufrientes? Bueno, también ellos sabrán: más tarde, demasiado tarde. Lo bastante pronto para mí y para aquellos que tratan de fundar el nuevo y viejo Imperio, pero demasiado tarde para… los otros.

Ese torpe y necio gigante debe tener una nueva cabeza y nuevos miembros, que se muevan mejor y sean más adecuados a las tareas. Uno habría podido hacerlo, quiso hacerlo, según revelan sus apuntes secretos, pero le sacrificaron, sin participación nuestra, no como husili. Nosotros no le habríamos sacrificado, sino venerado. Ya pasó; hace dos siglos… es inútil llorar por eso. Sobre todo cuando todo está al alcance de la mano.

Y ella, cuyo verdadero nombre, cuyo nombre secreto es Tanaquil, ha ordenado prudencia. No a mí; yo soy prudente, a mí no tenía que ordenarme nada, aunque le habría obedecido. La prudencia como virtud de sus herramientas, pero también como esforzada virtud de aquel cuyo verdadero nombre es Tarquinio. Esforzada, porque es impetuoso, y en los largos años de su otra vida ha cambiado tanto que sólo le reconocí porque Tanaquil lo trajo hasta mí… ¡a él, que de niño fue mi mejor discípulo y entendía los signos especiales, las abreviaturas, las peculiaridades de los escritores antiguos mejor que todos los antiquarii! Ellos dos, que albergan la sangre de los viejos reyes y de los nuevos emperadores para la necesaria y breve transición, para la esperanza del mundo, que aún no sabe nada.

Es oportuno escribir estos pensamientos sobre piel humana, ¿qué sería más digno de ellos?

CAPÍTULO V

Desconfianza y preguntas

Un ojo sano tiene que poder soportar cualquier visión, y no puede querer verlo todo siempre de color de rosa. Unos oídos sanos, una nariz sana, están preparados para cualquier sonido y olor. Un estómago sano se comporta igual frente a cualquier comida: lo mismo que el molino muele todo lo que hay que moler. Así, también un espíritu sano tiene que estar listo para cualquier destino. Pero quien dice: «Mis hijos tienen que vivir» o «Los hombres siempre deben aprobar lo que hago», tiene un espíritu como esos ojos que sólo quieren ver en verde o esos dientes que sólo quieren alimentos blandos.

MARCUS AURELIUS, X, 35

Alcimo no parecía especialmente despejado. Iba sin afeitar y se había envuelto en una capa sucia; en el carro había unos cuantos azadones, cestos y sogas.

—¿Parezco un guerrero o un vigilante? —gruñó—. No, parezco un campesino. Para que no me reconozcan y no sospechen de vosotros enseguida. Bah —chasqueó la lengua; el tiro de caballos tomó el ruido como una invitación a ir más despacio.

—Pero no hueles como un campesino —Corina le lanzó una mirada de soslayo; luego volvió a mirar al frente. Ante la Porta Portuensis se atascaba el tráfico matinal: carros, carretillas de mano, vehículos de uno o dos caballos, carros de bueyes, mulos con carga, asnos y bueyes con sus guías o dueños. Había comerciantes, familias enteras de campesinos que vivían en la ciudad y salían a los huertos, a trabajar. Probablemente la parte de fuera de la puerta ofreciera el mismo cuadro. Los vigilantes parecían trabajar a conciencia, apuntaban nombres en sus tablillas de cera, examinaban las cargas de los carros.

—¿No? ¿Y entonces cómo huelo? —Alcimo dejó colgar las riendas; habían llegado hasta el atasco y ahora tenían que esperar.

—Hueles como si la mujer con la que has estado tuviera bastante dinero para perfumes. Y un gusto asqueroso.

Alcimo lanzó un leve gruñido.

—No es del todo erróneo. Y siempre ese apresurado manoseo bajo el arco de una puerta, mientras el noble esposo discute sobre negocios a veinte pasos de distancia. Viscoso asunto.

Corina echó un vistazo a la plataforma, donde Batrax se había hecho un ovillo y se había dormido. El cormorán picoteaba en uno de los cestos.

—¿Viscoso? —dijo ella—. ¿Lo prefieres seco?

—No digas tonterías. Me refiero a eso de ahí.

Ella miró hacia delante. Desde el alero de una de las casas del lado derecho, poco antes de la puerta, alguien acababa de vaciar un orinal. El hombre que estaba en el pescante del carro detenido justo delante de la casa miraba las manchas en su túnica y rugía incomprensibles maldiciones.

Ya fuera por compasión de los circundantes o por azar, el ruido de voces decreció un poco, de forma que pudo oírse lo que decía la vieja que asomaba la cabeza por la ventana:

—¿Quieres que baje y te coja entre las piernas a manera de compensación? —dijo la mujer, enseñando las desdentadas encías.

El hombre manchado se estremeció.

—Ah, no, prefiero otro orinal de meadas.

—Vuelve mañana temprano —dijo riendo la vieja, y desapareció.

—¿Por qué tú? —dijo Corina—. Era otro el que iba a acompañarnos.

Alcimo gimió de forma exagerada.

—Pacuvio ha cambiado de planes y me ha ordenado hacer este viaje.

—Me imagino —dijo ella casi con placer— cómo os distraéis bajo los arcos de las puertas y habláis de ello al día siguiente.

—Lo del arco de la puerta fue después, y Cayo ya no estaba —Alcimo sonrió ampliamente—. Pero le informaré acerca de tus consideraciones.

Corina guardó silencio.

—Le gustará saber que te preocupas por sus noches. Noches que, si le conozco bien, pasaría gustosamente contigo, pero no bajo el arco de una puerta, sino en elevado lecho.

—Oh, esas frases hechas en el cerco de tus dientes —dijo ella—. Pero ¿por qué este cambio? —un poco indignada con su propio cuerpo, se dio cuenta de que el corazón le latía más deprisa, y supuso que los bordes superiores de sus orejas se estarían tiñendo de rojo. «Está bien que no tenga que buscar una charla de distracción», pensó; luego buscó un recurso de distracción en su gran bolsa y sacó el cuchillo y la talla iniciada.

—¿Por qué? No lo sé; no me ha dicho sus motivos.

—¿Os conocéis bien?

—Como hermanos —rió en voz baja—. Gemelastros de Bononia desplazados a Roma. Es mi más antiguo amigo.

Ella titubeó. Alcimo había estado esperándolos a Batrax y a ella en el cuerpo de guardia del decimocuarto distrito; el día anterior, ella le había visto y había oído fragmentos de la conversación entre Pacuvio y él. Intercambio de bromas entre viejos amigos… Podía ser. Pero por otra parte, quizás Alcimo no fuera más que un subordinado que ahora se inventaba una amistad para darle seguridad a ella, para sonsacarle cosas. Pensó en los días anteriores, en los acontecimientos, rumores y alusiones; luego se dijo que en realidad esa clase de desconfianza le era ajena… cautela, reserva, duda sí, pero ¿necesidad de buscar un puñal detrás de cada palabra y no seguir hablando hasta estar segura de que no lo había? Aparte del cuchillo de tallar, que había empezado a buscar en el trozo de madera los detalles de un asno como si tuviera vida propia. ¿Debía contarle a Alcimo lo que había dicho la noche pasada Protesilao, el esclavo nubio del fallecido Manlio? ¿Que un hombre llamado Cornelio Longo no sólo había comprado la casa en la que los mimos aún podrían vivir unos días, sino también la de Manlio? ¿La casa que Manlio —según Protesilao— no había querido vender a ningún precio unos días atrás?

Se debatió entre su desconfianza y el deseo de tomar a Alcimo por lo que al parecer era, hasta que llegaron a la puerta. A derecha e izquierda del arco amurallado, se extendía la fortificación del Transtíber: un muro de adobe con empalizadas, separado de las primeras casas por un estrecho camino por el que, en el mejor de los casos, podía pasar un carro.

El guardia pareció reconocer a Alcimo, pero el joven oficial anunció (tras un fuerte guiño) que era el campesino Lucio Macrobio e iba al campo con su mujer y su hijo. El guardia escribió algo en su tablilla e hizo un gesto con la mano.

—Sigue. ¡Que caves bien!

Al otro lado de la puerta, Alcimo azuzó a los caballos e hizo correr el carromato por algunas callejuelas de los suburbios, para adelantar a los carros que avanzaban con lentitud por la calzada. Delante de los muros tras los que se encontraban los jardines de Cayo julio César, volvió a alinearse en la procesión de carros.

—¿Qué ha sido eso? —Corina señaló hacia los muros. Detrás, entre las copas de los árboles, se distinguía el tejado de un palacio.

—¿El qué?

—Ese ruido.

Alcimo se encogió de hombros.

—No he oído nada. Pero ahí dentro hay leones… quizás uno de ellos ha rugido.

Guió su carro, entre las maldiciones de varios campesinos, por encima de dos sembrados, adelantó a otros carros y finalmente guió su vehículo, entre sacudidas y balanceos, de vuelta a los surcos de la Via Portuensis en dirección oeste.

—Au —dijo Batrax. El chico se había despertado con el traqueteo y se agarraba al borde del carro para no rodar de un lado a otro—. ¿Conduces siempre así?

—Sólo cuando podría hacerlo de otro modo —Alcimo volvió la cabeza y sonrió—. Ahora ya no se puede de otro modo… al menos por el momento. Sigue durmiendo.

Batrax murmuró algo; el cormorán saltó al borde de un cesto que no se había volcado, se tambaleó y desapareció dentro. Batrax tiró de la cuerda que unía su muñeca al cuello de Epulo; de la cesta salió un sonido ponzoñoso, algo entre un graznido y un siseo.

—¿Te has decidido? —dijo Alcimo, sin mirar a Corina.

—¿A qué?

—A confiar a medias en mí.

Ella suspiró.

—Me he decidido a medias a confiar en ti una cuarta parte.

—Para Roma eso ya es mucho más de la media.

Echó un vistazo delante; a unos doscientos pasos, la calzada se ensanchaba. Había un cruce de caminos que venían de pequeñas granjas. Como no había tráfico importante de frente, Alcimo volvió a emprender sus temerarios adelantamientos.

—Atención —dijo—. Ten cuidado con tu cuchillo.

—¡Eh! —dijo Corina cuando dejaron atrás varias docenas de carros más lentos y tenían por delante un gran trecho despejado—. ¿Tenemos prisa?

—Si es posible, deberíamos estar de vuelta a la ciudad esta noche. Órdenes del que manda.

—Si también tú te has decidido a confiar en mí una quinta parte, ¿podrías decirme por qué?

Alcimo silbó desafinadamente para sus adentros; luego dijo:

—Entonces escucha y entérate, oh, hija de Thespis. Ayer por la noche estuvimos en casa de un… bueno, digamos distinguido señor, al que debemos obediencia. Yo hablé con hombres de la cohorte pretoriana que también estaban allí, y Cayo con ciertos personajes elevados. No sé lo que se habló, pero después estaba… ¿confuso? ¿Agobiado? ¿Abatido? No lo sé. No quiso decirme lo que había ocurrido. Pero antes ya había decidido que sería mejor que en vez de él o cualquier otro guardia fuera el tonto de Alcimo el que te acompañase y cuidara de ti y del chico.

—¿Qué está haciendo él hoy?

—¿Pacuvio? Quizá detenga a un molesto alborotador y lo entregue al prefecto de la ciudad. Pero ése no es el motivo de su preocupación.

Corina miró al frente, donde unos cuantos carros adelantaban en ese momento a un grupo de peatones que caminaba por el borde de la calzada. Un poco más allá, se ramificaba en dirección a las colinas y a un pequeño santuario, y luego regresaba a la Via Portuensis. Unas nubes pálidas interrumpían el suave azul del cielo, y debajo de ellas se extendía el verde de los sembrados. Allá donde empezaba el otro verde, el de los grupos de árboles y las colinas boscosas, vio puntitos de colores, probablemente campesinos que hacían su primer pequeño descanso matinal.

—Ayer —dijo—, él estaba… distinto. No era el mismo hombre que encontré en el faro. ¿Confuso? No lo sé; me pareció más bien un poco perplejo.

Alcimo chasqueó la lengua.

—¿La perplejidad del muchacho Pacuvio ante una hermosa muchacha a la que desea?

—Tonterías. El hecho de que quizá quiera buscar entre mis piernas algo que nunca ha perdido y que difícilmente encontrará allí no me convierte en una mujer hermosa. No, no tenía nada que ver conmigo. Más bien creo que no sabe qué tarea tiene en realidad. O no sabía… quizás ahora lo sabe y por eso se mostró abatido o triste anoche.

Alcimo la miró de reojo; al hacerlo aflojó las riendas, y los caballos caminaron al instante más despacio. Volvió a mirar hacia delante, sacudió las riendas y dijo:

—No, no lo has dicho para que yo te diga ahora que eres apetecible y agradable de ver. Una mujer inteligente con un discurso inteligente. Puedo entender a Pacuvio. Pero… podrías tener razón. Ayer por la noche debió de ocurrir algo. Y a él le importa tu seguridad.

—Eso significa que se ha enterado de algo que le hace dudar de que Batrax y yo podamos husmear sin peligro por Portus.

—Eso parece.

—¿Y por eso también el rápido regreso?

Alcimo se encogió de hombros.

—No lo sé. Quizá cree que las noches de Portus están erizadas de puñales. Pero también puede ser que las cosas se estén poniendo en movimiento en Roma.

—¿Volverá el César?

—Se le espera hoy, al atardecer.

—Eso significa —dijo ella con lentitud— que aquellos que quieren asesinar a Marco Aurelio no tendrán que esperarle mucho tiempo.

Alcimo gimió.

—También hubieran podido intentarlo en Alsium… Pero allí está muy bien vigilado, no hay tanta gente como en la ciudad. Y en ningún sitio es posible esconderse mejor que entre cientos de miles de personas.

Corina guardó silencio durante un rato. A veces alzaba la vista de su talla, volvía a bajarla y trataba de averiguar si aquello que la punta del cuchillo acababa de sacar a la luz podría ser en algún momento la pata delantera izquierda del asno.

Alcimo carraspeó:

—¿Actriz y tallista? —dijo—. Muchas dotes.

—Hay gente que no se conforma con fracasar en un solo terreno.

Él se echó a reír.

—¿Y qué se supone que estás tallando?

Ella levantó el trozo de madera.

—Probablemente un asno.

—¿Un asno? ¿Un retrato de Cayo Pacuvio Léntulo?

Trotaban detrás de una larga hilera de carros. De repente, Alcimo lanzó una maldición y guió el carro hacia la derecha, hacia la calzada que iba a las colinas.

—Un desvío —gruñó—, pero quizá menos transitado. A veces los caminos largos son más cortos.

—Y si ellos, sean «ellos» quienes sean, planean el atentado contra el César no en Alsium, sino en Roma; ¿crees que bastará con matar al César?

Él frunció el ceño.

—Hum.

—¿Qué significa «hum» en este caso?

—Estoy pensando.

Corina esperó. La calzada que atravesaba las colinas parecía de hecho despejada, al menos ella no veía ningún carro, y pocos caminantes.

—¿Crees —dijo Alcimo al cabo de un rato— que quien mate al César tendrá que matar también a sus consejeros y hombres de confianza, porque de lo contrario no cambiaría nada?

—A los consejeros y a todos aquellos que ocupen puestos importantes. ¿Pero por qué?

Alcimo asintió.

—Eso nos preguntamos también nosotros. Hay pocos motivos. Odian al César y quieren librarse de él. O quieren sustituirlo, le odien o no, por otro del que esperan más. O… alguien quiere ser César.

—¿Quién tendría motivos para odiar a Marco Aurelio?

—Nadie, salvo aquellos que sufren bajo el yugo de Roma. Partos, mauritanos, este o aquel príncipe germano, unos cuantos dacios… Pero tal como están las cosas no parece tratarse de un ataque exterior. Más bien de un asunto interno. Una conjura.

—¿Y los dacios o germanos quedan fuera?

—Probablemente —sacudió la cabeza—. Al menos, no sabemos qué gobernantes bárbaros podrían tener tan buenas relaciones dentro del Imperio como para poder organizar una conspiración en la ciudad.

Corina entrecerró los ojos, hasta que el paisaje se volvió borroso. Imaginaba que así podía mirar hacia dentro con más claridad.

—Eso significaría que tendría que ser alguien de los círculos más importantes de la ciudad. Pero ¿quién podría odiar al César? ¿Odiarle lo suficiente como para arriesgarse a algo así?

—Marco Aurelio Antonino —dijo lentamente Alcimo— tiene tantas buenas cualidades que cualquiera que carezca de ellas es su enemigo.

—¿Qué son buenas cualidades?

—Devoción. Fiabilidad. Modestia. Espíritu de trabajo. Fidelidad a la Ley. Justicia.

Corina se frotó el dorso de la mano derecha con la punta de la nariz.

—Sin duda lo que para ti son buenas cualidades para otros pueden no serlo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Hasta donde yo sé, no tiene mucho aprecio a los espectáculos, ni a la arena, ni al circo, ni a las carreras. Tampoco al teatro. Es… ¿serio? Llamémoslo así. Quizás ha sugerido alguna vez que quiere prohibir los juegos de gladiadores; en ese caso, estarán contra él todos aquellos que tengan algo que perder o que ganar con las luchas de gladiadores. Quizá quiera regalar el Coliseo a las vestales.

Alcimo rió a carcajadas.

—En verdad, es una idea acertada. Las guardianas del casto fuego…

Tras corta reflexión, Corina añadió:

—La salvaguarda de la Ley perjudica a los que no la tienen, la devoción a los que no son devotos. La castidad molesta a los nedonistas. Si Marco Aurelio es un buen hombre, le odian todos los que no lo son.

—Y eso incluye a casi toda Roma —Alcimo resopló—. Pero ya veo a dónde quieres ir a parar. No buscamos lo bastante a fondo.

—Pensaba que los espías del Imperio estaban en todas partes.

—Sí y no —sonó casi reflexivo—. Si fuera así si aún fuera así, puede que yo tuviera otro trabajo. Y Pacuvio también.

—¿Estás seguro de que ya no es como antes? ¿Y estás tan seguro en lo que se refiere a vosotros dos?

—¡Oh, bien formado recipiente de la desconfianza! —rió él—. ¡Se lo diré a Pacuvio! Ah, por favor, espera un poquito. Aguas menores. ¿Alguien se apunta? ¿No? Bien.

La calzada atravesaba una colina boscosa. En el punto al que habían llegado se bifurcaba hacia una especie de senda. Alcimo guió el carro hacia un costado, dio las riendas a Corina y desapareció entre los arbustos. De algún sitio salió al sendero un guardia armado, que observó el carro con desconfianza. Cuando Alcimo hubo terminado sus asuntos en la espesura, se dirigió hacia el hombre, cambió algunas palabras con él en voz baja y regresó.

—¡Vamos! —dijo al fustigar a los caballos—. Nos habíamos quedado en el asunto de los espías, ¿no?

—¿Era ése uno de ellos?

—Oh, no, ése sólo guarda el acceso al templo y a algunas fincas… los ricos son desconfiados, sabes. ¿Qué ibas a decir?

Ella empezó a reproducir historias y citar versos: sobre los espías del César, que oyen cada palabra que se pronuncia; sobre guerreros vestidos de civil que se sientan junto a un ciudadano y, en la conversación que se desarrolla, insultan al César para tomar después cada asentimiento o hasta el silencio como aprobación, y entregar al ciudadano a los corchetes; sobre el espionaje que todo lo infiltraba y la imposibilidad de pensar libremente en Roma, y mucho menos de hablar con libertad.

Alcimo la contradijo. Eso, observó, había ocurrido bajo el mandato de anteriores césares, con especial gravedad bajo los de Nerón y Domiciano, pero también bajo Trajano y Adriano; Antonino Pío había reducido los servicios secretos, y sobre todo había abolido el sistema de recompensas, de modo que los espías y traidores dejasen de tener incentivos para incubar mentiras destinadas a hacer caer en desgracia a alguien que no había hecho nada malo. Sin duda, dijo, Marco Aurelio tenía ojos y oídos en todas partes —ojos llamados Pacuvio, oídos llamados Alcimo, por ejemplo—, pero no estaban allí para convertirse en nariz y olfatear a ciudadanos normales. Para el bien común era irrelevante que alguien hiciera un buen chiste, llamara necio al César o se acostara con una mujer que no era la suya. Sólo lo que amenazaba la seguridad del César, de sus consejeros y muy en general del Imperio: indagar tales cosas e impedir la ejecución de los correspondientes planes era la tarea de esos buenos hombres, para los que conceptos como espía o fisgón eran insultos.

Corina decidió creerle por el momento, o al menos partir de la base de que él y Pacuvio estaban convencidos de la honradez de su trabajo. Alcimo hizo unas cuantas preguntas acerca de la vida en una compañía itinerante de teatro, y contó a su vez historias de la vida en palacio y en los alojamientos de los guardias del César. En realidad, dijo, por la noche, una vez hecho su difícil trabajo en las puertas, había querido volver allí, pero luego se había dicho que era mejor cruzar el Tíber enseguida. Por la mañana, antes de salir el sol, «antes incluso de hacer su cagada matinal», se apretujaban todos allí, daba igual su nombre o su rango, envueltos en togas y presunción, para llenar el atrio de la gente importante, presentar peticiones, destilar halagos, inflar el séquito de cada señor o, sencillamente, dejar ver sus caras más o menos lamentables. En esos momentos, era una molesta empresa atravesar la ciudad.

A Corina le habría gustado hacer algunas preguntas acerca de Pacuvio, pero no lo hizo para no mostrar excesivo interés. De todas formas, tenía la sensación de que Alcimo se daba cuenta de todo, a pesar de su esfuerzo por ponerse una máscara o disimular. Charlaba en apariencia sin finalidad alguna sobre acontecimientos comunes de los últimos años. Nada de actos heroicos, sino el trabajo cotidiano, interrumpido aquí y allá por historias jocosas. Al final, ella tenía la impresión de que Alcimo era un oficial joven y decente, que consagraba sus energías y su no desdeñable inteligencia al bien del pueblo, el Senado y el César. Y Pacuvio… bueno, Pacuvio era un recipiente de inmaculada nobleza, un haz de virtudes y excelencias, y probablemente sería insoportable si su inclinación hacia cierta actriz y esta o aquella broma no lo alejaran de la aburrida perfección de los dioses. Ella se dijo que esa imagen de pureza agradablemente manchada aquí y allá la excitaba, que probablemente era eso lo que Alcimo quería, y que no debía creer una sola palabra.

Una extraña visión rompió el hilo de sus pensamientos; Alcimo se vio obligado a sacar el carro de la calzada para llevarlo por un terreno especialmente abrupto. Un grupo de hombres, armados con lanzas y pértigas, venía hacia ellos; un carro avanzaba delante, otros dos seguían al grupo y a otro vehículo al que acompañaban: una gran jaula hecha de vigas y barrotes, que rodaba sobre pequeñas ruedas, tirada por mulos. En la jaula iba el rinoceronte. Corina supuso que a veces la caravana se detendría o el rinoceronte tendría el capricho de pasearse hacia un lado; entonces los hombres emplearían las lanzas y las pértigas. En los carros había grandes recipientes que seguramente contenían comida, aparte de todo lo necesario para los hombres, las monturas y los animales de tiro. El rinoceronte lanzó una mirada torcida a su carro, y luego estiró el cuello como una princesa que se siente observada por la chusma.

Poco antes de llegar al puerto, volvieron a hablar acerca de la misteriosa conspiración.

—Es agradable hacer conjeturas contigo —dijo Alcimo—. Pero no hemos avanzado mucho.

—Hay algo que sí sabemos.

—¿Qué?

—Sea quien sea el que quiera eliminar al César, si quiere hacerlo a conciencia necesitará enormes medios, que sólo están al alcance de un hombre.

—¿A quién te refieres? —Alcimo la miró de reojo.

Ella se echó a reír:

—El único que dispone de la gente necesaria es… el César.

—¿Sabes una cosa? —Alcimo resopló—. Creo que o estás loca o tienes razón.

—O ambas cosas.

Poco antes de mediodía, habían discutido las cuestiones más importantes y se separaron. Batrax tuvo que prometer que no olvidaría ninguna de las preguntas que habían ideado y siempre se mantendría a la vista de Corina, que a su vez prometió no dar ningún paso inmeditado y tener a la vista tanto a Batrax como a Alcimo. Corina y el chico esperaron entre las primeras casas hasta que vieron cómo Alcimo venía con tres guardias de la casa junto al canal en la que había dejado el carro.

De alguna manera, a Corina el aire le parecía más libre que en Roma. Supuso que era una ilusión, engendrada por la cháchara acerca de espías y servicios de fisgoneo.

El chico la sorprendió. Realmente se atuvo a lo acordado. Con el cormorán al hombro, salvo una pausa en la que Epulo fue liberado para pescar, paseó por entre la multitud, saludó a viejos amigos que no le habían echado de menos e hizo una serie de preguntas inocentes.

A un estibador: «Dime, tú conoces a Fufio. ¿Puedes imaginarte que se me quiere llevar a su casa? ¿Estará buscando un chapero? ¿Con qué negocia en realidad?».

A un vendedor de bisutería: «Escucha, un amigo ha encontrado un anillo caro. O por lo menos cree que es caro. Desde luego parece caro. ¿Te lo puede enseñar?».

A un buhonero: «Vel me pide que te pregunte si sabes de alguien que coleccione dedos o uñas enteras».

A un cordelero, en el Pez espada: «Oye, he estado enfermo unos cuantos días, y no puedo encontrar a un tío mío que venía de Elba o de Cerdeña. ¿No le habrás visto? Es fuerte, medio calvo, y normalmente lleva un anillo en el meñique izquierdo. ¿No? Bueno, no importa».

Al guardián de las letrinas de detrás del Pez espada: «Oye, Fufio quiere algo, pero para variar no quiere emplear a Marulo. ¿Crees que podría hacerlo Mucio?».

A la tabernera del Pez espada: «¿Cómo es que en los últimos tiempos hay tanto rico por aquí?».

Corina siempre se mantenía donde pudiera oír las preguntas y respuestas, o por lo menos ver los movimientos de la boca de Batrax. Entretanto, charlaba con la joven que asaba y vendía pollos en el Hexágono. También comió y bebió un poco con ella; luego paseó hasta aquella taberna en la que, hacía unos días, se habían sentado Luciano y Apuleyo.

Durante todo ese tiempo, Alcimo se había mantenido cerca con los tres guardias, a veces oculto detrás del puesto de mercado más próximo, a veces muy cerca de ella o del chico. Luego los guardias se mantuvieron a distancia, y con sus sucias ropas, sus mejillas sin afeitar y su torpe lenguaje, Alcimo consiguió realmente hacerse pasar por campesino y participar en dos o tres conversaciones. Ni Batrax ni Corina tuvieron problemas, así que los guardias, siempre a una distancia suficiente, no tuvieron que intervenir.

Unas dos horas antes de ponerse el sol, Corina y el chico subieron, al oeste de la casa junto al canal, al carro de ese hombre sin afeitar que pasaba de largo casualmente.

—Hay que decir que las preguntas que Pacuvio preparó no eran del todo idiotas —Alcimo chasqueó la lengua para hacer correr más a los caballos.

—Quizá deberíamos ensalzar la inteligente manera en que Batrax ha planteado esas tontas preguntas —dijo Corina.

El chico iba sentado detrás de ellos, con la espalda apoyada en el pescante, mirando hacia la calzada que oscurecía. El cormorán picoteaba un trozo de calamar, como si quisiera fortalecer los músculos de la cabeza y al mismo tiempo embotar el pico.

—Las preguntas no eran tan tontas —dijo Batrax—, pero ¿de veras creéis que Pacuvio podrá hacer algo con las respuestas?

Alcimo enumeró los distintos puntos con los dedos de la mano izquierda, sin soltar las riendas:

—En primer lugar, Fufio. Ahora sabemos que se inclina hacia los chaperos árabes de piel vellocinosa, que le gustan también las muchachas de abundante vello, que trafica con ambos, y que ha traído cosas extrañas… un cargamento entero de cosas extrañas. Además, tenía invitados cuando él mismo lo era de un amigo. En segundo lugar, al parecer hay en Portus y en Roma varias docenas de… ¿cómo llamarlos? ¿Cerdos chiflados? Gente que da dinero por miembros amputados de personas. En tercer lugar, nadie ha visto a ese hombre al que supuestamente le falta un dedo; o no existe, o se han puesto de acuerdo en no querer haberlo visto. En cuarto lugar: nadie estaba sorprendido en lo más mínimo de que Fufio pagase ocasionalmente por ciertos servicios al jefe de los guardias del puerto. En quinto lugar, Mucio no tiene forzosamente la fama que debería tener un honorable centurión; se le cree capaz de ciertas cosas. Y en sexto lugar: habría que examinar los sucios servicios especiales que el Pez espada ofrece a los clientes ricos.

Corina sacudió la cabeza.

—No sé si quiero saberlo con exactitud.

—Yo sí —Batrax rió entre dientes—. Se podría aprender alguna cosa.

—Deberías aprender a leer y escribir mejor que hasta ahora —dijo Corina—, y a contar, ya sabes demasiado de lo que ocurre en el Pez espada.

La calzada apenas tenía tráfico; avanzaban bien. Alcimo miraba al frente con los ojos entrecerrados… salvo en una ocasión; cuando iban por debajo de la colina y vieron en la ladera, quizás a cincuenta pasos de distancia, la jaula y los hombres, que instalaban su campamento para pasar la noche. El rinoceronte emitía curiosos resoplidos y graznidos.

Alcimo movió la cabeza, pero siguió callado. A Corina le pareció un silencio casi vehemente, y se preguntó si el oficial estaría contando los pasos de los caballos o si estaría haciendo una estimación del número de pelos de sus crines, quizá para no pensar en ciertas cosas o para poder pensar mejor en otras cosas. Y mientras hacía tales conjeturas, sus manos seguían trabajando en la talla.

En algún momento, él dijo:

—Además, me gustaría saber qué pretende Fufio con esas extrañas mercancías… un calzón de Mitrídates, una piedra de la tumba de Aníbal, la nariz cortada de un sátrapa parto, el cuenco en el que Sócrates bebió la cicuta… ¡Qué absurdo!

—¿Has oído hablar alguna vez de ese mercado de los sueños? —dijo Corina.

—Roma es un laberinto en el que hasta Dédalo se habría extraviado —dijo Alcimo—. ¿Por qué no iba a haber también un mercado para sueños?

—¿Pero dónde?

Él se encogió de hombros.

—¿En el centro del laberinto? ¿O debajo? ¿Adónde va la gente cuando quiere soñar? ¿O tener especiales pesadillas?

—Así que no lo sabes.

—Nunca he oído una sola palabra al respecto. Pero eso no significa nada.

Ante la puerta había la usual aglomeración vespertina; cuando llegaron al puesto de guardia, hacía más de una hora que el sol se había puesto. Por las calles del barrio no había demasiada gente. En el cuerpo de guardia les esperaba un mensaje urgente.

—Poco después de ponerse el sol, señor, traído por un correo del prefecto —dijo el guardia.

Alcimo leyó a media voz:

—«Alcimo y Corina enseguida a palacio con espada, pero sin Batrax. Cayo Pacuvio» —gruñó algo; luego añadió—: ¿Qué prefecto? ¿Qué palacio?

—El prefecto de la ciudad —el guardia frunció el ceño—. ¿Qué palacio? No lo sé.

—¿Qué espada? —dijo Corina.

Alcimo rió por lo bajo.

—Eso lo sé yo. Y si es el prefecto de la ciudad también sé de qué palacio se trata. Pero tengo que buscar —dio una palmada—. ¡Un coche más rápido, caballos frescos! ¡Vamos, vamos!

Corina le tocó el codo:

—¿Puedo llevar al chico a casa?

—Pasará un rato hasta que haya encontrado la espada. Luego pasaré a recogerte, pero date prisa.

—¿Ropa? ¿Perfume? Eso del palacio…

Alcimo levantó las manos.

—Cuando se trata de espadas y de prisa… —sonrió—. Ropa, sí. Ésa que llevas.

Corina y Batrax cubrieron al principio a la carrera el camino hasta la casa de los mimos. El chico estaba debilitado por la larga jornada y la fiebre recién superada; Corina observó que empezaba a jadear, y fue más despacio.

—¿Me aceptarán en la casa sin ti?

—Eso espero… por ellos. De lo contrario armaré un buen jaleo.

—¿Puedes? Quiero decir, armar jaleo.

Corina se echó a reír.

—Deberías oírme cuando tengo que representar a una criada enrabietada o una princesa furiosa.

Cuando entraron al vacío y oscuro atrio de la casa, oyeron voces bajas procedentes de uno de los cuartos traseros. Olía a vino y a pescado, y una luz débilmente palpitante parecía colgar en el hueco de la puerta como una cortina al viento.

—La renegada, la infiel —Mopsos miró hacia ellos; consiguió chuparse los dedos a la vez que bajaba las comisuras de los labios. Cuando siguió hablando, empleaba la voz del rey furioso.

—Ha abandonado lastimosamente el lecho de la abrumada estirpe, y puede que en la distancia se burlara del repiqueteo de nuestras lágrimas; ahora vuelve a casa en medio de la noche anodina, acompañada de inverosímil vástago, en busca de alimento y protección, bienvenida y aleluyas. ¿Qué te has creído?

Desde una de las otras habitaciones, se oía un gemido a dos voces que aún persistía en busca de incremento y sello. Marco y Tesión estaban sentados a la mesa en escabeles bajos, Sulpicio se había sentado en el suelo, con la espalda apoyada en una pared, y Mopsos estaba sobre un montón demasiado alto de mantas plegadas. Al parecer, el gigante Bagoas y la lánguida Myrina se habían retirado para uno de sus complicados festejos nupciales; ahora Corina creía reconocer las voces… si es que se podía hablar de voces. Batrax estaba muy tranquilo junto a ella, sólo Epulo se movía en el hombro del chico, como si quisiera levantar el vuelo para echar un vistazo en el cuarto de al lado.

—Me imagino que ahora volveré a irme y dejaré al chico en amable compañía.

Mopsos dio tal golpe sobre la mesa con el plato de madera que algunos restos de pescado y pan saltaron, rodaron por la mesa y formaron una especie de montón de basura al pie de un jarro.

—Lo mejor es que te vayas y no vuelvas —gritó, esta vez con la voz del criado defraudado por su señora—. Anda por ahí mientras nosotros ayunamos y trabajamos; falta a nuestras representaciones, ¡y ahora encima debemos ocuparnos de este hijo cualquiera de un dios del viento!

—Exacto. Se llama Batrax. —Y, seguidamente, añadió—: Necesito algo de dinero. Marco y Tesión intercambiaron un guiño; Sulpicio, por su parte, abrió la boca, como queriendo decir: «Cuéntanos algo nuevo».

Mopsos dio unos golpecitos en el montón de mantas, y Corina comprendió que era tan alto porque Mopsos guardaba debajo la caja de hierro que contenía los fondos de la compañía.

—¿Dinero? —estiró los brazos y alzó las manos al cielo—. ¡Nos deja en la estacada, y ahora quiere dinero!

Corina suspiró:

—Señor de las comedias, esclavo del mimo… es urgente. Los guardianes del orden me arrojarán en las mazmorras si no obedezco sus instrucciones.

—¿Los guardianes del orden? ¿No será quizás un determinado guardián llamado… cómo se llamaba?

Desde la calle, oyó la voz de Alcimo gritar su nombre. Sulpicio se levantó, pasó de largo ante el chico y Corina, y se dirigió a la parte delantera.

—Vengo enseguida —dijo.

Cuando regresó, movió la cabeza, lanzó una mirada a Corina y se dirigió a Mopsos:

—Es otro.

—¡Encima eso! ¿Es que quieres hacértelo con todos los guardianes del orden de Roma? ¿Y qué pasa conmigo?

—¿Qué tiene que pasar contigo?

Él volvió a alzar los brazos.

—Una actriz renegada, la compañía incompleta, mi lecho frío, mi miembro a la intemperie… ¡ah, si estallara!

Corina se echó a reír.

—Tus flexibles manos te prestarán ayuda. Pero antes de que estén completamente pegajosas, ¡dame unas cuantas monedas!

Mopsos hurgó en su cinturón, abrió el saquito del dinero, sacó un par de monedas y se las tiró.

Corina contó —cuatro sestercios— y se inclinó en una burlona reverencia.

—Tu generosidad me permite esperar que tampoco a nuestro joven invitado le faltará de nada. Dadle de comer y de beber; espero estar de vuelta mañana temprano.

—¡Alto! Mañana por la tarde, al ponerse el sol, tenemos una cara representación. Todos. ¡Pensad en ello!

Alcimo volvió a llamarla; esta vez sonaba impaciente. Ella tocó la mejilla del joven y salió.

Un coche rápido, ante el que dos caballos piafaban y pateaban —probablemente también ellos estaban impacientes—, esperaba delante de la casa. Envuelto en la pálida luz que llegaba a la calle desde algunas casas, vio a Alcimo y a otro hombre que llevaba las riendas.

—Ven de una vez —dijo Alcimo. Le tendió la mano y la ayudó a subir a la estrecha cuadriga.

Ella emitió un ruido de sorpresa al tocar algo blando con los pies.

—Estás encima de tu bolsa; la olvidaste —Alcimo se volvió al conductor—: ¡Vamos, rápido, a palacio! No queremos perdernos la ejecución.

—¿Qué clase de ejecución?

Él sonrió:

—Alguna. Ya veremos. Ya encontraremos algo.

—¿Hablas en serio?

—A veces, Junio Rústico celebra por las noches vistas judiciales, a menudo con invitados, para mostrarles la eficacia de las leyes romanas. Suele haber algo para beber. No creo que Pacuvio nos quiera a ti y a mí y a la espada para mojar la hoja en vino.

CAPÍTULO VI

Cabos sueltos

Hoy, dices, he escapado a todas mis preocupaciones. Di mejor: hoy he desechado todas mis preocupaciones. Porque sólo estaban en ti, en tu pensamiento, no fuera de ti.

MARCUS AURELIUS, IX, 13

Primero intentó verlo todo como una broma de mal gusto; pero Rema no tendía a esa clase de humor negro.

Rema. Carne festiva, exquisita codicia, imprescindibles recuerdos. ¿Más? No, no más, ningún calor profundo; pero ¡dioses, qué fiestas, qué recurrente celebración! ¿Cabía imaginar que se hubiera ido de la lengua? La noticia de que él iba a matar al César, expuesta no como conjetura, sino como certeza, había sido el culmen dramático para Pacuvio, pero para Rema era, al parecer, menos importante que el niño que Umbricio había de aceptar como propio.

¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Un niño engendrado y convertido en superfluo, forzado a asesinar al César? ¿Cómo? ¿Y abatido después por otros guardianes del César? ¿Una advertencia? «Pobre Pacuvio, guárdate…». Pero las advertencias suenan distintas a las condenas irrevocables. ¿Quién iba a encargarse de que él matase a Marco Aurelio?

¿Quién, sino Umbricio? ¿Cómo? Como fuese. ¿Cabía imaginar que Rema se lo hubiera dicho sin el conocimiento de Umbricio, contra su voluntad? Y… Rema. Ella llevaba en el vientre a su hijo, que Umbricio adoptaría. ¿Mejor para el padre, cuando el verdadero padre ya no vive? ¿Mejor para la madre? ¿Para el niño? Él tenía dos hijos en el norte, en Bononia… no los había olvidado, pero hacía mucho que no los veía; la posibilidad de haber engendrado otro hijo no le preocupaba. No mucho. Para Rema parecía distinto. Tal como él la conocía, de dos noticias siempre le contaría primero la menos importante. Por ejemplo, que debía matar a Marco Aurelio, que iba a matarlo, que tenía que matarlo. Luego la importante: el hijo en el vientre.

Si es que realmente había un hijo. Si es que realmente debía matar al César. ¿Lo sabía Umbricio… tanto una cosa como la otra? ¿Y si… y si todo era una invención? ¿El niño, el crimen, la conspiración, la amenaza?

Hasta que llegó, hacia medianoche, a las cercanías de sus alojamientos, había tenido muchos pensamientos confusos, ensamblado y vuelto a desechar cuadros absurdos e indigestos hechos de jirones de ideas, imágenes fragmentarias y disonancias.

Se acordaba de manera borrosa de haber intercambiado unas pocas palabras con Alcimo. Le había mencionado unas cuantas preguntas que hacer en el viaje a Portus, a la mañana siguiente. Preguntas que le habían parecido repentinamente importantes; quizá volvieran a ocurrírsele. Pero no era seguro que Alcimo estuviera del todo atento a las preguntas. Había estado discutiendo cosas más urgentes en el atrio de la casa, con una mujer «levemente» casada.

Era absurdo pensar siquiera en dormir. ¿Yacer despierto, escuchar el trote de la caballería de pensamientos que devastaba su cabeza? Pero no cabía esperar de esos jinetes lo que Tácito había dicho sobre los rasgos fundamentales de la política romana: «crean un desierto y lo llaman paz». Un desierto en el ánimo sí, pero ninguna paz.

Sabía que el trabajo duro era la mejor forma de aturdirse; además, trabajando a conciencia se podía encontrar algo. Algo que hasta ahora se le había pasado por alto. Tenía que haber pasado algo por alto, o muchas cosas. Las cosas no podían estar tan desesperadamente enmarañadas como parecía. «Los hombres cometen errores —se dijo—, quizá he cometido un error, y si lo subsano todo se aclare. Pero quizá también ellos, los otros, sean quienes sean, han cometido errores; nunca ha habido un crimen perfecto, nunca una conspiración que haya pasado inadvertida y se haya mantenido indemostrable. Mis errores o los suyos… buscaré errores y luego veremos».

Cambió unas palabras con los guardias; luego se marchó a su alojamiento, en una de las mil alas, anexos y dependencias del palacio. Hierón tenía que haber llegado entretanto, pero la pequeña estancia del esclavo junto al cuarto más grande de Pacuvio estaba vacía, intacta desde hacía días.

Por unos instantes, reflexionó acerca de si la ausencia de Hierón era motivo de preocupación. Podía haberle ocurrido algo en el camino de Portus a Roma a través de las colinas. Ladrones o salteadores de caminos no los había tan cerca de la ciudad; pero una piedra suelta, una raíz inadvertida, un tropezón… Mentalmente, vio al esclavo, que en realidad era más bien una especie de tío para él, tirado en algún matorral con una pierna rota. Pero en las colinas había unas cuantas casas de campo antiguas, siempre había gente de camino, campesinos, mercaderes y demás. Al fin y al cabo, se trataba de los alrededores de Roma, no de apartados páramos.

Pacuvio movió la cabeza y trató de dirigir sus pensamientos hacia lo que ahora era preciso. ¿Ropa limpia, dinero, armas quizá? Consideró la posibilidad de llevar una de las espadas cortas, pero se decidió por el puñal curvo. La sica, de dos filos y aguda punta, sería sin duda más útil en caso de una pelea cuerpo a cuerpo en la ciudad.

En otra ala del edificio, encontró a siete vigiles en guardia de disponibilidad, por si alguien daba cuenta de un incendio o de grandes enfrentamientos. Dos montaban guardia, los otros dormían en bancos adosados a las paredes de la estancia. Al entrar él, se incorporaron. Conocía de vista a cuatro de ellos.

—¿Quién me echa una mano en un allanamiento? —dijo.

Uno de los guardias se echó a reír.

—Un raro privilegio, señor. ¿Es que quieres robar los tesoros de un templo?

—Quiero recoger de los baños de Falco algo que he olvidado allí hoy. Vamos, dos de vosotros con antorchas y armas, para que se nos vea. De lo contrario, alguien gritará llamando a los vigiles.

En el corto camino hasta el baño, cambió silenciosamente de planes. Los dos esclavos que guardaban el edificio y la propiedad de Falco de los asaltos nocturnos renunciaron a todo escándalo a la vista de las armas y las gáleas; Pacuvio dio las gracias a los vigiles, cogió una de las antorchas e hizo que uno de los esclavos le llevara al despacho de Falco. Dio un sestercio al hombre: «por tu guía experta y silenciosa»; encendió otra antorcha en la pared y una lámpara de aceite en la mesa y cogió su bolsa, que seguía junto al arca.

—Tu señor ya lo sabe; él me conoce —dijo.

El esclavo asintió y reprimió un bostezo.

—Puedes traerme un jarro de vino, agua y una copa; luego puedes seguir durmiendo sin preocuparte de más.

—Sí, señor —con una fugaz sonrisa, el hombre añadió—: Tanto menos preocupado cuanto que la casa está guardada ahora por el príncipe de todos los vigilantes nocturnos.

Pacuvio trabajó en las listas hasta poco antes del amanecer. Sabía muy bien que forzosamente se le escaparían muchas cosas, porque en absoluto conocía los dos mil nombres que había en ellas. En el papiro de Falco, del que hizo generoso uso, anotó aquellos nombres que le parecieron importantes o inadecuados. Inadecuados, porque las personas indicadas no tenían ningún motivo directamente visible para desplazarse entre Roma y Portus; entre ellos estaban varios senadores, de los que sabía que tenían casas de campo en Tusculum o Praeneste y por tanto viajarían normalmente hacia el interior, no hacia el puerto. Le importaban todos los dignatarios extranjeros, legados, gobernadores u hombres como el agitador cristiano Justino.

La parte más pesada del trabajo no era forzarse a leer con rapidez o ponderar la importancia de las cosas, sino la constantemente necesaria recopilación de ideas. Pero mientras garabateaba una nota de agradecimiento para Falco, guardaba una tira de nombres y volvía a dejar las demás en la bolsa junto al arca, estaba seguro de haber encontrado algo. No respuestas, se dijo, pero sí unos cuantos motivos para hacer preguntas.

En una caupona en el extremo este del puente de Sublicio, se tomó un cuenco de caldo caliente; compró a unos mercaderes tempraneros pan ácimo y un poco de fruta. Mascando y cavilando, caminó por las calles, que se iban llenando lentamente de gente, desde el Transtíber hasta las chozas de los guardias que había cerca de la Porta Portuensis. Dos de los hombres a los que quería interrogar tenían servicio de mañana en la puerta.

—Nobles custodios del desorden —dijo—; os ruego dos informaciones y media.

Se forzó a mantener un tono de broma, porque en la última parte del camino habían vuelto a asaltarle negros pensamientos.

Aún no había mucho que hacer, así que los guardias podían vigilar, escuchar y responder al mismo tiempo.

Pacuvio empezó preguntando por el día en el que habían encontrado muerto al pescadero. Los dos hombres afirmaban conocer a Manlio, pero no haberle visto ese día. A la hora en que Manlio había dejado probablemente la ciudad, ambos habían estado en la puerta.

—¿Tampoco a pie? —dijo Pacuvio—. Quizá sólo prestasteis atención a los carros.

—Le conocemos; siempre tenía a mano un chiste obsceno —dijo uno de los hombres—. Seguro que no se nos habría pasado por alto, ni siquiera si excepcionalmente hubiera estado callado y serio.

—Bien —Pacuvio sostuvo en alto la tira de papiro en la que había anotado nombres y preguntas—. Éste de aquí, Marsyas, en un coche junto con el senador Fabricio Balbo.

El segundo guardia se echó a reír.

—Un hombre muy gordo, bastante viejo. No parecía poder hacer música con Apolo. Creo que para la flauta hacen falta dedos más ágiles. Pero quien le despelleje obtendrá abundante piel.

—Gordo y viejo. Hum. ¿Alguna otra cosa? ¿Marcas especiales?

—No, señor. Sólo… —el primer guardia frunció el ceño—. Cuando dio su nombre, el senador frunció el ceño y le miró de reojo.

Pacuvio preguntó por otros nombres de la lista para obtener otras informaciones sustanciales. Finalmente carraspeó, frunció el ceño y trató de parecer lo más lúgubre posible.

—Ahora contadme, holgazanes, cuánta gente habéis olvidado o dejado pasar sin apuntarla.

Los hombres se miraron el uno al otro, luego a Pacuvio; ambos parecían sinceramente sorprendidos.

—Lo hemos anotado todo, señor —dijo el segundo guardia—. Por qué…

Pacuvio no le dejó terminar:

—No lo habéis hecho —dijo, cortante—. A mí, por ejemplo, no me tenéis en la lista. Y a Alcimo tampoco.

—Ah.

—¿Sólo «ah»?

—Hemos apuntado a todos aquellos que no eran de los nuestros.

—¿Quiénes son «los nuestros»?

—Tú, naturalmente —dijo el primer guardia—. Alcimo. Los otros que fueron a Portus con vosotros. Hombres de la cohorte de aquí. Ya todos los superiores y otros que conocemos.

—¿Hombres de las cohortes urbanas? ¿Pretorianos? ¿Gente que forma parte de los vigiles?

—Sí, señor. Y los oficiales. Igual que los prefectos.

—¿Hicieron lo mismo vuestros compañeros?

—Supongo que sí, señor.

—Entonces decidme de quién os acordáis, de nuestra gente… cuándo, con quién, todo.

Después de haber interrogado a los dos hombres de forma tan concienzuda como furiosa, se dirigió a los alojamientos, que no estaban lejos de la puerta, detrás del muro. Sin especial amabilidad, llamó a capítulo a los guardias despiertos y luego hizo despertar a los que dormían.

Más o menos hora y media después de la salida del sol, hizo que uno de los hombres le trajera un caballo. Lo llevó de las riendas hasta la puerta, donde supo por los guardias que entretanto Alcimo había salido con una mujer y un chico, pero había dado el nombre de Lucio Macrobio; además, Umbricio Telón y su esposa habían dejado la ciudad en un coche de viaje con otra persona.

—¿Qué quiere decir persona? ¿Hombre, mujer, joven, viejo?

—No lo sabemos, señor. Alta y delgada, una figura muy similar a la de la señora. Con un velo oscuro —el guardia se encogió de hombros—. Quizás un hombre delgado y fuerte que no quiere ser visto, o una mujer de luto.

—¿No habéis preguntado su nombre?

—¡A Marco Umbricio! ¡No!

—¿Quién guiaba el coche?

—No lo sé, señor.

Pacuvio lanzó una maldición entre dientes y cabalgó de vuelta a la ciudad. ¿Umbricio, Rema y una persona con un velo? ¿De camino adónde? ¿A Portus? Por el camino, por carreteras sin empedrar, y a cambio no demasiado llenas, repasó los resultados de sus investigaciones matinales. No mucho, se dijo; sobre todo, nada que tuviera una importancia directamente visible.

Al parecer, los guardias no veían a los esclavos. Junto a Umbricio, Rema y la persona velada podía haber habido, en el coche o corriendo junto a él, tres esclavos y seis criadas. Tenía que partir de la base de que en los otros vehículos ocurría algo parecido. Manlio podía haber ido sentado como esclavo junto a uno de los conductores de los carros, o quizá ya lo habían matado en la ciudad y lo habían sacado en un carro como un bulto inmóvil. Hacía pocos días, Umbricio había salido de la ciudad con Rema, y había vuelto al día siguiente. El prefecto de las cohortes urbanas, Tito Lucilio Varro, había salido también —se suponía que solo— en dirección a Portus, y había regresado un día después. El famoso ex auriga y gladiador Filipo, el prefecto de los pretorianos Emilio Píctor, Fabricio Balbo y «Marsyas», Septimio Severo, Fufio Ripa, su huésped Cornelio Longo, las nueve personas de la compañía de mimos y bailarines de los Agorafónicos, que habían participado la noche anterior en la fiesta de Umbricio, algunos oficiales de las cohortes de la guardia y de los pretorianos…

Nada palpable; muchos nombres, pero nada inusual y, para ser sincero, ni un soplo de sospecha. Únicamente la vaga sensación de tener que ir en pos de determinadas relaciones le había llevado a emplear el caballo en vez de sus propias piernas. Si quería dirigir todas las preguntas que quizá debía hacer a las personas adecuadas, tendría que atravesar Roma en todas direcciones… mejor a caballo, se dijo: más cómodo, y en caso necesario un poco más rápido. Los oficiales con órdenes especiales podían cabalgar incluso dentro de la ciudad, pero no había muchos tramos donde galopar.

Su primer objetivo fue el templo de Saturno, en la ladera del Capitolio. En los viejos tiempos de la República, se conservaban allí los archivos del Estado y se guardaban los impuestos, tasas, fondos procedentes de botín… en pocas palabras, los ingresos, en el tesoro del templo. El encargado de todo ello era un cuestor, que a su vez estaba sometido al Senado. Entretanto, el aerarium Saturni sólo cubría las necesidades de dinero de la ciudad, si es que podía cubrirlas, mientras las finanzas del Imperio estaban sometidas en su mayor parte al César. Pero los impuestos básicos, las tasas sobre las subastas, las sumas pagaderas a la hora de comprar o manumitir esclavos y algunos otros procesos seguían siendo administrados por el aerarium Saturni.

Pacuvio suponía que, entretanto, partes del viejo archivo habían ido a parar también al César o a otras bibliotecas, pero esperaba encontrar algunas referencias a patrimonios, familias y fincas. Posiblemente los documentos sobre herencias habrían sido más ilustrativos, pero el producto del impuesto de sucesiones que los ciudadanos romanos tenían que abonar iba a parar al aerarium militare y, como en los otros ámbitos que estaban sometidos al César y a sus laberínticos equipos de consejeros, Pacuvio no podía contar con que su visita fuera bien recibida. A no ser que pudiera presentar una orden de investigación oficial, a ser posible emitida por el propio César.

Recorrió mentalmente las escalas una vez más. El aerarium junto al Capitolio, el cuartel general de las cohortes urbanas no lejos del Campo de Marte, al norte, la casa de un viejo curandero etrusco, quizá «mezclador de venenos» fuera la denominación más adecuada, al este de la ciudad, en la calzada de Praeneste, el armero Rutilio al sur, en las bóvedas del anfiteatro flavio que recibía el nombre de «Coliseo». ¿Alguien más? Ah, sí, quizá no fuera del todo tonto interrogar a uno de los señores del inframundo romano. Y posiblemente no haría ningún daño visitar a otro conocido, un centurión de los pretorianos. También al este de la ciudad.

Pacuvio trató de trazarse una ruta medianamente razonable; luego suspiró y acicateó al caballo.

Hacia media tarde estaba bañado en sudor, hambriento, sediento; y en cierta medida, contento. El cuestor competente para el aerarium Saturni no estaba en el templo, y su escribiente no osó en modo alguno dudar de la gravedad de la situación y de la autoridad del oficial Cayo Pacuvio Léntulo.

—¿Ladrones que ensucian los caminos en las colinas que llevan a Portus y allí buscan refugio en el templo de Minerva? En verdad, señor… son tiempos indignos, ¿no? Pero yo ya había oído rumores… ¿Cómo? ¿Que no hable de esto? ¡La ciudad es parlanchina, pero yo callaré, señor! Entonces, los propietarios de las fincas de las colinas, ¿verdad? ¿Para poder protegerles sin llamar la atención, sin provocar alboroto? Desde luego, desde luego; es un honor para mí servirle de ayuda. Por no hablar del deber.

Así, por los archivos, Pacuvio supo que una de las viejas fincas había pertenecido a un tal Lucio Anneo Ulpio Flavio Glabro, que se la legó en su testamento a sus hijos Rómulo Anaio Ulpio Flavio Glabro y Rema Anaia Ulpia Flavia, antes de quitarse la vida. En la última década, todas las tasas, impuestos de circulación, impuestos sobre la adquisición de esclavos domésticos y similares habían sido abonados por Marco Umbricio Telón, el esposo de Rema Anaia Ulpia Flavia.

Había varias docenas de fincas y casas de campo en las colinas, pero las otras pertenecían a gentes cuyos nombres no le decían nada a Pacuvio. Los anotó todos, y al final estaba contento de no haber tenido que anotar también los antepasados y toda la historia familiar del locuaz escribano.

Anaio/Anneo y la forma femenina Anaia… además de sangre Ulpia y Flavia, la familia de Rema tenía antigua sangre etrusca. Lo cual explicaba la soltura con la que Rema podía dar instrucciones en etrusco a su criada. Así que Umbricio y Rema tenían motivos completamente normales e indudables para detenerse en las colinas. Umbricio poseía, como sabía Pacuvio, una finca en Tusculum… demasiado alejada para estancias cortas.

En el cuartel de las cohortes urbanas, empleando preguntas astutas, se enteró por algunos oficiales de guardia de que el prefecto Lucilio Varro había estado «en el campo» con Umbricio hacía unos días; nadie sabía el motivo. De cualquier forma, no se necesitaban ni mucha imaginación ni sospechas para explicar una visita del prefecto al jefe del servicio secreto.

Tyllus, el viejo curandero y mezclador de venenos experto en hierbas, prefería esa grafía a la habitual para su nombre. «Tullio» estaba, le parecía, desgastado por demasiados romanos, y no pegaba bien con misteriosas bebidas e infusiones útiles. Pacuvio le sacó de una siesta matinal a la sombra de un olmo, detrás de su choza. Pero el anciano no había aportado mucho. No sabía nada de un haruspex que pudiera estar involucrado en una conspiración contra el César, y además lo consideraba improbable.

—Todos somos romanos —dijo Tyllus—. Hace cuatro siglos aún había problemas de vez en cuando, pero hace mucho de eso.

Mencionó unos cuantos nombres: importantes augures, miembros del colegio de arúspices etruscos de la ciudad, de sesenta personas, todas ellas por encima de toda sospecha.

—¿Hay entre ellos alguien que ejerza de algo así como un portavoz o presidente? ¿Un jefe del colegio?

Tyllus se hurgó a conciencia en la nariz, miró el resultado y lo frotó contra el tronco del olmo.

—No —dijo entonces—. Son iguales. Se supone que hace años se marchó uno porque tenía otras cosas que hacer y porque era especialmente bueno, ocasionalmente le piden consejo.

—¿Cómo se llama? ¿Y cómo sabes tú lo que hace?

Tyllus se echó a reír.

—Custodia escritos, amigo mío, y es demasiado viejo y gordo para conspiraciones. Vel Kuruna, se llama… ése es su nombre habitual. El otro no lo sé; probablemente nadie más que él lo sepa.

—¿Qué historia es esa? ¿Tenéis nombres secretos?

—No todos. Algunos, sobre todo de viejas familias de sacerdotes, reciben al nacer un «nombre verdadero» cuando se les quiere consagrar a un determinado dios o a una especial tarea. Lo que no significa que después se dediquen realmente a esa tarea.

—¿Tienes tú uno de esos nombres verdaderos?

Tyllus asintió.

—¿Se puede saber?

—No —el anciano torció el gesto—. No se puede. Además… en realidad ya no lo tengo. Me lo quitaron cuando fui expulsado de los arúspices por mezclar venenos y… bueno, otras cosas.

El contacto de Pacuvio en los pretorianos, un centurión llamado Sergio, no sabía nada de conspiraciones. Tampoco había oído una sola palabra de excursiones de su prefecto en dirección a Portus… lo que no quería decir nada, como Pacuvio tuvo que decirse una vez más. El César ya había vuelto del veraneo en Alsium, o se le esperaba en los próximos días; no podía sorprender a nadie que la gente encargada de su seguridad se reuniera en cualquier parte para hablar.

—¿Nos vemos esta noche? —Sergio guiñó un ojo y dirigió su curva y afilada nariz hacia Pacuvio.

—¿Esta noche? ¿Qué hay esta noche?

—La pequeña mezcla habitual, con el subsiguiente banquete en casa del prefecto urbano.

—Entendido, Rústico celebra sesión del tribunal de justicia, con huéspedes. Pero yo no estoy invitado… ¿qué se te ha perdido a ti allí?

—Te lo iba a decir ahora —Sergio cogió un papiro con las puntas de los dedos y lo agitó en el aire—. Han cogido a ese Justino; y a unos cuantos agitadores más. Rústico va a ocuparse de ellos esta noche. Y como no cabe excluir que… bueno, que se pongan obscenos, quiere tener auténticos guerreros junto a sus bomberos y a unos cuantos de vuestros serenos.

—Gracias por tus amables palabras, amigo mío. Veré si puedo conseguir una invitación.

En el camino desde la fortaleza de los pretorianos hasta la Subura, donde quería visitar a Duilio, señor del juego de azar y de las tabernas dudosas, se le ocurrió algo espantoso. Por un instante estuvo a punto de gritar; detuvo el caballo, se quedó mirando el claro cielo de otoño y sonrió ampliamente.

«¿Cabos sueltos? —pensó—. ¿Y qué pasa si se hace con ellos un nudo equivocado? ¿O correcto? Lo principal es que surge un nudo del que otros tiran. En la forma de tirar se puede distinguir en cualquier caso quién quiere tirar de los hilos. O quién pende de ellos. Y quién no hace más que juguetear».

Algo le distrajo. En la placita, contemplados por pretorianos fuera de servicio y vecinos del barrio, los Agorafónicos representaban algo: bailes en la cuerda floja, contorsiones que dejaban sin respiración, pirámides humanas, una pequeña lucha con espadas, no especialmente convincente. Alguien vestido y peinado como un antiguo príncipe egipcio había sumido a uno de los espectadores en una especie de sueño con los ojos abiertos y le hacía caminar sobre unas hogueras. Descalzo, pero los pies no mostraban herida alguna.

Pacuvio se concentró. No estaba allí para mirar a los mimos. Casi automáticamente los contó: ocho hombres y mujeres. ¿No había hablado el guardia de la puerta de nueve? Bueno, puede que otro estuviera en otro sitio.

Volvió a fustigar al caballo. No en dirección a la Subura, donde tenía que buscar a Duilio, sino por el camino más corto al centro de la ciudad, hacia los palacios y edificios administrativos. Quizá pudiera visitar más tarde a Duilio y al armero Rutilio, pero antes había cosas más importantes que hacer.

Por el camino, trató de borrarse la sonrisa una y otra vez, mientras ponderaba, ordenaba, examinaba y completaba los detalles de la idea y de su ejecución. Le hubiera gustado discutirlo todo con Alcimo, pero su amigo estaba en Portus, con Corina y el chico, o quizá ya en el camino de vuelta. Los necesitaría a él y a Corina… ¿necesitaba realmente a Corina? ¿O tan sólo quería tenerla cerca?

Y… ¿discutirlo todo con Alcimo? No todo, o al menos no con toda sinceridad. No con respecto a lo de Rema.

Rema Anaia Ulpia Flavia, de una antigua familia etrusca y emparentada con los césares flavios y ulpios. Esposa de Marco Umbricio Telón, que dirigía el servicio secreto. Que tenía por misión proteger al César. Umbricio había hablado ante Pacuvio de una conspiración contra Marco Aurelio, contra la vida del César, y le había enviado a Portus a proteger a huéspedes que venían y sobre todo a recibir a un enigmático mensajero de Cerdeña. Se suponía que alguien —quizás el mensajero, quizás otro, quizá nadie— había sido llevado a rastras, ensangrentado; un pescadero que quizá no tenía que ver con todo esto había muerto, había sido asesinado, y antes de que Pacuvio, que estaba con esa finalidad en Portus, hubiera encontrado al mensajero sardo (o su cadáver), Umbricio les enviaba a él y a Alcimo al Transtíber para aclarar la suerte del pescadero. Rema había dicho que Pacuvio iba a matar al César… ¿Cómo? ¿Quién iba a obligarle a hacerlo? ¿Y quién podía querer matar al César? Sólo alguien que quisiera reemplazarle. O que trabajase para alguien que ocuparía el sitio de Marco Aurelio. Sólo alguien, en otras palabras, que estuviese lo bastante arriba como para poder acercarse al trono. Que tuviera auxiliares importantes y poderosos. Que pudiera apoyarse en los pretorianos… porque sin ellos no era posible una cosa así en Roma. A no ser que diez mil pretorianos fieles al César fueran abatidos por al menos tres legiones.

No había en toda Italia, contando los campos de instrucción y puntos de apoyo de la flota, ni media legión. No, los pretorianos tenían que formar parte del juego, quizá también las cohortes urbanas o sus prefectos. Ambos, Lucilio Varro y Emilio Píctor, habían ido en los últimos días a las colinas, en las que Umbricio, en realidad Rema, pero venía a ser lo mismo, tenía una casa de campo. Umbricio, director del servicio secreto…

¿Quién podía acercarse al César con más facilidad que él? ¿Quién podía, apoyado en los pretorianos, las cohortes urbanas y los dos prefectos, derrocar mejor al César y conseguir el poder para sí mismo o para otros? ¿Quién sería lo bastante astuto como para enviar en los últimos días de preparación a gente importante del servicio, por ejemplo Pacuvio y Alcimo, fuera de la ciudad con estúpidos encargos, para que no impidieran el atentado a su propia gente? ¿En los últimos días de preparación, mientras llegaban hombres importantes de todo el Imperio que posiblemente ratificarían de inmediato al nuevo César para que no marchasen las legiones? ¿Quién… más que Umbricio?

Era impensable que Umbricio no supiera lo que Rema sabía.

Pero ¿por qué había hablado ella? ¿Acaso para advertir a Pacuvio? En cualquier caso no se podía mencionar su nombre.

¿Y si todo fuera completamente distinto? ¿Y si todo lo que estaba calculando no fuera más que el excremento de una quimera que había evacuado sobre su cerebro?

Entonces, se dijo, él era Cayo Pacuvio, el hombre consciente de su deber, que iba en pos de una terrible sospecha y constataba con alegría, éxtasis y alivio que el César no estaba en peligro y su inmediato superior era un hombre noble. Si le dejaban explicarse no podía haber fracaso; estaba seguro de poder salir de todas las posibilidades, buenas o malas. Y de que el íntimo y viejo amigo del César, Rústico, quizás el único por encima de toda sospecha, era una cierta seguridad de que sobreviviría.

Pero aún faltaban algunas cosas. Respuestas de Portus. Y por la noche, en casa del prefecto de la ciudad, estarían presentes determinados hombres que probablemente Rústico no había invitado.

Naturalmente, para un oficial del servicio especial no fue difícil convencer a los escribanos encargados de preparar la velada del prefecto de que había que hacer ciertas cosas urgentes. Se enviaron mensajeros para invitar al senador Fabricio Balbo, al mercader Fufio Ripa y al joven caballero Septimio Severo.

«¿Para citarlos? —pensó Pacuvio—. Quizá».

Umbricio, al que más deseaba invitar de todos, iba a ir de todos modos, dijeron los escribanos, lo mismo que Varro, prefecto de las cohortes urbanas. En cambio, el señor de los pretorianos no se encontraba en la ciudad; había ido al encuentro del César para escoltarlo a Roma.

Otros mensajeros debían traer a palacio a Alcimo y Corina, así como al maestro de armas Rutilio. El más antiguo de los escribanos anotó además unas líneas para el prefecto de la ciudad, en las que Pacuvio le pedía permiso para interrogar durante la sesión a algunas personas sobre un asunto importante.

Bebió un trago de agua tibia y reflexionó sobre si había olvidado algo o a alguien. Como no se le ocurría nada, hizo traer un caballo de refresco y fue ala Subura, pero no encontró a Duilio. Dejó un papiro con uno de los ayudas del príncipe de las tinieblas.

El sol ya se ponía cuando volvió a palacio. Aún no estaban ni Alcimo ni Corina: había que esperar. Pacuvio cambió unas palabras con los guardias que protegían la entrada y anotaban en una lista a todos los que pasaban al interior.

—Me temo que no quedará mucho tiempo para la fiesta —dijo el hombre—. Demasiado que discutir, probablemente.

—¿Habéis cogido a esos cristianos?

—Sí. Han vuelto a permitirse unos cuantos disturbios; como si no bastase lo que ya han cometido.

Pacuvio asintió. No tenía mucho aprecio por personas que, debido a una extraña religión, se negaban a obedecer las leyes y, por intolerancia hacia las otras mil religiones del Imperio, causaban disputas y disturbios una y otra vez. El prefecto urbano, se dijo, celebraría un juicio justo.

Y estaba seguro de que tendría audiencia.

Luego pensó en Rema, y se dio cuenta de que le temblaban las manos y las rodillas.

LUCIO SEPTIMIO SEVERO, ROMA, A SEPTIMIO GETA, LEPTIS

Recuerdos, salud y el debido respeto del hijo a tus pies, oh padre mío: tu hermano mayor, mi severo tío, se encuentra bien; si correspondiera a su carácter, sin duda te enviaría saludos por mi mediación.

En la medida en que me cabe esperar que hayas recibido la carta que te envié desde Portus, no quiero repetir todo lo que te escribí desde allí, sino proseguir.

Pero ¿cómo proseguir sin escribir acerca de Roma? ¿Y cómo voy a escribir sobre Roma, si tú la conoces bien? Es inmensa, y sin embargo tan diminuta. El centro del cosmos habitado, el ombligo de todo poder; las casas de los dioses y los príncipes, templos y palacios y míseros montones de casas que bullen de hombrecillos como hormigas; la honorabilidad de los antiguos edificios, y en medio angostos y apestosos callejones. Alejandría es más espléndida, Antioquia más bella, Leptis más cómoda, Cartago más saludable. Los ciudadanos de Roma, hasta donde los he visto en estos primeros pocos días, son pobres, orgullosos, levantiscos, sucios, sumisos, ricos, comprensivos, locos, piadosos, impíos; lo mismo que el Tíber contiene agua de manantial, sangre, desechos, bañistas y estiércol, así la ciudad lo alberga también todo, y de todo su contrario. Quizá, como decía uno de mis viejos preceptores, el cosmos sea un laberinto creado por los dioses para confundir a los hombres; en ese caso, Roma es un laberinto menor, creado por los hombres para refutar a los dioses, y contiene el cosmos que la contiene.

Ayer por la noche yo, muchacho indigno, tuve ocasión de escuchar la conversación entre mi noble tío y el decano del Senado, al que sin duda conoces de días anteriores: Publio Sempronio Corneliano Nasica, vástago por una parte de los Sempronios y a la par Cornelio por adopción. Elogiaron el respeto del César al Senado y a otras instancias tradicionales, intercambiaron información sobre rumores (se supone que el pueblo habla de una sublevación de los esclavos y espera a un nuevo Espartaco) y discutieron cosas más complicadas: el creciente empobrecimiento de los campesinos, que no pueden vivir con los mismos precios que los señores de las grandes fincas de esclavos, y la despoblación de amplios territorios resultante de ella; similar enojo tienen los artesanos urbanos, cuyos productos superan en precio y calidad a los importados o a las mercancías que fabrican otros propietarios de esclavos; las largas vías de comunicación del Imperio, que hacen pensar si no sería más sensata una mayor autonomía de las provincias, cuya dirección quizá fuera mejor elegir allí que dejar en manos de hombres nombrados aquí en Roma, hasta llegar a, ¡escucha y asómbrate!, pequeños ejércitos propios de las provincias; se mencionó también a un senador llamado Balbo, que con otros que piensan como él querría volver a implantar la República, ¡pero para todo el Imperio, no sólo para Roma e Italia! En fin, la cháchara ociosa de hombres honorables, aunque muy viejos.

Como no hay pues nada nuevo que contar, salvo las mencionadas ociosidades, permíteme, oh padre mío, poner fin a este escrito aquí. ¡Para ti y el resto de la casa, salud y la clemencia de los dioses!

CAPÍTULO VII

El procedimiento de Junio Rústico

No descanses hasta que una acción correspondiente al destino humano sea para ti en cada caso igual que una vida en el esplendor y el gozo para el voluptuoso. Porque has de entender como un goce que te sea posible vivir conforme a tu naturaleza… Por eso, nada deberías tener tan presente como la facilidad con la que la Razón puede imponerse… Piensa tan sólo que al ciudadano no le perjudica nada que no perjudique al Estado, y tampoco al Estado le perjudica lo que no perjudique a la Ley.

MARCUS AURELIUS, X, 33

Siguieron la parte de la Via Portuensis que transcurría por dentro de la ciudad hasta el Pons Sublicius; al otro lado del río, el bueno, había más tráfico. Carros de carga que traían mercancías, y sobre todo víveres, retenían a los carros más veloces. Corina se agarró al borde de la cuadriga cuando el conductor, tras un apenas comprensible intercambio de expresiones con Alcimo, lanzó a los caballos al trote rápido por las calles secundarias situadas al sur del Palatino, pasando de largo ante iluminados figones y numerosas entradas de casas en las que muchachas más o menos desnudas se apoyaban junto a antorchas encendidas o regateaban con clientes.

Se detuvieron ante un edificio en la ladera de la colina, junto al ala este del palacio mandado construir por Tiberio. Alcimo cambió unas palabras con el guardia, saltó del coche y ayudó a bajar a Corina.

—Aquí es donde veníamos, tal como imaginé —cogió la bolsa de Corina y un hatillo enrollado de la cuadriga, frunció el ceño, pareció reflexionar y dijo:

—No hace falta que nos esperes. Regresa.

Corina se colgó la bolsa al cuello.

—¿Cómo volveremos a casa?

A la luz de la antorcha colocada en un soporte, junto al guardia de la derecha, pudo ver la sonrisa torcida en el rostro del joven oficial.

—En realidad, aquí estoy en mi casa —dijo Alcimo—. Y en lo que a ti se refiere, todo se arreglará. Podría durar.

—¿Qué?

—Lo que sea que Pacuvio haya pensado aquí para nosotros.

Atravesaron un sombrío patio interior, cuyas tinieblas se veían aún más acentuadas por el resplandor de la luz que salía de distintas estancias del edificio. En el paso al segundo patio interior, había más guardias y otro soporte con antorchas.

—¿Dónde pasa su tiempo el señor de las órdenes, Cayo Pacuvio?

Uno de los dos guardias se llevó la mano al pecho.

—Tiene muchos y amables huéspedes que le hacen compañía; en la segunda sala.

Alcimo gruñó.

—Bueno —dijo—, entonces vamos a reunirnos con él.

—Pido perdón, señor… ¿quién es la mujer? Tenemos que apuntar todos los nombres.

—La actriz Corina, de los «Mimos de Mopsos»; a mí ya me conocéis —chasqueó la lengua—. ¿Tenéis los otros nombres? Para que mi sorpresa se mantenga dentro de unos límites.

El segundo guardia extendió la mano hacia un nicho en la pared situada detrás de él, extrajo una gran tabla de cera y se la tendió a Alcimo. La luz de la antorcha bastaba para leer.

—Nombres importantes —dijo Alcimo—. ¿Son todos?

—No, señor. Hubo una pelea en la calle, y han detenido a muchos hombres. No hemos podido apuntar todos los nombres.

—¿Los de ellos no? Entonces, ¿para qué el mío? —dijo Corina.

El guardia sonrió.

—Siempre es bueno saber el nombre de una hermosa mujer.

Alcimo le devolvió la tablilla.

—Eso suena como un refrán de la colección de tu abuelo. Honra a los antepasados… y mantente atento.

En el segundo patio, ardían algunas antorchas; iluminaban la estatua ecuestre de un guerrero, y su luz evitó a Corina tropezar en algunas baldosas mal colocadas.

—¿Quiénes son esos huéspedes importantes? —dijo cuando se aproximaban a los tres escalones que conducían a un paso iluminado en la planta sótano.

—Cristianos, mercaderes y escoria por el estilo; también hay unos cuantos poetas.

Corina reprimió la pregunta de qué representantes de qué grupos profesionales contaba también Alcimo entre la escoria.

Dos guardias armados hasta los dientes estaban en mitad del pasillo embaldosado, iluminado por antorchas sujetas a la pared y dos lámparas de aceite sobre una mesa. Los hombres custodiaban una puerta cerrada de madera oscura, reforzada por barras de hierro.

—¿Ahí? —dijo Alcimo.

—Y mucho, noble Alcanor Alcimo Albo —uno de los guardias echó mano al pomo del cerrojo.

—Entonces, participemos en la diversión. Abre.

El hombre abrió la puerta, y el ruido de voces excitadas estalló sobre Corina como la rompiente de una ola. En la sala tenía que haber al menos cien personas, y la mayoría de ellos hablaban entre sí.

Pacuvio se encontraba no lejos de la puerta, sentado ante una larga mesa baja que parecía doblarse bajo el peso de tablas, papiros, punzones, cálamos y tinta, cuencos, jarras y lámparas junto a él, se sentaban dos escribanos; delante de la mesa, enmarcada por guardias armados de la cohorte urbana, había tres hombres que al parecer hablaban al mismo tiempo entre sí y con Pacuvio.

De pie y en bancos situados a lo largo de las paredes, pero también en todas las direcciones de la estancia, se apretujaban hombres que gesticulaban, hablaban, despotricaban, y algunos otros que guardaban silencio. Corina vio a hombres bien y menos bien vestidos, algunos levemente heridos, otros bien cuidados, con ropas claras y barbas recortadas, hombres de pelo enmarañado y sucias túnicas grises, y entre ellos, por doquier, más guardias armados, que al parecer no tenían órdenes de reprimir las voces desenvainadas, y armas desenvainadas no se veían.

Más a la derecha, ante el hueco de una de las ventanas, se sentaban los dos mercaderes extranjeros de ojos rasgados que ella había visto en Portus, y con ellos otros dos hombres, quizá los mercaderes con los que habían venido desde el este. Pero Corina no se había fijado en los rostros corrientes de estos comerciantes menos inusuales.

Junto a la ventana siguiente, había dos parejas de personas que mantenían conversaciones separadas, estaba claro que tranquilas: un hombre muy joven y esbelto con otro mayor, gordo y gastado, y a unos pasos de ellos los dos a los que no había visto con atención, pero reconoció enseguida: Luciano y Apuleyo.

A la cabecera de la sala, iluminada por innumerables antorchas, lámparas y espejos, vio una puerta más pequeña, y junto a ésta, agrupadas por así decirlo en torno a un altar con pebeteros encendidos, una docena larga de estatuas y bustos. Corina creyó distinguir, junto a Júpiter, César y Augusto, las cabezas de los emperadores Adriano, Trajano y Antonino Pío.

La puerta más pequeña se abrió, y en medio de un grupo de hombres armados entraron otros dos que parecían importantes; al mismo tiempo se incorporó Pacuvio, que sin duda los había visto, y caminó hacia ellos bordeando la mesa. A la par que lo hacía, acarició a Corina con una mirada y apuntó una sonrisa.

Ella se sobresaltó al ver su rostro. En un solo día parecía haber envejecido décadas, y algo en su gesto le dijo que estaba inquieto o trastornado por alguna razón. Pero él tenía cosas urgentes que hacer, y probablemente no diera ningún valor al consuelo… aparte de que la forma de consuelo que ella pudiera darle aquí, difícilmente sería la que de verdad le consolaría. En lo que a otras formas de consuelo se refería… Después, pronto, quizás; además, su menstruación ya casi había remitido, pero necesitaba compresas limpias. Aún.

Tocó el brazo de Alcimo.

—Esos dos de la ventana…

—¿Quién? Ah, esos. El gordo se llama Fufio, un mercader, y el más joven es Septimio.

—No me refiero a esos. Los otros dos. ¿No son Luciano y Apuleyo?

Alcimo asintió.

—¿Qué pasa con ellos?

—¿Me puedes presentar a ellos?

—¿En calidad de qué? —él parpadeó brevemente—. ¿De Corina? ¿De actriz? ¿De tallista? ¿Qué pretendes?

—Preséntame como actriz y escritora de teatro.

Alcimo se encogió de hombros.

—Creo que ahora mismo no me necesitan. Ven —la cogió por el brazo.

En ese instante, Pacuvio se acercó a ellos. Con voz algo ronca, dijo:

—Hola, insignes… ¿habéis hecho todo lo que teníais que hacer?

Corina se limitó a asentir; Alcimo levantó la barbilla y dijo:

—Las personas obedientes hacen siempre lo que se les ordena. ¿Qué va a pasar aquí cuando termine todo esto?

—Luego, luego. Dime, qué habéis obtenido de las preguntas.

Rápido, a media voz, sin que se le pudiera oír a más de medio paso entre la maraña de voces de la sala, Alcimo informó; en dos o tres ocasiones, Corina completó alguna cosa.

—¿Así que Marulo trabaja de vez en cuando para Fufio? —gruñó Pacuvio—. Hicieron un buen teatro para nosotros, ¿eh? Se suponía que Marulo no le había creído cuando dijo su nombre. Y… ¿extrañas cosas para el mercado de los sueños? Muy bien.

Un guardia tiró del brazo a Alcimo para preguntar algo; cuando el joven oficial se volvió, Corina susurró al oído de Pacuvio, sin saber por qué no se lo había dicho a Alcimo antes:

—Un hombre llamado Longo ha comprado nuestra casa; me refiero a la casa en la que habitan los Mimos de Mopsos. Y también la casa de al lado, la de Manlio. Dicen que trató de eso con Manlio y que Manlio no quería vender. ¿Te dice algo?

—¿Longo? —Pacuvio frunció el ceño—. Habría que concretarlo. Si es un Cornelio Longo…

Alcimo se volvió otra vez hacia ellos:

—Basta de cariñitos —dijo—; te llaman, muchacho.

Pacuvio ensayó una sonrisa no precisamente convincente y regresó a la mesa.

—¿Y ahora vamos a ver a los poetas? Ven.

Mientras cruzaban la sala en medio de la multitud, escuchó las explicaciones de Alcimo. Así supo que uno de los hombres de pelo enmarañado y ropa raída era el malafamado (para otros famoso) Justino, otros sus seguidores, otros sus adversarios; o, mejor dicho, no sus adversarios, sino adoradores de otros dioses, a los que él y sus compañeros habían ofendido o atacado.

—¿Sabes por qué están aquí esos mercaderes extranjeros?

Alcimo echó un vistazo a los hombres de ojos extraños.

—Supongo que, como tus poetas y algunos más, simplemente han sido invitados por Rústico a una recepción. En los días en que celebra vista lo hace así… juicio y banquete.

Cuando llegaron hasta los dos poetas, Alcimo se llevó al pecho la mano derecha.

—Oh, dignos hijos del divino Homero —dijo—, soy Alcimo, oficial de la guardia. ¿Puedo rogaros que mientras dura este insatisfactorio espectáculo toméis un poco bajo custodia a esta autora de gratas comedias, en las que participa? Sabéis que las mujeres se pierden fácilmente, sobre todo entre hombres.

Luciano asintió; y Apuleyo compuso una sonrisa radiante.

—Bienvenida, compañera —dijo—. ¿Tienes un nombre que poder pronunciar o incluso conocer?

—Corina —carraspeó, en tanto respondía a la sonrisa—. No me conoceréis; pertenezco a una compañía que se llama «Mimos de Mopsos». Pero naturalmente yo sí conozco y venero vuestros nombres.

Los miró alternativamente. Apuleyo, al que en el puerto, por su voz, había creído el más joven, no parecía en modo alguno más joven que Luciano al verlo de cerca. Ambos podían rondar los cuarenta y cinco años. Ambos llevaban una sencilla túnica y sandalias; unos sencillos mantos que yacían tras ellos en el alféizar de la ventana revelaban que tenían que haberse puesto en camino después de la puesta de sol, antes de llegar adonde fuere. Luciano tenía unos ojos penetrantes de color gris oscuro y una nariz en la que un halcón habría podido afilarse el pico; Apuleyo era un poco más grueso, pero en absoluto gordo, y sus ojos —negros, con un brillo pardusco— parecían más suaves. «La sátira contra la poesía», pensó; pero luego se corrigió mentalmente, porque El asno de oro era apenas menos ácido que los escritos satíricos del otro.

—¿Qué te trae aquí? ¿También estás invitada al ágape? —dijo Luciano.

—No lo sé. Pacuvio, ese hombre de ahí, junto a la mesa, me mandó llamar; probablemente espera algo. ¿Pero qué?

Apuleyo reprimió una risa.

—Quizás espera que algún acto oficial que va a llevar a cabo te impresione como es debido y aumente tu inclinación a aprobar otros actos que podría emprender.

Luciano contrajo una de las aletas de la nariz.

—Oh, bah —dijo—. Mejor dinos qué escribes.

—Dos clases de cosas —ella titubeó, y se decidió por una verdad y una mentira—. Actualmente intento escribir una especie de continuación o segunda parte de Los pájaros del gran Aristófanes; una historia en la que aparece el propio Aristófanes, en un reino aéreo que no flota sobre la vieja Atenas, sino sobre la Roma actual. Y la segunda es un intento de hacer una serie de escenas a partir del diálogo El aficionado a las mentiras —miró a Apuleyo—. Espero que no te sientas postergado, y que tú —se volvió a Luciano— no lo consideres un perverso atentado a tu propiedad.

Vio que Luciano se disponía a responder, pero luego miraba hacia la sala más allá de ella, donde el ruido, que se había atenuado un poco, volvía a incrementarse. Mientras se volvía, se dijo que en realidad tendría que sentirse extraña… estar ahí como «compañera», entre iguales por así decirlo, junto a los famosos favoritos de los dioses y las musas, le resultaba increíble y sin embargo familiar; lo había deseado sin esperarlo de verdad, y ahora…

—No lo considero así —dijo Luciano junto a su oído—. Pero ¿por qué no haces una comedia absurda a partir de estos acontecimientos?

Tuvo que escuchar con atención para entenderle. Le habría gustado taparse los oídos. El ruido, que no hacía más que aumentar, llenaba su cabeza de bailonas bolas de púas y sin duda iba a hacer que se desplomara el techo de la sala.

Docenas de personas se apiñaban en torno a los dos hombres y a Pacuvio, casi exactamente en el centro de la sala; rugían, manoteaban, se retorcían las manos, trataban de empujarse unos a otros y de atraer así la atención de los togados, a los que tiraban de la ropa o los brazos.

En medio del tumulto —en el que participaban algunos de los cristianos miserablemente vestidos, entre los que, según veía ahora, había una mujer— se movía algo. Casi parecía como un corro idiota, en el que la gente del centro del grupo pretendía bailar hacia la izquierda y los del exterior hacia la derecha. Quizás alguien intentaba dar órdenes, o Pacuvio levantaba los brazos para atraer a sus hombres.

Con alivio, vio a Alcimo —alivio como el que se siente ante la inesperada visión de un amigo—, que con escuetos gestos, quizá también con inaudibles palabras, daba instrucciones a algunos hombres armados. Los guardias trazaron un círculo con sus lanzas, formaron una cuña, se abrieron paso entre la confusión con las conteras de los astiles, rompieron el grupo y liberaron a Pacuvio y a los dos elevados señores. Entre el griterío y los rugidos se mezclaron gritos de dolor, lo que no aumentó ni redujo sensiblemente el ruido.

—¿Sabéis por casualidad de qué se trata?

Luciano dijo algo, luego tosió y calló; Apuleyo, con la voz poderosa del experto orador, se hizo cargo de la explicación, mientras los hombres de la cohorte urbana contenían a la multitud.

—Casualmente hemos visto cómo empezó todo, en las cercanías del Foro. Íbamos a tomar algo en una placita al sureste, con muchos figones y mesas al aire libre. Allí hubo una especie de… bueno, digamos disputa, al borde de la plaza; creo que unos cuantos panonios iban a cantar un himno a la puesta de sol a sus dioses tribales…

—A rugir —dijo Luciano.

—Un domador de osos, cuyo animal se puso nervioso con esa música, que se podría incluir más bien entre los ruidos desagradables, les invitó a no hacerlo. No pude oírle con exactitud, pero creo que les propuso que se buscaran otros dioses que no conjugaran la falta de sentido de la belleza con la dudosa ventaja de la sordera. A los panonios no les pareció gracioso; luego se mezclaron otros, y de pronto esos cristianos aparecieron en medio de todos y empezaron a hablar de las ventajas de su dios. Pero nadie quería oírles. Hubo una pequeña pelea y se cayó no sé qué altar, o se rompió un pebetero. Sea como fuere, de repente aparecieron los guardias… vigiles, creo; de todos modos, iban buscando a los cristianos.

El ruido en la sala empezaba a amainar; cada vez más gente dirigía su atención a lo que ocurría delante, en la mesa. O a lo que iba a ocurrir; uno de los togados alzó los brazos, y un suboficial de la guardia rugió:

—¡Silencio!

Luciano suspiró.

—En vez de asistir a largas discusiones, preferiría tomar una copa de vino con vosotros. Si queréis.

Apuleyo resopló.

—Sabes que nunca bebo vino, a no ser que esté solo, o acompañado.

—Sería un placer para mí —dijo Corina—. Pero me temo que tendremos que esperar. ¿Sabéis quiénes son los dos de la toga?

—Los prefectos. El que acaba de sentarse es Lucilio Varro, prefecto de las cohortes urbanas, según nos dijeron; el otro, el que va a hablar, es el prefecto de la ciudad. Con él ya tuvimos brevemente el placer —Luciano hizo un ruido con la lengua, algo intermedio entre un chasquido y un cloqueo—. Ojalá que lo que viene ahora también sea placentero.

El togado apoyó el trasero en el borde de la larga mesa. Volvió a levantar los brazos; cuando por fin se hizo un completo silencio, dijo:

—Soy Quinto Junio Rústico, prefecto de la ciudad. Vamos a celebrar una pequeña vista informal. Ruego a los venerables huéspedes a los que después, espero que pronto, quiero atender con los mejores vinos de Roma, que se envuelvan en el manto de la paciencia y se sienten.

Tenía que tener más de sesenta años; su voz era la de un hombre más joven y fuerte. Corina nunca le había visto antes, pero sabía que había tenido los cargos habituales y que era uno de los filósofos más importantes de Roma. Cuando el César le nombró prefecto, Rústico era cabeza de la Stoa romana; no sabía si seguía siéndolo. Observó su rostro anguloso, y se preguntó si le gustaría ser juzgada o condenada por ese hombre.

Luciano le tocó el brazo.

—Podríamos sentarnos en el hueco de la ventana —dijo en voz baja.

—Seguro que estaremos más cómodos que en el suelo —completó Apuleyo.

Dos guardias trajeron una silla alta con cojines y adornados brazales; la pusieron de espaldas a la mesa. El prefecto, al que evidentemente ya le habían informado de todo, se sentó y empezó con un resumen de los acontecimientos; coincidía en lo esencial con lo que habían dicho Apuleyo y Luciano. En todo caso, intercaló algunos adjetivos de los que Corina dedujo que los cristianos no eran sus habitantes de la ciudad y del mundo preferidos.

Luciano y Apuleyo extendieron sus mantos de viaje sobre el alféizar, de tal modo que pudieran sentarse los tres, Corina en el centro, con cierta comodidad. Ya fuera por la tensión, por lo largo que había sido el día anterior, porque estaba en las postrimerías de la menstruación o por la proximidad de los dos hombres famosos, de pronto observó que le temblaban las manos. Primero las metió bajo las axilas, luego sacó de la bolsa la talla inacabada y el cuchillo. Un poco para su propia sorpresa, el tacto del cuchillo tranquilizó la mano derecha, y el de la madera que había de ser asno pareció también apaciguar a la izquierda. Sus dos vecinos, que seguían siendo menos compañeros que lejanas estrellas, cuya cercanía sólo podía ser un espejismo, echaron una mirada a las manos, el regazo, la madera y el cuchillo, pero no mostraron sorpresa alguna; «probablemente —se dijo Corina—, están acostumbrados a cosas mucho más extravagantes». En algún momento sorprendió una sonrisa de Alcimo. Pacuvio, cuya sonrisa le habría importado más, estaba junto a la mesa, entre un racimo de escribanos y guardias; no podía ver su rostro.

Hasta que el prefecto de la ciudad concluyó su exposición de los acontecimientos, Corina le observó; observó también a la multitud que escuchaba, a los mensajeros que salían de la sala con enigmáticas instrucciones o entraban corriendo; y mientras observaba y escuchaba, sus manos se dedicaban autónomamente a sacar más esencia de asno de la madera.

Le pareció que Rústico daba una versión enriquecida de lo que Luciano y Apuleyo le habían dicho a ella. Los numerosos detalles suplementarios no le parecieron especialmente productivos; en cualquier caso, ella no estaba familiarizada con las sutilezas de las leyes y no sabía si esa prolijidad era necesaria para lo que el prefecto tenía intención de hacer.

En algún momento, Apuleyo murmuró que de joven, según recordaba de pronto, había frecuentado el estudio del Derecho en Roma:

—¿Qué está haciendo? Casi se podría pensar que quiere ganar tiempo… pero ¿para qué?

Luciano dijo:

—Sssh —se llevó un dedo a los labios; luego sonrió—: quizá se toma tanto tiempo porque quiere dar ocasión a Corina de terminar su obra de arte. ¿Qué es? ¿Un asno?

—Sí, pero aún no sé si será tu Lucio o el de oro de Apuleyo.

Luciano se inclinó, contempló la cabeza de la figura de madera y guiñó un ojo a Apuleyo:

—Creo que será el mío; no parece lo bastante tonto como para ser uno de tus héroes.

De pronto, se produjo movimiento en las dos entradas de la sala; varios hombres, tanto armados como togados, entraron, buscaron sitio y cambiaron miradas y susurros con personas que había en la sala. Corina vio que Pacuvio se separaba del grupo de escribanos y guardianes detrás de la mesa, iba hacia Alcimo, al que decía algo al oído, y se acercaba a uno de los recién llegados, un oficial completamente armado. Junio Rústico dejó de hablar por unos instantes, pero no pareció ni sorprendido ni irritado; el otro prefecto en cambio parecía como mínimo perplejo. Los hombres armados de entre los recién llegados se distribuyeron a intervalos regulares por la sala, como si hubieran recibido órdenes de vigilar a todos los demás… incluyendo a los guerreros de las cohortes urbanas.

Luciano lanzó una mirada a Apuleyo.

—Tú conoces esto —murmuró—. Los nuevos… ¿son pretorianos?

—Eso parece… pero ¿qué significa esto?

La puerta por la que Corina había entrado con Alcimo volvió a abrirse y entraron más guerreros, posiblemente también pretorianos. Pero, junto a las armas habituales, llevaban espantosos látigos de siete colas, entretejidas con pequeñas cuchillas.

Pacuvio terminó su susurrada conversación con el oficial de los pretorianos y regresó a la larga mesa; Corina tuvo la impresión de que parecía al mismo tiempo más aliviado y más tenso que antes.

El prefecto urbano dio varias palmadas, sorprendentemente ruidosas, y luego contempló sus propias manos como si estuviera perplejo de su fuerza.

—Ahora que todos volvemos a prestar atención —dijo—, concluyamos. Así pues, algunos hombres de la lejana Panonia se han complacido en perturbar el orden armando ruido. Se trata de un delito menor, atenuado, además, por su intención, que no era el ruido, sino la devoción. Hasta aquí, supongo que estarán de acuerdo conmigo, ¿verdad?

Miró hacia varios hombres barbudos que, sentados en el suelo en mitad de la sala, hasta entonces no habían llamado la atención de Corina, porque aparte de las barbas en modo alguno parecían salvajes bárbaros de la frontera nororiental del Imperio. Llevaban ropas corrientes y parecían ciudadanos normales. Uno de los hombres se levantó, se inclinó y dijo en voz alta:

—Noble Junio Rústico, estamos de acuerdo contigo.

Su latín era limpio, salvo un acento gutural apenas molesto.

El prefecto urbano sonrió ampliamente.

—Muy bien, amigo mío. La alteración del orden exige una cierta sanción, para disuadir a otros que, de lo contrario, también podrían molestar; espero que también os deis cuenta de esto.

El panonio apuntó un asentimiento a regañadientes.

—Por eso, pasaréis la noche sin dormir, en compañía de la cohorte de guardia. Se os dará de comer y, sobre todo, de beber abundantemente.

Esta vez el panonio asintió con énfasis, a la vez que sonreía.

—Sé que os gusta jugar a los dados. Para que os sintáis realmente como en casa, he indicado a los guardias que os procuren dados, hechos con los huesos de un ciervo panonio. Con ellos jugaréis hasta la madrugada y, como he dicho, comeréis y beberéis. Haréis las apuestas habituales. Todas las monedas que sean ganadas en ese juego irán mañana temprano al templo de un dios de vuestra elección. ¡Cuidado!

Rústico alzó la mano derecha, como si quisiera impedir a los panonios un temprano estallido de júbilo.

—He dicho que tiene que haber una sanción. Aquél de vosotros que gane o que pierda menos será azotado al amanecer.

Aquí y allá hubo algunas risas, otros murmuraron; los panonios se miraron, pero no parecían querer decir nada más. Parecían en alguna medida conformes o, Corina casi no se lo creía, incluso contentos. Probablemente, se dijo, en los bosques y estepas del noreste había penas peores para delitos más leves.

—En señal de devoción, de respeto a la Ley y de veneración hacia el príncipe, haréis un pequeño sacrificio en ese altar de allá arriba. Lleváoslos.

Unos cuantos hombres de la cohorte urbana se llevaron a los panonios. Se dirigieron a la cabecera de la sala, donde estaban los bustos y estatuas en torno al altar y el pebetero. Deliberaron; luego, uno de los panonios sacó un puñal, posiblemente valioso, y lo depositó sobre el altar. Los otros echaron mano a los cuencos dispuestos al efecto y esparcieron incienso en el pebetero encendido.

Cuando habían salido de la sala, Rústico esperó en vano que se hiciera el silencio; finalmente, asintió al suboficial de la voz poderosa, que volvió a rugir:

—¡Silencio!

—Vamos ahora con los auténticos delincuentes —dijo el prefecto—. Todos los daños causados a personas y posesiones, y en general el verdadero alboroto, han sido causa de los cristianos —miró a los hombres greñudos y descuidados y a la mujer, que ahora, obligados por las lanzas de algunos guardianes, se levantaban con lentitud.

—Lo que habría sido una disputa semiamistosa a causa del ruido, se convirtió en tumulto debido a vuestra intolerancia. No os contentáis con honrar como todos los demás a vuestros propios dioses y reprochar tan sólo el exceso de ruido de la devoción ajena… oh, no, consideráis apropiado escarnecer a todos los demás devotos, ofender a sus dioses, negar los dioses de Roma y derribar altares.

Rústico hizo una pequeña pausa, en la que miró de forma lúgubre a los siete criminales. Luego carraspeó.

—Esto no es nada nuevo. A uno de vosotros, el hombre llamado Justino, lo buscamos hace ya mucho por el mismo delito. No sé si he de calificar de feliz azar que hoy estuviera allí. Pero incluso le creo capaz de haberse puesto a propósito, por así decirlo, en nuestras manos, para atraer la atención sobre su extraña fe. Bien. Sea como fuere… adelántate, Justino.

Uno de los hombres, Corina le consideró el mayor y el más sucio del grupo, se adelantó y miró a Rústico alzando la cabeza. Los demás se quedaron pegados a él, como si pudieran conseguir fuerza apretujándose.

—¿Tú eres Justino?

—Yo soy.

—Para empezar, deberías obedecer a los dioses y acatar a los césares.

Justino volvió la cabeza y miró los bustos y las estatuas, el altar y el pebetero. Luego se volvió otra vez hacia el prefecto.

—No es ni reprochable ni condenable —dijo— obedecer los mandatos que nos han sido dados por Nuestro Salvador Jesucristo.

Rústico suspiró.

—No te he preguntado eso. Te he impelido a dar testimonio de tu respeto a las leyes de Roma, a los dioses de Roma y a los césares de Roma, esparciendo un puñado de incienso en ese pebetero.

Justino no se movió.

—¿A qué doctrina filosófica te adhieres?

Justino dijo:

—Me he esforzado en conocer todas las doctrinas filosóficas, pero luego me he adherido a la verdadera doctrina de los cristianos, aunque no gusten a aquellos que defienden doctrinas erróneas.

—Desde Britania hasta el Éufrates rige una Ley. La Ley de Roma. Está representada simbólicamente por las imágenes de los dioses y de los césares. Bajo esta Ley somos todos iguales, disfrutamos de la protección de nuestras armas, podemos viajar y gozar de las ventajas que ofrecen unas buenas calzadas, un abastecimiento suficiente de agua y unos alimentos disponibles en todas las estaciones. Esa Ley, esas ventajas y también la libertad de servir a cualquier dios, mientras ese servicio no ofenda a los dioses de los demás y perturbe el orden de la vida… ¿todo eso te parecen «doctrinas erróneas»?

Justino se limitó a encogerse de hombros.

—¿En cambio las doctrinas de los cristianos te gustan, oh, mísero?

Justino dijo:

—Sí, porque les sigo debido a un verdadero principio de fe.

—¿Así que eres tú el que decide lo verdadero y lo falso? Muy bien… ¿cuál es tu principio de fe?

—Dice así: «Veneramos al dios de los cristianos. Creemos que es el único Dios, creador del mundo visible e invisible desde el principio. Veneramos a Jesucristo, hijo de dios, como nuestro Señor, que, según fue anunciado por los profetas, descendió hasta encarnarse en la especie humana como mensajero de la salvación y maestro de hermosas verdades». —Justino respiró hondo y siguió, en voz más alta—: Sin duda yo no soy más que un hombre, y lo que pueda decir es insignificante comparado con su inconmensurable divinidad, pero me adhiero a un poder profético, porque ya mucho antes se anunció que él, como acabo de decir, es el hijo de Dios. Pues deberías saber que, en tiempos antiguos, los profetas habían predicho su venida entre los hombres.

—Ah, ¿lo hicieron? ¿No anunciaron más bien a un rey judío?

Justino arrugó la nariz; con una mirada en la que había desprecio y asco, acarició a otro grupo de personas sentadas. Probablemente eran judíos, pero Corina no podía verlos.

—Así se podría interpretar, pero sería un malentendido.

El prefecto movió la cabeza.

—Me confundes. Hasta donde yo sé, veneráis a algunos de los profetas judíos y habéis tomado ciertas cosas…, digamos que casi todo, de los judíos. Por ejemplo, en los escritos judíos hay diez leyes, ¿o eran once?

—Diez.

—Gracias. ¿No dice una de ellas, más o menos: «Yo soy el Señor, tu Dios; no deberás rezar a otros dioses junto a mí», o algo parecido?

Justino asintió; con el triunfo apenas oculto en la voz, dijo:

—Si tú mismo lo dices…

—Pero aquí no se habla de ningún hijo.

—Se añadió después.

Rústico se echó a reír.

—¿Es que tu dios omnisciente aún no lo sabía entonces? Porque de lo contrario lo habría mencionado ya, por precaución, en este mandamiento.

Justino calló.

—Además, quiero llamar tu atención —dijo Rústico con voz dura— acerca de que en ese mandamiento no se dice que no haya otros dioses… sólo que no deben rezar a otro salvo a él. ¿Es cierto eso?

Justino gruñó algo; cuando uno de los guardias le empujó con la contera de la lanza, dijo, con voz apenas perceptible:

—Sí.

—Es pues un dios celoso, que dice que sin duda hay otros dioses, pero vosotros sólo debéis rezarme a mí. ¿Y obedecéis a ese diosecillo lloriqueante y envidioso? ¿Acaso no son más sublimes los dioses de Roma, que dicen: podéis honrar a quien queráis?

Esta vez, Justino guardó silencio a pesar de recibir varios conterazos.

—Entonces, dime otra cosa. ¿No os ha dicho vuestro extraño hijo de dios que debéis dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios?

—Eso ha dicho.

—Entonces, ¿por qué no le obedecéis, haciendo sacrificios y obedeciendo al César y sirviendo en lo demás a vuestro dios, tal como le gusta a él y a vosotros?

—Cuando dijo eso, él no sabía que vuestro César había sido convertido en un falso dios.

—Pensaba que era omnisciente —Rústico esperó, aparentemente relajado, hasta que el murmullo volvió a calmarse. Luego añadió—: Así que seguís este mandamiento, pero no el otro. Escogéis lo que queréis creer, pero lo llamáis la única verdad de una divinidad inconmensurable. ¿Tan única que la elegís… tan inconmensurable que la pequeña envidia tiene importancia? ¿Y tan judía, que maldecís a los judíos para que no se note que no sois más que una secta judía renegada?

Justino cogió aire, pero se limitó a gemir y calló.

—Muy bien; otra pregunta —dijo Rústico—. ¿Dónde os congregáis?

—Allá donde a cada cual le es agradable o posible. Sin duda crees que nos reunimos todos en el mismo sitio; pero eso no es cierto, porque nuestro Dios no está limitado por un lugar, sino que es invisible y llena el cielo y la tierra, y es venerado y ensalzado en todas partes por los creyentes.

—Ahora dime, ¿dónde os reunís? ¿En qué lugar congregas a tus discípulos?

—Durante todo el tiempo de mi actual segunda estancia en Roma, he vivido en el piso alto de las termas de Martino, hijo de Timiotino. No conozco ningún otro lugar de reunión. Y si alguien viniera a mi casa, le enseñaría allí las doctrinas de la verdad.

—Entonces, ¿eres cristiano?

—Sí, soy cristiano.

Junio Rústico se volvió al hombre que había detrás de Justino.

—Adelántate y di tu nombre.

—Soy Caritón, cristiano porque Dios así lo quiere.

La siguiente era la mujer; se llamaba Carito. Rústico dijo:

—¿Qué tienes que decir, Carito?

—Soy cristiana por la gracia de Dios.

El siguiente se llamaba Euelpisto. Rústico le miró con aún más disgusto que a los anteriores.

—¿Qué eres tú, Euelpisto?

—También yo soy cristiano. Yo era un esclavo imperial; Cristo me convirtió en un hombre libre, y comparto la misma esperanza por la gracia de Cristo.

Rústico asintió.

—Me lo imagino. Tú, ese de ahí; ¿qué pasa contigo? ¿También tú eres cristiano?

—Me llamo Hierax. Sí, soy cristiano, porque venero y rezo al mismo Dios.

—¿Os ha convertido Justino en cristianos?

Hierax dijo:

—Yo era cristiano y seguiré siéndolo.

El hombre junto a Hierax dijo:

—Me llamo Paión. También yo soy cristiano.

—¿Quién fue tu maestro?

—Hemos aprendido esta confesión de nuestros padres.

Euelpisto dijo:

—Sin duda he escuchado con gusto las explicaciones de Justino, pero ya había aprendido de mis padres a ser cristiano.

—¿Dónde están tus padres?

Euelpisto contestó:

—En Capadocia.

—Y tus padres, Hierax, ¿dónde están?

—Nuestro verdadero padre es Cristo, nuestra madre la Fe en él; mis padres terrenales están muertos, y yo fui expulsado de Iconium, en Frigia, y vine a parar aquí.

El último hombre se llamaba Liberiano. Rústico se frotó las sienes, como si le doliera la cabeza, y se volvió hacia él.

—¿Y qué tienes tú que decir? ¿Eres cristiano? ¿Tampoco tú temes a los dioses?

Liberiano dijo:

—También yo soy cristiano. Porque venero al único Dios verdadero y le rezo.

Rústico hizo una seña a los guardias; hicieron retroceder a los cinco hombres y a la mujer, hasta que Justino volvió a estar solo frente al prefecto.

—Escucha —dijo Rústico; ahora su voz sonaba cansada, casi preocupada—. Pasas por ser un sabio que cree conocer la verdadera doctrina. Si eres azotado y decapitado, ¿crees que subirás al cielo?

—Espero que viviré junto a Dios si soporto esto. Pero sé que para todos los que llevan una vida así se conserva el don divino de la gracia hasta que el mundo entero se consuma en el fuego.

—¿Imaginas pues que subirás al cielo para obtener valiosas recompensas?

—No me lo imagino, sino que lo sé con exactitud y estoy convencido de ello.

Rústico dijo:

—Entonces, vayamos al asunto; la ocasión es necesaria y urgente. ¡Adelantaos y haced unánimemente sacrificio a los dioses!

Justino movió la cabeza. Su voz sonó casi orgullosa cuando dijo:

—Ningún hombre razonable cae de la devoción a la impiedad.

—Si no obedecéis, seréis castigados sin compasión.

Justino se incorporó; su voz resonó en la sala:

—Es precisamente nuestro deseo que se nos castigue y seamos salvados por Cristo Nuestro Señor, porque esto será nuestra salvación y nuestra esperanza ante el trono de Nuestro Señor y Salvador, que celebrará un terrible juicio sobre el mundo entero.

Carito se soltó de la presa de sus guardianes y gritó:

—Haz lo que quieras; somos cristianos y no haremos sacrificio ante los ídolos paganos.

El prefecto cerró los ojos; con voz cansada, casi frágil, añadió:

—¿Y si aceptarais las estatuas como símbolos, símbolos de la Ley de Roma?

—No.

—¿Un puñado de incienso, dar al César lo que es del César, y respetar las leyes?

Todos callaron.

Rústico volvió a abrir los ojos.

—Entonces sea. Aquellos que no presten sacrificio a los dioses y no quieran someterse al edicto del César, deben ser azotados y purgados; serán castigados con la decapitación, como prescriben las leyes.

Una vez que el prefecto hubo terminado, los guardias reunieron a los condenados y los llevaron fuera. En la sala, reinaba el silencio. Luego empezaron los murmullos aquí y allá, y en algún sitio se oyó a alguien decir a media voz:

—Como si a su dios le hubiera ofendido reconocer las leyes del Imperio…

Rústico había apoyado un codo en el brazal del sillón y la mandíbula en la mano; ocultaba la boca, y Corina no podía verla expresión de su rostro. No sabía si sufría o sonreía.

—La terquedad de esos fanáticos… —murmuró Luciano de Samosata.

Apuleyo suspiró.

—Les ha tendido puentes de oro, pero…

—Y lo ha hecho bien, un hombre justo —Luciano movió la cabeza—. Pero no me gusta.

—¿El qué?

—El poder y el Derecho en una misma mano. Fiscal, juez y en cierto modo ejecutor. Ningún defensor… no es que esos locos tengan mucho que defender, pero ¿no deberían haber sido sometidos a un procedimiento común? Con un juez independiente, que…

Apuleyo resopló.

—Blasfeman contra el Imperio. El Imperio es el César. Rústico es su representante, aquí y ahora. ¿Y bien? ¿Qué hay de malo en eso?

—Quizá —dijo lentamente Luciano— el Imperio debiera ser la totalidad de sus habitantes, no el César, y la Ley su esencia.

—Republicano, ¿eh? Ten cuidado; han ejecutado a hombres mejores que tú por menos de eso.

—Bueno. ¿Y ahora? —Luciano tocó el codo de Corina; ella no supo si la mirada de él fue para la talla, la túnica o el seno que había debajo. Quizá la idea platónica de un seno disponible.

—No sé lo que está previsto ahora. Supongo que Pacuvio aún tendrá preguntas que hacerme.

Contempló el asno, que seguía sin estar terminado; le había dado un rostro casi humano, pensó… el rostro de un astuto sátiro, al que por insondables motivos gustaba temporalmente gastar abundantes bromas como asno.

—¿Vas a vender ese ser divino? ¿A regalarlo? ¿A conservarlo? —dijo Apuleyo.

Corina se encogió de hombros.

—Veremos cómo quiere ser tratado cuando esté listo.

Se guardó el cuchillo y la talla en la bolsa y miró hacia la sala. El prefecto urbano, todavía en su elevado sitial, hablaba con uno de los escribanos. Pacuvio y Alcimo se habían apartado; Alcimo hablaba, subrayando sus palabras con grandes gestos, y Pacuvio escuchaba.

Aquí y allá había grupos de gente de pie, que charlaban con otros, miraban como buscando hacia el prefecto urbano; algunos parecían querer irse, pero luego parecían titubear.

Otra vez buscó el rostro de Cayo Pacuvio. Si le hubieran dicho que tenía fiebre lo hubiera creído. Sus mejillas estaban enrojecidas, con manchas irregulares, y sus ojos brillaban. Pero era un brillo insano. ¿Qué podía haberle sucedido?

El prefecto urbano dio unas palmadas.

—Hay algo más que tratar —dijo—. Pero concierne a sólo unos pocos. Todos aquellos que han estado involucrados en el tumulto de los cristianos pueden irse. A no ser que alguien haya sido perjudicado de tal modo que quiera pedir alguna forma de indemnización.

Otra vez murmullos, que algunas voces trataban de sobrepujar. Rústico alzó ambas manos y las bajó con lentitud, como si quisiera aplastar el ruido contra el suelo. Esperó hasta que hubo más silencio y exclamó:

—¡Debéis callar y escuchar!… Así es mejor. La indemnización tiene que hacerse a base de las propiedades de los condenados; pero pasará algún tiempo hasta que hayan sido incautadas y puedan ser repartidas. Tiempo que se puede derrochar en absurdo papeleo o aprovechar mejor. Consideradlo y, si queréis oír mi consejo: ¡marchaos a casa! Pero si queréis derrochar vuestro tiempo y abusar del de nuestros escribanos, dirigíos a este hombre de aquí.

Señaló al escribano, que seguía a su lado.

Unos cuantos hombres de la sala se acercaron titubeando. Corina miró hacia la izquierda, por delante de Apuleyo, y vio que uno de los acompañantes de los extranjeros de ojos extraños traducía para ellos o les explicaba algo.

—Tras esa introducción —Luciano rió en voz baja— yo no me esforzaría en obtener resarcimiento alguno.

—Hay —prosiguió Rústico— otra cosa que tratar. Para que los honorables huéspedes no tengan que esperar sus refrescos por más tiempo, he hecho preparar algo en la sala de al lado. Que vayan allí, por favor, guiados por mis fieles servidores, y empiecen a beber. Pronto me reuniré con ellos.

Luciano resbaló desde el alféizar.

—Tengo sed. ¿O das gran importancia, oh hermosa, a disfrutar de nuestra desvalida protección contra los monstruos de la justicia romana?

Corina se echó a reír.

—No creo necesitar protección. Pero si esto durase demasiado podría tener sed. ¿Dónde os encontraría en semejante caso?

—Aquí al lado. ¿Y después? —Luciano miró a Apuleyo—. ¿Propuestas?

Apuleyo señaló hacia la izquierda con el pulgar:

—Me gustaría saber más acerca de esos hombres de ojos rasgados. Seguro que tienen buenas historias que contar. ¿Sabes dónde viven?

—No, pero eso se puede arreglar.

Luciano sonrió a Corina y se dirigió hacia los forasteros y sus acompañantes.

Alcimo miró a su alrededor buscando algo, descubrió a Corina y le hizo una seña.

—Me temo que quieren algo de mí. ¿Dónde os alojáis?

—En la casa de huéspedes del prefecto —Apuleyo inclinó la cabeza apuntando una reverencia—. Nos alegraría poder profundizar en este fugaz conocimiento. ¿Dónde vives tú?

—En el lado malo —Corina le describió la casa en la que los mimos vivirían aún hasta poco antes de finales de octubre. Luego dijo—: Mañana por la tarde tenemos una representación, pero ¿ya tenéis planes para pasado mañana?

Apuleyo esperó hasta que Luciano volvió con ellos.

—¿Qué tenemos pasado mañana?

—¿Pasado mañana? Creo que estamos citados con ese archivero. ¿Cómo se llamaba?

—Vel Kuruna.

Luciano chasqueó los dedos.

—Exacto, así se llama. Vamos a encontrarnos en el Foro, tres horas después de salir el sol. ¿Quieres venir con nosotros?

—Encantada, pero no quiero molestar.

—¡Como si una encantadora compañera pudiera molestar! —Luciano le sonrió; luego señaló a los extraños forasteros, que se disponían a salir de la sala por la salida que había junto a los ídolos—. Si después de la copa con el prefecto aún tienen tiempo, quieren ir a ese barrio miserable, la Subura, y pasar media noche en el figón de un indio. ¿Nos unimos a ellos?

—¿Un indio? ¿Con o sin elefante de guerra?

—No sé quién cocina allí; quizás haya un elefante para fregar los platos —Luciano se volvió a Corina—. El indio de la Subura se llama Azim, o algo por el estilo. Si quieres venir, sola o acompañada. Ha sido un placer conocerte; lo repetiría gustoso.

—¿Cómo voy a ensalzar a hombres tan grandes? —dijo Corina—. ¿Molestándolos a placer?

De pronto, Alcimo estaba junto a ella.

—Mis disculpas, señores… requieren a Corina. Que tengáis una noche agradable.

Rústico hizo señas a dos guardias; cogieron su espléndido sillón y lo giraron, de tal modo que el prefecto, al volver a sentarse, podía ver la mesa y a la vez gran parte de la sala.

Al recogerla en la ventana, Alcimo había mencionado a Corina los nombres o cargos de los que se habían quedado. Un hombre entrado en años, de grises cabellos, con una cierta gordura y un rostro fácilmente malhumorado, que se sentaba más a la izquierda, era el superior inmediato de Pacuvio y Alcimo, Umbricio. No le quedó claro qué tenían que ver con los otros el mercader llamado Fufio y el joven de Leptis, Severo. Luego había escribanos o mensajeros; y unas tres docenas de guardias y pretorianos.

—Hay, como te indiqué antes, una importante pequeñez que resolver —Pacuvio se pasó el dorso de la mano por la frente; la sonrisa que trató de dedicar a Corina resultó atormentada.

Ella le miró… preocupada, tuvo que admitir casi a regañadientes. Parecía, pensó ella, un héroe desesperado que se apresta a llevar a cabo una gran acción o sucumbir.

—Habla. Hay que despachar las pequeñeces importantes antes de que se conviertan en una gran nadería —Rústico sonrió fugazmente. Cuando volvió a dejarse caer en el sillón, se volvió a uno de los escribanos—: Sé tan amable de traernos un poco de vino y agua. A pesar de lo que puedan decir los cristianos, no logro apagar mi sed con su sangre.

Umbricio emitió un ruido gutural.

—Repugnante idea.

El escribano transmitió la orden a un mensajero, que salió de la sala al pasillo.

—Esta mujer, Corina, es actriz; forma parte de los «Mimos de Mopsos», y ha visto casualmente unas cuantas cosas en Portus —dijo Pacuvio—. Hoy volvió allí con mi lugarteniente, Alcanor Alcimo —señaló al joven, que se inclinó ante el prefecto con una sonrisa— y un chico de la calle, para hacer unas cuantas preguntas sin llamar la atención.

—¿Qué preguntas son esas, y qué finalidad tenía todo ello?

Pacuvio esperó para responder hasta que el mensajero y dos esclavos que le acompañaban llenaran y repartieran unas sencillas copas con vino y agua. Todos bebieron, incluso Corina; por encima del borde de la copa volvió a contemplar el rostro de Cayo Pacuvio.

Cuando fue a seguir hablando, Rústico se lo impidió con un movimiento de la mano y ordenó a los esclavos servir también a los hombres armados.

—Sigue —dijo entonces.

Pacuvio cerró los ojos. En tono un poco monótono, informó de las órdenes especiales que Umbricio le había dado: Portus y Transtíber; del atentado supuestamente planeado contra el César; de la espera de un mensajero de alto rango procedente de Cerdeña, un hombre con un anillo especial en el dedo meñique de la mano izquierda; del viejo centurión del faro y su cháchara acerca de un hombre exactamente así, aunque sin dedo meñique, que habían traído con violencia a tierra desde un barco y secuestrado; de la infructuosa búsqueda de huellas; de los guardias sobornables y las extrañas mercancías; de los nobles señores en míseras tabernas; de un mercader de pescado muerto, que había recibido y ejecutado encargos de otros nobles señores y en cuyo carro se había encontrado sangre para la que no había explicación alguna el día en que posiblemente había sido secuestrado el hombre de Cerdeña…

Mientras hablaba, Corina trataba de leer sin llamar la atención la expresión de los otros. Rústico escuchaba sin agitación perceptible; Umbricio tan sólo parecía aburrido; Varro, el prefecto de las cohortes urbanas, había fruncido el ceño; el mercader Fufio miraba alternativamente al suelo, a las antorchas, a los dioses, como si todo aquello le resultara desagradable; el joven Septimio Severo parecía como cautivado por una trágica historia en la que preferiría participar en vez de limitarse a escuchar.

—Ahora se plantean ciertas cuestiones —dijo Pacuvio; abrió los ojos y miró a Rústico.

—Muy cierto —gruñó el prefecto—. Por ejemplo, la de por qué nos cuentas todo esto. ¿Ves tú relaciones que nosotros no vemos?

Pacuvio bebió un trago; a Corina le pareció como si se estuviera agarrando a la copa.

—Nosotros, me refiero a los guardias —dijo— no hemos podido encontrar ni rastro de un hombre secuestrado cuyo dedo meñique, cortado o no, llevase un anillo. Tampoco Alcimo, Corina y el chico pudieron averiguar nada. Yo…

—Por favor, dinos antes de seguir para qué has pedido a estos dos hombres que vengan —con la mandíbula, Rústico señaló al grueso mercader y a Septimio.

—Había otros dos a los que quería llamar —dijo Pacuvio—, pero que no han comparecido.

—¿Quiénes son?

—El senador Fabricio Balbo y un maestro de armas del gran anfiteatro.

—Tendrán cosas mejores que hacer. ¿Quiénes son ellos?

—Estos dos nobles señores llegaron al Hexágono el día en que posiblemente fue secuestrado el mensajero de Cerdeña. Quizá quieran dar al prefecto de la ciudad ciertas informaciones que no quisieron dar a un guardia insignificante como yo.

—¿Qué informaciones?

—Primera: Si vieron algo en el Hexágono que pudiera contribuir a aclarar este asunto.

Rústico hizo una seña a los dos hombres; cuando se acercaron a la mesa dijo:

—Vuestros nombres, por favor.

—El mercader Quinto Fufio Ripa, de Roma. El futuro jurista Lucio Septimio Severo, de Leptis Magna —dijo Pacuvio.

El prefecto asintió.

—Te pido disculpas, Fufio… ha pasado mucho tiempo; aun así, tendría que haberte reconocido. ¿Has observado algo que pudiera ayudarnos?

El mercader carraspeó.

—Nada que perdonar, noble Rústico; realmente ha pasado mucho tiempo. Y… no, no he observado nada.

—¿Y tú, joven? ¿Acaso estás emparentado con el consular Severo?

—Es mi tío. Y tampoco yo he observado nada.

Corina tuvo la impresión de que a Septimio le gustaría haber observado algo; quizá se equivocaba, pero le pareció como si sin palabras, solamente con una mirada, quisiera decirle algo a Pacuvio.

—¿Así que acabas de llegar? ¿Para empezar en Roma la usual carrera del honor?

—Así es, guardián de la ciudad.

—El consular es un viejo amigo —Rústico se pasó el índice por la nariz—. Deberías venir a verme uno de estos días, de ser posible a mediodía; podríamos charlar acerca de la aceleración de tu futuro… ¿Cuál era la segunda pregunta, Pacuvio?

Pacuvio pareció titubear. Luego puso la mano sobre el paquete que Alcimo le había entregado y dijo:

—Quisiera saber por qué los nobles señores se dejan cosas valiosas en un cuarto de guardia. Te ruego que les preguntes si el motivo quizás era que querían marcharse muy deprisa para que no se les hicieran más preguntas.

Rústico alzó una ceja.

—¿Qué cosas valiosas son ésas?

—Septimio mató en defensa propia a un hombre que quería asaltarle, y dejó sin que se le pidiera cien denarios como indemnización o expiación.

—Me pareció justo —dijo Septimio.

—Una respuesta suficiente —Rústico sonrió—. ¿Qué ha ocurrido con ese dinero?

—Nada; lo guardo en custodia para devolvérselo a Septimio si no encuentro dentro del próximo mes parientes del muerto que lo reclamen.

—Bien. ¿Y qué cosas valiosas olvidó Fufio?

—Ésta —Pacuvio abrió el paquete. Levantó la espada, de manera que Rústico pudiera ver la piedra preciosa en el pomo.

El prefecto urbano silbó levemente.

—O es cristal, o es realmente valiosa.

Fufio sonrió, un poco trabajosamente.

—No me pertenece —dijo—. La había encontrado y quería entregársela a los guardias.

Corina vio el incrédulo asombro en el rostro de Pacuvio y oyó resoplar a Alcimo.

—Muy bien —dijo Rústico—. ¿Pueden irse, o tienes más preguntas para ellos?

Pacuvio sacudió en silencio la cabeza.

Fufio se inclinó ante el prefecto, miró a los circundantes y se dirigió hacia la salida. Corina creyó haber visto que guiñaba un ojo a alguien; pero ni estaba segura de que así fuera ni podía decir a quién iba dirigido el guiño.

—Si se trata de proteger al divino Marco Aurelio de reunirse demasiado pronto con los otros dioses, me gustaría ayudar si es posible —dijo Septimio.

Rústico se rascó la nuca.

—Si he entendido bien las alusiones de Pacuvio, ahora empiezan las cosas desagradables. Demasiado desagradables probablemente para hombres que estén al margen de nuestro servicio. Sin embargo, sabemos apreciar tu disponibilidad y te pediremos ayuda gustosos en cuanto sea oportuno. Que tengas una noche provechosa.

Cuando también Septimio hubo abandonado la sala, Rústico acarició a Corina con una mirada.

—Los Mimos de Mopsos —dijo—. He oído cosas buenas acerca de vosotros. No se pueden tener bastantes buenas compañías para los largos días del invierno y para ciertas fiestas. Di a Mopsos que le espero pasado mañana, digamos cuatro horas después de salir el sol.

Corina se inclinó.

—Te doy las mayores gracias, señor.

«En realidad —se dijo—, tendría que sentir vértigo. ¡Primero hablar con Luciano y Apuleyo como con iguales, y ahora quizás una representación ante el prefecto!». Pero no sentía vértigo, sólo estaba cansada, y a la vez expectante acerca de lo que podría venir ahora.

—Ella debería quedarse aún, señor —dijo Pacuvio—. Lo ha visto casi todo, y es en este asunto en cierto modo parte del servicio.

Rústico parpadeó.

—Si tú lo dices… —sonó en el mejor de los casos indiferente, más bien desabrido—. ¿Cuánto tiempo piensas retenernos aún aquí?

—Sólo el necesario para una pregunta más.

—Entonces hazla.

Pacuvio asintió.

—Enseguida, señor —miró a Umbricio, que le miraba sin expresión alguna—. Poco a poco, empezaron a asaltarme algunas dudas acerca de la conveniencia de ciertas órdenes. Me he dicho que otros hombres, los que conocen aquellos lugares, son más adecuados que yo para vigilar el Hexágono o buscar en el Transtíber las huellas de un mercader de pescado asesinado.

Umbricio gimió:

—Ya te he dicho que no sólo quería tener un buen hombre en el lugar adecuado, sino al mismo tiempo comprobar el trabajo de los distintos servicios.

—Eso sólo me convenció a medias… te ruego me disculpes. Ayer por la noche, en tu casa, oí la conversación de algunos huéspedes que estaban en la oscuridad de tu atrio. No vi sus rostros y no conozco sus voces.

—¿Y qué dijeron esos hombres misteriosos? —la voz de Rústico sonaba ahora como si estuviera completamente harto de todo el asunto.

—Antes de repetirlo tengo que terminar una idea. En lo que a mis dudas se refiere. Me he dicho que el noble Umbricio, que siempre piensa en muchas cosas al mismo tiempo, podría haber pensado otra cosa. Y es ésta: Pacuvio quizá sea un buen hombre, quizás un necio, y en ambas cualidades debe ocuparse de mercaderes de pescado muertos y guardias sobornables y de un misterioso mensajero —Pacuvio se inclinó hacia delante y habló en voz más alta—: Un misterioso mensajero al que no se quitó ningún anillo junto con el dedo… sencillamente porque nunca existió. Ese hombre nunca ha existido. De lo contrario, alguien tendría que haberlo visto en Portus.

—Si ese hombre nunca ha existido —dijo Umbricio—, se trataría de un resultado importante.

—Pero yo creo —dijo Pacuvio— que tú sabías que ese hombre no existía. Me encargaste algunas tareas accesorias para que, ya que soy un buen hombre, no viera determinadas cosas en Roma.

Rústico se levantó del sillón y apoyó ambos puños en la mesa.

—¿Quieres decir que Umbricio quiso por así decirlo quitarte de en medio? ¿Por qué? ¿Qué son esas determinadas cosas?

—Aquellas de las que hablaban los hombres del atrio —Pacuvio respiró hondo—. Dijeron que la muerte de Marco Aurelio era imprescindible para el futuro de Roma, y que se habían tomado medidas para hacerlo matar a manos de un tal Pacuvio. Un Pacuvio que no sabe nada de eso.

El prefecto calló; con el ceño fruncido, miró fijamente a Pacuvio, luego a Umbricio, luego al prefecto de los guardias.

Umbricio se echó a reír. A los oídos de Corina sonó auténtico, pero en ese momento no confiaba ni en sus ojos ni en sus oídos.

—Si lo he entendido bien —dijo Umbricio—, te envié lejos para que no me vieras preparar un atentado contra el César. Hermoso pensamiento.

Lucilio Varro, prefecto de las cohortes urbanas, había callado hasta ese momento; entonces alzó las manos y dijo:

—¡Oh, dioses! ¿Marco Umbricio conspirador contra el César? ¿Qué más? ¿Yo también?

El prefecto urbano se volvió a Umbricio.

—¿Qué tienes que decir?

—Sólo esto —Umbricio asintió a un escribano—. Un huésped que tras un largo viaje necesitaba descanso debe de haber llegado.

El escribano fue hacia la puerta que daba al pasillo, la abrió, dijo algo incomprensible, la abrió más e hizo pasar a un hombre que se acercó a la mesa, se llevó el puño derecho al pecho y dijo:

—Ave, Junio Rústico.

Luego sonrió a Umbricio, se volvió a Pacuvio y extendió la mano izquierda.

En el dedo meñique llevaba un pesado anillo de sello.

—No era seguro por qué camino vendría de Cerdeña. Por eso tuvimos que vigilar todos los puertos posibles y todas las calzadas que llevaban de ellos a Roma —dijo Umbricio.

Pacuvio abrió la boca y volvió a cerrarla, sin decir nada.

—Algún que otro vuelo intelectual termina en una caída —Umbricio movió la cabeza—. Por desgracia, no eres más que la mitad de bueno de lo que crees, y el doble de malo de lo que me temía. ¡Una hora después de salir el sol, en mi despacho!

—¡A tus órdenes! —Pacuvio se llevó el puño al pecho—. De todos modos, el hombre de Portus era una cuestión secundaria. Las cosas verdaderamente importantes…

Rústico alzó la mano derecha.

—¡Calla, loco! ¡No quiero oír una palabra más!

Umbricio sonrió.

—Déjale hablar; quizá nos enteremos de detalles divertidos.

—No —Rústico suspiró—. Una tarde despilfarrada de manera absurda —dijo entonces—. No, no del todo despilfarrada; al fin y al cabo he dictado una sentencia sensata y conocido a un Severo y a una actriz. Mañana me contarás lo que ese mensajero de Cerdeña tenga que decir, Umbricio —lanzó una mirada a Pacuvio, hizo un movimiento desdeñoso con la mano y se volvió para irse.

Corina miró el rostro de Cayo Pacuvio. Era el rostro de un hombre que sabe que su familia y sus bienes están a bordo de un barco cuyo naufragio acaban de anunciarle, y al que no le queda más que arrojarse encima de su espada. Ella habría querido quitarle la espada, de haber sido visible y aprehensible; y lo que más hubiera querido era llorar.

CAPÍTULO VIII

En el inframundo

Guárdate de convertirte en tirano; hay algo contagioso en ese aire de la corte. Conserva tu sencillez, virtud, pureza, dignidad, tu naturalidad, temor de dios, amor a la justicia, tu amor y bondad y tu celo en el cumplimiento del deber. Aspira a seguir siendo como quiere tenerte el filósofo. ¡Honra a los dioses y cuida de la salvación de los hombres! La vida es corta.

MARCUS AURELIUS, VI, 30

—Para después, señor —dijo el hombre que guardaba la puerta—. No es que mientras esté de guardia…

—Nadie ha dicho tal cosa. Ni siquiera he preguntado —Pacuvio había vaciado la gran copa por segunda vez, y se la tendía; el guardia la llenó—. Gracias, amigo; me hacía falta —hurgó en el saquito de cuero bajo su cinturón y sacó dos ases—. ¿Basta con eso?

—Es más que suficiente.

Alcimo echó una mirada a la finitud del cielo nublado: ni una estrella, ni siquiera el brillo mate de la Luna.

—Falta más o menos una hora para medianoche, señor —dijo uno de los dos guardias del pasillo que daba al patio delantero.

—¿Cómo lo sabes?

El hombre rió en voz baja.

—Mi vejiga me dice que van a relevarme más o menos dentro de una hora.

Pacuvio siguió el diálogo sin oírlo en realidad. Estaba allí y ni siquiera sabía cómo poner un pie detrás de otro. Veía antorchas, a los guardias, la espalda de Alcimo, y más allá, en el charco de luz que arrojaban las antorchas, unas cuantas baldosas cuyas grietas formaban una red de sombras, obra de la inmensa araña nocturna que esperaba fuera del círculo de luz para devorarlo. Pero probablemente le despreciaría, esta noche, después de esta velada. Quizá prefiriese comida que no acabara de llenarse del pesado vino sin mezclar de la tropa. Había que comer algo.

Se le erizaron los pelos de la nuca y de los brazos… mil tentáculos repugnantes, o no, no todos repugnantes, porque algunos tocaban el brazo de Corina, a su derecha. Pero no estaba seguro de si quería tenerla junto a él, testigo de su oprobio.

Durante un instante eterno, clavó los ojos en la espalda de Alcimo, como ganchos a los que sujetarse con garras que aún tenían que crecerle. «Rema —pensó—, Rema… Rema… Rema…». Quizás eso era lo peor: hiciera lo que hiciera con él Umbricio, fueran cuales fueran las consecuencias de esta catástrofe… no podría explicarle a nadie, ni siquiera a su mejor amigo Alcimo, ni a Corina, y menos a Umbricio, qué había ocurrido en realidad, qué le había trastornado y agitado y movido a dar ese paso. Un paso hacia el abismo. ¡Si Rústico le hubiera escuchado hasta el final! Todo podía ocurrir, menos eso. ¿Por qué el prefecto no le había dejado explicarse?

—Ven de una vez, ¿o quieres echar raíces ahí? —Alcimo hizo una seña.

Pacuvio se estremeció cuando Corina le cogió la mano. Pero no la retiró.

Sin hablar, cruzaron el patio, el siguiente pasillo, salieron del edificio y bajaron la ladera hacia la calle que corría al pie de la colina.

Alcimo se detuvo.

—¿Y ahora? —dijo.

—Umbricio me arrancará la cabeza mañana; así que no hay motivo para mantenerse sobrio.

Pacuvio escuchó sus propias palabras, por así decirlo, con las orejas erizadas, como un ciego que trata de averiguar el tamaño y la dirección en que vuela una bandada de pájaros. No conocía la voz que había hablado.

—Nada va a mejorar o empeorar porque nos dediquemos a la heroica destrucción de copas —Alcimo hacía ruidos chasqueantes con la lengua.

—¿Cómo de mal pueden ponerse aún las cosas? —dijo Corina.

Pacuvio calló; Alcimo levantó las manos como si quisiera atrapar la invisible luna.

—Depende —murmuró—. Si el viejo está de buen humor, le gritará, le hará trizas, quizá le cuelgue cabeza abajo en una letrina durante media hora.

—¿Y si está de mal humor?

—Probablemente habrá un centurión menos en lista y un simple guardia más.

—Hay… —Pacuvio tosió, para liberar su voz de algo que parecía algas trenzadas y sabía como el limo—. Hay hombres que han sido despellejados vivos por menos que esto.

—Si eso ocurre, cuidaré de hacerme con la piel y la llevaré a un curtidor —dijo Alcimo—. Luego podría dársela a Luciano, para que escriba un diálogo mordaz acerca de la necedad.

Pacuvio escuchaba ensimismado; casi era como si su amigo hubiera vuelto a despertarlo con su cháchara. O a resucitarlo.

—Gracias, caro Alcanor —dijo—. Hace mucho bien saber que hay alguien en quien confiar —entonces sintió, como un mensaje sin palabras, una leve presión de los dedos de Corina, y se dio cuenta de que seguía sosteniendo su mano.

—Muy bien, está claro que quiere pasar la noche de juerga —Alcimo se volvió a Corina; en la noche sin luces, Pacuvio veía el rostro del otro como una mancha en la que no se podía leer nada—. ¿Qué hacemos contigo? Supongo que querrás dormir en el Transtíber.

Pacuvio observó que la noche era bochornosa, asfixiante, sin un soplo de aire. Su cuerpo, hasta entonces un bloque de hielo en el que sólo el pelo estaba vivo (si es que hay bloques de hielo peludos), empezó a descongelarse con el calor que la mano de Corina insuflaba en la suya y que se difundía desde allí.

Volvió a toser; luego dijo, para su propia sorpresa:

—Por favor, quédate.

Un ruido de cascos de caballo se acercaba desde el este, de la Subura. Un coche ligero pasó a toda velocidad; justo después se acercaron del noroeste dos antorchas encendidas y duros pasos: las sandalias herradas de los guerreros.

Eran cinco hombres de la cohorte urbana, un suboficial y cuatro milites. A la luz de las antorchas, se veía que llevaban todo el armamento. Parecían ir a pasar de largo, pero el suboficial vio a Alcimo y Pacuvio y gritó:

—¡Alto!

—Somos hombres de Umbricio —dijo Alcimo— si es que buscáis alguien a quien detener.

—Lo sé… los señores Pacuvio y Alcimo —la voz del suboficial sonaba aliviada—. Es una suerte veros; pero corre prisa.

—¿La suerte?

—Ha habido un asesinato —dijo el suboficial—. Al pie del Capitolio, al borde del Foro.

—¿Quién es el asesino y quién el asesinado?

—Tres hombres han asaltado y matado al senador Marco Fabricio Balbo; han desaparecido en los pasadizos subterráneos del Foro.

Pacuvio sintió que su sangre empezaba a correr de nuevo. No necesitó carraspear, pero cuando habló no soltó la mano de Corina.

—¿Cuándo ha ocurrido?

—Ahora mismo.

Según el escueto y rápido informe del suboficial, uno de los vigilantes nocturnos del Capitolio había visto bajar al senador hacia el Foro, poco después había oído ruido de armas y un grito ahogado, y había bajado a toda prisa. Al ver salir corriendo tres sombras, les había arrojado la lanza y alcanzado a uno de los tres, que, tambaleante, había conseguido sacarse la lanza (probablemente) del hombro; a continuación, el guardia tropezó con algo: el cadáver del senador.

—¿Cómo es que…? —Pacuvio se interrumpió; las preguntas que ahora quería hacer: ¿qué hacía el senador de noche en el Capitolio, por qué iba de noche al Foro en vez de atender una citación urgente del prefecto de la ciudad, cómo es que iba solo y cómo le había reconocido el guardia en la oscuridad?, tenían que esperar. Había cosas más urgentes.

—¿Adónde ibais?

—Hemos enviado a un par de hombres a los pasadizos que hay bajo el Foro; más allá hay un acceso mejor. Quizás aún podamos atrapar a los asesinos.

Alcimo gimió.

—Están persiguiendo asesinos y pierden media jornada en un informe detallado. ¡Eh! —golpeó con el índice el pecho de Pacuvio—. Pareces volver a estar vivo; ¿estamos de servicio?

—Eso me temo.

Pacuvio pensó con rapidez. Él y Alcimo llevaban la habitual coraza ligera; Alcimo llevaba una espada al cinto, en cambio él iba desarmado. Y Corina…

Algo le molestaba; entonces se dio cuenta de que era la cara espada con el pomo decorado. No podía recordar haberla cogido, pero estaba en su cinturón, con la hoja todavía envuelta en un paño. Y Corina seguía sujetando su mano.

—¿Qué hacemos contigo?

Ella titubeó como mucho medio segundo:

—Voy contigo. De lo contrario tendría que soltarte.

—Pero…

—Si hay peligro me esconderé detrás de ti.

Pacuvio oyó un gruñido, probablemente desaprobador, de Alcimo; vaciló, pero se dijo que era un caso de la mayor urgencia y que no tenía tiempo de llevar a Corina contra su voluntad a ningún sitio. Que aceptara ser acompañada por otro parecía aún más difícil.

Se volvió al suboficial:

—Asumo el mando. Tú y uno de tus hombres mirad si podéis conseguir unos cuantos más —señaló ladera arriba, hacia el palacio del prefecto urbano—. Ahí debe haber unas dos docenas de guardias y pretorianos; puede ser que vuestro prefecto y Umbricio también estén. Cuando hayáis dado aviso, seguidnos con refuerzos.

Naturalmente era más sencillo no correr cogidos de la mano. Además, no era propio de un oficial de servicio llevar en la mano otra cosa que un arma o una insignia. Por no hablar de las torcidas miradas de los guardias, que probablemente se veían teniendo que defender a una mujer, además del trabajo que podía esperarles en el inframundo. Y por no hablar de las sarcásticas observaciones que Alcimo segregaría en los próximos días. Pero…

Le faltaba algo. El calor que había emanado de la mano de Corina y le había reanimado. Pacuvio se forzó a no pensar en el frío ni en lo que había precedido al frío. ¿Por qué le había ordenado callar el prefecto? Si le hubiera dejado explicarse… Mañana temprano, una hora después de salir el sol. Hasta entonces había otras cosas que hacer, y fuera lo que fuese lo que Umbricio pensara hacer con él, en ese momento carecía de importancia.

Las paredes de las casas devolvían el eco de sus pasos. Era extraño que esa zona de la ciudad estuviera tan muerta ahora. En realidad, deberían andar por ahí las habituales bandas juveniles, unos cuantos ladrones, salteadores, asesinos, y los finos y jóvenes ricos que, emparentados en espíritu con los anteriores, guiaban a velocidades asesinas sus cuadrigas sin iluminar a través de la noche. Mientras bajaban por un tramo de calle recta y se acercaban al lejano titilar de luces que, saliendo de las mil tabernas baratas, figones y casas de placer de la Subura, ensuciaban la noche, se dijo que probablemente muchos romanos estaban aún en el campo. La verdadera vida —se entendiera lo que se entendiese por ello— no empezaría hasta el próximo mes; hasta finales de octubre, ni siquiera las escuelas públicas funcionaban.

De pronto, se sintió muy viejo; supuso que pensar en las escuelas le había provocado esa sensación. Algo parecido a una ola de irrealidad se apoderó de él y pareció romper sobre él, haciéndole coger aire. Vio ante sí el rostro del viejo Cneo, al que había odiado junto con el espantoso olor de su aliento, las gotas de saliva con que salpicaba al hablar, el ruido de las varas con las que solía azotar las manos de las niñas y los traseros de los niños. Era curioso que se acordase más del ruido que del dolor. La tienda de campaña en la pequeña plaza de Bononia… También había tiendas como ésa en el Foro y en muchas pequeñas plazas de Roma; pero para los niños y niñas de entre siete y doce años también había escuelas ubicadas en casas, parecidas a tiendas, medio abiertas, justo al lado de una animada calle. ¿Seguirían cobrando los maestros un sestercio por alumno y mes y nada durante las vacaciones, desde julio hasta octubre? ¿Por qué pensaba en las escuelas precisamente ahora? ¿La mano de Corina, su mano en la mano de su madre, nostalgia de la protección, que a pesar de todo escondía el sentimiento de estar expuesto al terrible Cneo? ¿Abandonar esa noche, abandonar la ciudad, regresar muy lejos de la catástrofe de esa velada?

El próximo, y más seguro, acceso al ramificado sistema de pasadizos subterráneos, canales, mazmorras, alojamientos y catacumbas que había bajo grandes zonas de Roma, se encontraba en una casa en el borde occidental de la Subura. Allí había un pequeño taller; el maestro armero que lo gestionaba, y que vivía con su familia en el piso de arriba, trabajaba para las cohortes de los guardias. Cuando en el mísero barrio había fiestas, desfiles u otros acontecimientos que prometían tumulto, la casa era un buen punto de apoyo; en sus estancias, en el patio interior y en el sótano, se podía alojar en caso necesario a media centuria.

—¿Qué hacemos aquí? —dijo Corina.

—Por aquí bajamos al inframundo —Alcimo empujó la pesada puerta.

Uno de los guardias dijo:

—Perdón, señor —echó a Alcimo a un lado y llamó tres veces a la puerta con pausas cortas, y otras tres con pausas más largas.

—¿Quién anda tan tarde por esta noche sin viento? —la áspera voz, que parecía crepitar extrañamente, venía de arriba.

—Lebreles nocturnos —dijo Alcimo—. Y con prisa.

—¿Es que no tenéis el pasador del cerrojo?

—No estábamos pensando en tener que entrar aquí.

—Ya voy.

Al cabo de un instante, oyeron los pasos; el cerrojo fue descorrido, y un hombre de anchos hombros, vestido tan sólo con un taparrabos, estuvo ante ellos.

—¿Podemos pasar? —dijo Alcimo; cuando el hombre asintió, Alcimo pasó con rapidez ante él. Las antorchas alumbraron un pasillo sostenido por vigas, con una puerta a izquierda y otra a derecha. La tercera puerta, al final del pasillo, conducía al patio interior.

Alcimo se volvió.

—Vamos, antes de que se nos escapen esos criminales. Señor de los yunques, vuelve a tumbarte sobre tu mujer o bajo tu martillo. Los guardias de la ciudad van a limpiar la cloaca.

—Que los dioses os guíen; ojalá que os queden dedos libres para taparos la nariz. ¿Vendrá alguien más?

—Podría ser.

El maestro armero gimió.

—Entonces, en vez de satisfacer a la esposa con un martillo, tendré que hacer guardia con el otro. Tomad; podría abriros puertas —le dio a Alcimo una gran clavija de metal.

Cuando todos habían llegado al patio interior, Corina tocó el brazo de Pacuvio.

—¿Volveremos aquí?

—No lo sé.

—Aun así —levantó la bolsa en alto— voy a dejarla aquí; podría estorbarme.

El maestro armero extendió la mano; mientras cogía el saco de cuero, recorrió a los hombres con miradas en apariencia fugaces.

—Estupendo —dijo—. ¿Puedo ver? —con la mano libre señaló el reluciente pomo de la espada.

Pacuvio tiró del cinturón y se la tendió.

Entretanto, dos de los hombres habían corrido el cerrojo de otra puerta; tras la cual descendían unos escalones de piedra.

—Daos prisa, no tenemos tiempo —dijo Alcimo.

El herrero sostuvo el arma de modo que la luz de las antorchas cayera sobre la hoja. Guiñó un ojo.

—Buen trabajo. Aquí tienes.

Pacuvio devolvió la espada al cinto y siguió a los otros, que ya habían comenzado el descenso. Los escalones estaban desgastados y resbaladizos. Se agarró a la húmeda cuerda que corría, sujeta por anillos de hierro, por la pared izquierda.

Al pie de la escalera tuvieron que abrir otra puerta para acceder, por un pasillo húmedo y apestoso, a la Via Cacata, como llamaban los guardias a la «Calle Mayor» subterránea. Uno de los mayores brazos accesorios de la Cloaca Máxima discurría aquí entre dos caminos elevados similares a diques. A la luz de las antorchas, se veía el espeso caldo, a cuya visión gustosamente habría renunciado Pacuvio si no hubiera tenido que olerlo.

Alcimo y uno de los guardias deliberaron en susurros.

—¿Izquierda? —dijo Alcimo.

—Quizá mejor derecha, señor; llegaremos a una plaza más grande.

—Un montón de mierda abovedado —dijo Alcimo—, ¿y lo llamáis plaza?

El guardia rió:

—Bueno, lo mismo que a veces llamamos senador a un montón de mierda envuelto en una toga.

Corina se acercó a Pacuvio. Arrugó la nariz.

—No soy yo —dijo él. Corina rió por lo bajo; con dos dedos de la mano izquierda se tapó la nariz, y con la derecha tocó el brazo de Pacuvio.

—¿Todavía puedes hacer bromas?

—A duras penas —dio una palmada—. Vamos, en marcha, a la derecha.

Nadie parecía querer tocar las paredes; uno tras otro, siguieron el liso y sucio camino. A veces, pequeños animales pasaban corriendo junto a sus pies, y Pacuvio se entregó a la esperanza de no pisar un nido de víboras.

—¿Qué sabemos acerca de las víboras de la cloaca? —dijo Corina, medio paso detrás de él.

—¿Acaso puedes leer mis pensamientos?

Alcimo, que iba más adelante, pareció haberle oído; con una risita reprimida, dijo:

—¿Qué se puede pensar aquí abajo?

El primer portador de la antorcha se detuvo de pronto.

—Ahí hay un puente —dijo.

Pacuvio se tapó la nariz; el olor parecía hacerse cada vez más penetrante.

—¿Conoce alguien el sitio?

Alcimo levantó el brazo derecho; una sombra serpenteante tembló en el aire pastoso.

—He estado aquí una vez, pero… ¿Qué opinas tú?

El guardia que había hablado de una plaza titubeó un instante; luego dijo:

—Si cruzamos el puente, justo a la izquierda tendría que haber un pequeño pasadizo que va a la plaza.

—¿Puente? —murmuró Corina; se acercó al borde del camino y miró fijamente la penumbra—. Unas cuantas tablas… En realidad, debiera haber un barquero en el inframundo.

El segundo portador de antorchas, que cerraba la fila, estaba en diagonal a Pacuvio. Rió entre dientes; cuando Pacuvio se volvió hacia él, dijo:

—¿Pensáis que Caronte podría soportar esta peste? Probablemente no sea un puente, sino los restos de su barca.

Alguien rió; Pacuvio no supo quién había sido. Sólo sabía que no hubiera debido beber nada. Cuando se volvió hacia el portador de la antorcha, por un instante las paredes y las figuras se habían convertido en masas borrosas. Se dijo que sin duda no habría bebido nada si hubiera sabido que, después de la catástrofe en el palacio del prefecto, no iba a poder desplomarse, sino que tendría que perseguir asesinos por el inframundo de Roma. Pero ese consolador pensamiento quedaba vacío de todo consuelo, porque… ¿quién había dicho que las formas del subjuntivo pretérito no son empleables para crear realidad? Alguien; y alguien más adelante manifestaba algo, una especie de advertencia referente a las tablas del puente, pero con una voz extrañamente deshilachada. No, no deshilachada, disuelta, como una bola de manteca que se ha dejado sobre una piedra caliente.

Sacudió la cabeza, respiró hondo y apretó los dientes.

—¿Qué pasa? —la voz de Corina, justo a su lado, sonó, como siempre, casi familiar. Su corazón se llenó de calidez cuando se dijo que por lo menos conocía a esa mujer desde hacía mucho. ¿Cuánto, en realidad?

—No hubiera debido beber —dijo débilmente.

—¿Es que fue tanto?

—Demasiado. Y sin haber comido nada antes.

—Eso no puede trastornar a un guerrero romano.

Él iba a decir «ah» cuando algo se encabritó en su estómago. Quizá se había tragado un lirón especialmente gordo, que ahora buscaba una salida. Enseguida empezaría a roer. ¿Podrían nadar en vino los lirones?

Con cuidado, uno detrás de otro, cruzaron las tablas, que se curvaban hacia el repugnante arroyo. A Pacuvio le costó trabajo mantener el equilibrio.

Alcimo se volvió y silbó entre dientes.

—¿Te da alas Baco o sólo ha sido un resbalón?

—Ambas cosas —Pacuvio parpadeó; el rostro del viejo amigo pareció deformarse.

—Lo que faltaba. ¿Quieres volver atrás?

—No digas tonterías. Vamos.

Esperó a que los otros desaparecieran en el estrecho pasadizo que se suponía que llevaba a la «plaza»; entonces indicó al segundo portador de la antorcha que se adelantase también. En medio de la repentina oscuridad, se arrodilló al borde del canal de desagüe, se inclinó hacia delante y se metió el índice en la garganta. El pensar en la pluma de flamenco normalmente empleada para este fin no lo hizo más fácil ni más sabroso. El estómago había transformado el vino en una especie de lava, que salió disparada al exterior a gran presión.

Tambaleándose y jadeando, volvió a ponerse en pie. No se sentía en absoluto mejor, pero esperaba soportar mejor el resto de la noche.

La «plaza» era una especie de gruta o sala iluminada por tres fuegos y algunas antorchas. El techo parecía subir y formar una cúpula. Pacuvio parpadeó varias veces para ahuyentar las masas borrosas. Cuando vio más claro, calculó que el diámetro de esta sala subterránea sería de por lo menos cien pasos. Junto a las hogueras y entre las antorchas se sentaba gente; si es que no eran demonios del inframundo.

Alcimo se había acercado al primer grupo de hombres sentados; tres de ellos se levantaron y caminaron hacia él, con las manos levantadas en ademán defensivo. También junto a los otros fuegos se movía gente, al menos una docena de figuras sombrías se acercaron a Alcimo. A la incierta luz de las hogueras y las antorchas, algo relampagueaba aquí y allá; Pacuvio oyó tintineos de metal, y Corina emitió un ruido ahogado.

—Tranquilos, no queremos nada de vosotros —pero mientras lo decía sacó la espada. De repente, los dos portadores de antorchas y el tercer guardia tenían también sus armas en la mano y corrían hacia Alcimo.

—Qué… —Corina levantó la mano izquierda para señalar algo.

—Quédate tras de mí —dijo Pacuvio; dio un par de pasos rápidos.

Entonces comprendió lo que Corina quería decir. La gente, no estaba seguro de si eran sólo hombres, que empezaba a rodear a Alcimo se movía de forma muy extraña. No todos, quizá ni siquiera la mayoría. Pero algunos parecían flotar, cojear, brincar; había dos entre ellos que superaban con mucho en estatura al alto y delgado Alcimo, y junto a estos dos gigantes había por lo menos tres enanos.

La sarcástica voz de Alcimo dijo algo; Pacuvio lo oyó sin entender las palabras. Era como si las piedras, el fuego o el aire de este inframundo absorbieran parte del ruido y sólo devolvieran restos inútiles.

Cuando dio los siguientes pasos, tuvo la sensación de estar caminando por una Ciénaga. Maldijo el vino y se maldijo a sí mismo; de pronto, un escalofrío le recorrió la espalda. Precisamente ahora en que cinco hombres armados y una mujer desarmada se veían enfrentados a un número varias veces superior de individuos, de los que algunos parecían armados, él no estaba del todo en condiciones. ¿Y por qué no había oído nada más que los extraños sonidos de Alcimo, su propia voz, la de Corina y el tintineo? ¿Es que estos habitantes del inframundo, animales que hurgaban en los intestinos de Roma, eran todos mudos?

Por fin alcanzó a los otros, se detuvo junto a los tres guerreros, y a través del humo de los fuegos y las antorchas, o a través de un velo de niebla, de la bruma del vino, vio cómo las figuras borrosas que habían rodeado a Alcimo se echaban a un lado, abrían el círculo. Oyó un gruñido, un jadeo, un ruido de sorpresa emitido por uno de los portadores de antorchas, y Corina, que le había seguido, lanzó algo así como un gemido. ¿Sorpresa? ¿Espanto?

Justo a la izquierda de él había un hombre, que no necesitaba vestimenta alguna porque tenía el cuerpo cubierto de pelo, como un oso. Sólo tenía un ojo; la cuenca derecha y la mejilla debajo de ella eran un cráter, lóbulos, crestas y jirones de carne mal curada, que podía haber quedado así debido al zarpazo de una fiera, hacía mucho tiempo. En torno a su cuello, se enroscaba una víbora que estiraba la cabeza hacia Pacuvio. También el hombre alto y flaco junto al primero estaba desnudo, pero lampiño; sostenía en la mano un sable curvo desenvainado, y allí donde un día habían estado el miembro y los testículos, se bamboleaba algo parecido a una brizna de paja anudada. Junto a ellos un enano, apenas le llegaba hasta el ombligo al otro, sin orejas, armado con una lanza desproporcionadamente larga. Un hombre con una sola pierna, con muleta y puñal. Una mujer gigantesca, dos cabezas más alta que Pacuvio y el doble de ancha; llevaba encima pieles de animal cosidas entre sí, y en el antebrazo izquierdo parecía dormitar la maligna cabeza de un hacha de guerra. Una flaca muchacha con tres ojos. Una mujer de piel oscura, con la figura de una diosa nubia del amor; en su boca abierta, Pacuvio no vio ni dientes ni lengua. Una docena o más de personajes que a primera vista parecían normales. Luego, un gigante que quizás había sido gladiador, con red y tridente, cuando aún tenía brazos. Una recia mujer armada de arco y flecha, a la que le faltaba el pecho derecho…

Y en medio, frente a Alcimo, un hombre que llevaba una toga orlada de púrpura y una máscara de pájaro bajó la espada. Podía haber amenazado la garganta de Alcimo, que tenía los brazos cruzados y al parecer ni siquiera había intentado sacar la espada.

—Si no queréis nada de nosotros, ¿por qué habéis venido aquí? —la voz del enmascarado sonaba sorda y estridente a la vez.

—En el Foro ha sido asesinado un senador; los asesinos, tres hombres, han huido al inframundo. Uno de ellos llevaba una herida de lanza.

Un cuchicheo, extraños gruñidos, músculos faciales que se contraían: ¿intercambio de opiniones, manifestaciones casuales en la ronda? Pacuvio volvió a mirar en círculo; algunos, como la negra sin lengua, probablemente no podían hablar, pero ¿qué pasaba con los otros?

—¿Un senador? ¿Tres asesinos? Nada que nos concierna.

—¿Dónde podríamos encontrarlos?

El hombre con la máscara de pájaro emitió un jadeo hueco, quizás una especie de risa.

—Aquí no; quizá allá, más bien allí. No tiene ninguna importancia.

Alcimo se volvió; buscó con los ojos a Pacuvio.

—¿Qué opinas?

Pacuvio movió trabajosamente la lengua.

—¿Cómo podríamos conseguir que nos ayudarais?

—¿Qué tenemos que ver con vosotros? ¿Por qué tendríamos que ayudaros?

—Porque somos muy simpáticos —dijo Alcimo.

Nuevos cuchicheos y gruñidos, aquí y allá ruidos que podían responder al enfermizo eco de lejanas risas.

—Porque también vosotros sois Roma —dijo Pacuvio.

El hombre con la máscara de pájaro alzó la espada; parecía la prolongación de su brazo.

—¿Roma? Roma está ahí arriba. No tenemos nada que ver con Roma. Roma nos ha escarnecido, desheredado, expulsado.

—¿Con qué alimentáis vuestro fuego?

—Con madera… de arriba —el hombre volvió a bajar la espada—. Que tengamos madera y pan y palabras que proceden de arriba no nos convierte en parte de aquello por lo que lucháis.

Pacuvio lo oía todo como a través de una sopa, una sopa de harina que chapoteaba en sus oídos. «De alguna manera —pensó—, esto tiene que ser un sueño. Pero, si es un sueño, ¿de dónde salen esas figuras de pesadilla? Y si es una pesadilla, ¿por qué no me siento amenazado?».

—Luchamos para que todo el mundo pueda vivir —dijo Alcimo.

—¿Vivir? ¿Nosotros? —el enmascarado volvió a dejar oír el jadeo hueco—. Expulsados, monstruos, mutilados… ¿vivir? El César y el Senado nos harían matar si supieran que existimos; la gente sencilla de ahí arriba, en la Subura, nos tolera en el crepúsculo, nos acosa de día y nos cede la noche. Los señores del reino de las sombras, los príncipes de la escoria quieren convertirnos en esclavos para poder sentirse auténticos romanos. ¿Por eso lucháis?

Pacuvio gimió; a continuación metió la espada en el cinturón y se apartó.

—Vámonos —dijo—, no tiene sentido. Buscaremos en otra parte.

Por el rabillo del ojo, vio el brusco movimiento del brazo del hombre con la máscara de pájaro. Y se dio cuenta de que de pronto todos esos rostros extraños, destruidos, enigmáticos, inverosímiles, se dirigían hacia él. O no hacia él, sino hacia su cadera izquierda.

Lentamente, se volvió otra vez hacia los habitantes de ese espantoso inframundo. Todos, ya tuvieran uno o tres ojos, parecían mirar la espada. El enmascarado dejó caer el brazo extendido, como si se hubiera quedado sin fuerzas.

—La espada —dijo sordamente—. La espada de Espartaco.

Pacuvio cerró los ojos un momento. Se dijo que la hoja del arma no se distinguía de la de otras espadas, y que esa gente no había podido ver la empuñadura, el pomo, la piedra, mientras la espada había estado en su mano. ¿Qué había dicho el herrero? ¿Un buen trabajo?

—¿Qué espada? —dijo Alcimo; su voz emanaba incredulidad.

Pacuvio observó a los otros, al círculo de los rechazados. Los que estaban armados habían bajado las armas. En algunos rostros, incluso en el del desfigurado, creyó leer asombro o incluso respeto.

—Mi espada —dijo—. ¿Qué pasa con ella?

—Puede que sea tuya, pero un día perteneció a Espartaco —dijo el enmascarado.

—¿Estás seguro?

—Bajo el puño, donde empieza la hoja, hay una Beta grabada en el acero, y a su lado una garra… una garra de águila. Si es que es la verdadera espada.

Pacuvio volvió a sacar la espada del cinto; entornando los ojos, examinó la hoja. Por una cara no había nada, por la otra un poco de suciedad. Podía ser sangre seca. Rascó con la uña del pulgar y vio la letra griega y una especie de gancho, posiblemente la garra de un águila. Carraspeó.

—¿Qué significa la Beta? —tendió la espada al enmascarado.

—Basileus; rey —casi con temor, el hombre tocó la hoja con la punta del dedo.

Alcimo había levantado las cejas; Pacuvio pudo ver que le costaba trabajo tragarse alguna observación burlona u hostil.

Corina puso la mano en la empuñadura de la espada.

—Espartaco, rey de los esclavos y gladiadores rebeldes —dijo en voz baja—. Lo crucificaron. ¿Qué significa la espada para vosotros?

El hombre con la máscara de pájaro pareció buscar algo en el círculo de sus compañeros ¿compañeros?, ¿súbditos?…; señaló con la mandíbula a una enana de pesados pechos.

Ella dio medio paso adelante. Cuando habló, su voz profunda y tronante llenó la sala.

—Puedes imaginar lo que Espartaco significa para aquellos a los que Roma ha expulsado. ¿Y la espada? Hay un rumor, quizás una profecía. La espada de Espartaco en la mano de un justo cambiará nuestro destino.

—¿Eres tú un justo? —dijo alguien del grupo; Pacuvio no pudo ver quién era.

Luchó con una tentación, y mientras luchaba se dijo que tenía que estar bastante borracho… con la mente despejada no hubiera tenido que luchar, y la tentación le habría parecido una simple tontería.

—¿Quién puede decir que es justo? —dijo.

—¿De dónde has sacado el arma? —dijo la enana.

Pacuvio decidió mentir un poco.

—De un mendigo muerto, en Portus. Pero no sé de dónde la había sacado él.

El enmascarado asintió; fue un cauteloso movimiento de cabeza, precavido, como si la máscara pudiera caérsele en caso de hacer un ademán brusco. Pacuvio miró con más atención. No estaba seguro, pero se imaginó que sustituía a la nariz y el labio superior, y que estaba unida de alguna manera al resto de la carne. ¿Cosida?

—Hace poco —dijo el hombre— hubo un rumor, arriba, de que la espada iba a ser ofrecida en el mercado de los sueños. Uno de los mercaderes que iban a hacerlo estaba muerto unos días después. Alguien le había rebanado el pescuezo. Nunca más volvió a hablarse de la espada.

Pacuvio devolvió el arma al cinturón. Por un momento, se le oscureció la vista; un puño de hielo pareció agarrarle el estómago… un puño dotado de frías uñas.

Sintió que una mano calentaba su brazo y le sostenía, y supuso que era la mano de Corina. Oyó de manera borrosa que Alcimo y el hombre de la máscara regateaban acerca de algo: un leve tintineo, más bien de monedas que de armas, puso fin a la negociación… ¿negociación acerca de qué?

Ruidos que se fundían unos con otros; voces que formaban un tapiz sonoro; una oscuridad que parecía hecha de pesada tela, que arañaba la piel al moverse; antorchas que abrían agujeros en la oscuridad, pero la tela negra y rasposa estaba viva, y crecía hasta que los agujeros volvían a cerrarse. Figuras, inciertos regueros verticales que sin duda pronto volverían a formar parte de un apestoso arroyo. Y una mano que le guiaba a través del inframundo.

El inframundo, que era un laberinto en el que quizá se hubiera orientado mejor si se le hubiera ocurrido a tiempo, cuando vomitó en la Estigia, dar una moneda al barquero. Pero ¿qué tenía Caronte que ver con un laberinto? Y, si Corina era Ariadna, ¿dónde estaba el Minotauro?

Había pasadizos que se alzaban y hundían, que se abombaban bajo sus pies y querían sacudírselo y se transformaban delante de él en tubos palpitantes por los que tenía que arrastrarse hacia un punto de luz que se alejaba con terquedad; apestosas corrientes que formaban remolinos desde los que espantosos demonios le hacían señas, y cataratas de excrementos en las que los atormentados espíritus de sus antepasados gemían pidiendo ayuda y redención. Vio un altar ante el que un sacerdote vestido de rojo degollaba un toro, y un altar rojo al que estaba atado con serpientes un hombre que chillaba, en cuyas vísceras un sacerdote con cabeza de toro hurgaba buscando el hígado. Pasó por delante de un nicho en el que perfumadas figuras humanas vestidas de blanco adoraban a un falo latente ensartando en él a una mujer amordazada; y se arrastró por el borde de una sala polvorienta donde hombres y mujeres cubiertos de excrementos se humillaban ante un crucificado mientras guerreros romanos les azotaban.

Interminables pasadizos, interminables salas; bóvedas con columnatas en las que no había suelo, tan sólo una nada pulsante orlada en mármol; arquerías tras las que había arquerías tras las que había arquerías; escaleras de caracol giradas sobre sí mismas, cuyos escalones más altos terminaban en el escalón más bajo; una marea de ratas cuya espuma estaba hecha de escorpiones sobre los que cabalgaban tarántulas; un jardín lleno de hongos malolientes, cuyo mero aspecto era maligno… un jardín en el que los senderos se bifurcaban una y otra vez, y en cada bifurcación había un retrato de Fufio. Fufio, que traficaba con extraños objetos y agitaba en el aire la espada de Espartaco mientras Septimio Severo abría urnas y esparcía las cenizas delante de un busto de Marco Aurelio.

La voz tronante de la enana, que los guiaba porque el hombre de la máscara de pájaro así lo había ordenado. Las antorchas crepitando sostenidas por guardias que gritaban. Alcimo, en cuya espalda se asentaban sanguijuelas que no eran sanguijuelas, sino ojos pedunculados con ventosas. ¿Por qué hablaba con la enana acerca de un mercado de los sueños… el mercado de los sueños? ¿Para qué hacía falta un mercado si Pacuvio, Cayo Pacuvio Léntulo, alguien tenía que llamarse así, custodiaba todos los sueños, sueños invendibles, sueños que no tenían precio, si chapoteaba por entre los sueños? Quizás él mismo era una pesadilla. Una pesadilla en la que no había más que confusión.

Y la mano de Corina. La voz de Corina, que le sostenía, la red de arrastre de sus miradas, el elocuente calor de la mano. La mano con el hilo de Ariadna.

Los otros, contornos como de limo, se detuvieron de pronto y se inclinaron sobre algo. Él oyó voces… probablemente sólo una voz, la de Alcimo, quebrada y devuelta por un cieno retumbante.

—Podría ser él. Tiene que ser él. Pero…

Otra voz.

—Mala herida de lanza. Ah, el cuello. Probablemente al principio los otros le arrastraron hasta aquí y luego le cortaron el pescuezo. Para que no les retrasara.

—Vosotros dos —dijo Alcimo—, cogedlo. Quizás alguien le conozca. Dadme las antorchas.

En algún momento, las cosas recobraron sus formas habituales, pero para entonces ya habían llegado casi al final del camino. Otros guardias venían a su encuentro. No habían encontrado rastro de los asesinos, y cogieron el cadáver de los brazos de sus agotados compañeros.

La enana desapareció, como engullida por las sombras. Pacuvio soltó la mano de Corina y se frotó los ojos. Un trecho más adelante, la grisácea luz del día se filtraba en las profundidades; pero quizá ya no estaban en las profundidades.

—¿Estás mejor? —la voz de Corina sonó preocupada.

Se volvió hacia ella, y el movimiento no hizo que nada se volviera borroso, no disolvió el rostro de Corina, no revolvió en su estómago.

—Creo que vuelvo a ser Pacuvio.

—Bien, pero ¿quién has sido entretanto?

—Alguien a quien los dioses habían olvidado. Alguien que ya no existe, y del que me acuerdo con disgusto.

Corina sonrió; él acarició su cansado rostro con la mirada, luego alzó la mano derecha, que prosiguió la obra de sus ojos.

—¿Cómo podré darte las gracias?

Ella movió la cabeza. Él no supo si la estaba moviendo o frotaba la mejilla con su mano.

—Ya se me ocurrirá algo —dijo.

Él acercó la boca a su oído:

—Hubiera querido otra cosa para la primera noche que pasáramos juntos —le tocó con la lengua el lóbulo de la oreja.

Ella rió por lo bajo.

—¿Qué? ¿Empezar por un baño, una comida ligera, algo así? —se apoyó un instante contra él, luego retrocedió un paso cuando Alcimo se les acercó.

—Bien; veo que vuelves a estar entre nosotros —sonrió a Corina, luego clavó el índice en el pecho de Pacuvio—. Los otros han encontrado un rastro de sangre bajo el Foro y lo han seguido hasta encontrarnos. Nada más.

—¿Cuánto falta hasta el Foro?

—Está ahí delante.

—Vamos arriba; aquí abajo no vamos a encontrar nada, y tengo que presentarme a Umbricio.

Alcimo suspiró, giró sobre los talones y les precedió hasta una escalera bañada en una luz gris.

Cuando estuvieron en el Foro, Pacuvio se dio cuenta de que el sol ya había salido hacía al menos una hora. El día y los negocios habían empezado. El Foro aún no estaba en plena animación, pero los primeros hombres que negociaban, hablaban de política o querían reunirse con amigos ya iban y venían.

Había un grupo de guardias ante la Curia. Habían tendido en los escalones el cadáver del senador.

El médico que lo había examinado se incorporaba en el momento en que Corina, Alcimo y Pacuvio alcanzaban la Curia.

—Las normas, oh sagradas normas —murmuró—. Probablemente dos cuchillos, quizás un cuchillo y una espada. Podéis llevároslo. La verdad es que hubierais podido hacerlo hace mucho, pero estas cosas son sagradas.

—No podíamos —dijo el suboficial de los guardias—. Marco Fabricio Balbo es… era de la vieja estirpe.

—Oh dioses —el médico alzó las manos—. ¿Habéis llamado a los libitinarii?

—Como debe ser. Ahí vienen ya. Por fin.

—Me voy —el médico cogió su bolsa—. Antes de que me expongan a largas ceremonias de purificación. Tened cuidado; vosotros también habéis tocado el cadáver.

—Nos defenderemos —el guardia sonrió.

El sacerdote de la diosa de la muerte, Libitina, se acercaba a grandes zancadas; llevaba su largo martillo como una insignia en la derecha. Le seguía un séquito fantasmagórico: hombres con túnicas rojas, altas botas, barbas puntiagudas, sombreros de ala ancha y largas orejas falsas.

Corina rió en voz baja al ver que hombres asentados, ricos, poderosos, se apartaban al paso del séquito; algunos sacaban amuletos fálicos de entre sus ropas y apuntaban con ellos a los libitinarii.

—A la luz del día —dijo—, todo es muy limpio, pero no me gustaría encontrármelos de noche.

El sacerdote tocó el cuerpo del senador con el martillo. Con eso, el divino muerto quedaba entregado a la diosa. Uno de sus acompañantes trajo una cajita y la abrió, mientras los sacerdotes empezaban a cantar. De la cajita sacó una y otra vez polvos o frasquitos, rociando polvo o gotas de líquido sobre el cadáver.

Pacuvio iba a explicar a Corina que la vieja ceremonia del lustrum tenía probablemente origen etrusco, cuando los libitinarii volvieron de espaldas el cadáver.

Corina emitió un grito de sorpresa.

—El muerto —dijo.

El sacerdote alzó la vista.

—¿Quién da una moneda para el barquero? —dijo en voz alta.

Cinco hombres armados, un suboficial de los pretorianos, dos vigiles y dos hombres de las cohortes urbanas, se acercaron con rápidos pasos. Pacuvio los miró y parpadeó incrédulo; nunca había visto semejante mezcla de las distintas unidades. Luego miró a Corina.

—¿Qué pasa con él? —dijo.

Los libitinarii alzaron al muerto senador y lo tendieron en el féretro que llevaban consigo.

Los guerreros se detuvieron junto a Pacuvio. El suboficial dijo:

—Cayo Pacuvio Léntulo, tenemos órdenes de detenerte.

—Es el hombre que habló con Manlio en el Transtíber, antes del viaje a Portus —dijo Corina. Luego pareció entender lo que el suboficial había dicho, posó la mano en el brazo de Pacuvio y dijo en voz baja—: Ay, Cayo.

UNA MEMBRANA DEL ARCHIVO (II)

… En verdad, nada podría ser más digno. Porque esta hoja, así preparada, como solía hacerse antaño en Pérgamo, no es un pergamino habitual, ni siquiera un pergamino inusual, sino que es especialmente selecta en su rareza. De esta piel no se han ocupado curtidores ni fabricantes de pergamino, sino personas venerables cuyo mandato es averiguar aquellas instrucciones divinas que están guardadas y ocultas en todo lo que da consistencia a la piel. Hace casi doscientos años que, acompañando al ejército de Antonio, arrancaron y trataron esta piel.

Humildad. Sí, la humildad me envuelve y me llena por poder ser, después de todos estos años, herramienta de la culminación y recipiente de la voluntad divina. La que calma el interminable afán de nuestros antepasados.

Y ¡qué sucesión de azares… dispuestos de tal modo por los dioses que parecen azares ante la pobre mirada del mortal! La hermana que se casa con un flavio y da a este dos hijos, antes de que él se precipite en la enajenación y la espada, la esposa cuyo esposo es la mejor herramienta para un plan audaz, el hombre que elabora un plan, sin sospechar que es ya parte de un proyecto más temerario… el príncipe que por su propia ansiedad de saber se convierte en parte del plan, oh, no, en miembro del gran cuerpo soñado; la codicia del rico que pone el arma en las manos correctas, el hombre que pronto ascenderá a una cuarta vida, el obeso que sueña con ser protagonista, ¡y la piel! Tratada, tensa, frotada, alisada, enrollada y cuidada por mis antepasados para que un día cumpliera su finalidad y diera a todo esto su verdadero sentido. Sólo un trocito, que fomenta mi humilde vanidad por estas anotaciones; el trozo mayor será escrito con las normas nuevas, viejas, las corregidas y renovadas, tal como él las ideó y escribió a toda prisa sobre pobres jirones divinos. Él, que las habría culminado y ejecutado, de no habérsele impedido demasiado pronto. Su sucesor no tuvo la inteligencia y la agudeza para planear de verdad para los hombres y la eternidad. ¿Qué dejó? Algo poderoso, sí, pero inestable y siempre amenazado; una insegura tiranía monárquica, con el revoco de las viejas, vaciadas e impotentes instituciones.

Las nuevas, buenas y eternas normas, para una alianza fuerte en vez de una tambaleante monarquía, romana y ateniense y etrusca, ¡el verdadero testamento de Cayo julio César, perfeccionado por mí y escrito sobre la piel de Marco Junio Bruto! ¡Ah, los dioses son clementes!

Pero ¡esa letra de hormiga! Apenas dos palmos de piel para dejar mi humilde vanidad a la posteridad y a sus agudos eruditos. La insignificante vanidad de aquel que, armado de la educación y la antigua sabiduría y práctico en el trato con los escritos, estuvo dispuesto a reconocer y utilizar el don, el regalo del azar… otro nombre de los dioses; de todos los dioses. La preciosa carga del azar, depositada hace dos años por un dios distraído, consecuente o perverso en el mercado de los sueños, en uno de esos días en los que, como tantas veces, contemplaba allí todos esos retazos, siempre en busca de un tesoro olvidado: papiros empleados para envolver pescados caducos, vitelas denigradas a la condición de trapos, montones de escritos sucios y desleídos, repletos de signos ilegibles escritos para practicar por torpes alumnos. Los mutilados del inframundo, que reúnen y tratan de vender desechos para asentar y prolongar con su producto su vida carente de valor; ah, qué grandiosa ironía de los dioses, ceder ese don a uno de ellos para que yo lo encontrase…

CAPÍTULO IX

Espadas y lirones

Mis educadores… me enseñaron a soportar esfuerzos, a tener pocas necesidades, a poner yo mismo manos a la obra, a preocuparme poco por los asuntos de los demás, y a tener repugnancia ante toda adulación… Debo a Rústico que se me ocurriera cuidar de mí en el sentido moral…; el mantenerme libre de la ambición de los sofistas; el no escribir tratados sobre cosas abstractas ni pronunciar discursos edificantes… En mi hermano Severo podría admirar su sentido doméstico, su amor a la verdad y a la justicia. Él… me llevó al concepto de un Estado en el que todos los ciudadanos son iguales ante la Ley, y un Gobierno que nada estima tanto como la libertad de los ciudadanos.

MARCUS AURELIUS, I, 5, 7, 9

—¿Sabes adónde le llevan?

Alcimo contempló la extraña espada que Pacuvio había podido entregarle antes de que los hombres se lo llevaran Por agotada y confundida que Corina estuviera, estuvo a punto de echarse a reír… Alcimo tenía más o menos la expresión que tendría alguien que viera en sus manos una serpiente donde hacía un instante había un trozo de pan empapado en miel.

—No, no lo sé; y tampoco sé qué pensar de todas esas insensateces. La espada de Espartaco… ¡qué tontería!

—¿No podría ser…?

Alcimo sacudió la cabeza con energía.

—¿De dónde iba a salir el arma después de todo este tiempo? Hace más o menos 230 años.

Corina se frotó los ojos. Sin interés alguno, vio cómo los guardias se llevaban al senador muerto; se hubiera podido creer, pensó, que portadores y cadáver acompañaban, guardando una distancia reverente o irreverente, a Pacuvio y sus guardianes, que se habían ido en la misma dirección. Luego admitió que, a pesar de todo el cansancio, y de toda su preocupación por Cayo, sí sentía un cierto interés: no por el destino del senador, sino por lo que había hecho en los días pasados. Más bien curiosidad que interés, se dijo. ¿Qué tenía que tratar ese hombre, sin duda uno de los personajes más nobles del Imperio, con un mercader de pescado del Transtíber? Con Manlio, que se suponía que debía llevarle pescado y garum desde Portus para alguna fiesta (¿qué senador se ocupaba de esas pequeñeces?), que sin duda no tendría lugar en el Transtíber y que sin duda podría ser mejor atendida por otros proveedores. Por mercaderes que vivían más cerca de la casa del senador, por ejemplo. Luego Manlio había muerto, probablemente asesinado; y ahora el senador. ¿Era todo debido al azar? ¿Había una conexión? Y si la había, ¿cómo podía haberse producido?

—¡Eh, estoy hablando contigo! —Alcimo le tocó el brazo.

—Mis pensamientos, ágiles pájaros de errantes alas —murmuró—, me arrastraban tercos por un sueño ligero y vacilante.

—¿De quién es eso?

—De nadie; sencillamente es así.

Alcimo suspiró.

—Puede que algún día me estimule averiguar cuántos versos puede segregar una actriz venga o no venga a cuento. Pero no ahora. Pacuvio, esa absurda espada, el senador, el día y tú… ¿de qué debo preocuparme, y en qué orden?

—La absurda espada… ¿No podría ser que sea realmente la espada de Espartaco?

—¿No crees que se habría hablado de ella en los últimos siglos?

—¿Por qué? Él era un enemigo de la República, lo crucificaron, no había motivos para remover cosas que le recordaran. Excepto quizá para alguien que tuviera interés en ese recuerdo —se encogió de hombros—. Un especial amigo, un especial enemigo… un adorador de Espartaco o uno de los guerreros que lo ejecutaron. Quizás estuvo todos estos años en manos de los descendientes de quien la tomó. No hay motivo para estar hablando eternamente de eso.

Alcimo la contempló; ella se sintió como un objeto curioso, cuyo valor o falta de valor sólo puede establecerse después de un examen concienzudo.

—¿Y luego va alguien y la vende? Pero ¿quién iba a comprar algo así?

Corina reprimió un pequeño bostezo, pero tuvo que ceder a uno mayor.

—¿Cansada?

—No, podría cantar de tan fresca. En lo que a la compra se refiere… piensa en las cosas que ese Fufio ha traído consigo. El que se compra un trozo de lápida de la tumba de Aníbal…

Alcimo hizo una mueca; volvió a contemplar la espada, y luego la metió en el cinturón junto a la suya.

—¿Y qué más? ¿El hígado de Prometeo? ¿Un moco de la nariz de Cleopatra? ¿Un vello púbico de Helena? ¿Un trozo de la toga ensangrentada de César?

—Lo que sea.

—El mercado de los sueños —murmuró Alcimo—. De creer a los príncipes del inframundo… ¿Estás hablando en serio?

—Estoy demasiado cansada para hablar en serio o bromear. Esta noche…

—Lo sé. Tenéis una representación. Ven; uno de los nuestros te llevará al Transtíber. Los carros están prohibidos durante el día, pero no necesariamente los caballos; podrás montar a la grupa con él.

—¿Y tú?

—¿Yo? Dormir no sería malo, pero voy a intentar averiguar algo acerca de esa detención. Quién la ha ordenado, por qué, adónde lo llevan y cuánto tiempo pretende retenerlo quien sea.

Corina asintió.

—Hazlo. Pero… yo iré a pie; de todos modos tengo que recoger mi bolsa en casa del herrero. ¿Irás… volverás a ir al otro lado?

—Si entiendo bien tu cansada voz, te agobia la preocupación por cierto hombre. No sé qué ha hecho para merecerlo, pero en cuanto yo sepa algo lo sabrás tú también. O pasaré a verte o te enviaré un mensaje.

Ella descendió por el Foro en dirección sudoeste. Entretanto, el día había comenzado también para aquellos que no andaban ya por las cloacas antes de amanecer. Aquí y allá había grupos de hombres que trataban de combatir la falta de dignidad con ropas caras y la falta de tristeza hablando en voz alta. Mientras pasaba delante de ellos, atrapó aquí y allá retazos de conversaciones: «un buen final, tras un mal principio», «el que haya matado a ese cerdo merecería ser nombrado miembro de honor del gremio de carniceros», «ha despertado de las pesadillas republicanas a la consoladora realidad de la muerte», «¿habrán escapado de la apestosa cerca de sus dientes unas últimas palabras cuya indecibilidad ensucie ahora los campos del olvido?». Durante unos segundos, consideró si estaba viendo a seres diminutos que escarnecían a un grande al que ya no tenían que soportar o si personas justas se regocijaban de una desaparición que volvía más habitable a Roma. Pero luego se dijo que sólo se deben decir cosas buenas de los muertos; que un muerto del que no hubiera nada bueno que decir tenía que haber contagiado en vida a sus vecinos, de forma que ahora echaban sobre él aquella suciedad con la que los había manchado; y que en realidad estaba demasiado cansada como para seguir con pensamientos tan enredados.

Al final del Foro, un hombre de barba ondulante ensalzaba las ventajas de la eterna Isis. Llevaba la túnica remangada de tal modo que se le veían las rodillas, pintadas con serpientes rojas y azules entrelazadas; para que se le pudiera oír mejor, se había subido a un escabel y, cuando abrió los brazos con gesto enfático, Corina vio que también los llevaba decorados con serpientes… vivas. Las seis o siete personas que le escuchaban echaron el cuerpo atrás o a un lado para mantener una cierta distancia.

Pocos pasos más allá, empezaba la serie de carretillas de mano, puestos móviles en los que los mercaderes ofrecían toda clase de productos. Entre ellos, muchos imposibles: rollos de pergamino grasientos, gastados, raídos, cubiertos de signos que también podían ser abundantes cagadas de pájaro y en todo caso no había forma de descifrar; pescado pasado, que estaría mejor envuelto en los rollos de la mesa de al lado y arrojado a la Cloaca Máxima; ropas sucias o deshilachadas; sandalias cuyas suelas eran una imaginativa composición de distintos agujeros… Pero junto a ellos también había carros con sabrosas, aromáticas setas recién cogidas, otros con flores, frutos, jamón, vino y zumos de fruta en jarras y ánforas. Detrás del carromato de una mujer que vendía finas sábanas de lino, Corina descubrió un puesto de pan recién hecho, y detrás un hornillo sobre ruedas: un cuenco en el que ardía carbón vegetal, con una parrilla de metal encima y salchichas haciéndose.

El mundo entero se estrechó de pronto, hasta convertirse tan sólo en un hambre infinita e implacable, dentro de la cual una pequeña sed piaba pidiendo atención. Un olor a pan y una maciza emanación de salchichas… maravillosas salchichas, beatíficas salchichas, mágicas salchichas, universales salchichas, olímpicas salchichas, salchichas como lirios, salchichas de Tirso, salchichas como falos o espadas o lanzas o como la vara de Esculapio, hinchadas salchichas, torturadoras salchichas, salchichas de la niebla, de las ninfas, salchichas como barras de oro jamás rebajadas a la acuñación, salchichas de luz, de fuego, de atracción, de cuajo, de placer, salchichas reventonas, hirvientes, cavilosas, penetrantes, implorantes, encantadoras, dispuestas, salchichas elocuentes y jubilosas y quejosas de su abandono. Salchichas de la locura.

Por dos ases, compró un pan ácimo, dos salchichas y un cuenco con un poco de vino y mucha agua. Casi confundida por su propia avidez, pero ¿cuándo había comido y bebido por última vez?, se lanzó sobre todo ello, exhortándose a sí misma una y otra vez a masticar antes de tragar, se lamió finalmente los dedos, se los limpió en la túnica, suspiró complacida y cerró los ojos por un instante.

El cansancio la asaltó de tal modo que casi se tambaleó; le costó un gran esfuerzo volver a abrir los ojos. A su alrededor, se apretujaban miles de personas, pero estaba sola, estaba en la punta afilada de una montaña e iba a precipitarse al abismo. El dios del sol, los ejes de su carro crujían y chirriaban en su cráneo, arrojaba a sus ojos lanzas de fuego, abrasaba sus pensamientos y llenaba sus pulmones de veneno de víboras.

Se rehízo; unas docenas de pasos a la izquierda vio la centelleante cúpula del templo de Venus, y debajo las sombras promisorias, el abismo de frescor. Antes de echar a andar entre tropezones, vio, como si viera una parte más de su cuerpo, el cuenco vacío en su mano, y se lo devolvió a la joven. Luego se forzó a darse la vuelta y dirigirse a los carros con flores y frutas. Por medio as, compró higos, dátiles y una brazada de flores; sólo entonces se abrió paso hacia el templo por entre la multitud.

De camino hacia su elevado y fresco interior, comió un higo y un dátil; los otros estaban destinados a la diosa. En la penumbra (se dijo fugazmente que en el templo de Marte posiblemente sentiría como crepuscular esa misma luz) de la arcada que llevaba al altar desde la entrada, se sentaban tres mujeres mayores, charlando en voz baja. No alzaron la vista cuando Corina pasó ante ellas.

Desde una alta luminaria, un rayo de luz de un blanco deslumbrante caía sobre la piedra encarnada del altar. Un sacerdote, que podía tener treinta o setenta años o carecer de edad, limpiaba el cuenco sacrificial que se encontraba sobre un trípode de hierro junto al altar. Llevaba una corta túnica blanca e iba descalzo. Con los dedos de los pies, tocaba la cesta en la que iba echando con las manos desnudas cenizas, carbón quemado y los restos de los sacrificios; mientras lo hacía, dijo a media voz:

—Si quieres hacer un sacrificio tendrás que esperar, hija.

Corina señaló el altar con la mandíbula.

—Quiero hacer un sacrificio, pero sin fuego. ¿Podrías dejarme un cuchillo?

El sacerdote frunció el ceño.

—Espero que no se trate de nada sangriento.

—Sólo quiero cortar estas frutas para que su aroma satisfaga más rápido a la Señora.

—Ah, eso es distinto. Está bien. Voy a buscar un cuchillo —se volvió y se dirigió a una cortina en un rincón, tras de la cual se abría una puerta.

Para cuando regresó, Corina había repartido las flores de colores formando una especie de corona sobre el ara, para colocar en medio los higos y los dátiles.

El sacerdote le entregó un pequeño y afilado cuchillo, cuyo mango estaba tallado en marfil. Luego volvió a ocuparse del cuenco, pero parecía observarla por el rabillo del ojo; ella se dijo que probablemente había visto toda clase de locuras ante el altar, y quería intervenir con rapidez en caso necesario si ella decidía cortar, no las frutas, sino las venas de sus muñecas.

Cuando hubo abierto las frutas, le devolvió el cuchillo; luego estuvo algún tiempo de pie frente al altar con los brazos abiertos, y se esforzó en que las palabras y oraciones correctas chapotearan a través de la ciénaga de cansancio en su cabeza para que alcanzaran a la diosa en la seca orilla de la eternidad.

El sacerdote, a unos pasos de distancia, murmuraba algo… ¿que se acercase a una de las estatuas de la diosa? Corina no le oía bien. En el templo había varias representaciones de Venus: de bronce, de mármol, talladas en nobles y oscuras maderas, grandes, pequeñas, luminosas, sublimes; conforme a los modelos griegos o etruscos, lo mismo que modélicas sin modelo alguno. Pero ella no necesitaba ninguna estatua. Quien ruega a los dioses los crea.

No sabía qué quería pedir, y cuando salió del templo ya no podía acordarse de qué detalles había sacado del burbujeo de la ciénaga, ante el presunto e inaprensible rostro de la diosa… de entre la mezcla de hambre, codicia, versos, cormoranes, sangre, Batrax, frutas, conspiraciones, Luciano, flores, Marco Aurelio, pan, vino, mercaderes extranjeros, extrañas espadas, pasadizos subterráneos, mutilados, Pacuvio, salchichas y falos… Luego rió entre dientes, pero para entonces volvía a estar bajo los arcos, y una de las ancianas dijo al verla pasar:

—La diosa ama a los que ríen. Es con quienes más gusta de llorar.

Cuando hubo recogido su bolsa, decidió ir por la gran vía de Argiletum para volver, y evitar así el laberinto de los mil callejones. Ha pasado mucho tiempo, pensó, cuando volvía a caminar en dirección al Foro; detrás de las casas a su derecha, no visibles para ella, estaba el Viminal, en algún lugar detrás el Quirinal, y en la ladera norte de esa colina estaba la gran casa con los dos patios interiores donde ella había vivido, y el jardín desde el que se podía ver el tejado del templo de Flora. Se hubiera podido ver, quizás; ella no sabía si entretanto alguien habría construido allí un edificio más alto. En cualquier caso, le parecía improbable; los ricos solían cuidarse de que no les quitaran las vistas, de que no los encerraran.

Algo así como un vago agarrotamiento se apoderó de ella. No era el cansancio, caminar más rápido la habría reanimado, al precio de un cansancio aún mayor, sino el recuerdo. Las habitaciones, los patios interiores, el jardín… Y los rostros que de pronto surgían ante ella, que se tendían como velos sobre las gentes, las casas, la calle. Entonces, cuando el testamento la había liberado, se había sentido como si alguien derribase unos muros agobiantes, como si se abrieran brechas para ella… brechas por las que ella podía salir al mundo, a la libertad, por las que la libertad llegaba hasta ella como una cálida marea, que la arrastraría y llevaría y la dejaría al borde del Imperio, allá donde todos tenían derecho al goce y usaban de él sin agotarlo nunca, donde las palabras, los pájaros y las almas podían revolotear, planear, volar.

Hacía mucho tiempo. Se acordó de una de las primeras noches, del joven poeta con la cítara a la que faltaba una cuerda. Bajo un árbol en la Via Flaminia, en el borde norte del Campo de Marte, se habían sentado, habían comido y conversado acerca de palabras, pájaros y almas y del revolotear de las cosas y los hombres; y él había dicho (¿o cantado?) que no había libertad… que ni siquiera sus canciones eran libres: los sonidos presos en la garganta, los ecos cautivados en las cuerdas, las palabras en la cárcel de las reglas y la estructura, las almas en la cubierta inferior de las galeras de la costumbre, pájaros encadenados al espejismo del cielo, el viento mismo perdido en el ancho mundo, falto de caminos. Ella había querido que él la amara esa noche, el primer hombre libre en su vida de liberta; pero estaba demasiado borracho. O demasiado debilitado ya por la enfermedad que iba a matarlo pocos meses después, según él le contó por la mañana, según oyó decir a otros pocos meses después.

Hacía mucho tiempo. Hacía mucho tiempo de todo, y hacía mucho tiempo todo era distinto. El Argiletum, una de las calles más importantes de la ciudad y del mundo, había sido una vez un camino pequeño y sucio, que recibía su nombre de la fosa de barro por la que discurría. Descendió por la calle y pensó en otro muerto, el poeta Marcial, y sus líneas dirigidas a un hombre que siempre quería enviar a su criado a que el poeta le prestara el primer volumen de sus epigramas:

No molestes al chico, Luperco.

Está lejos llegar hasta El Peral, y además

Vivo en un tercer piso, bastante alto.

Lo que buscas lo puedes encontrar más cerca.

Seguro que sueles ir por el Argiletum,

Frente al Foro de César hay una librería

Con las jambas escritas de punta a punta

Como un índice, donde puedes leer todos los poetas.

Pídeme allí. No tienes más que preguntar a Atrecto

—ése es el nombre de su propietario—

y del primer o del segundo estante,

pulido con piedra pómez y forrado de púrpura,

te dará un Marcial por cinco denarios.

¿«No vales tanto», dices? Muy listo, Luperco.

Cinco denarios, el salario de diez o doce días de un trabajador del campo. ¿Leerían por la noche a Marcial los campesinos, agotados tras una larga y dura jornada? Agotados por doce largas y duras jornadas… ¿Deberían, podrían leerlo? ¿Querrían deberían podrían leerlo si fuera más barato o ellos estuvieran mejor pagados? No tenía que ser forzosamente la limpia versión en púrpura alisada con piedra pómez, y no tenían que tener un papiro propio para cada uno; una edición medio legible de cuarta o quinta mano, leída por un agotado trabajador del campo a los otros… ¿Hallarían alguna vez sus propias líneas el favor o la clemencia de los copistas, reproductores y libreros? ¿Cuántos de los cinco denarios podrían llegar al autor? Nada; posiblemente un mercader y mecenas llamado Secundus, como en su día Atticus con Cicerón, había pagado algo por el consentimiento de Marcial para reproducir los versos, y vendido los rollos (u hojas de pergamino cosidas) a libreros que distribuían al mundo las obras por el doble de lo que habían pagado por ellas. Si es que el mundo quería saber más que Luperco.

Contempló, sin mirarla con atención, a la gente en la calle, los visitantes de los figones, de las tabernas, los tempranos clientes de las prostitutas; vio mujeres sentadas ante sus casas hilando o cosiendo y charlando con las vecinas, al chico que llevaba por la calle un montón vacilante de panes ácimos, vio a curtidores y caldereros y herreros, vio al barbero afilando su navaja en una piedra, y al pequeño buhonero que ofrecía en una caja colgada delante de su tripa clavos viejos, gastados cordones y raídos cinturones. A la sombra de una casa que hacía esquina en el lado izquierdo, vio al escribano sentado en el suelo, con su atril apoyado en los muslos, soplando la arena de un papiro que había escrito para un anciano… ¿un testamento, una petición, un mensaje? Si era un mensaje, ¿a quién podía estar destinado, y quién lo transmitiría a su receptor?

Cansancio. Una noche sin sueño, en el inframundo, había llevado de la mano a Pacuvio, lo había arrastrado por los salvajes pasadizos y desoladas salas y feos rostros de los que él hablaba a veces entre murmullos; deseaba que alguien, a ser posible Pacuvio, sano y libre, la arrastrase ahora calle abajo, y que el Transtíber empezase en la siguiente esquina. Velos y brumas; apenas se dio cuenta de que volvía a atravesar el Foro, de que seguía el Vicus Tuscus pasando por Velabrum, giraba a la derecha, hacia el Puente Sublicio, sobre el Tíber, y luego a lo largo de la Via Portuensis, en la parte que discurría dentro de la ciudad, y la calle se hacía más larga, se volvía empinada, creaba abruptos abombamientos, fallas, abismos, se combaba y no quería acabarse.

Mopsos paseaba arriba y abajo por el patio interior, mascando, dilatando y gritando versos, e intercalando entre ellos maldiciones dirigidas a un capataz y tres esclavos que habían empezado a despejar la parte derecha de la casa y a quitar el tejado.

—Llegará el día en que la sagrada Ilion, aunque apenas utilicemos esta parte, se hunda, reviente, perezca, se pudra, oh, escombro sobre la cabeza de aquel indigno, y ojalá que viejas espantosas de aturdidor aliento y paladar de esquirlas de cristal se la chupen pero sin resultado, a él, el vagabundo, infame apestoso, administrador del gimoteo… si el divino Sófocles tuviera que alojarse con él en la caseta de un perro, probablemente también la haría derribar si alguien le ofreciera aunque no fuera más que un cuarto de as por los restos…

Desde el tejado se oyó una leve risa, luego una gran piedra cayó en el suelo a poca distancia de Mopsos, reventó, y una aguda esquirla alcanzó su rodilla.

—Deja de armar ruido, anciano —dijo el capataz, apoyado en la baranda de la obra—. Tengo órdenes, y tengo que cumplirlas. Si quieres seguir protestando, por lo menos que sea en una métrica impecable.

Mopsos se agachó, cogió un puñado de esquirlas y se las tiró al capataz, que se tapó los ojos con las manos y estalló en una carcajada.

—Tampoco sabe tirar cosas. ¿Qué tal embistes?

Mopsos dejó oír un furioso graznido; estiró los brazos y pataleó por el patio. Luego observó a Corina, que se apoyaba en el quicio de la puerta, tan deslumbrada como despertada por la representación, y gritó:

—¡Ah, la renegada! ¡La irrespetuosa! ¡La desconsiderada!

Quien con mente afinada

Quiere medir la miseria

Del traidor, ha de estallarse

Como un jarro que contenga

Mil gotas del mejor vino,

Pero quisiera recoger

Cien mil gotas de orina

Asquerosa… ¡explotaría!

—¿Dónde has…?

Del tejado llegó un sarcástico aplauso.

Mopsos levantó el puño cerrado, alzó la vista y gritó:

—¡No sólo tu señor, ese destructor de casas habitables, tendría que estar tendido en un lecho de víboras y cubierto de escorpiones! También a ti, derrochador de piedras lamentables y repartidor de perrunos aplausos, habría que meterte por el culo un embudo con bordes dentados y emplearlo para llenar de fuego líquido tus intestinos.

Corina había entrado en la casa por el camino habitual, pero luego había ido al patio interior para hablar con Mopsos. En vez de hacerlo, había escuchado con placer; podía estar de mal humor, pero sin duda era uno de sus días más inventivos.

Oyó pasos dentro de la casa. Tesión y Marco venían de una de las estancias traseras o superiores para asistir también a la representación. Tesión la cogió por las caderas.

—¿Necesitas ayuda? —dijo.

Ella negó con la cabeza.

—Si así fuera, estaré encantado de ayudarte.

—¿Cómo debo entender eso?

—Como quieras —seguía con las manos en sus caderas; la atrajo hacia sí y movió la pelvis.

Ella le acarició la mano derecha.

—¿Está ocupada Myrina? Suelta, estos días no puedo.

—Qué lástima.

Mopsos, que había estado protestando y quejándose sin parar en voz baja, se acercó dos pasos.

—¿Refuerzos? De nada te servirán.

Negras nubes de mi ira

Estallan sobre tu testa;

Ya no quiero verte, hembra,

Tu acción nos mancha a todos.

Carcajadas desde arriba. Corina alzó la vista; el sonriente capataz se inclinó sobre el techo a medio destruir y gritó:

—¡Que se calle! ¡De lo contrario no podré trabajar!

—¿Quién ha dicho que debas trabajar? —Mopsos dio una patada en el suelo—. ¡No debes trabajar, debes dejar la casa en pie!

Corina bostezó.

—¿Cuándo tenemos que presentarnos, y dónde? Hasta entonces quisiera dormir un poco.

—¿Dormir? —Mopsos la miró fijamente; bizqueaba de pura indignación—. ¿Primero anda vagando por ahí, y ahora quiere dormir? No dormirás, ¿me oyes? ¡Vas a coger tus cosas y dejar la compañía!

—Dormir —dijo ella tranquilamente—. Despertadme cuando vayamos a irnos. ¿Dónde está Batrax?

Marco tosió, pero antes de que pudiera decir nada Mopsos rugió, venenoso:

—Ese vagabundo y su sarnosa corneja salieron temprano esta mañana. Quizá los dioses sean clementes y derriben un árbol que los aplaste a ambos.

—Se me olvidaba, debes comparecer no sé qué día, ¿cuándo era…?, ante el prefecto de la ciudad. Junio Rústico quiere hablar contigo acerca de una representación. Para regatear, supongo.

Mopsos se rascó el cogote.

—¿El prefecto de la ciudad? ¿Regatear? ¿Representación? Oh, princesa de los mimos, a la que podría besar gustoso ambos pies y todo lo que hay en medio, ¿cómo lo has conseguido? ¿Y cuándo será eso exactamente?

—No te contaré cómo lo he conseguido —dijo Corina—. ¿Cuándo exactamente? Quizá me acuerde cuando haya dormido un poco sin ser molestada.

—Debes dormir, excelsa; ¿me oyes? Debes dormir, dormir a pierna suelta, y yo mismo velaré el vellocino de oro de tu sueño como Cerbero las manzanas de las Hespérides de los lotófagos.

La representación tuvo lugar en la amplia casa de un mercader tan acomodado como instruido, en la ladera oeste del Aventino. Estaba enfrente del Transtíber y era más fácil de alcanzar cruzando el río que por calles y puentes. Mopsos había pagado (mal, sospechaba Corina) a uno de los habitantes de la ribera para que los llevara en su bote por la noche a la orilla izquierda, entre las grandes naves de almacenaje, y volviera a recogerlos a una señal convenida: dos antorchas y tres silbidos.

Representaron unas cuantas escenas de Plauto, tres breves piezas atélicas, una versión muy resumida de Las nubes de Aristófanes; entre una cosa y otra, unos cuantos números de magia y saltimbanquis, Myrina tocó el doble aulos y Sulpicio maltrató la cítara. Casi nadie se dio cuenta de esto porque Myrina tocaba la flauta especialmente bien y especialmente alto.

Corina había dormido unas cuantas horas por la tarde y se había lavado con agua fría, pero no estaba realmente despierta. Durante la representación, estuvo más bien al lado de sí misma o detrás de sí misma, apenas prestó atención a lo que hacía y se dejó llevar y rescatar por la propia experiencia. Trató de contar los espectadores, pero pronto renunció, porque muchos estaban detrás de columnas, se sentaban en sombras o los tapaban otros. Había más de cien huéspedes en la casa, había dicho una esclava; un criado entrado en años estaba convencido de que Marco Aurelio, que por la noche (según decían) iba a hacer un sacrificio en el templo de Juno, no lejos de allí, aparecería en un momento u otro y se mezclaría con los huéspedes, ya que el dueño de la casa era un viejo conocido del César, antiguo discípulo, como él, del gran estoico Fronto.

Actuaron en una sala iluminada por innumerables antorchas; de vez en cuando, ella creía ver desaparecer el largo cuello del cormorán en bolsillos abiertos o bolsas demasiado flojas, sin que Batrax se dejara ver.

Tras la representación, recompensada con fuertes aplausos, los huéspedes más distinguidos se retiraron para continuar la interrumpida fiesta en los comedores. Para los mimos, que comieron con los invitados comunes en mesas en la sala o en un patio interior iluminado, hubo vino, pollos asados, fruta, pan y, como especial delicia, un lirón asado en miel y rociado con granos de sésamo; el destinado a Corina era, de todos modos, tan pequeño que lo tomó más bien por una moscareta y una especie de postre.

Con el diminuto asado en una mano y una copa en la otra, se apoyó en una columna al borde del patio. Vio a Tesión desaparecer con una esclava que se reía y constató, para su sorpresa, que casi lamentaba la escena del mediodía. No mucho, además estaba demasiado cansada y la excusa había sido socorrida, pero no dejaba de ser una excusa. Ya habían pasado sus días inútiles, y mientras estaba apoyada en la columna se dio cuenta de que quería un hombre. Cualquiera. A ser posible Pacuvio, pero no sabía, aún no, dónde lo habían llevado, si volvería a verlo, pronto, en algún momento, nunca, y qué ocurriría entonces. Si es que ocurría algo. Si ocurriera. Si pudiera ocurrir. ¿Había podido ocurrir ya algo?

Como siempre al empezar su nuevo mes, ciertas impresiones sensoriales eran más agudas, más claras de lo habitual. Mientras una parte de su mente se ocupaba de las formas que el latín y el griego ofrecían para expresar que algo habría podido ocurrir, debería haber ocurrido, quizás habría sido provocado o acontecería en lo sucesivo, otras partes notaban que oía con más claridad y su olfato era más penetrante. Quizá, se dijo, tampoco la necesidad de desaparecer ahora con un hombre en el jardín o en una habitación que no se utilizara era otra cosa que una parte más de esa expansión o agudización. Partes, pensó, muchas partes divididas, divide y vencerás…

Bebió un trago y cerró los ojos. Por encima o por debajo de la confusión de voces creyó oír los gemidos de Tesión y la chica, acompañados de manera, por así decirlo, armónica por el crujir del lecho, el chillido de una ardilla insomne y el raspar de un pico… ¿un ave de rapiña que se entretenía con una nuez o el caparazón de una tortuga? ¿El Fénix, que se afilaba el pico en la pirámide de Cayo Cestio, en vez de rozar con sus alas una pirámide egipcia? Y cuando la pirámide estuviera desgastada por el roce, habría pasado una milésima parte de la eternidad…

Oyó a Mopsos leyendo a una mujer un poema en el que Catulo mencionaba la ocupación favorita de Rufo y Rufa de Bononia, y la mujer reía y le preguntaba si él, tan tostado por el sol, sabía por qué, según Marcial, Carino era tan pálido. Oyó la conversación de dos hombres, ambos de mediana edad; uno sonaba como si acabara de superar un catarro de verano. Hablaban de la estancia del César en Alsium y del lento progreso del rinoceronte en su camino a través de las montañas, de Portus a Roma; llegaría dentro de dos o tres días para adornar el jardín de César, el del Pontífice Máximo Marco Aurelio, cuyos jardines imperiales junto al viejo palacio de Tiberio eran demasiado pequeños para el animal. Oyó a mujeres que hablaban de hombres y a hombres que hablaban de mujeres; conversaciones acerca de la preparación de dentones, sobre la divertida representación de los actores, sobre una vista judicial, sobre los gastos de la fiesta. Oyó a tres hombres que discutían acerca de un herrero en particular y de la bondad de sus espadas; pegado a ellos tenía que haber un glotón lamentablemente maleducado, que masticaba con la boca abierta mientras sorbía por la nariz.

Espadas y hombres. ¿Cómo habría comido Espartaco, cómo olería? ¿Bien, o por lo menos lo bastante soportable como para ayudarle a dejar a un lado calzón, cinturón y espada y albergar su otra espada en la vaina?

Un hálito de vino, de hojarasca otoñal, el sonido de una cítara tocada por descuido con el pie o empujada… de pronto olió, después de todos esos años, aquella noche agridulce al borde del Campo de Marte, al poeta borracho consagrado a la muerte, a sí misma, a la calle, imaginó incluso oler la vista de las estrellas que tuvo entonces. Supuso que también en esa casa podía haber algún hombre consagrado a la muerte, y sin duda había borrachos o personas que trabajaban duro por alcanzar pronto tal estado; pero no olió a ningún poeta.

Corina rió sin ruido, sin abrir los ojos. ¿Cómo olía un poeta? ¿A papiro, tinta, cálamo, al sudor del métrico sedentarismo? Recordaba a poetas que olían a pies viejos, al vapor de putas baratas, a lo que ella había embutido en malos versos, que por desgracia no podía ni retener del todo ni olvidar del todo:

¿Poeta, dices? ¿Y después de amar en piojoso lecho

quieres ensuciarme con tu arte, como con tus jugos?

¿Recompensa? ¿O gratitud? ¿O tortura?

Si tus obras son como tú,

rebosantes de pies embarrados, de sudor

y desgreñadas estrofas…

Y otras lindezas por el estilo; todavía recordaba que le había cerrado su deslizante desfiladero y recomendado buscarse un lugar igual que su boca, «agrio ano», y pasar en él las próximas décadas.

Más allá, en el pasillo que daba al patio interior, unos cuantos hombres hablaban de otros espectáculos, de la inofensiva mansedumbre de los mimos de hoy en día; mencionaban representaciones en el anfiteatro en las que la actriz que tenía que representar a Pasífae copulaba con un auténtico toro, o un Orfeo era desgarrado por un oso, en contra del mito; y ensalzaban el decreto de Nerón contra los constructores de máquinas que no funcionasen: cuando un actor que representaba a Ícaro se cayó ante el César junto con el aparato destinado a hacerlo volar y le salpicó de sangre y sesos, se dictó la orden de que los responsables de tales aparatos saltarían a la arena al día siguiente en caso de fallo. Lo cual incrementó la seguridad, pero también la mansedumbre.

Seguía allí plantada, con la copa en una mano y el pegajoso lirón en la otra. El toro y la actriz… Pensó en aquella otra historia empezada por Luciano y completada por Apuleyo: la actriz y el asno, al que ella escarnecía cuando volvía a ser hombre, porque al hombre le faltaba el tamaño que había distinguido al asno. ¿Un asno? Mejor un hombre.

Los expertos en armas hablaban entretanto de cuestiones mitológicas, el arco de Ulises y la espada de Aquiles. Corina respiró el vino y la noche, los matorrales del jardín, los holgazanes aromas del asado, el queso, los dulces y las frutas. Consciente de que el don de distinguir a través del olfato habría desaparecido, como siempre, al día siguiente, trató de encontrar con la nariz a los otros. Había oído a Mopsos y Tesión; no necesitaba buscarlos a ellos. ¿Myrina? Ni rastro; la flexible probablemente se había retirado, como de costumbre, con uno o incluso dos espectadores. Dos hombres, o un hombre y una mujer. Marco… Marco estaría intentando vaciar la vejiga; al parecer, la casa no sólo disponía de cubetas, sino de sus propias letrinas. Sulpicio, resina, sebo y tocino, el olor de las pegajosas bolas que sostenían las cuerdas de la cítara, y ese aceite penetrante (a ella le parecía que olía a amarillento) que se frotaba en el vello del cuerpo, estaba sentado más a la izquierda, junto a una mezcla de aromas dulzones que provenían a buen seguro de una mujer. Bagoas por fin…

De pronto, olió otra cosa. Un hombre que poco antes de empezar la fiesta se había bañado y puesto ropa limpia. Ungüentos y aceites caros, pero casi ocultos, que destacaban ese olor que decía aquí hay un buen hombre, en vez de ocultarlo importuno. Estaba detrás de ella; en su aliento había fruta fresca y un poco de vino… buen vino, mejor que el que le habían servido a ella y a los otros invitados «comunes». Corina seguía apoyando el hombro izquierdo en la columna; podía apoyar la espalda en ese hombre. ¿Debía? ¿Quería él? ¿Quería ella?

—Un denario por tus pensamientos, compañera.

Ella rió en voz baja.

—Como mucho un cuarto de as, Luciano. Son pesados, aburridos y confusos.

—¿Agotada?

—No, ¿por qué?

—Habéis actuado bien; eras igual de convincente como princesa que como criada gimoteante, chapero, lánguida amante y loca anciana. Sin duda eso es agotador. Y ahora estás aquí, no bebes, no comes, tienes los ojos cerrados —puso la mano derecha en su cadera.

—Estoy pensando en si debo darte las gracias por tus amables palabras u ocuparme de tu mano, en si las palabras sólo eran amabilidad, y en si la amabilidad entre compañeros se resentiría si aceptase la invitación de tu mano.

Luciano gruñó; sus caderas estaban ahora detrás de su trasero, y ella se apoyó contra el pecho de él.

—Ásperos pensamientos. No sólo era amabilidad, y no sufriría daño alguno. ¿En qué estabas pensando antes?

—En asnos. Y hombres. Y espadas.

—Ummh…

Corina movió la pelvis. Fue más bien un temblor dubitativo que un giro enérgico. A la vez, levantó la mano derecha como si quisiera tirar su contenido.

Luciano pareció observar y ponderar al dudoso lirón, que probablemente era un ratón.

—Pequeño, frío y pegajoso; ¿se supone que tiene que ser un placer?

Corina arrojó lejos de sí el insípido bocado; tras un corto vuelo, el animal se escondió como avergonzado en el tiesto de una planta.

—¿Placer? —la mano izquierda de Luciano aferró la cadera izquierda de Corina; la acercó y apoyó sus movimientos—. Yo conozco un placer mejor. Más grande, cálido y nada pegajoso —chasqueó la lengua—. Por lo menos todavía no.

Corina sintió su aliento en el cuello. Sus orejas empezaron a arder, el vello de la nuca se le erizó, y le hubiera gustado cambiar la cinta que cubría sus pezones por unas manos firmes. Como esa mano, la izquierda, que ahora levantaba ligeramente el borde trasero de su túnica, se demoraba en las caderas por el tiempo de dos parpadeos y luego avanzaba hacia delante y hacia abajo.

Lenta y enérgicamente, ella hizo girar sus caderas en círculo contra la resistencia creciente y benéfica.

—Más grande —dijo—. En verdad.

Dejó caer la cabeza hacia atrás, hasta que su mejilla se apoyó contra la de él. Borroso, bajo los párpados entornados, vio que la vida y la bebida y la charla en la sala seguían, que nadie les observaba.

—Compañera —dijo él, un poco ronco—. ¿Por qué un asno?

Ella tomó aire por entre los incisivos cuando el índice de él se abrió paso por entre su vello púbico.

—Ah —murmuró él—, me gustan los abismos boscosos. El mundo padece de cuestas calvas. ¿Por qué un asno? No te detengas.

—Alguien mencionó a una actriz.

—Buena mención.

—Interpretando a Pasífae, con un toro auténtico.

—Sigue.

—Entonces yo pensé…

—Aaah…

—Uf. En tu asno.

—Mmmm.

—Sí.

—Vaya. Eso lo explica todo.

—Aah.

—Asno y hombre.

—Uf.

—Pero, por qué…

—¿Espada?

—Espada…

Ella cogió aire, le oyó suspirar en voz baja, cerró los ojos un momento. Las caderas. La resistencia. Ah, la resistencia. Ah, el dedo. El dedo.

Él frotó la mejilla contra la suya.

—Otra vez… —dijo.

Sin pensar en que su mano derecha estaba sucia del diminuto asado que había tirado, la apretó sobre la túnica, sobre su vientre, sobre la mano de él, sobre el dedo.

—Bien… Lo necesitaba… —susurró.

—¿Lista?

Lentamente, para que Luciano pudiera retirar la mano, ella se volvió hacia él, rozó su boca con sus labios y retrocedió medio paso.

—Lista…, pero no agotada. Uf. ¿Qué voy a hacer contigo? Tú…

Con una sonrisa torcida, él alzó la mano derecha y la posó sobre su mejilla.

—¿Yo? —dijo—. Lamentándolo mucho… me hubiera gustado seguir en el jardín, a fondo… estoy listo. Pegajoso. Has sido muy… estimulante, compañera —frunció el ceño, alzó la mano izquierda, contempló el índice como si fuera un ser procedente de desconocidos lugares, rió y se tocó la yema con la punta de la lengua.

—Qué pena —ella rió en voz baja—. Pero la noche aún es larga. Y hay muchas noches.

—Eso es lo que hace soportable la vida. Pero cuantas más noches pasan, menos quedan. La longitud que se vuelve brevedad… y termina de forma pegajosa —suspiró y trató de parecer triste, pero sus ojos sonreían—. Ahora tomaré un poco de vino; luego tendré que recitar algo para mi excelente anfitrión y sus queridos huéspedes. Después beberé mucho vino. ¿Quieres ayudarme?

—No estoy invitada al recital; ya sabes lo que los nobles romanos opinan de los infames mimos. ¿De qué vas a hablar?

Luciano rió; miró hacia el tiesto en el que Corina había tirado el más volador que comestible lirón.

—No vas a creerlo —dijo—, pero quieren que improvise acerca de lirones sin miel, en cierto modo. Y como soy Luciano, no sólo debe estar preñado de lironía, sino también ingenioso.

Corina movió la cabeza.

—¿Improvisando? ¿Lirones e ingenio? Me imagino que será difícil.

Él se encogió de hombros.

—Veremos. Aún me debes…

—Cuando quieras. Encantada.

—Aparte de eso. ¿Qué te hacía pensar en espadas?

—¿Por qué te preocupa eso?

—¿Cómo podría no preocuparme, como hombre y autor de necias historias, lo que las mujeres piensan antes, durante o después del placer?

—En realidad, raras veces pienso en espadas —Corina rió—. Sobre todo, no entre el postre y el placer. Sólo que se hablaba mucho de espadas… de un herrero que fabrica buenas espadas, y de la espada de Aquiles —siguiendo una abrupta inspiración, añadió—: Y de la espada de Espartaco.

Luciano entrecerró los ojos.

—Curioso.

—¿Qué es curioso? ¿Las ideas? ¿El momento?

—La espada de Espartaco.

—¿Qué pasa con ella?

—Esta mañana, poco después de salir el sol, digamos que entrada la noche de ayer —se interrumpió y arrugó la nariz—. Tengo que contarle esto a Apuleyo.

—Compañero, ¿hablarías con más claridad, si pudiera procurarte unos calzones nuevos? Tu discurso es pegajoso —rió.

—Nada de calzones nuevos; no hay que separarse demasiado pronto de los recuerdos agradables —le sonrió—. Pero tienes razón, estoy hablando de manera confusa. Veamos: Nosotros, los extranjeros de ojos rasgados, Apuleyo, algunos otros y yo, pasamos el resto de la noche en algún lugar de la Subura. Nos contamos historias, otros que escuchaban nos contaron historias. Una, la última, se refería a la espada de Espartaco. Un anciano dijo que la espada de Espartaco había vuelto a aparecer, ninguno de nosotros sabía que Espartaco tenía una espada y que había desaparecido, que había vuelto a aparecer y que volvería a hacer de Roma una república.

—¿Dice alguien de cómo ocurrirá eso?

Luciano se tiró del lóbulo de la oreja derecha; parecía querer reforzar con ello la negativa de su cabeza, si no provocarla.

—No. ¿Cómo se pone fin a un Imperio? Matando al príncipe. Quizá con un arma. O veneno. Pero dime, ¿cómo has llegado tú a hablar de la espada?

Ella titubeó; luego dijo en voz baja.

—La he visto. Sé dónde está. Y corren además otros rumores extraños.

Un esclavo apareció, se inclinó ante Luciano y dijo:

—Mi señor me manda preguntar si sería posible disfrutar cuanto antes del placer de tu palabra. Luciano se echó a reír.

—Feliz Roma, en la que los esclavos saben hablar mejor que los filósofos. Y desdichado orador, esclavizado en Roma.

El hombre se encogió de hombros.

—Llamo feliz a quien sobrevive en Roma, nutrido poeta esclavo, en vez de morir de hambre en Atenas.

—Qué verdad. Qué terrible verdad. ¿Escribes también tales dísticos, o sólo los destilas cuando tienes que cumplir una orden?

—A veces los escribo. El noble Plotio ha prometido que cuando haya reunido los suficientes para un buen libro lo hará copiar cien veces a su costa y me dará la libertad. Pero quizás esa promesa sea una amenaza; prefiero escribir despacio, porque temo la libertad. Por lo demás… el noble Plotio espera.

Corina tocó el brazo de Luciano.

—¿Dónde vas a hablar? Quizás haya una rendija por la que pueda escuchar.

—¿Existe una rendija semejante?

El esclavo asintió. Con una sonrisa apenas visible, dijo:

—Estoy dispuesto en todo momento a mostrar a una hermosa mujer un resquicio, a una actriz un espectáculo y a un guerrero la lucha. Ven.

Luciano carraspeó.

—No esperes demasiado. Lo que pueda ofrecer sin haberlo pensado previamente no será en modo alguno comparable con el disfrute que nos han procurado los Mimos de Mopsos.

Corina aguantó la risa.

—Escucharé con indulgencia —dijo— y lamentaré haberte impedido una preparación más concienzuda.

—Ajá —sonrió—. Luego hablaremos de preparativos a conciencia. Y me gustaría saber más acerca de esas extrañas historias de espadas.

Saludó con la mano y se fue a los comedores.

El esclavo guió a Corina por el patio interior al atrio, y de allí por un estrecho y oscuro pasillo hasta una puerta. Cuatro escalones y estuvieron en el jardín, y al cabo de unos veinte pasos llegaron hasta un grupo de arbustos exuberantes y aromáticos. La luz mate que había tras ellos salía de una ventana del mayor de los dos comedores.

—Aquí podrás observar sin ser observada y escuchar sin ser escuchada —dijo el esclavo.

—Te lo agradezco; trataré de no acaparar la atención.

El esclavo sonrió, murmuró algo medio incomprensible sobre tan lamentable renuncia a lo que fuera y desapareció en la oscuridad.

La ventana estaba cubierta hasta la mitad con una cortina de cuero. Con el codo, Corina se apoyó en el alféizar y miró hacia el interior. Estaba segura de que nadie podría verla desde la iluminada estancia. Además, la gente de dentro estaba ocupada en otras cosas. Había nueve triclinios, sobre los que el señor de la casa, Plotio, su esposa y siete huéspedes, Luciano, otros cuatro hombres y dos mujeres, habían disfrutado de los mejores platos y de un vino notablemente mejor. Los esclavos estaban en ese momento recogiendo las bandejas y las fuentes y moviendo las mesitas para dejar espacio a algunos bancos y escabeles. Constató que el espacio destinado al orador estaba dispuesto de tal modo que podría ver bien sin tener que mover la cortina de cuero.

Un sonido… como una tos reprimida, luego alguien tiró de su túnica. Se volvió.

—¡Batrax! ¿Cómo has venido a parar aquí?

A la luz de las antorchas y lámparas que salía de la estancia, los dientes del chico centellearon cuando sonrió. Tocó con el índice el pico del cormorán, posado en su hombro, y susurró:

—Los esclavos me creyeron cuando dije que formaba parte de vuestra compañía.

—¿Has comido y bebido?

—Sí; Epulo también.

—Entonces, ¿he visto bien?

—¿El qué?

—La cabeza de Epulo dentro de algún que otro bolsillo.

Batrax hizo un movimiento; probablemente golpeó con la mano derecha en su calzón, en el que quizás había metida una bolsa. Pero todo eso estaba por debajo del alféizar, por debajo de la luz.

—Ha sido una buena pesca.

Corina gimió levemente.

—Y volverán a decir que los actores son ladrones, que no se les puede dejar entrar en las casas.

—No te preocupes. Él siempre coge sólo una moneda; ninguno de los ricos de ahí dentro echará de menos una sola moneda, que también podría haber perdido. Ah, ya empieza.

Mientras hablaban en susurros, la estancia se había llenado; en la parte que Corina podía ver se apiñaban ahora sobre los triclinios y demás asientos al menos tres docenas de hombres y mujeres. Luciano, con una copa de plata en la mano, estaba de pie en la superficie que habían dejado libre, junto a él se situaba el grueso señor de la casa. Al contrario que su amigo de juventud, Marco Aurelio, parecía haber superado ampliamente las enseñanzas ascéticas de la Stoa, para apreciar no sólo los espectáculos, sino también las comidas y bebidas sabrosas; quizás incluso, se dijo Corina, la alegría de vivir en general.

Plotio dio unas palmadas. Cuando los murmullos, cuchicheos y empujones en la sala cesaron, dijo:

—¡Queridos amigos! Espero que todos estéis hartos y que la siguiente exposición no se vea perturbada por gruñidos de tripas. También os ruego que reprimáis un ratito los épicos regüeldos junto a la esperanza de haberos saciado, me llena la preocupación de que alguna sed excelente pudiera haberse convertido en su contrario por el fuerte consumo de vino… en una aturdidora falta de sed. Sería una pena, porque después del placer que nos han deparado los Mimos de Mopsos, nos espera un placer sin duda exquisito. Que os anuncio especialmente encantado, porque se ofrece como agradecimiento al agasajo y la compañía, al contrario que los no precisamente baratos Mimos de Mopsos…

Alguien gritó:

—¿Cuánto? Eran buenos; me gustaría saber si puedo permitírmelos.

Carcajada general. Un esclavo trajo una jaula y la puso a la derecha de Luciano, sobre una de las mesitas. Dentro de ella había dos lirones. Corina vio que los dos animalitos estaban probablemente cebados, y tenían más o menos el tamaño de una ardilla. Su postre tenía que haber sido sin duda un ratón.

—Trescientos denarios —dijo Plotio—. Demasiado poco para ti, querido Ascanio; no puedes permitirte ofrecer distracciones tan baratas. Arruinarían tu reputación.

Nuevas risas. Cuando se hizo la calma, Plotio prosiguió:

—Gratitud, digo, por el hospedaje y la compañía…

—Y por este maravilloso Falerno —Luciano alzó la copa—. Pisado en el primer año del Gobierno en solitario del divino Trajano. Estoy orgulloso de haber evitado esta bebida, en su sexagésimo séptimo aniversario, la decadencia de la turbia ancianidad.

—Gratitud, como he dicho, por esto y aquello. Homero ha muerto, lo mismo que Aristófanes; tampoco Virgilio, Horacio, Catulo, Marcial están ya entre nosotros. Pero aquí hay alguien cuya llegada a los Campos Elíseos esperan ansiosos aquellos poetas, para saludarlo como su igual, y cuya partida hacia aquellos lugares ojalá se haga esperar mucho, para que podamos quedarnos con él. Queridos amigos… el mayor poeta de esta época, más agudo e ingenioso que todos los que desde la muerte de Aristófanes han intentado oscurecer más mediante la risa la tristeza de la vida. Va a ofrecernos su boca llena de palabras sobre aquella boca llena de comida que patalea en la jaula a su derecha, por partida doble, en aras de la reproducción. Queridos amigos: ¡Luciano de Samosata!

Al parecer, algunos de los invitados no sabían quién estaba entre ellos e iba a entretenerlos con un discurso improvisado. Hubo exclamaciones de asombro, cuchicheos, aplausos; Luciano alzó varias veces la copa, brindó en dirección a Plotio y se volvió a los congregados.

—No esperéis demasiado de mí; Aristófanes, Plauto y Marcial en uno no estarían en condiciones de cumplir lo que ha prometido nuestro anfitrión, solícito por encima de toda medida. Ni siquiera si se hubieran preparado a conciencia… y yo, pobre forastero, inexperto en latín, me he visto imposibilitado de llevar a cabo tal preparación debido a disfrutes incomparables, ¿y cómo? Con todo placer. Pero como todos, desde Samosata hasta Olisipo y desde los fríos desiertos de los pictos hasta los ardientes desiertos de los etíopes, somos habitantes de un mismo Imperio y participamos de la clemencia del divino Marco Aurelio, no puedo comportarme, aunque no sea ciudadano de Roma, como un forastero, sino como invitado que ha compartido la comida y la bebida.

»Desde esta última condición quiero hablaros ahora de esa exquisitez que, asada en miel, rociada de semillas de amapola y sésamo, nos ha extasiado a todos más de lo que podría hacerlo cualquier discurso; y dado que el banquete ha tenido un orden espléndido en su sucesión y composición, quiero honrar a nuestro anfitrión, seguro de nuestra eterna gratitud, esforzándome ahora en explayarme con un desorden menos excelente, y empleando desde ahora mismo frases más cortas, de forma que el mísero discurso no sea más largo que el banquete que quiere ensalzar.

Asombrada, Corina observaba como el greco-sirio Luciano desplegaba períodos latinos, encadenaba frases, convertía citas eruditas en juegos de palabras, entrelazaba la sutil agudeza y las más toscas obscenidades con tanta habilidad que el aplauso, el pataleo complacido y la carcajada que estallaba una y otra vez jamás lo hacían en medio de una frase, sino que siempre llenaban una pausa que hacía el orador para tomar aliento. Cicerón, se dijo, habría admirado su estilo, y probablemente el severo Catón habría estado demasiado ocupado en reírse como para perder tiempo y pensamientos en poner reparos.

Luciano empezó con toda seriedad, habló del lirón, de sus costumbres, de su nombre en todos los idiomas. Después de glis y eleios mencionó al sietedurmiente del frío norte, donde el animal pasaba los siete meses del largo invierno dormitando entre atronadores ronquidos, lo que provocaba su muda ronquera cuando estaba despierto; en el sur de Babilonia, en cambio, se le veneraba como sietecopulante digno de imitación, aunque inalcanzable, porque el lirón local copulaba normalmente con siete lironas sucesivas. Como ya mencionaba Herodoto, en las montañas de Bactria había un lirón rabigordo con tan grueso rabo que los cebadores de lirones tenían que poner a los animales planchitas de madera, con ruedas, para que estos engendros de la naturaleza pudieran siquiera moverse. Lo que en todo caso había ocultado Herodoto era el gremio, surgido de esto, de pequeños fabricantes de ruedas de finos dedos y aún más finos fabricantes de ejes para las diminutas ruedas, así como de los enanos tallistas de las mismas que, por así decirlo, fabricaban también como producto secundario bonitos pendientes para las princesas partas.

Había llegado a sus oídos, prosiguió, que las lascivas bailarinas hispanas de la región de Gades llevaban a menudo como única prenda de vestir un lirón, puesto allá donde las cuidadosas romanas solían deslironarse, «perdón, depilarse»; sin duda esto podía deberse al milenario dominio de los fenicios y cartagineses sobre el país de Gades. En primer lugar, recordaba como más propia de los cartagineses la idea de querer cubrir el abundante vello con abundante vello, de ocultar la lana con la lana, y de entregarse así, voluptuosos, al placer entre algodones. En segundo lugar, era sabido que los fenicios, y puede que también sus descendientes cartagineses, empleaban la boca, y bien llena, para el amor. La conocida invitación de las meretrices cartaginesas muérdeme el lirón había conducido a que los políticos cartagineses tuvieran pelos en la lengua, y quizá la púnica infidelidad sólo fuera un fenómeno de transmisión oral.

En otras regiones del mundo había oído otras cosas sobre el lirón. Mercaderes de Oriente que se encontraban actualmente en Roma le habían asegurado que su país, la patria de la seda, se había rodeado de una gran muralla para protegerse de sus enemigos. Las piedras necesarias para tan titánica obra las habían conseguido gracias al trabajo de lirones especialmente criados para tener poderosas mandíbulas. El lirón pedrero desmenuzaba rocas, y como recompensa se le alimentaba a veces con mármol. No se podía olvidar a otros lirones de otros pueblos; así, entre los leñadores escitas había un animal que se empleaba para descortezar los árboles, el llamado lirorrascón, y entre las amazonas, que sentían aversión hacia la maternidad, se habían empleado antaño exuberantes lirones nodriza, en lugar de amas de cría. El lirón tripón corso, mencionado a veces en antiguos escritos, era en cambio, lo mismo que el lirón cebado siciliano, producto de un malentendido. No se trataba de producir un alimento similar al sabroso hígado de los gansos o patos cebados; más bien en esas islas se había intentado por ignorancia imitar de manera sacrílega un sagrado trabajo etrusco. El haruspex etrusco, que interpreta las vísceras, y que los romanos siguen empleando para predecir el destino, era originariamente un gliruspex, un interpretador de los lirones; pero como ni siquiera los etruscos de vista aguda podían descifrar los diminutos hígados de los lirones, se habían criado otros mayores, es decir, más legibles, únicamente con fines de sacrificio y profecía. Así que los disfrutes del presente día, así como los lirones asados rellenos de lenguas de ruiseñor, se los debíamos a los esfuerzos de los etruscos por obtener información del más allá. Pero no quería entregarse a locas fantasías; como pensador cada vez más sobrio, apartaba de sí determinadas tesis, como la suposición de que Ulises no había hecho construir un caballo, sino un lirón de Troya, o que Edipo había resuelto el enigma de un lirón y después se lo había comido.

Pero, antes de pasar a las ventajas del cebador y asador de lirones romano, quería hablar de un especial animal que sólo prosperaba en Cerdeña. Probablemente fuera un animal de cría, surgido del cruce del gran lirón etrusco con el musgaño local. Sin embargo, al contrario que todos los demás musgaños del mundo conocido, era éste un animal sanguinario y agresivo, que tendía al ataque de rabia. Como se sabía, los antiguos sardos o sardonios tenían una forma de risa especialmente espantosa, la risa sardónica; ésta había sido originariamente la última expresión de los moribundos después de ser atacados por un musgaño furioso, rabioso. El resultado del mencionado cruce era el ejemplar único del lirón campeador. Luciano dijo que su informante había visto con sus propios ojos uno de sus combates. Para convertir las peleas en fiestas sangrientas, finos torneros incrustaban diminutos sables en los incisivos de los animales… una obra de gran habilidad. Se lanzaba a la arena a dos lirones campeadores, y los espectadores apostaban sus bienes, y no pocas veces incluso sus suegras o una lejana tía, a la victoria del uno o el otro. Su informante había visto correr por la arena al más famoso de todos los lirones de pelea, llamado «Herculeddu corazón de león», con sus dientes de sable, ligero como una alondra macho.

Luciano concluyó:

—Pero no quisiera cometer el error de contar insensateces sobre el lirón cebado romano y su preparación a personas que saben de eso mucho más que yo. Prefiero pedir a nuestro insuperable anfitrión, el noble Plotio, que llame a su cocinero, que sin duda podrá darnos ilustrativa información sobre estas y otras formas de satisfacer la gula. Hasta que llegue, si es que quiere manifestarse, nos envolveremos, después de daros las pertinentes gracias por vuestra paciencia y largueza, en un silencio emocionado y digestivo.

—Bastante bien —dijo Batrax, cuando él y Corina se apartaron de la ventana. No necesitaban hablar bajo; los oyentes del comedor rugían.

—Arman el mismo ruido que los lirones campeadores —dijo Corina—. ¡Y es capaz de decir todo eso improvisando, sin preparación!

Batrax rió entre dientes:

—Tampoco su improvisación de antes, junto a la columna, necesitó de mucha preparación.

—Decididamente, ves demasiado.

—Puede ser —de pronto, el chico bostezó—. Un largo día tras una corta noche —murmuró.

—¿Qué has hecho?

—He dado vueltas por Roma, buscando cierta casa.

Corina chasqueó la lengua.

—¿Cierta casa en Roma? ¿Y luego buscarás cierto conejo en Hispania? ¿Qué clase de casa?

—Aquella ante la que aquella mujer me encontró… entonces.

—¿Y bien?

—Tengo que seguir buscando. Mañana.

—¿Dónde vas a pasar la noche?

—No te preocupes por mí —Batrax le tocó la mano, pero volvió a retirar la suya con rapidez—. Al pie de la colina hay unos edificios vacíos. Pertenecen a los almacenes. ¿Y tú?

—Aún no lo sé. Mañana temprano tengo una cita con unos viajeros extranjeros y un archivero etrusco; sería necio volver a cruzar el río.

Batrax entreabrió la boca, pareció ir a decir algo, pero prefirió no hacerlo. Levantó la mano y, un instante después, se había hundido con Epulo en la noche.

Mopsos andaba entre el vestíbulo, el patio interior y el atrio, reuniendo a los miembros de la compañía. Corina vio a Tesión salir por una puerta lateral.

—Aquí estamos todos —dijo Mopsos—. Nos vamos, hijos míos. Daos prisa, pequeños.

—Yo no voy —dijo Corina.

—¿Otra vez renegada? —gimió Mopsos—. ¿Volveremos a verte?

—Mañana por la tarde. Pero necesito dinero.

Mopsos se llevó las manos a la cabeza.

—¿Dinero? ¿Otra vez? Mi bolsa no tiene más que agujeros.

Marco gruñó algo; Bagoas dijo:

—El noble señor Plotio sin duda habrá pagado algo por nuestra representación.

—Poco, demasiado poco. El salario del arte es escaso.

—He oído a Plotio y uno de sus huéspedes hablar de tu precio —dijo Corina—. Se habló de…

—¿Bastará con un denario?

—Dame tres.

Mopsos suspiró, hurgó en su bolsa y le dio tres monedas de plata.

Tesión la miró alzando las cejas.

—No nos estaréis ocultando nada, ¿verdad?

—Trescientos —dijo Corina.

Mopsos lanzó un gemido.

Tesión y Bagoas cambiaron una mirada; luego rodearon a Mopsos.

—Creo que tenemos algo de que hablar —dijo Marco.

El patio interior se vació. De los comedores todavía salían conversaciones y risas. Corina se sentó en un banco de piedra, con la espalda apoyada en una columna. Vio al esclavo poeta en el vestíbulo; llevaba una palangana, toallas y una jarra, y desapareció por una escalera.

Bebió de su copa de arcilla, que contenía zumo diluido con agua, y trató de tomar una decisión. Dos decisiones. ¿Qué había dicho el esclavo… que tenía miedo de la libertad? De la vinculación, de la obligación quizá de tener que decidir por sí mismo…

Luciano. El hombre. El ansia inmediata, que no había tenido nada que ver con Luciano, había desaparecido o había cedido; también el exceso de agudeza de los sentidos empezaba a desaparecer. Sin duda sería agradable obtener con menos ansia impresiones menos claras de un Luciano nocturno, frotarse contra él, contra su piel, su aliento, sus palabras. Ver, en este punto rió sin ruido, cómo estaba su lirón pegajoso. ¿Debía hacerlo? ¿Lo haría él? Compañeros… Y luego la espada. Si ya corrían rumores, nada podía ser secreto. ¿Debía hablarle de ello? ¿O al hacerlo ponía quizás en peligro algo… la búsqueda de los trasfondos, al momentáneo portador de la espada, Alcimo, o a Pacuvio, que de todas maneras estaba ya en peligro? Pacuvio… ¿Cómo sería frotarse esta noche contra un Pacuvio libre? Suspiró.

—Se me ocurrió que visitáramos mañana por la mañana a ese archivero etrusco —Luciano se había acercado sin ruido desde atrás y estaba a su lado.

Ella alzó la vista, pero no dijo nada.

—¿Has enmudecido, compañera?

—Muda de admiración, señor de los lirones. Y un poco confusa.

Él sonrió; por un instante le pareció cansado, viejo y a la vez intemporal. Le alcanzó la copa de plata.

—Bebe —dijo—. Este vino impagable ahuyenta la admiración por todo lo demás, y quizá contenga consejo.

Corina bebió. Retuvo el vino en la boca, lo mascó, tomó aire; luego, casi lamentándolo, lo tragó.

—Incomparable —dijo en voz baja—. Pero la admiración y la confusión persisten.

Luciano se acuclilló delante de ella; la miró a los ojos.

—Muchos malos poetas han comparado a las mujeres con el vino Soy demasiado viejo y no lo bastante malo como para eso, compañera. Pero este vino exquisito está aquí para ser bebido.

—Lo sé. Aunque después ya no haya más.

—¿Es ése el consejo?

—Quizá.

—Hay para mí, por esta noche, una habitación con una ancha cama, según me aseguraron. Han puesto toallas limpias; una palangana de agua para borrar ciertas huellas; y nuestro amigo el poeta ha llevado también una jarra de este vino. No hay una segunda copa, pero ¿quieres compartir ésta conmigo?

Corina titubeó; luego se echó a reír.

—¿Quieres tú compartirme con este vino?

Luciano se incorporó, le tendió la mano y la levantó del banco.

—Oh, sí…

La habitación que habían puesto a disposición del huésped no era en absoluto generosa. Una ancha cama con un somier de cuero, alfombras de rafia y una mesa, sobre la que estaban la palangana y la jarra, eran todo su mobiliario. Corina bebió el exquisito vino de la copa de plata y miró cómo Luciano se desnudaba y lavaba. Era fuerte, pero esbelto, y podía tener cuarenta y cinco años, pero en absoluto había pasado la vida acumulando grasa y arrugas.

Cuando terminó, se dirigió a la cama, cogió las toallas, se secó y de pronto se echó a reír.

—Ha pensado en todo —dijo—. Dos calzones limpios…

Corina se quitó la ropa y fue hacia la palangana. Luciano se tendió sobre la cama.

—¿Quieres que te hable de la espada? —dijo ella.

—¿Cómo? ¿Hablar? —bajó la vista hacia su propio cuerpo; ella siguió la dirección de su mirada y vio el falo rampante.

—Creo —dijo— que primero nos ocuparemos de la espada de Luciano. De la de Espartaco podemos hablar después.

Él la miró sonriendo y silbó entre dientes. Luego dijo:

—Tenemos algo pendiente. A conciencia.

—Será un placer.

Él extendió la mano, la cogió por los muslos y tiró de ella hacia la cama.

—Creo —dijo— que tu lirón pide ser mordido.

—Ajá.

CAPÍTULO X

En las mazmorras

Del dolor: si es insoportable, causa la muerte; si es duradero, se puede soportar, con tal de que el espíritu se aferre a sí mismo, mantenga la calma y no sufra daños. En ese caso, los miembros afectados por el dolor pueden manifestarse si quieren. […] ¡Mira en tu interior! Allí hay una fuente de bien que nunca deja de manar, si tú no dejas de excavar en su busca. […] También el cuerpo tiene que tener una postura firme, y no negar esa firmeza ni en movimiento ni en reposo. Porque igual que tu alma se lee en tu rostro, y precisamente por eso puede dominar tu gesto y darle forma, así también el cuerpo entero ha de ser una expresión del alma. ¡Pero sin una pose buscada!

MARCUS AURELIUS, VII, 33, 59, 60

No sabía dónde le habían llevado. Y sobre todo, seguía sin saber por qué. Algún lugar al este del Foro de Trajano, callejones a la izquierda, callejones y dos pasadizos a la derecha, escaleras que subían, luego escaleras que bajaban siempre Finalmente, le habían vendado los ojos.

Supuso que se encontraba debajo de uno de los bloques de viviendas llenos de gente… al oeste del Viminal, al norte de la Subura. Muy impreciso, se dijo; pero no tenía ninguna importancia.

Por lo menos no para él. Ninguna importancia ya. Quizá nunca nada volviera a tener importancia. Podía mover las manos, el pie izquierdo estaba encadenado. La cadena terminaba en una anilla en la pared, y en algún sitio entre la pared de piedra húmeda, en la que otros habían raspado nombres o maldiciones, y la puerta, abierta, pero inalcanzable, tenía que encontrarse su vida. Si él estaba aquí, seguramente su vida también estaría aquí. ¿Dónde iba a estar, si no? Se acordaba del discurso de un borracho, ¿cuánto tiempo hacía?: «Me siento al borde de la cama, y mi sueño se tumba a mi lado y ronca». Algo parecido. Él estaba sentado allí, encadenado, y su vida se deslizaba gimoteando entre la pared, la puerta y la cubeta.

—Deja de compadecerte —pero estaba demasiado cansado como para atender estas órdenes u otras parecidas. Y demasiado excitado o inquieto como para sestear, y menos dormir.

Volvió a tratar de sacar conclusiones del entorno y de las circunstancias. La cubeta demostraba que en algún momento alguien vendría a vaciarla, quizá también a traer pan y agua. Los hombres no habían dicho mucho, nada que pudiera darle una indicación. Pero se habían movido con rapidez y seguridad… como si no fuera la primera vez que venían aquí abajo.

Estaba seguro de no haber estado nunca, ni durante su período en las cohortes urbanas ni al servicio de Umbricio, en un edificio en esta zona de la ciudad, bajo el que hubiera unas mazmorras. Un pasillo al pie de una empinada escalera; una estancia con bancos, una mesa, lámparas y una abertura en una esquina por la que entraba luz; y en torno a esa estancia otras salas, quizá cinco o seis, probablemente todas como aquella en la que él se encontraba. Él y su vida.

Al principio no había visto nada, después de que se fueran los hombres con la antorcha. Una antorcha que alguien les había dado por el camino, cuando ya le habían vendado los ojos… al principio de un largo pasillo lleno de ecos, luego otros dos pasadizos, por lo menos un pasillo más y finalmente la escalera empinada. No habían encendido ninguna de las lámparas de la mesa de la habitación de al lado, y había hecho falta algún tiempo antes de empezar a ver algo bajo el débil resto de débil luz que entraba por la abertura.

Al parecer, estaba solo. Las otras mazmorras parecían vacías. Casi vacías, en todo caso; de vez en cuando, imaginaba oír algo que se movía, y esperaba que fueran ratones, y no serpientes.

La pared. La cubeta. La puerta, por la que entraban restos de luz… pero no entraban, se escurrían en el mejor de los casos. Se escurrían sin alcanzarle realmente, y quizás ese gris escurrirse era su vida, que aún estaba en sus cercanías, pero ya empezaba a abandonarle.

¿Qué iban a hacer con él? ¿Quiénes eran «ellos»? ¿Por qué se había producido la orden de detención, y de quién venía? En realidad, sólo veía un motivo. Más exactamente: una ocasión, en la que podía haber proporcionado varios motivos. La noche ante Junio Rústico, el prefecto de los guardias Varro y Umbricio. ¿Había dado la orden uno de esos tres? ¿Quién si no? ¿Quién disponía de hombres armados y de ese sótano?

Pensó en Fufio. El rico mercader, que sin duda tenía varias casas, la mayoría de ellas con sótano, y que muy bien podía mantener una tropa de guardias personales armados. Pero ¿podía Fufio poner en movimiento a pretorianos, vigiles y guardias para prenderlo de mañana, con naturalidad oficial, en medio del Foro? ¿Y por qué, si era Fufio el que estaba detrás, semejante esfuerzo público, en vez de un puñal en medio de la noche?

¿Por qué ese esfuerzo, en general? ¿Era el sótano, la mazmorra, un lugar de estancia temporal para alguien que pronto sería ejecutado? ¿Querían interrogarlo antes? Interrogarlo.

Interrogarlo a fondo. Tan a fondo, que al final diría todo lo que quisieran saber. Nada de todo eso tendría que ver con verdaderos acontecimientos; inventaría mil cosas, trataría de adivinar los deseos de los interrogadores a partir de la forma de las preguntas y diría lo que quizá ni siquiera esperaban. Para que dejaran de despellejarlo y rociar las heridas con vinagre.

Pensó en muchas formas de hacer hablar a los hombres. Y en tantas otras de hacerlos callar después definitivamente. Clavarlos en la cruz, cortarles la nariz, las orejas y los testículos, sacarles los ojos, arrancarles la lengua, romperles después los huesos de los brazos y las piernas y dejar colgar el resto aullante hasta que los aullidos y todo lo demás cesaran. Los verdugos de Catilina no habían sido los últimos que se habían divertido de ese modo; pero en el caso de Cayo Pacuvio ningún Cicerón daría cuenta de ello. ¿O no había sido Cicerón? Y el muerto entonces… ¿algún senador?

Senador. Marco Fabricio Balbo, asesinado en el Foro. ¿Por qué no había ido al palacio de Rústico? ¿Qué andaba buscando en mitad de la noche, primero en el Capitolio y luego en el Foro? Yantes con Manlio… ¿qué senador habla con un mercader de pescado, en vez de dejar tal cosa en manos de sus esclavos? ¿Para qué había ido Balbo, en un carro en el que un gordo anciano afirmaba llamarse Marsyas, en dirección a Portus?

¿Quiénes eran los asesinos? ¿Criminales que subían casualmente de noche por la Via Sacra en dirección al Foro, y que sumidos en píos pensamientos habían jurado sacrificar a un paseante nocturno a los dioses en agradecimiento por un golpe logrado? ¿Gente que en la oscuridad no podía ver si el hombre que les salía al encuentro llevaba consigo una bolsa, pero lo mataban cautelarmente para estar seguros de que no se defendería si se la quitaban en caso de que la llevara?

¿O podían tener algo que ver con Manlio, con Portus, con el Transtíber, con el supuesto Marsyas? ¿Con, por qué no, la finca de Rema en las colinas?

Imaginó que la cubeta se había movido. La cubeta que por el momento no necesitaba. Todo lo que había tomado desde el mediodía anterior lo había entregado en el inframundo a un ramal de la cloaca, lo había sacrificado a Caronte, si es que la porquería de allá abajo era la Estigia. Un día, una noche de fracaso, demasiado vino, ¿sólo vino?, ¿o también veneno?, demasiada confusión, extravíos en medio de la noche, el oscuro reino de los mutilados, rostros terribles, la espada de Espartaco, la falta de sueño, la mano de Corina. La mano de Corina…

De pronto, se durmió. Se durmió agotado y sin soñar, hasta que una patada lo despertó.

—Levanta. No estás aquí para dormir.

—¿Para qué entonces? —parpadeó; después de la larga penumbra y del suelo, la antorcha que uno de los dos hombres sostenía era como una punzada en el ojo.

—Para mirar, a ver si aprendes algo.

El otro hombre soltó con una llave o vástago la cadena de su anilla en la pared y ordenó a Pacuvio que se levantara y juntara las manos a la espalda. Con el extremo libre de la cadena, le rodeó las manos y los antebrazos. Lo que quedaba entre las manos y la anilla en el tobillo izquierdo no bastaba para dar grandes pasos.

Pero Pacuvio no necesitó dar grandes pasos, ni siquiera muchos pequeños. Los hombres lo llevaron a una de las otras habitaciones, donde ya había una antorcha en un soporte, a la que se sumó la que ellos llevaban; ahora, la estancia estaba lo bastante iluminada como para ver con nitidez. Demasiado iluminada.

El tercer guardia o custodio o torturador estaba en cuclillas junto a una mesa. Parecía estar comprobando las correas de cuero que ataban los brazos y piernas abiertos de un preso desnudo. Se incorporó, fue hacia Pacuvio, le sujetó la nariz y le metió en la boca un trapo que apestaba a excrementos.

—Para que veas y oigas mejor, sin molestarnos —dijo sonriendo.

Pacuvio tuvo una arcada. Vio entre los muslos del prisionero cuchillos, unas tenazas, una fina sierra como las que los médicos utilizan después de las batallas para quitar los huesos astillados, y en el suelo una cesta con virutas, de las que algunas fueron encendidas después en una antorcha y otras no. Vio los ojos muy abiertos del prisionero, al que reconoció, aunque el rostro del hombre también estaba desfigurado por una mordaza: Sexto, uno de los hombres de Marulo, guardián en Portus. Miró una y otra vez el rostro del tercero, el que hacía la mayoría del trabajo, un rostro barbado de cejas pobladas; le faltaba el lóbulo de la oreja izquierda. Miró los dos cubos con agua y el desagüe en el rincón de la estancia, vio cómo quitaban la mordaza al preso.

Luego, deseó que acabara, que la tierra se abriera, que el cielo —o al menos el techo— se desplomara, que Sexto perdiera el conocimiento de una vez.

Luego, cuando se hubieron llevado a rastras al muerto, cuando Pacuvio volvió a ser encadenado sin mordaza en su mazmorra y alguien —no alzó la vista, no quería ver ningún rostro— le trajo una jarra de agua y un pan sin levadura, pasó mucho tiempo sin poder siquiera quitarse con agua el espantoso sabor del trapo. La luz gris se esfumó; se hizo de noche, en algún lugar del exterior, si es que había un exterior. Lo que había tenido que ver y oír, igual que lo que pudo deducir de lo oído, le mantuvo despierto largo tiempo.

Trató de distraerse de las imágenes y sonidos, de apartarse de ellos pensando en los crueles castigos a los que había asistido como soldado, sin ese espanto y el deseo de perder el conocimiento. Consideró que torturar y matar como acto de ejecución de la justicia, en cierto modo legítimo, algo no corrompido por la placentera sonrisa del hombre al que faltaba el lóbulo de su oreja izquierda, algo hecho al aire libre, en el círculo de otros guerreros, en ejecución de una pena justa, es muy distinto que ser testigo en sorda indefensión, encadenado y amordazado, de aquellos tormentos que quizá le amenazaban a uno mismo, y muy pronto. Luego se preguntó si el temor ante su posible propio futuro podía ser peor que la contemplación del espanto presente que concernía a otro.

Hasta que por la abertura de la estancia central se filtró la gris luz de la mañana, Pacuvio se ocupó de las clases de miedo compatibles con las virtudes del guerrero, y durante mucho tiempo con aquellas por las que un guerrero debía ser ejecutado. Sin embargo, poco a poco fueron pasando a primer plano otras cosas, como agujas sobre las que se ha puesto un paño, agujas que sólo muestran sus puntas cuando se pone peso sobre el paño.

Sobre todo eran nombres y preguntas. ¿Qué hizo Fabricio Balbo los últimos días previos a su muerte? ¿Por qué Marulo y Fufio habían hecho como si no se conocieran en el cuerpo de guardia de Portus? ¿Para poner la fabulosa espada en manos del necio Pacuvio, desplazado desde la ciudad? Pero ¿para qué?

Quinto Fufio Ripa, el mercader… un hombre que comerciaba y traficaba con muchas cosas: vinos con solera, esclavos, artesanía de lejanos países, extraños objetos con extraña historia. ¿Y precisamente Fufio no iba a saber nada de la «espada de Espartaco»? ¿Precisamente él, que trataba con tantos, iba a haber encontrado y a no conservar una espada de gran valor incluso sin historia, porque iba guarnecida con una piedra preciosa?

¿Para quién trabajaba Marulo, jefe de los guardias del puerto? ¿Qué pasaba con Mucio? ¿Era sólo un viejo centurión, elegido por Marulo cuando recibió la orden de Roma de guarnecer por un tiempo el faro de Portus con un hombre de confianza? ¿De confianza para quién?

Sexto había confesado que Mucio había sido elegido por Marulo y que Marulo no conocía mucho a ese anciano. Lo había dicho en circunstancias que apenas admitían duda respecto a la afirmación. Lo mismo que sus otras afirmaciones. Lo que las hacía creíbles para Pacuvio, pero no más comprensibles.

Naturalmente, a veces los guardias no habían vigilado, sino que habían cerrado los ojos, como le habían contado Alcimo y Corina. Los guardias hacían pequeños encargos para este o aquel rico, por ejemplo intimidaban a gente que molestaba al encargante; desviaban determinadas mercancías de tal modo que los recaudadores de impuestos no las vieran; por un módico precio, no buscaban en algunas tabernas ni a criminales ni a esclavos fugitivos; mientras que en otras tabernas, propiedad de hombres menos generosos, cuando se contaban chistes sobre el César o había que poner fin a pequeñas peleas, había de vez en cuando daños en el mobiliario, o se detenía a gente aunque otros atestiguaran su inocencia.

Marulo parecía dirigir estos y otros «trabajos». Probablemente repartía las tareas y el dinero con cierta justicia; pero Pacuvio suponía que hacía pocas tareas en persona y se quedaba con más dinero para sí mismo. ¿Por qué había enviado a Mucio al faro? ¿Con qué instrucciones? Quizás hubiera que apretar un poco al viejo centurión…

Fufio se encontraba, según Sexto, entre los clientes más importantes de Marulo. Entre sus muchos acuerdos parecía estar el que los gladiadores o esclavos fugados no fueran llevados a Roma, sino que fueran llevados a los grandes y bien guardados edificios de Fufio en Portus. Se suponía que desde allí eran entregados a sus dueños, a cambio de una especie de recompensa; se suponía que ésta se repartía entre Fufio y Marulo, o entre sus respectivos ayudantes. Los guardias que, cumpliendo su deber, devolvían la propiedad sustraída o huida, no eran especialmente recompensados por ello.

Además, Sexto había dicho que estaba seguro de que Fufio vendía a veces a esclavos o gladiadores especialmente sanos y consiguientemente caros a Alejandría o Cartago, en vez de devolverlos. O se los quedaba para reforzar su propia tropa: guardias personales y bienes de su propiedad. Un importante gladiador, cuyo nombre él no conocía, venía a veces a ver a Fufio, a probar a los «nuevos» y dictaminar sobre su capacidad para la arena.

En lo referente a la espada de Espartaco, Sexto no había podido establecer conexión alguna entre Fufio y el arma. Pero había contado otra historia. Poco antes de que Pacuvio llegara a Portus, un joven, casi un niño, se había presentado a los guardias del puerto. Había dicho que había rumores acerca de una espada que, supuestamente, habría pertenecido a Espartaco; se afirmaba de ella que había cambiado de dueño por una cantidad enorme de dinero, y que el nuevo propietario quería emplearla para provocar una devastadora rebelión de los esclavos, y después aplastarla. Se trataba de uno de los mayores tratantes de esclavos, que pensaba hacer el negocio de su vida, después de la sublevación y su aplastamiento, con la ejecución de los cabecillas. El muchacho lampiño había recibido cien denarios por su «especial atención» y la promesa de otros mil para el caso de que los guardias encontrasen la espada o al hombre que pensaba utilizarla.

Luego había habido otras historias que sólo afectaban a Portus: el servicio especial de algunos guardias, siempre cuidadosamente seleccionados por Marulo, que tenían que proteger un templo y unas cuantas casas de ricos en las colinas entre Portus y Roma; maldiciones sobre virtuosos senadores que desaprobaban los negocios de sus parientes y desconfiaban de los guardias…

Y rumores sobre una conspiración contra Marco Aurelio, tras de la cual supuestamente estaría el otro emperador, Lucio Vero, que había incubado todo eso en sus campamentos de Mesopotamia o Armenia, o donde estuviera batiéndose con los partos. También podía tratarse de esa mujer, Pantea o algo parecido.

Finalmente, junto a otras frases inconexas, Sexto había chillado algo acerca de un sacerdote etrusco, un arúspice que odiaba al César y quería destruir Roma con ayuda de mimos, esclavos, lisiados y gladiadores. En algún momento había muerto… después de haber dicho tanto, tan poco.

Nada de todo aquello, pensaba Pacuvio, merecía los tormentos y la vida de un hombre; ni siquiera la de un guardia corrupto. Nada de todo aquello era utilizable. Un poco de luz, que más bien profundizaba en las tinieblas. Aparte, quizá, del hecho de que al parecer algunas personas se interesaban por esa espada, hubiera pertenecido a quien hubiera pertenecido alguna vez.

Poco antes de dormirse al fin, agotado, temblando de frío y lleno de náuseas, se dijo que de todas maneras todo aquello era ocioso. Cayo Pacuvio estaba en una mazmorra; sin duda no le habían dejado ver la tortura para que después pudiera hacer más averiguaciones. Incluso aunque no hubiera estado amordazado, en esas circunstancias hubiera «averiguado» poco. ¿O es que hubiera debido preguntar a Sexto qué virtuoso senador desaprobaba qué negocios? Fabricio Balbo… ¿había tenido parientes en Portus? ¿O quizás el decano del Senado, Sempronio Corneliano, que quizás estaba emparentado con Cornelio Longo, el anfitrión de Fufio?

Pasara lo que pasara con él, seguro que ya no tenía que preocuparse por la espada de Espartaco, los negocios de Fufio y la honradez de los guardias de Portus.

Luego trató de consolarse con recuerdos y esperanzas, que unía a Corina. La mano de Corina, el calor, el tono de la voz con la que había dicho «Ay, Cayo». Pero antes de empezar a medias con eso, se durmió.

Alguien cuyo rostro no conocía trajo pan y agua, echó un vistazo a la cubeta y dijo:

—Como mucho un tercio; aún no vale la pena.

Pacuvio esperó a que el hombre se fuera. Luego se levantó, caminó arriba y abajo hasta donde la cadena lo permitía, hizo flexiones y trató de mantenerse despierto. Comió y bebió un poco, utilizó la cubeta, reflexionó si debía gastar unas gotas de la poca agua que tenía en lavarse las manos y la cara.

Luego… nada. Sólo luz gris, la húmeda estancia, olor apestoso. Y pensamientos. De alguna manera, le consolaba que aquí no hubiera desagüe; pero se decía que le llevarían a la otra estancia si querían ocuparse de él. ¿Y para qué si no iban a retenerlo?

Pensó en la mano de Corina, su rostro, su boca. Se acordó de que, ¿hacía días?, ¿hacía años?, había sido importante para él saber más acerca de su pelo. Sentir. Ahora, hubiera dado la soldada de un año por volver a estar simplemente con ella junto al faro, con el viento y el mar y la luz, sin cadena y, de ser necesario, sin expectativa alguna de poder tocar aunque sólo fuera el pelo de su cabeza.

De pronto, tuvo la sensación de acordarse de un sueño. ¿Había estado soñando?

Cerró los ojos; no era que la débil luz o la cubeta pudieran distraerle. Sencillamente, quizá se ve más hacia adentro cuando fuera no se ve nada.

Había estado soñando. ¿Durante el último sueño? ¿Durante el penúltimo? ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿De verdad sólo un día y una noche? ¿Podía ser que sólo fuera la mañana siguiente a la mañana en que le habían prendido en el Foro?

Emitió un suspiro ahogado. ¿Con cuánta rapidez podía un hombre sano perder la razón? ¿Se perdía la razón cuando el tiempo dejaba de ser mensurable? ¿Se había perdido ya la razón cuando se consideraba importante la medida del tiempo? ¿Años y años sin luz diurna, sin viento, entre paredes y cadenas, o mejor la tortura y la ejecución?

Luego se dijo que podía ser un signo de que empezaba el delirio pensar en el vello de una mujer y en la mensurabilidad del tiempo, en la luz errante, en el vello del tiempo errante, en la errante mensurabilidad de una mujer, intentar recordar un sueño que quizá nunca se había soñado.

Sueño. Mentira. Apariencia. Quizás ahora soñaba; quizás estaba de hecho en Portus, en el Transtíber, en las Galias, donde fuera, estaba durmiendo y soñaba con un hombre en una mazmorra. O no existía en absoluto, y otro le soñaba.

Otro podía también haber soñado el sueño del que no se acordaba. Pero había habido un sueño, y dentro de ese sueño algo importante. ¿Una clave? ¿Una explicación?

Pasó horas, o quizá sólo fueron instantes, intentando reunir sus pensamientos, excavar en su interior. En algún sitio tenía que estar el recuerdo, y entretanto estaba seguro de que era importante. Había soñado algo que contenía la explicación, la explicación definitiva de todos esos confusos acontecimientos. Pero sólo podía acordarse de que había soñado con tres o cuatro cabezas sin ver sus rostros, y de cada una de las cabezas colgaba un mechón de pelo, y alguien, ¿quién?, unía los tres mechones en una trenza.

En algún momento, ese mismo día, al siguiente, oyó pasos y voces. En el pasillo. Luego en la estancia principal del sótano. Tuvo la sensación de que se le helaba la sangre. Su mano izquierda tanteó en busca del pie, el tobillo, la cadena que le unía con maravillosa seguridad con la preciada pared, promesa de tranquilidad, protección contra el cuchillo, las tenazas y las virutas. ¿Había deseado alguna vez salir de aquella estancia?

Cayo Pacuvio, el guerrero, se forzó a no poner las manos delante de los ojos, a no esconderse gimoteando de la antorcha y de los que se acercaban con la antorcha. Luego se preguntó si Júpiter podía ser una cadena protectora, Marte un sótano acogedor, y en cómo había hombres capaces de sobrevivir a largas estancias en prisión, indefensión, amenaza, sin quebrarse. Pero quizás uno se quebraba justo al principio y luego ya no se daba cuenta.

Tres hombres. Le costó mucho esfuerzo mirarlos. El torturador al que faltaba el lóbulo izquierdo no estaba entre ellos. El primero que entró a la habitación llevaba la antorcha. El segundo se inclinó sin decir palabra y se ocupó del tobillo, de la cadena.

El tercero dijo:

—No puedo dejar que revientes aquí abajo sin haberme devuelto los cien denarios.

Lucio Septimio Severo hizo un gesto de rechazo cuando Pacuvio quiso pronunciar un discurso de agradecimiento, todavía en la empinada escalera.

—No me lo agradezcas a mí —le interrumpió—, sino a tu amigo Alcimo.

—Primero te doy las gracias a ti. Cuando me hayas contado por qué debo dárselas a Alcimo, le besaré los pies.

El joven de Leptis resopló:

—¿Crees que es buena idea?

Luego callaron, hasta que el guardia, que entretanto había dejado la antorcha, los guió desde el laberinto de pasillos, escaleras, salas y más pasillos hasta un patio interior y señaló un estrecho callejón.

—Salid por allí e id un poco hacia la izquierda, hacia el Vicus Longus —dijo—. Supongo que desde allí sabréis seguir.

Pacuvio se volvió hacia él.

—¿Cómo se llama el hombre al que le falta el lóbulo de la oreja izquierda?

El guardia movió la cabeza.

—No conozco su nombre; le llaman Manus.

—¿La mano? —dijo Septimio—. ¿Qué significa eso?

Pacuvio respiró hondo. En ese callejón vomitaban cada noche probablemente diez borrachos, otros quince orinaban, y de las casas salía un olor como si estuvieran haciendo un pastel a base de plantas de Ciénaga, gusanos de la harina, tallos de cicuta podridos y vísceras de cadáver… algo para alimentar germanos, si se querían volver a repoblar los campos del otro lado del Rhenus con gente tratable. Pero el aire era espléndido, sin cadena ni cubeta y sin la expectativa de ser llevado al otro cuarto.

—Es muy hábil con las manos.

—¿Un artista?

—Preferiría no llamarlo así. Aunque, allá abajo, torturó con mucho arte hasta la muerte a un hombre.

Habían llegado a la calle lateral; a menos de cien pasos vieron el animado Vicus Longus, que discurría por el largo valle entre el Quirinal y el Viminal.

—Ah —Septimio, que ahora iba a la derecha de Pacuvio, se encogió de hombros—. Forma parte del juego. ¿Tiene importancia?

—No para el que sobrevive sin haberlo visto.

Septimio frunció el ceño.

—Como tú digas. ¿Has comido?

—Dos días a pan y agua. Cualquier otro alimento no vendría mal; y cualquier nutritiva información.

—No conozco muy bien la zona. Y probablemente tú no tendrás dinero, ¿verdad?

Pacuvio asintió.

—¿Puedes prestarme un denario? Te invitaré y te deberé ciento uno.

Septimio soltó la bolsa del cinturón, la abrió, sacó una moneda y se la tendió a Pacuvio.

—Si insistes…

—¿Un simple figón? ¿O quieres probar algo más excéntrico?

—Siempre.

Bajaron por el Vicus hacia el suroeste, hacia el centro de la ciudad. En la segunda calle transversal, Pacuvio giró a la izquierda y guió a Septimio por entre una maraña de callejones hasta una pequeña plaza.

—Más a la izquierda —dijo— empieza el Viminal; si seguimos de frente vamos a la Subura. Y allí vive un cocinero de tu patria con buenas relaciones con los gladiadores y con los responsables del gran anfiteatro.

Se detuvieron ante una serie de casas estrechas que daban a la plaza, toscamente rectangular. Figones, talleres, pequeñas tiendas, encima tres o cuatro pisos de viviendas; en la plaza una fuente seca, rodeada de árboles polvorientos bajo los que jugaban algunos niños. Pacuvio se acercó a la segunda casa a la derecha. Con ladrillos de escaso valor, se había intentado hacer una especie de arquería delante de las casas; el dinero, los ladrillos o el ímpetu constructor sólo habían alcanzado hasta la mitad de la tercera casa.

Tres escalones subían hasta el estrecho pasadizo entre la pared de la casa y el mostrador que cerraba el figón hacia el lado de la plaza, bajo las defectuosas arcadas. En altos taburetes se sentaban cinco hombres, tan pegados que parecían unidos por los codos.

—Taciturnos bebedores de combate —murmuró Pacuvio—. Probablemente hay cerveza en sus copas.

La barra se prolongaba hacia el interior, en ángulo recto. Allí no había taburetes que pudieran impedir el paso hacia la parte trasera, hacia el comedor y la cocina. En la barra y en largas repisas en la pared había ollas, cuencos, platos, fuentes, copas y jarras. Sólo dos de las ocho mesas estaban ocupadas; en total cinco comensales… lo normal para esta hora temprana, pensó Pacuvio.

Al final del comedor, algo que más bien era escalerilla que escalera llevaba al piso de arriba; una segunda y empinada escala parecía hundirse en el suelo, donde, en una especie de semisótano, había cubetas bajo asientos con un agujero para que los huéspedes se aliviaran. Junto a las escalas, detrás de un muro de ladrillo visto que entraba en la estancia como un brazo doblado, estaba la cocina, de la que salían dos voces en disputa: una estridente, la otra profunda y rechinante.

—Oh, sí —el suspiro lanzado por Septimio sonó casi a lamento.

Pacuvio dio una palmada.

—Baitón —llamó. Luego se volvió hacia Septimio—: ¿Qué significa «Oh, sí» en este caso?

—Significa que en cierto modo lamento no poder visitar más a menudo estos lugares. La carrera, ya sabes.

De la cocina emergió una montaña de carne parda. El hombre era por lo menos una cabeza más alto que Pacuvio y más del doble de ancho. Unos ojos diminutos y penetrantes estaban clavados entre unas abultadas cejas y unas hinchadas mejillas. Una garra, cuyo zarpazo probablemente habría derribado a un bisonte germano, cayó sobre la barra con un crujido.

—¡El blando guardián del orden! Cuanto tiempo, muchacho. ¿Quieres comer o causar molestias?

—¿Cuándo he osado causarte molestias? El hambre y la desesperación me traen aquí. Y a éste también.

Baitón miró a Septimio de arriba abajo; una mezcla de cautela y rechazo recorrió su rostro.

—¿Un noble señor, que será senador algún día? Pero… sus rasgos me recuerdan algo.

—Sea lo que sea —dijo Pacuvio— tendrá que esperar hasta que hayamos comido.

—Si corre prisa, podría ofrecer un trozo de una carne especial —dijo Baitón, con un tono dubitativo que lo mismo podía referirse a la carne que a Septimio—. Picada, asada, especiada y envuelta en pan. Está lista; puedo servírosla enseguida.

—¿Qué tiene de especial?

Baitón negó con la cabeza.

—Te lo diré cuando me digas qué me recuerda el rostro de tu amigo.

—Después —Pacuvio miró a Septimio; cuando éste asintió, dijo—: Muy bien, dos de esa carne picada, vino y agua… por favor, príncipe de los placeres.

Se sentaron en una de las mesas delanteras. Antes de que pudieran empezar a hablar de los acontecimientos del último día y medio, Baitón trajo sendas jarras de agua y vino y dos copas; luego fue bamboleándose a la cocina y volvió casi enseguida con dos bandejas de madera en las que había grandes rollos de pan sin levadura rellenos de carne y dos cuchillos.

—Que aproveche —dijo Baitón—. No llevan veneno; vosotros podéis comer tranquilos, y yo no tendré que preocuparme de que los clientes muertos no paguen.

—¿Cuánto, dicho sea de paso?

El posadero arrugó la nariz:

—Algo especial, como he dicho, así que no del todo barato. Dos sestercios y medio, con el vino.

—¿Y si no nos gusta?

Baitón lanzó una carcajada atronadora.

—Entonces tres y medio… como multa por el mal gusto.

Se dirigió a las otras dos mesas, en las que ya no estaban comiendo, las recogió y desapareció en la cocina.

—¿Tendré suficiente valor —dijo Septimio— para comer cosas desconocidas que son más caras cuando no gustan?

—Siéntete valeroso… si quieres; yo me siento hambriento. También de noticias.

Pacuvio cortó en dos el rollo de pan; el olor de una carne muy especiada y tostada subió hasta su nariz, y la saliva inundó su boca.

Septimio le observaba con media sonrisa. Sólo cuando Pacuvio se metió en la boca el primer trozo, empezó a masticar y suspiró complacido, empezó también.

—Bueno —dijo tras el primer bocado—. Muy bueno. Pero… ¿dos sestercios y medio? Es carísimo. Tiene que ser realmente una carne muy rara. ¿Hígado?

—Podría ser. Pero ¿de qué animal?

Septimio se echó a reír.

—Quizá de gladiadores tracios. ¿Quieres que hable mientras comemos?

—Apenas puedo esperar.

—Dime tú primero… ¿cómo es estar encadenado en una mazmorra?

—¿Puedes imaginar que tu espíritu tuviera costillas… huesos… un esqueleto?

Septimio asintió.

—Entonces imagina que estás tumbado en la oscuridad y sientes… no, oyes romperse las costillas de tu espíritu. Y después de haberlo oído, lo sientes. Y sabes que cuando vengan les dirás todo lo que quieran saber con tal de que acabe.

—¿No para que te dejen en libertad?

Pacuvio negó con la cabeza.

El joven de Leptis asintió varias veces con la cabeza.

—Bien —dijo—. Supongo que así es como debe funcionar. Desagradable si le afecta a alguien que tal vez no lo merece. ¿Lo mereces tú?

—Si fuera por méritos, todos estaríamos en la roca al lado de Tántalo; y a algunos además los azotarían.

Septimio volvió a tomar un gran bocado, masticó, tragó, se aclaró la boca con un trago de vino y agua, y continuó.

—Algunos incluso sentirían placer —dijo con lentitud—. Pero vayamos al grano.

Alcimo, dijo, había ido a visitarle por la tarde del día anterior.

Pacuvio le interrumpió:

—¿Cómo te encontró? ¿Y por qué fue a verte precisamente a ti?

Septimio alzó una ceja. Pacuvio observó que el joven, casi un muchacho aún, que tenía pelusa donde a los hombres les crece la barba, parecía tener muchas caras. La que ahora componía hubiera podido pertenecer a un senador que rechaza arrogante las exigencias de un plebeyo.

—Mi tío —dijo— no es un desconocido. No hace falta mucho cerebro para encontrarle, y por tanto a mí.

—Perdón; olvido con quién estoy hablando. Pero sigue… por favor.

Mientras lo decía, ni él mismo tenía claro si quería parecer irónico o serio. «Así han hablado siempre los superiores con los miserables —pensó—, y como yo han respondido siempre los miserables». Mientras lo pensaba, un puño salido de las mazmorras del recuerdo demasiado fresco le aferró y le sacudió. Miedo gélido. Se agarró un instante al borde de la mesa.

—Alcimo vino a vernos… a verme, por la tarde, después de que su gente me encontrase por él. Me recordó que la noche anterior, en presencia del prefecto, yo había dicho que querría ayudar a arrojar luz sobre ciertos procesos oscuros.

Habían estado charlando en la casa («palacio» habría sido probablemente una palabra demasiado exagerada: demasiado exagerada para el hijo y sobrino de alguien varias veces consular) de su honorable tío. Alcimo parecía haberle contado más o menos extensamente su recorrido por el inframundo, la infructuosa búsqueda de los asesinos del senador Fabricio Balbo, la repentina detención de Pacuvio en el Foro por hombres armados, entre los que había tanto pretorianos como vigiles y miembros de las cohortes urbanas, y que se mostraron tan seguros de sí que nadie dudó de la justificación de sus acciones.

—No sabía qué hacer —dijo Septimio.

Pacuvio contempló el último trocito de pan relleno.

—Como yo ahora. Sigo preguntándome qué será; y además si debería comer aún más.

—Marco Aurelio estaría en contra. El alimento no tiene que complacer; debe mantener vivo el cuerpo, necio apéndice del espíritu, que es el único que cuenta, para que el espíritu pueda seguir pensando.

Septimio no movió un músculo al decirlo; sonó despreciativo y a la vez seriamente convencido.

—Entonces seguiré el consejo del príncipe —dijo Pacuvio— y tomaré sólo unas gotas de agua. Y haré como si no llevaran vino.

—Está bien así. Sigamos. Alcimo me recordó cosas que yo había oído la noche anterior, y me contó todo lo que había ocurrido desde que Junio Rústico me invitó cortésmente a abandonar la sala.

—Entonces sabes de qué forma hice el tonto —Pacuvio lo dijo con cierta amargura; luego escuchó su propio interior y constató sorprendido que, ahora que había podido comer y beber y caminar por Roma como un hombre libre, la cárcel palidecía con más rapidez que el recuerdo de sus errores.

—Lo sé —Septimio le miró fijamente por encima de la mesa, y Pacuvio se sintió como bajo la mirada de un severo superior—. Pero… bueno, luego hablaremos de eso. Alcimo dijo que ni había podido averiguar el lugar en el que estabas ni podía establecer quién había dado la orden. Le prometí que intentaría averiguar algo.

—¿Por qué acudió a ti? ¿Y por qué has estado dispuesto a hacer algo?

Septimio pareció titubear; luego, tomó visiblemente impulso:

—Te lo voy a decir. Vino a mí porque estaba confuso y sabía que el asunto me interesaba… yo lo había dicho. Al fin y al cabo estuve casi involucrado en Portus, aunque no sé por qué —rió de forma contenida—. Probablemente no sabía a quién dirigirse si no. Y… he hecho algo porque, como he dicho, los acontecimientos me afectan de algún modo.

A Pacuvio le hubiera gustado preguntar por ese «de algún modo», pero Septimio siguió hablando con rapidez.

—Al principio no pude hacer mucho… como podrás imaginar. He llegado hace muy pocos días, y por buenas que sean las relaciones de la familia yo mismo conozco a poca gente, y la mayoría de ellos no son muy… importantes.

Pacuvio asintió; ¿qué iba a decir, como persona insignificante que no sabía si aún estaba al servicio del César y al que el frío temor volvía a aferrar abruptamente?

—Ayer por la noche hablé con mi tío… cautelosamente, te lo puedo asegurar. Lo que le inquietó… no, ésa sería una palabra demasiado fuerte.

Septimio juntó las manos y se tocó la nariz con las puntas de los dedos; luego miró de reojo hacia la barra, donde Baitón amontonaba recipientes mientras tarareaba de forma cacofónica.

—Digamos que lo que le movió a hacer preguntas fue el hecho de que una tropa de hombres armados perteneciera a la vez y al parecer a todas las unidades que hay en Roma. Y que no hubiera entre ellos nadie que Alcimo conociera… al fin y al cabo, es un centurión de las cohortes urbanas al, bueno… al servicio especial del César.

Pacuvio interrumpió:

—Tampoco yo los conocía. Y tengo que decirte que ni siquiera sé dónde está exactamente el edificio bajo el que me encontraste. Ni a quién pertenece.

—Nosotros, mi tío, yo y un hombre de confianza, amigo aunque esclavo, charlamos un rato en ese sentido y llegamos a cierta conclusión…

Septimio se inclinó hacia delante; en ese instante, Baitón apareció junto a ellos.

—¿Mereció la pena?

—Era excelente —Pacuvio se esforzó por componer una sonrisa lo más ambigua posible—. No sólo te has ganado los dos sestercios y medio, sino mi promesa de que cerraré los ojos ante los próximos hechos dudosos que haya en tu taberna. Dinos, ¿qué era?

Baitón gruñó ligeramente.

—¿Hechos dudosos? ¿En mi taberna? Bah. Querréis acabaros el vino; hasta entonces podéis adivinar. Yo tampoco quiero saber enseguida a qué rostros desagradables me recuerda tu acompañante. Mejor después de pagar; de lo contrario, podría ser más caro.

Septimio torció el gesto, pero no dijo nada hasta que Baitón hubo desaparecido en la cocina con las bandejas.

—Lo que estaba diciendo: pretorianos —dijo Septimio—. Anteayer había algunos en la sala. Hombres de las cohortes urbanas. Los vigiles. Y la gente del servicio especial del César… los hombres que como tú trabajan a las órdenes de Umbricio. Hombres que pertenecen a tres de esas tropas prenden a uno de la cuarta. ¿Quién puede dar órdenes a todas las unidades?

Pacuvio se encogió de hombros.

—¿El César?

Septimio asintió casi triunfante.

—El César. O su lugarteniente. ¿Quién manda en Roma cuando Marco Aurelio no está? Siguiendo los consejos de mi tío, he preguntado a ese hombre esta mañana.

—¿A quién? —de pronto, Pacuvio se detuvo—. ¿Esta mañana? ¿No dijo Junio Rústico que fueras a verle para hablar acerca de tu futuro?

—Exacto. Junio Rústico, praefectus urbanus, amigo del César y su lugarteniente. Estaba presente cuando cometiste tus supuestos errores…

—¿Supuestos? ¿Sólo supuestos?

—Luego, luego. Él lo dirigió todo. Y estuvimos de acuerdo, sin duda tácitamente, en que todo lo que ha pasado contigo tiene que ver con esa noche.

Pacuvio asintió.

—Estaba allí Varro, prefecto de las cohortes urbanas. Umbricio. El centurión de los pretorianos. Pero sobre todo Rústico.

—¿Y hablaste con él sobre mí, en vez de sobre ti?

Septimio bajó las comisuras de los labios.

—Naturalmente también hablamos de mí; ¿por quién me tomas… por quién te tomas? Pero… enseguida, Rústico… no, no admitió; no admitió ni confesó nada. Pero dijo enseguida que eran gentes escogidas por él las que te prendieron.

Pacuvio parpadeó, incrédulo.

—¿El prefecto urbano no sólo recurre a sus vigiles, sino que reúne hombres armados de todas las tropas?

—Lo hace. A veces, para… bueno, digamos encargos especiales. Éste era uno de ellos.

—Pero… ¿por qué?

—¿Por qué iban a prenderte?

—Sí.

Septimio se inclinó hacia delante.

—Él tenía dudas.

—¿Qué clase de dudas? ¿De qué? ¿O de quién?

—No me lo dijo con exactitud.

Pacuvio miró fijamente el rostro del joven. No estaba seguro, pero creyó descubrir cierta satisfacción. ¿Vanidad autosatisfecha quizá? ¿Bajo los rasgos contenidos de un futuro pretor, legado o senador?

—Bien Pero ¿te ha dicho quizá por qué me hizo prender?

—No estoy seguro de haberlo entendido bien.

—Estaré encantado de ayudarte —esta vez, Pacuvio no se esforzó en reprimir la burla—. Al fin y al cabo —añadió con una amistosa sonrisa— te debo algunas cosas, y la respuesta podría ser importante para ambos. O en cualquier caso interesante.

Septimio se frotó la nariz; algo dubitativo, dijo:

—Bueno… ¿ayudar? Intentémoslo. Si lo he entendido todo, afirmaste que se te habían encargado tareas completamente absurdas. Por ejemplo, debías buscar a un hombre que en tu opinión no existe. No existía. Pero Umbricio le pidió que entrase a la sala y dijo que sencillamente no se sabía por qué camino vendría a Roma. ¿Algo así?

—Algo así.

—Y entonces tú acusaste, no necesariamente al pie de la letra, a Umbricio y otros cuantos de que no sólo abusaban de servidores armados del César empleándolos en insensateces, sino que también llevaban a cabo extraños planes, casi al borde de una conspiración…

—Sí. Y lo hubiera podido… bueno, casi demostrar, si Rústico no me hubiera ordenado cerrar la boca.

—Rústico tenía dudas, según dice; y tanto de tus manifestaciones como de lo que Umbricio ha hecho y dicho. Naturalmente, no podía manifestar esas dudas en presencia del otro prefecto y de todos los oficiales y escribas.

—¿Y por eso me ordenó callar y me arrojó a esa mazmorra hasta que sus dudas desaparecieran?

—Te hizo prender para protegerte —Septimio lo dijo sin especial entonación, como de pasada.

Pacuvio le miró incrédulo.

—Protegerte, sí. Rústico pasó la mitad de la noche haciendo averiguaciones, despertando a gente para interrogarla, enviando escribas en busca de viejas órdenes archivadas. Buscando informes, esas cosas.

—¿Y?

—Nada.

Pacuvio silbó entre dientes.

—¿Nada? ¿En Roma, donde se toma nota de cada pedo que un senador suelta en el baño?

Septimio frunció el ceño.

—No deberías hablar con esa falta de respeto de Roma y sus nobles.

—Discúlpame. Olvidaba a tu familia. Pero… ¿nada? Me resulta difícil de creer.

—También a Rústico le costó trabajo. Por eso…

—¿Por eso qué? ¿Por eso me hizo encerrar?

Septimio asintió.

—Para protegerte, sí. Hasta hoy, no ha conseguido encontrar a ese hombre que Umbricio os mostró y luego evidentemente volvió a esconder. Naturalmente no puede preguntarle a Umbricio si hay algo de verdad en lo que dijiste. Y naturalmente no puede permitir que un oficial del servicio especial secreto acuse a sus superiores en presencia de numerosos testigos. Rústico se dijo que algo no era como debería ser. Quizás estés equivocado, quizás hayas calumniado a tu superior, quizá seas ejecutado por eso. Pero es posible que haya algo de verdad en lo que has dicho; en ese caso, existe el peligro de que alguien, alguien que tenga motivos para ocultar determinadas cosas, te elimine.

—¿Y prefiere hacerlo el propio Rústico? ¿En un sótano?

Septimio dejó caer la mano con estrépito sobre el tablero de la mesa.

—¡No blasfemes!

—Es una de las ocupaciones preferidas de los que no se incluyen entre los importantes. Pero… Está bien. Quería que no me pasara nada porque aún puedo ser de utilidad. Si es que hay algo de verdad en lo que he dicho. Si es que encuentra algo sólido —se inclinó hacia delante—. Pero ¿por qué permite ahora que me liberes? Por lo cual, por cierto, permíteme repetirlo, te estaré agradecido hasta el fin de mis días.

Septimio vació su copa.

—He conseguido convencerle de que libre eres más útil. Sólo tenemos que prestar atención a que nadie se te acerque demasiado con veneno o un puñal.

—¿Tenemos?

—Tú, yo, Alcimo, unos cuantos más.

—Lucio Septimio Severo, repito que te debo más gratitud de la que supones y de la que nunca podré pagar. Pero, dime: ¿Por qué te preocupas de estas cosas? ¿De mí?

Antes de que Septimio pudiera responder, Baitón se acercó a ellos.

—Comido, bebido, ahora toca pagar. ¿Quién de los dos…?

—Yo —Pacuvio puso sobre la mesa el denario de plata; Baitón gruñó, hurgó en la bolsa que llevaba bajo el mandil de cuero, hizo sonar dos ases y dos medios sestercios sobre la mesa, clavó los puños en las caderas y miró fijamente a Septimio.

—Soy de Leptis Magna —dijo—, y tengo la sensación de que los rasgos de tu cara me recuerdan a alguien que me encontré allí.

—Antes de que discutáis por vuestras historias de familia —dijo Pacuvio—, revélanos qué carne era ésa.

Baitón adelantó los labios y chasqueó la lengua.

—Pues esa carne ha estado tres días reposando en leche agria, vino y especias antes de haberla puesto en otro estado con estos mis delicados deditos y un cuchillo de picar —alzó las zarpas y contempló los dedos, con los que se hubieran podido hacer casi los antebrazos de una persona normal—. Antes sirvió de hígado durante mucho tiempo a un joven elefante macho que murió en el anfiteatro hace cuatro días.

Septimio carraspeó.

—¿Tenías a menudo ocasión en Leptis de preparar hígado de elefante y otros placeres por el estilo?

—Avestruz… la carne y los huevos. León. Gacela. Perro asado en costra de miel. Cuando los mercaderes de Egipto eran de fiar, a veces había cola de cocodrilo o cadera de hipopótamo. ¿Qué hay de tu cara? —Severo. Baitón cerró los ojos; sus manos se alzaron, con unos dedos curvados que se movían con mucha lentitud hacia el cuello del joven.

—Severo de Leptis —la voz del posadero era un ronquido profundo lleno de odio—. ¿Del palacio al oeste del puerto?

—Tú lo has dicho.

—Tu padre —Baitón volvió a abrir los ojos y miró alternativamente sus manos y la garganta de Septimio— oyó a mi padre, al que pertenecía esa buena taberna, contar un chiste sobre el César. Antonino Pío. Lo envió al circo. La casa fue derribada.

Septimio se puso en pie; con la mano izquierda se apoyó en el tablero de la mesa, la derecha colgaba floja. Junto a la empuñadura del largo puñal cuya vaina llevaba en el cinturón.

—Tanto mejor para Roma —dijo—. De lo contrario, aquí tendríamos que renunciar a tu arte culinario. ¿Vive aún tu padre?

—No fue enviado al circo para sobrevivir —Baitón apretó los labios hasta convertirlos en una estrecha raya—. Marchaos. Marchaos los dos. Antes de que me olvide de mí mismo.

—Es mejor que no te olvides de ti mismo —la voz del joven sonó gélida. De pronto, sin que nadie hubiera visto movimiento alguno, sostenía el puñal en la mano—. Sé manejar esto. Y… —emitió un agudo silbido.

Tres hombres aparecieron en el pasillo; era como si hubieran estado esperando ante la taberna. Llevaban ropas oscuras y sostenían espadas cortas en las manos.

—¿Señor? —dijo uno de ellos.

—Está bien —Severo hizo un gesto de rechazo—. Ya nos íbamos.

Pacuvio tocó un instante el brazo del posadero; siguió a Septimio hasta la salida y dejó las monedas sobre la mesa.

—¿De dónde han salido esos hombres? —dijo cuando salieron de la sombra de las arcadas a la plaza ardiente bajo el sol.

—Nos han seguido desde que salimos del apestoso callejón que hay cerca de tu… sótano.

Pacuvio contempló los rostros. Eran rasgos duros, quemados por muchos años de sol. «Libios —pensó—; quizás incluso maques o augíleros. Hombres del desierto». Iba a preguntar por qué Septimio les había hecho esperar fuera tanto tiempo. Luego prefirió preguntarse si la cárcel y el temor no le tenían aún tan atrapado que no se daba cuenta de que le seguían por las calles de Roma.

—Una vez más —dijo—, ¿por qué te preocupa todo esto?

Septimio le contempló alzando las cejas:

—Si quisieras emprender la carrera de los cargos superiores —dijo—, ¿podrías imaginar un principio mejor que ayudar al prefecto de la ciudad a descubrir una conspiración contra el César?

El prefecto Junio Rústico, Septimio Severo y un silencioso guardián, por supuesto Baitón y este o aquel habitante del barrio por el que habían pasado, eran los únicos que sabían que vivía y estaba libre. En un sueño audaz, Pacuvio quizás hubiera supuesto que Septimio lo alojaría en su casa, es decir, en el palacio de su tío. Pero la hora de los sueños audaces había pasado.

Como no sabía de quién tenía que guardarse, si es que tenía que hacerlo, no le servía ninguno de los alojamientos de las cohortes urbanas, ni las habitaciones, cuartos de trabajo, dormitorios o establos del servicio especial. Tras una corta reflexión, Pacuvio hizo que dos de los guardias personales de Septimio lo acompañaran hasta el anfiteatro de los Flavios. Conocía, dijo, algunos antiguos guerreros que trabajaban allí como maestros de armas, capataces o cuidadores de animales, y esperaba poder desaparecer temporalmente, gracias a su discreción, bajo las bóvedas del gigantesco edificio al que el pueblo llamaba Coliseo.

Septimio y el tercero de sus libios fueron al Foro, donde el joven quería intentar averiguar algo sobre el asesinado Fabricio Balbo entre los senadores y otros amigos de su tío.

—¿Cómo os llamáis? —dijo Pacuvio cuando estuvo a solas con los dos africanos.

—Los esclavos no tienen nombre —dijo el hombre que caminaba a su izquierda.

—¿Cómo os llaman, si no tenéis nombre?

El otro dijo:

—«Hombres», o «Eh», o «Tú». O por nuestro origen.

—¿Y de dónde venís?

—Él es augílero —dijo el primero—, así que se llama Augilus. En mi caso no es tan sencillo, llámame sólo Afer.

—Afer y Augilus —repitió Pacuvio—. ¿Por qué no es tan sencillo?

Afer lanzó un leve resoplido.

—¿Por qué quieres saberlo? No tiene importancia.

—¿Lleváis mucho tiempo con él?

Esta vez fue Augilus el que se negó a responder:

—No necesitas saberlo.

Ambos llevaban túnicas sin mangas de color gris oscuro, que terminaban muy por encima de las rodillas, y ropones o mantos casi negros; Afer llevaba el suyo atado en torno a la cintura, y el de Augilus colgaba como una salchicha sobre el hombro izquierdo del hombre. Los músculos de los brazos y muslos eran duros, pero no hinchados… duros guerreros, se dijo Pacuvio, que al contrario que ciertos luchadores o algunos guardias de los preciosos cuerpos de las mujeres ricas no llevaban los músculos para enseñarlos. No tenía ningún deseo de poner a prueba la dureza de esos hombres.

Ni tampoco la dureza de Septimio Severo. Conocedor de cómo se mueven los buenos guerreros, la agilidad con la que Septimio había sacado el puñal en la taberna le había dicho lo suficiente. Igual que sus palabras. Hasta que llegaron al anfiteatro, tuvo bastante tiempo como para llevar hasta el final unas cuantas ideas. Para alargar la lista de aquellos nombres de cuyos portadores tenía que guardarse por el momento. Y decidió que quizá fuera sensato no ser localizable tampoco para Septimio, Augilus, Afer y el tercero cuyo nombre no conocía. Reflexionó si hacer una apuesta consigo mismo: si Septimio era tan severo como su apellido, no sería de chiste fácil; en ese caso, probablemente el nombre del tercer guardia no empezaría por A… ¿o sí?

Los hombres le acompañaron hasta una de las entradas laterales; detrás de una verja había cuerpos de guardia, y detrás de otra verja unas escaleras bajaban hacia las bóvedas.

—No sé cuánto tiempo me quedaré aquí —dijo Pacuvio—. Si ocurre algo importante enviaré un mensajero a casa del noble tío.

Por un instante, ambos parecieron dudar; luego, Afer se encogió de hombros.

—El señor no nos ha ordenado permanecer contigo, así que…

—¿Y si él quiere verte? —dijo Augilus.

—El viejo maestro de armas Rutilio; dejaré dicho en su casa dónde puede encontrarme.

Sin decir palabra, los dos africanos se dieron la vuelta, cruzaron la calle y parecieron dirigirse hacia el arco de Tito y hacia el Foro, pasando por delante de los templos de Venus y Roma. Antes de que llegaran al otro lado de la calle, Pacuvio ya había desaparecido tras la sombra de una columna.

Se dijo que en realidad ninguno de los dos tenía motivos para desconfiar de él; aparte del hecho de que una desconfianza fundamental era el requisito para sobrevivir mucho tiempo en Roma. Aun así, le pareció aconsejable mantenerse inmóvil e invisible en la sombra durante un tiempo, hasta estar seguro de que los guardias de Septimio no se quedaban en las cercanías para vigilarle.

Se encontraba bajo los arcos de la parte norte del anfiteatro. A su izquierda estaba la plaza, en la que confluían dos largas calles: el Vicus Patricius desde el norte, la parte urbana de la Via Ostiense desde el sur, donde Afer y Augilus le habían dejado. Cuando las espaldas de los hombres desaparecieron entre la gente, Pacuvio pensó cuáles serían sus próximos pasos.

Eso al menos es lo que pretendía hacer, pero de forma abrupta se adueñó de él un gélido temor, el recuerdo de un gélido temor, el recuerdo de la cárcel y la tortura y los pensamientos habidos. Apoyó los hombros contra la columna hasta que cesó el temblor, respiró hondo y trató de saborear los olores y perfumes, las imágenes y los sonidos de Roma para enterrar aquellos recuerdos, para asfixiarlos en el bullicio de la ciudad.

Miró las altas casas con tabernas, figones y pequeñas tiendas en los pisos bajos, delante de ellos puestos y carros de vendedores y decenas de miles de personas, los habitantes del barrio, que hacían sus negocios, compraban, regateaban, vendían, charlaban con vecinos o conocidos, intercambiaban novedades, discutían; niños que jugaban, bebés que chillaban… Junto al asno cargado de odres de un aguador («sabrosa agua de Marcia, oh, sedientos», para todos los que no tenían un caño propio o para los que el siguiente distribuidor gratuito estaba demasiado lejos), tres hombres de las cohortes urbanas hablaban con una joven. Su abundante cabello negro, formando una larga trenza, caía como una sombra sobre la túnica color carne y el rojo echarpe a la cadera que la identificaba como prostituta. Los cuatro, encabezados por la mujer, se encaminaron a la estrecha y empinada escalera que había entre un figón y el taller de un zapatero. Probablemente la mujer tenía sus «locales comerciales» encima del figón, junto con otras dos o tres, y pagaba alquiler al posadero. Quedarse allí mirando cómo despachaba al mismo tiempo a tres hombres robustos podía ser instructivo; en cambio, ser uno de los tres participantes en tal instrucción y despacho no le pareció especialmente edificante.

«Dos hombres son suficientes para una mujer —pensó—, dos mujeres demasiado para un hombre». Quiso entregarse a fuertes recuerdos o a la melancólica ponderación de los límites, pero Roma se apiñaba en sus percepciones. Bosta de caballo y boñigas de asno, el olor de la sombra y de las piedras, el ardiente polvo de la calle, un hálito de sudor de hombre mezclado con los restos de ungüentos baratos, las emanaciones del cuero recién curtido, de frutas que habían estado demasiado tiempo al sol, de aceite y vinagre y vino insípido; voces claras y oscuras, agudas y graves, la de una mujer tranquila interrumpida una y otra vez por la de un hombre discutidor, voces de niños, voces de ancianos, una infusión de voces próximas y lejanas, cocidas y fermentadas en la olla de la ciudad, hechas hervir por el sol de la excitación, que ni siquiera las noches de invierno podían refrescar…

Una olla en la que había un zapatero que medía el pie de una mujer rica, apenas visible bajo sus adornos con su pelo armado de pasadores; el dueño del figón, al parecer casi vacío, que estaba ante la entrada del mismo, se mecía sobre las plantas de los pies y se rascaba bajo el mandil de cuero; el adolescente que había gritado algo a una vendedora de fruta y a la que ella arrojaba frutas medio podridas; las dos jóvenes con pendientes gigantescos a las que un esclavo negro abría camino por entre la multitud; el petimetre de rubio cabello artísticamente rizado, con la toga orlada de azul, que se apoyaba en la puerta del librero y atisbaba su interior, pero no hacía ademán de entrar para no ensombrecer aún más la vergüenza de la afirmación de que leía a veces con la mentira de que le interesaban los poetas; el racimo de personas que, entre risas y gritos burlones, escuchaba la disputa entre dos oradores que intercambiaban elaboradas frases sobre la importancia del dinero y de las armas…

Él no tenía ni dinero ni armas. Se podían conseguir ambas cosas, ¿pero cómo? Hasta que no estuviera seguro de que Varro o Umbricio, ¿quién si no?, ¿quién más?, no quisieran eliminarlo temporalmente o de forma definitiva, no podía ir ni a un cuerpo de guardia ni a su casa. Dinero. Una espada, un cuchillo.

Y ayuda, para sobrevivir y obtener la información necesaria. Alcimo… pero naturalmente sus adversarios vigilarían a Alcimo. Se sabía que era el mejor amigo de Cayo Pacuvio, que le había traído a la ciudad y al servicio especial. Ambos en el servicio especial, ambos de Bononia, ambos ocupados en cuestiones turbias… ¿quizá también ambos amenazados? Sólo podía esperar que Alcimo tuviera cuidado.

Umbricio. Ante el que tenía que haberse presentado ayer por la mañana. Varro, que había dicho poco aquella noche y con el que nunca había tenido mucho que ver… un joven guerrero, uno de muchos, que había sido elegido para el servicio especial y había desaparecido del campo visual del prefecto. ¿Qué interés podía tener Varro en eliminarlo?

¿O quizá todo eso no era más que un espejismo, imaginaciones de Junio Rústico? ¿Le había hecho prender para protegerlo… de nada? Pero: ¿se dejaría Severo contagiar de tal modo si considerase que nada de aquello tenía fundamento?

Siempre a la sombra de las arcadas, consideró la cuestión, trató de contemplarla desde todos los ángulos. Y finalmente se dio una respuesta insatisfactoria… Septimio haría todo lo que fuera útil para su carrera, sin importar si iba dirigido contra adversarios reales o imaginarios.

¿Cuánto tiempo debía esperar allí? ¿Hasta que la mujer regresara con los tres hombres? «No tengo ni idea de lo que harán los cuatro y cuánto durará», se dijo. ¿Tanto como un ansioso apresuramiento con Rema? ¿El triple? ¿O como la lentitud morosa que había vivido con otras mujeres… esa fiesta renovada y repetida que podía imaginar con Corina… que quería imaginar con ella?

«Ay, Cayo». Vio su rostro, el gesto consolador y desolado con el que lo había dicho, pensó en el calor revitalizador de la mano. «Qué extraño; normalmente las manos de los hombres son más grandes que las de las mujeres, y no es que Corina tenga zarpas, pero…». Se acordaba del calor que había sentido cuando su mano reposaba en la de ella. No al revés.

Si Alcimo estaba en peligro, si quizá todo el mundo que había visto u oído algo (lo que fuera) que fuera importante para otros estaba en peligro… ¿qué pasaba con Corina? ¿Con él en Portus y en el Transtíber, con Alcimo en Portus, con él en la sala, esa lejana noche de hacía dos noches, y en el inframundo?

Rema. Tenía que hablar con Rema antes de volver a ver a Umbricio. Ante todo tenía que hablar con Rema. Para eso tenía que moverse por la ciudad sin ser visto. Comprobar si ella estaba en la casa de la ladera del Quirinal. Y si no, tendría que abandonar la ciudad, ir a la finca en las colinas.

Para eso necesitaba dinero. Armas. Ayuda.

Se apartó de la columna en la que había estado apoyado. Y se quedó petrificado. Una mano le tocó. Una voz. Que él conocía.

—Así que aquí estabas.

Pacuvio se volvió con lentitud.

A la altura de sus ojos se encontraba la cabeza del cormorán; Epulo pareció mirarlo con desaprobación, emitió algo así como un resoplido de cormorán y volvió la vista hacia la columna, que al parecer le atraía más. Batrax en cambio le miraba con una sonrisa medio inquisitiva, medio burlona.

—¿Dónde iba a estar, si no? —dijo Pacuvio cuando se recobró del sobresalto.

Batrax levantó una ceja.

—Se oyen decir cosas. Sobre hombres desaparecidos, por ejemplo.

—No hay que creerse todo lo que se oye.

—¿Entonces no te habían detenido? Pacuvio suspiró.

—Sí. Tampoco me han dejado en libertad; simplemente ando por ahí, me escondo y pienso qué es lo próximo que voy a hacer. ¿Dónde está Corina?

Batrax señaló más o menos hacia el noreste, hacia el mar de casas, colinas y palacios.

—Con otros, visitando a un archivero.

—¿Quiénes son los otros, y quién es el archivero?

Batrax inclinó la cabeza hacia el hombro en el que no estaba Epulo.

—También podrías decir que te alegras de verme; o «cómo estás», o algo así.

—Perdona —Pacuvio se echó a reír y tocó el brazo del chico—. He tenido unos cuantos problemas… una cárcel con sala de tortura, y esas cosas. Me alegro de verte; ¿cómo estás? ¿Qué tal el resto de la familia de Epulo? ¿Estás contento con este otoño tan suave?

Batrax asintió:

—Mejor. El archivero se llama Vel Kuruna…

—¿Vel Kuruna? ¿Dónde puedo encontrarlo?

—Ni idea. En algún lugar del Foro. ¿Por qué lo preguntas?

—He oído algo acerca de un Vel Kuruna que es un importante arúspice y quizá conozca las respuestas a un par de preguntas.

—Ha invitado a Luciano, Apuleyo, dos mercaderes romanos y esos extranjeros de ojos rasgados, y Luciano se ha, bueno, llevado a Corina.

—¿Llevado? ¿Oigo un tono oculto en esa frase?

—Sí, el otoño está siendo agradable. ¿Necesitas ayuda?

Pacuvio miró al chico, del que en realidad, tuvo que admitir, no sabía nada.

—¿Ayuda? —dijo, para ganar tiempo para pensar.

—Si me ayudas, te ayudaré.

—Batrax, ¿vas a empezar a regatear otra vez?

—Un poquito.

—¿Qué clase de ayuda necesitas?

El joven titubeó.

—Busco una casa. Una concreta.

—Ah. ¿Y una determinada ola en el mar?

—Una casa con un frontispicio en el que había un pez.

—¿Un pez? —Pacuvio movió la cabeza—. Nunca la he visto. ¿Por qué la buscas?

—La mujer que me crió dijo que me había encontrado allí. Quiero… sólo quería echar un vistazo.

—Deberías buscar en las colinas, o en las laderas de las colinas. Las casas con frontispicio son poco frecuentes aquí abajo, entre la multitud —reflexionó—. Preguntaré… en cuanto pueda volver a hablar con guardias y otras gentes.

—¿Qué ayuda necesitas tú? —dijo Batrax. Luego sonrió—. Quizá podría ayudarte. Pero sólo si tú colaboras.

—¿Colaborar en qué?

—En todo lo que tiene que ver con eso. Con la ayuda y Corina y la sala de tortura.

Pacuvio rió a media voz.

—Truhán. Pero… bien. Si quieres ponerte en peligro…

—El que no se pone en peligro perece en él —dijo Batrax; no sonó en absoluto a refrán—. El que se queda en casa cuando empieza el combate lucha a favor del enemigo.

—¿Tienes dinero, o puedes conseguirlo?

—¿Tú no tienes? Pensaba que os pagaban un sueldo decente.

—Y lo hacen, pero no puedo dejarme ver en donde se encuentran mis propiedades y mi dinero.

—¿Cuánto?

Pacuvio se encogió de hombros.

—¿Entre cinco y diez sestercios? —lo dijo sin convicción.

Batrax hurgó en su taparrabos; cuando tendió la mano a Pacuvio, en la palma había dos denarios, tres sestercios y unos cuantos ases.

—¡Eh! Cómo es que tú… —señaló con la mandíbula al cormorán—. ¿Es que él…?

—Sí. ¿Qué más necesitas?

—Armas.

—Ah —Batrax parpadeó—. O mejor: Ajá. ¿Y luego?

—Quiero hablar con un viejo maestro de armas. Preguntarle algo que se refiere a un determinado gladiador —señaló a sus espaldas, al interior del anfiteatro—. Pero algo me dice que debería acercarme a ese archivero. Y a los que están con él. ¿El Foro, dices? Archivos en el Foro… ¿Quizá bajo la biblioteca de Trajano?

—¿Y luego?

Pacuvio sonrió.

—Quizá debería hablar con Luciano acerca de Corina.

Batrax le miró fijamente; en voz baja, dijo:

—Uh.

ENSILLAR QUIMERAS

Como dicen los felices, el sol sale

para todos cada mañana. Los caballos

que tiran del carro del dios cagan el oro

de las hespérides en las manos de los mendigos.

Oro… y libertad de irse y de quedarse,

de poseerse sin hambre y sin miedo,

en vez de ser poseído, mercancía ajena.

Préstame, por favor, algo de dinero; tengo

grandes planes, ambos seremos ricos.

He visto una quimera entre las nubes,

y atraer a las quimeras es muy fácil:

un poco de sal en la cola, y se vuelven dóciles.

Tus monedas nos procurarán la silla,

y la cabalgada no durará mucho.

Alquilemos o compremos un establo;

pronto vendrán los ricos en manadas

a montar las quimeras, a querer cabalgarlas,

pagarán dos sestercios por cada viaje,

senadores y mercaderes: sus mujeres y sus

hijos pagarán solamente la mitad.

Nos repartiremos el beneficio, y, si quieres,

podrás quedarte con la quimera.

¿Que dónde la he visto? Donde el sol sonríe

a todos, despreocupado, por la mañana: al Oeste.

CORINA

CAPÍTULO XI

El archivo del etrusco

Pregúntate, nada más levantarte por la mañana: ¿te importa que otro haga lo que es bueno y justo? No te importa. ¿Has olvidado qué clase de gente es la que siempre está en condiciones de ensalzar y censurar? Fíjate en cómo lo hacen, en su lecho, en la mesa, los que son rateros y ladrones, no exteriormente con manos y pies, sino interiormente, en la parte más preciada de su ser, con la que sin embargo, si quisieran, podrían apropiarse la fe, el respeto, la verdad, la moral, el buen espíritu.

MARCUS AURELIUS, X, 13

Despertó muy pronto, antes de salir el sol. «Quizá un pájaro ruidoso —pensó—, ¿un ruiseñor que está cambiando la voz?, ¿una alondra furiosa?». Se le ocurrió la comparación de Luciano, ligero como una alondra macho; ¿se trataría de los ejercicios de canto de un lirón de pelea sardo? Rió sin ruido y se volvió de costado.

Bajo la luz pálida que se filtraba por entre las cortinas medio cerradas, contempló al hombre. Compañero, poeta, señor de los lirones. Yacía de espaldas y dormía tranquilamente. Una sonrisa suave, algo burlona… ¿soñaba? ¿Con qué? La ligera sábana se abombaba sobre sus caderas.

Corina cerró los ojos. Había sido agradable, ardiente, pero carente de emoción; sin seriedad, sin nada esencial. Provechoso. ¿Y si retiraba la sábana? ¿Y si deslizaba la mano hasta su sueño, si cerraba los dedos cuidadosamente en torno a su falo, en la tierra de nadie entre el sueño de él y el despertar de ella? ¿Y si creaba una salida por la que se pudiera verter la realidad interior de su sueño en… en qué? ¿En la irrealidad exterior del despertar? ¿En la extrema incertidumbre de la vida? ¿En la ensoñada interioridad de la acción? No encontró el siguiente y necesario eslabón de la cadena de frases, y decidió no buscar su miembro; no visitarlo. Ya no. No sólo por motivos lingüísticos.

Preocupación matinal. De noche, acompañada, era más fácil no pensar en Pacuvio, pero por la mañana…

Se escurrió sigilosa del lecho, se vistió, cogió las sandalias en la mano y salió de la habitación. Fuera, titubeó. Plotio había concedido al famoso poeta la hospitalidad de su casa. A Luciano le había complacido extender a ella esa hospitalidad. ¿Le complacería también a Plotio? Una actriz, perteneciente al gremio de los technites, liberados por decisión del César (como antes de los reyes ptolemaicos) de la obligación del servicio militar y de pagar impuestos, honrados por los distinguidos al mismo nivel que los ladrones, las prostitutas y los matones, no debía cruzarse en el camino matinal del señor de la casa.

Pero cuando terminó de pensar eso ya estaba al pie de la escalera. Olió el jardín fresco y bañado por el rocío y corrió por el atrio hacia la salida trasera. Estuvo a punto de resbalar en las húmedas baldosas de la terraza; luego disfrutó de la hierba mojada bajo los pies, de las briznas de paja entre los dedos, y respiró los mil aromas de las flores y tallos, arbustos y árboles. El sol había salido y lo cubría todo de un tono cobrizo e irreal.

Desde ese jardín del Aventino, se tenía que poder ver media ciudad, pensó. Luego completó, con suave burla, «y medio mundo». Pero sólo vio setos, macizos de flores y matorral. La ciudad estaba al noreste; si miraba el punto más claro del cielo visible, un poco a la derecha… Antes de llegar al esperado límite del jardín, tropezó con una pierna.

Batrax se incorporó. El cormorán, atado a la muñeca del muchacho, castañeteó con el pico.

—¿Ése es su saludo matinal? —Corina soltó la rama a la que se había agarrado para no caerse—. ¿Por qué no has vuelto al Transtíber con los otros?

Batrax pasó la mano por la hierba húmeda y se frotó los ojos.

—Quiero seguir buscando esa casa —dijo—. Luego podré quedarme en la orilla correcta.

—¿Te gusta dormir al aire libre, destapado?

Él alzó la vista hacia ella; sin rastro de reproche en el gesto o el tono, dijo:

—No estoy acostumbrado a las casas y las mantas.

—Perdona.

Batrax acarició a Epulo con una mirada de reojo.

—Fue algo así como un saludo matinal. Pareces gustarle.

Corina se puso en cuclillas.

—¿Cuándo quieres que nos vayamos?

—Ahora. Pronto.

—¿Adónde?

—A la parte sur de la ciudad… —sacudió la cabeza—. He visto una parte, pero quizás hoy busque un poco por el centro. O al norte. No lo sé.

—No conozco bien esa zona —dijo Corina—. Pero si se busca una determinada casa en ese mar de casas habría que preguntar a alguien que haya visto muchas casas.

—¿Un arquitecto?

—Probablemente todos los arquitectos sin excepción sean nobles romanos o griegos muy bien pagados; no sé si gente como ellos nos daría información. Si es que los encontrásemos.

—¿Entonces quizás un guardián de la ciudad? —Batrax hizo una pequeña pausa; casi titubeando, añadió—: ¿Algo así como Alcimo? ¿O Pacuvio?

—Uno de ellos podría saberlo. Si les describes la casa con más detalle, es posible que conozcan una zona donde haya más probabilidades de encontrarla.

—¿Qué pasa con Pacuvio?

Corina percibió un tono que no pudo interpretar bien.

—¿Qué quieres decir con eso?

Batrax miró hacia la casa.

—Tú y Luciano —dijo.

—Ah.

Ahora fue él quien sonrió.

—¿Qué quieres decir tú con eso?

—Sólo quiero decir que todo eso no te concierne.

—Ajá —dijo Batrax.

Corina rió.

—¿Te he dicho ya que ves y oyes demasiado? —más seria, prosiguió—: Pacuvio fue prendido ayer por la mañana. No sé de quién vino la orden, y tampoco adónde le han llevado.

—¿Sabe algo Alcimo?

—Alcimo estaba conmigo, con nosotros, quiero decir, y estaba igual de sorprendido que yo —quizás igual de preocupado, pensó; o no, porque como oficial conocía los procedimientos y los pasos. Quizá sabía que la muerte…

—¿Y entonces decidiste consolarte con ese autor de historias de lirones?

—¿Consolarme? Nos hemos deleitado mutuamente.

—¿Deleitado? Eso tiene que ser algo romano. En Portus a eso se le llama follar.

—Aquí también. Pero hay diferencias.

—A mí no me importa, pero… ilústrame. Si es que te apetece.

—No sé si me apetece —titubeó—. Bueno… supongo que sabes por qué se casan los nobles romanos.

Batrax asintió.

—Para engendrar hijos… a ser posible varones, guerreros para el César, además deben mantener y aumentar la cohesión de la casa, la estirpe, el patrimonio.

—Más o menos. Un hombre y una mujer, ambos a ser posible de buenas familias. Esto es noble y sostiene el Estado y complace a los dioses, dicen. En principio el placer o el amor, o al menos el afecto, no tienen nada que ver con eso. Personas menos nobles, que tienen menores obligaciones con respecto al Estado y les importan menos a los dioses, pueden permitirse mejor el placer o el amor.

—Algo es algo —dijo Batrax—. ¿Qué otra cosa pueden permitirse?

—Qué verdad. No mucho. Pero entre lo poco que pueden permitirse hay muchos grados. Es, digamos, lo mismo que pasa con la comida. A veces se tiene hambre y apetecería comer atún asado, pero sólo hay pan y garum. Y uno se sacia como puede.

—¿Y qué es Luciano? ¿Pan?

Corina movió la cabeza.

—Deleite, te he dicho. Atún. Estaba ahí cuando hubiera comido incluso pan.

Batrax suspiró ligeramente.

—Es terriblemente complicado. No sé si quiero hacerme mayor. ¿Qué sería entonces Pacuvio?

—Quizá pan, quizás atún… quizás atún, fruta, vino y pan. No lo sé; aún no lo he… probado.

—¿Y tú? ¿Qué eres tú?

Corina rió entre dientes.

—Eso no lo puede decir nunca uno mismo. ¿Pan sin sal? ¿Mantequilla rancia?

—Si yo fuera Pacuvio y tú fueras atún —dijo Batrax— no querría que Luciano te comiera.

—Eso no me disminuye.

—Quizá no, pero los cristianos dicen que te ensucia.

—Los cristianos no tienen ni idea de la carne, siempre piensan en praderas en las que poder pastar y rezar después de la muerte. Además, dicen muchas tonterías —Corina se incorporó—. Voy a ver si consigo algo de comer. Esa cháchara acerca del pan y el atún… —bajó la vista hacia Batrax, que no se había movido—. ¡Sucia! Si dos personas quieren hacer algo juntas, ninguna de ellas se ensucia; te ensucias cuando alguien te obliga a hacer algo asqueroso.

—Aun así —dijo Batrax en voz baja—, yo no querría que nadie se acostara contigo.

Corina se inclinó y tocó el pelo del chico con la punta del índice.

—Cuando se quiere mucho a alguien no gusta que otros… participen, compartan, le quiten algo a uno. O le den al otro algo que uno mismo da.

Batrax se levantó y subió al cormorán a su hombro.

—¿Le digo algo a Pacuvio si le veo? Si es que vuelve a estar libre —guiñó un ojo.

«Si es que aún vive», pensó ella. Negó con la cabeza.

—Epulo tiene hambre —dijo él—. ¿Crees que puedo soltarlo? ¿Habrá pescado aquí en algún sitio?

—¿Y qué pasa contigo?

—Bah, ya encontraré algo.

—Ven.

—¿Por qué? —Batrax la miró con desconfianza.

—Quiero cogerte del brazo.

—¿Como a Luciano?

—No, de forma muy distinta.

El chico no se movió del sitio. Corina contempló el rostro cerrado.

—No creí que pudieras ruborizarte —se adelantó medio paso y atrajo hacia sí a Batrax. «Pobre pequeño —pensó—, ¿cuándo te habrá acariciado alguien por última vez?».

Él no se defendió, pero se quedó bastante rígido… inmóvil, perplejo. El cormorán batió las alas con suavidad, como si quisiera acariciarlos a los dos.

Un esclavo de las cocinas aseguró a Corina que normalmente el noble señor Plotio se levantaba tarde después de una fiesta así, sin devastar la cocina con su visita. Dio a Batrax un plato con trocitos de pan y restos de pescado; el chico soltó el gancho y el asa del cuello del cormorán. Epulo emitió un leve sonido de excitación, esperó casi educadamente a que Batrax pusiera el plato en el suelo y se lanzó sobre él.

—¿Carne fría? —dijo el esclavo—. ¿Pan, fruta, quizás un poco de cerveza caliente? —miró hacia el fogón, en el que salía el vapor de una olla.

Batrax asintió, y miró a Corina. Fue casi una sonrisa y casi radiante, y ella estuvo a punto de llorar.

—Encantada —dijo.

—Yo también, por favor.

Era la voz de Luciano, y ella vio cómo se disolvía la sonrisa de Batrax.

—Ya pensaba que me habías abandonado. —Luciano se acercó a ellos, puso la mano en la mejilla de Corina, saludó al esclavo con la cabeza y se volvió hacia Batrax—: Es un placer para mí conocer al dueño del habilísimo cormorán.

Batrax alzó las cejas y le miró fijamente.

—¿Cuánto habéis recaudado?

Batrax permaneció mudo. Luciano sonrió.

—¡Perdóname! No se habla de eso, ¿verdad?

—Eres buen observador —dijo Corina.

—En mi vida anterior, cuando mi padre me entregó a un escultor para que me enseñase, tenía un cuervo. No podía volar; tenía un ala rota que se le había quedado paralítica. Le enseñe a decir algo así como «uk-uk». Se supone que era mi nombre. Y era un ladrón de primera clase.

El esclavo de la cocina carraspeó:

—Es una suerte que aquí no haya pájaros como ése.

—Oh, sí, en verdad —Luciano sonrió.

Desayunaron en la mesa de la cocina, sentados en taburetes; mientras tanto, cuando Corina se lo pidió, Luciano habló de Samosata, del taller del escultor, polvo de piedra, frágiles herramientas y las aventuras del cuervo, al que había dado el nombre de un dios asirio, Ninurta.

—Un dios de la guerra —dijo—, pero no sirvió de nada. El cuervo no era nada belicoso. Entonces le tomé por un cobarde; hoy creo que era inteligente.

Sin haber visto a Plotio, salieron de la casa y caminaron entre jardines, modestos palacios y templos ladera arriba, hacia la ciudad. Al llegar al templo de Ceres, Batrax tiró de la túnica de Corina, hizo un saludo a Luciano —con la sombra de una sonrisa—, se volvió hacia la derecha y desapareció en la parte norte del Circo Máximo.

—Busca una determinada casa —dijo Corina, mirando al chico marchar.

Luciano silbó entre dientes.

—¿En Roma? Menuda empresa. ¿Era el padre igual de reservado?

—¿El padre de quién? ¿El de Batrax?

Luciano asintió.

—¿Cómo voy a saberlo?

—Bueno, como madre…

Corina se detuvo; sujetó con fuerza el brazo de Luciano y le miró sorprendida, casi perpleja:

—¿Cómo se te ocurre tal cosa?

Él se encogió de hombros:

—Os parecéis. ¿Es que no se trata de tu hijo?

—Inverosímil. Casi imposible.

Luciano siguió caminando y tiró de ella, mientras decía:

—¿Casi imposible? Oh tú, madre casi imposible de un hijo inverosímil… ¿puedes explicarme eso?

—Yo era esclava —dijo ella—. A los quince años tuve un hijo. Me lo quitaron nada más nacer. Lo matarían o lo abandonarían.

Él suspiró.

—Los dioses han hecho un mal dibujo con el mundo y la vida. Lo cual no debería sorprendernos, puesto que son invención nuestra. ¿Y él?

—Lo encontraron expósito. Una griega de Portus le crió. Hace poco que le conozco.

—Tu hijo… ¿era niño o niña?

—Un niño. Según me dijeron. Ni siquiera pude verlo.

Él guardó un breve silencio; de repente, dijo:

—¿Has conocido a tus padres? ¿A tus hermanos?

Ella habló brevemente de Rodas, de la niñez junto al puerto, del padre que no regresó a casa, del comienzo de la esclavitud. Finalmente dijo:

—¿Por qué lo preguntas?

—Compañera… eres una mujer excelente y una alegre amiga; ¿cómo no iba a interesarme tu historia? Por otra parte… quizás haya determinadas marcas en vuestra familia.

—Una mancha en la nalga izquierda; sólo en los varones. En el caso de mi abuelo lo oí decir; las de mi padre y mis hermanos las vi.

—¿Y Batrax? ¿Le has visto el trasero?

Ella negó con la cabeza. Luciano la miró de reojo.

—¿Por qué?

—No he tenido ocasión —sonrió—. No puedo desnudar sencillamente a todos los chicos de su edad, podrían producirse malentendidos.

—Hay bonitos malentendidos. ¿Quieres que me encargue yo?

—¿Te gustan los niños?

—Cuando se presenta la ocasión.

—Ah, quita las manos de él.

—¿Y si nunca se produce un vistazo casual?

—Quizás en realidad no quiera saberlo.

Al extremo noroccidental del Foro, delante del templo de la Concordia, no tuvieron que esperar mucho a los otros. Apuleyo, uno de los mercaderes, que se llamaba Apolodoro, era de Antioquia y dijo que su compañero de viaje Temístocles no se encontraba bien esa mañana, y los dos forasteros de ojos rasgados llegaron poco después que ellos.

Luciano se encargó de las presentaciones.

—La poetisa y actriz Corina —dijo— y los dos mercaderes Hu y Chi, o algo parecido, que vienen de muy lejos.

Hu parecía un poco más viejo que Chi; era rechoncho, tenía el cabello corto y azulado y la punta, si se podía decir así, de su diminuta nariz se destacaba del color de barro de su rostro más por su tono rojizo que por su longitud. Se inclinó, sonrió y dijo, en una mezcla de achacoso griego y decrépito latín:

—Gran alegría. Larga espera para vernos ansiosamente calmada. —Corina reprimió la risa.

—Me alegro mucho de conoceros.

También Chi se inclinó:

—Corazón enfermo al fin pom-pom.

Luciano tosió.

—Esto es porque intentan ser especialmente corteses a la manera de su país. En cuanto uno se acostumbra, por ejemplo después de beber abundante vino o pasar media noche en una taberna india de la Subura, casi saben hablar bien.

Apuleyo sonrió de repente:

—Esa furiosa cortesía es contagiosa. Cuando vuelva a Cartago y tenga que pronunciar grandes discursos ante el tribunal o en el templo de Isis, veré si puedo meter alguna de estas frases.

Apolodoro murmuró algo en la lengua de los forasteros; luego dijo:

—Les he explicado que los admiráis por sus conocimientos lingüísticos y cortesía. ¿Podemos irnos ya?

—Por ahí —Apuleyo señaló una estrecha calle con un arco al extremo que conducía al pórtico de la parte norte del Foro de Trajano—. Venid.

Hu fue el primero en seguirle; Chi parpadeó mirando a Apolodoro y dijo, volviéndose a Luciano y Corina:

—¿Nos tomáis por calabazas por nuestros finos giros? Nada en contra; nosotros los medianos nos reímos con gusto.

Corina rió entre dientes; Luciano gruñó:

—¿Calabazas? ¡Ah claro, la Apokolokyntosis! Pero ninguno de vosotros se llama Clau-Clau-Claudio.

—Puede ser, podría ser —Chi abrió los brazos y empezó a cojear ostentosamente.

—¿Qué quiere decir? —dijo Corina.

Apuleyo miró por encima del hombro.

—¡Compañera! Estoy encantado de hallar una laguna en tu formación. Lo que me faltaba hasta ahora era ese exquisito sentimiento de superioridad que es el que le hace soportable a uno la estancia entre los mortales.

—Ve más deprisa —dijo Luciano—, antes de que mi rápido paso te parta el culo.

Apuleyo levantó la nariz; dijo con afectación:

—No te esfuerces, sirio; la hendidura de la que hablas es innata en los hombres de verdad.

—Bah —Luciano se colgó de Corina—. Hace dos noches, mientras bebíamos a conciencia, averiguamos para asombro nuestro que ellos en su patria no creen que sus emperadores sean dioses, pero los veneran como a tales. Por lo menos a veces. Entonces les hablamos del escarnio, la elevación a príncipe de las calabazas, de los tontos, que hacía Séneca del emperador Claudio, que se dice que tanto tartamudeaba Clau-Clau-Clau como cojeaba, y Apuleyo les explicó que eso pegaba con el nombre, porque claudicare significa cojear. Por eso Chi cojea ahora.

—Y ríe —dijo el forastero—. Chi-Chi-Chi.

—¿Dónde está ese misterioso archivo —dijo Corina—, en el que podamos averiguar algo más que Clau-Clau y Chi-Chi? ¿Aquí, en la biblioteca de los Ulpios?

Estaban entre las dos partes de la doble colección de libros de Adriano; Corina señaló hacia el edificio de la izquierda y miró a la derecha.

—Casi. Déjate sorprender —Apuleyo guiñó un ojo—. Y permite que derrame sobre vosotros la abundancia de mis conocimientos.

—Mientras no derrames otra cosa —dijo Luciano.

—Oh, pierde cuidado. En lo que a la noble compañera se refiere, no tendría que superar aversión alguna, pero… —Apuleyo miró el brazo derecho de Corina y el izquierdo de Luciano, que continuaban entrelazados. Me temo que llegaría demasiado tarde. Así pues, vamos a las bibliotecas de la gran ciudad y de los césares.

Desde los mercaderes y compradores de la basílica Ulpia llegaba hasta ellos como una ola la maraña de voces, objetos que caían o chocaban y decenas de miles de pisadas, o la que rompía en la fachada sur del templo de Trajano, envolvía la columna del César que había hecho construir todo eso e iba a morir entre las dos bibliotecas, donde la ola siguiente la engullía y volvía a escupirla. Corina contempló los rostros de los dos extranjeros, que miraban a un lado y otro; no se podía apreciar si estaban impresionados o aburridos. Pero bien podía ser la distinta disposición de los rasgos de su rostro la que impidiera a Corina leer sus sensaciones. Esos rasgos extraños, esas vivencias extrañas detrás de los rasgos, una niñez extraña y una educación extraña entre esas vivencias. ¿Qué habían aprendido esos hombres, cómo manejaban lo que les salía al paso, lo que oían y veían? ¿Era el ruido de voces dolor o placer para ellos? ¿Los edificios de piedra, con todas esas estatuas e imágenes y colores y columnas y pórticos, les parecían hermosos o espantosos, obras maestras de la arquitectura humana u ofensa a los dioses del suelo? ¿Veían tal vez no los contornos de los templos, viviendas, mercados, bibliotecas, sino el aire entre ellos… esculturas de aire a las que daban forma sus límites de piedra?

Suspiró sin ruido. Tanto que aprender, tan poco sabido… Apuleyo hablaba, llenaba de palabras los espacios interiores de las esculturas de aire… tempestades, cascadas de palabras, que se acumulaban en el aire, que salpicaban aquí y allá, espuma, rizos y salpicaduras; donde las palabras formaban un charco, plateados pececillos de saber nadaban en él, y quizá se enroscaban por debajo, invisibles, las pérfidas anguilas de los pensamientos ocultos. Discursos sobre la biblioteca de escritos griegos y latinos que había hecho levantar Cayo Julio César, la que Asinio Polio creó pocos años después del asesinato de César, los complementos y ampliaciones y nuevas construcciones habidas bajo Augusto, el gran gramático y bibliotecario Macer e Higinio, el político y general romano que de sus campañas y saqueos de alejadas provincias, calificados de mandatos, no sólo traía oro y plata y esclavos, sino también cuadros, bustos y libros; discursos sobre bibliotecas públicas, colecciones privadas, montañas de escritos en los templos, torres de papiros en las habitaciones adyacentes a los baños…

—Naturalmente —estaba diciendo Apuleyo en ese momento—, había otras obras que no estaban destinadas al acceso público. O copias de escritos inaccesibles en sí mismos… especialmente copias que no debían tocar los sucios dedos de un campesino o senador cualquiera —se interrumpió y rió de pronto—. ¿Qué Tolomeo fue ése? ¿El segundo, el tercero? Ya no lo recuerdo.

Luciano asintió.

—Sin duda tienes razón, pero si no nos inicias un poco seguiremos perplejos ante los misterios de tu interior.

Apolodoro tradujo o comentó algo; Hu compuso un rostro lleno de arrugas tal vez respetuosas, y Chi rió entre dientes.

—¿Qué te divierte? —dijo Apuleyo.

—Mucho agua en la ciudad —dijo Chi—, con, eh, acuaductos, ¿sí? Bebes, digieres, luego a la cloaca. Muchos escritos en la ciudad, con el botín; esto, la biblioteca, ¿quizá cloaca para el espíritu?

—¿Qué pasaba con Tolomeo? —dijo Corina.

—En algún momento, cuando los atenienses necesitaban cereales pero no podían pagarlos, él les suministró grano y oro, mucho oro, como garantía o algo así, a cambio de que le prestaran los manuscritos de Esquilo, Sófocles y Eurípides. Nunca lo hubieran hecho sólo por el oro, pero les ayudó a evitar la hambruna, así que… sea como fuere, se quedó con los escritos y dejó que se quedaran con el oro.

—Grandiosa historia; chillo de entusiasmo —dijo Luciano—. Pero ¿qué tiene que ver con Roma y las bibliotecas?

—Nada. Eso es lo que la hace tan emocionante —dijo Apuleyo.

Hu señaló las dos bibliotecas.

—¿Allí los manuscritos de poetas?

—No, pero vas por buen camino. Siempre ha habido, como he dicho, escritos que no debían estar al alcance de todo el mundo. Por ejemplo los auténticos, primeros, los textos de puño y letra del autor. Quien quiera leer los relatos de César sobre el saqueo de las Galias puede comprar copias en el librero: caras, sobre vitelas, quiero decir, finas pieles de animal como las que…

—… se fabricaban originariamente en Pérgamo —dijo Luciano—, por eso se les llama pergaminos, como todos sabemos, y te damos cordialmente las gracias por tu insistente difusión de inútiles conocimientos.

Apuleyo apuntó una reverencia.

—Siempre a tu servicio cuando se trata de ilustrar a enajenados sirios.

—¿Cuánto tiempo nos vamos a quedar aquí? —dijo Apolodoro—. Alguien, creo que un asno de Madaura, iba a llevarnos a un archivo.

—Sucederá, noble amigo. Sólo quería, antes de penetrar en esas mazmorras, destacar su importancia. Lo que estaba diciendo: se pueden comprar copias, caras y finas, baratas y toscas, o muy leídas, sucias y muy baratas; pero también se pueden leer gratis en las bibliotecas. En cambio, el que quiera leer en la caligrafía del propio César, que me siga.

Se volvió hacia el edificio oriental de la biblioteca. Dos leones de piedra custodiaban la entrada; estaban sentados sobre los cuartos traseros, enseñaban los dientes y llevaban rollos de papiro sobre el hombro más próximo a la entrada.

—¿Cómo sabes tú eso? —dijo Luciano.

—Uno de los frutos de mi etapa de estudio en Roma.

Los leones estaban ante las delicadas columnas de un pórtico de la altura de apenas dos hombres; tres escalones llevaban a la fresca oscuridad del interior. Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la penumbra, Corina vio al Apolo de mármol en medio del vestíbulo, junto a él y del mismo tamaño el divino Trajano y, en torno a las estatuas, estanterías llenas de papiros, junto a ellas y entre ellas mesas, en las que en ese momento leían y escribían alrededor de una docena de hombres y tres mujeres. En los estantes hasta el techo, en las paredes, en nichos, sobre repisas, había papiros, volúmenes de pergamino cosidos por un costado, tablillas de cera, tablas de madera y de pizarra.

El ruido se mantenía dentro de unos límites; estaba claro que los usuarios de la biblioteca dominaban el novedoso arte de leer sin ruido, como mucho moviendo los labios.

Desde arriba caía un poco de luz sobre la sala, en la que no había muchas lámparas. Corina echó la cabeza hacia atrás y alzó la vista. En el piso de arriba parecía haber ventanas que dejaban entrar la luz del día, y creyó ver también estantes, y escuchar crujir de papiros y murmullo de voces.

Saliendo de una estancia a la derecha de la entrada, ante la que había una mesa oblicua a manera de barrera entreabierta, apareció un joven. Su túnica, que había sido blanca, estaba repleta de manchas de tinta. Al acercarse más se vio que también llevaba manchados los dedos de la mano derecha; además, parecía masticar los cálamos de forma notablemente implacable, salvo que las manchas en las comisuras de su boca fueran consecuencia de una misteriosa enfermedad.

Apuleyo dijo su nombre, el de Luciano «y otros amigos» venidos de muy lejos; estamos citados con el antiquarius Publio Atilio y el honorable Vel Kuruna.

El joven escribano se inclinó profundamente; cuando volvió a incorporarse, trató de sonreír. La mancha en las comisuras de su boca bailó un poco, pero la sonrisa pareció atenuada o inhibida… quizá por la tristeza o el respeto.

—Gran honor, gran honor —murmuró—. ¡Los dos poetas más grandes de nuestro tiempo y de nuestro mundo! ¿Podéis seguirme? Apenas me atrevo a ir delante y convertirme así en vuestro predecesor.

Señaló hacia su espalda, se volvió y pasó a la habitación de al lado. Le siguieron. Justo a la derecha, detrás del pasillo, subía una escalera, y tras ella descendía otra. Corina había apostado consigo misma a que el señor de la biblioteca, probablemente también señor del misterioso archivo, estaría esperando en las estancias superiores, luminosas y probablemente bien ventiladas. Perdió. El escribano tomó la escalera de bajada, que parecía hundirse en un pozo, pozo del que cada atardecer sacaran la noche para entenebrecer al mundo.

Al cabo de veinte escalones, pasaron ante un nicho en el que ardía una lamparilla de aceite; cuarenta escalones más abajo, caminaban a ciegas por algo que podía ser un pasillo o el resonante intestino de un monstruo del inframundo. Los giros de la escalera, que terminaba a un lado del pasillo, se tragaban la escasa luz de la lamparilla. Corina olió a Luciano a su lado, a Apuleyo, flores de membrillo, agua de rosas, aceite de sésamo, y unos pasos más allá, a algo parecido a cuero y pegamento agridulce (¿Apolodoro?), dos olores extraños y un soplo de sedentario sudor, polvo de papiro y negrísima tinta. Luego crujió una puerta, se apartaron unas pesadas cortinas, lana cosida a cuero, y una mezcla amarillenta de luz diurna y de lámparas inundó el pasillo.

El escribano murmuró algo, probablemente nombres, y agitó ambos brazos como si hubiera que meter a Corina y los demás animales extraviados en otro establo; una vez que entraron en la estancia, desapareció cerrando las cortinas y la puerta.

Era más bien una sala que una habitación; sin duda medía unos cincuenta pasos de una de las paredes sin adornos a la otra. Dos filas de columnas marrón claro sostenían el techo, y hubiera habido que subir a tres hombres altos uno encima de otro para que el de arriba pudiera tocar el techo. En las paredes, entre las columnas, estantes que proliferaban como enrejados por toda la sala; aquí y allá había escaleras de mano para poder alcanzar los rollos, tablas y libros en pergamino de los estantes superiores. La escasa luz diurna se filtraba por una docena de cristales amarillos en el techo. Corina supuso que esa sala estaba bajo tierra, entre el edificio oriental de la biblioteca y el templo de Trajano, y se propuso buscar después en el exterior los cuadrados de vidrio en el suelo.

Luego se dijo: «Si tuviera que describir esta sala… Entre los estantes hay mesas en las que florecen lámparas, y en las que los escribanos anidan sobre marchitos papiros». Dos de los hombres eran más jóvenes, en torno a los treinta, la edad del tercero era imposible de calcular: lo mismo podía tener setenta que setecientos años. Uno de los dos más jóvenes se levantó, salió a su encuentro, les saludó con una amplia sonrisa y reverencias (al parecer era el Publio Atilio que Apuleyo había mencionado), pero Corina sólo tenía ojos para el anciano.

Con infinita lentitud, éste se levantó de su mesa, como si un caracol saliera en vertical de su caparazón al aire. Sobre la túnica, llevaba un manto amarillento, ¿amarilleado?; entonces se movió, y se vio que era más bien una bata de largas mangas, con bolsillos cosidos y un estampado que quizá pretendía ser de verdes ramos de flores. Era gordo, su rostro era una estratificación de cien arrugas y diez bolsas. Las pobladas cejas terminaban en punta en las sienes: los tentáculos del caracol. Y su voz parecía salir de una gruta ya inencontrable bajo las colinas de Roma antes de que Rómulo y Remo se pelearan por los pezones de la loba.

—Bienvenidos, muy bienvenidos. Dejadme adivinar.

Salió de detrás de su mesa con pasos pequeños y tambaleantes; a Corina le pareció como si intentase atrapar el lento gruñido que se le había escapado en forma de palabras. Con grandes dedos gruesos como salchichas, señaló a la persona a la que se refería en cada momento:

—El mercader, o mejor señor de los mercaderes, príncipe de los paños y las especias, Apolodoro de Antioquia. Los señores venidos de muy lejos Hu y Chi, ¿cierto? Ah, quizás al revés, del país de Sera, que se hace llamar el Imperio Medio, aunque para nosotros está en el borde oriental del mundo, patria de la seda, oculto tras un poderoso muro. Apuleyo de Madaura, que con palabras mágicas refuta la magia y con incrédula mano ha engendrado un asno crédulo. Luciano de Samosata, el orador que desconfía de las palabras, sofista que combate el sofismo, autor de verdaderas historias embusteras y destructor de embusteras verdades. Corina, ¿verdad?, de los Mimos de Mopsos, antigua esclava, nacida en Rodas. Oh sí, Rodas. Sentaos. ¿Vino? ¿Agua? ¿Tenéis hambre? Luego, si queréis, habrá una comida suficiente arriba, arriba del todo.

Atilio y el otro escribano pusieron jamugas y escabeles en semicírculo en torno a una gran mesa; de una estancia adyacente trajeron copas y jarras.

Corina bebía y escuchaba. Estaba perpleja, y casi un poco aturdida, porque ese viejo etrusco, que al parecer albergaba y custodiaba los más valiosos escritos de Roma, conociera su nombre y su origen. Luego, se dijo, le preguntaría de dónde había sacado esa información; y le rogaría que le dejara leer, tocar este o aquel papiro o tablilla; por el momento sólo quería escuchar.

Por lo demás, al principio no hubo mucho que oír: cortesías, menciones, agradecimientos. Luciano se encargó de comunicar al Señor del archivo el honor que suponía que personas normales e insignificantes disfrutaran del privilegio de ser recibidos por Vel Kuruna, famoso en todas partes. El etrusco rechazó todo eso con una sonrisa burlona: su tarea como director de un archivo en realidad secreto era mantenerse desconocido y nada famoso en todas partes; en su caso, la fama equivalía al fracaso, y además era un honor para el archivo ser visitado por mercaderes venidos de muy lejos, una importante actriz y los dos escritores más grandes del Imperio.

En ese momento, Apuleyo se sintió al parecer movido a disculparse en cierto modo por su conocimiento de la existencia del archivo. Un viejo amigo y condiscípulo, hijo de un senador (los nombres que mencionó no le dijeron nada a Corina) se lo había contado, en una visita a Cartago y sin exigirle que guardara secreto; por eso se había atrevido a ponerse en contacto con esta institución. Concedió una sonrisa fugaz a Publio Atilio y prosiguió:

—Según me dijo Atilio, no es sin duda necesario, pero no es entendido como ofensa, que los visitantes hagan un regalo, o dos, al Señor del archivo, o al archivo en su conjunto.

Vel Kuruna alzó las manos.

—No es una ofensa, pero es casi motivo de vergüenza. Un poco de vino y agua, tiempo, y después una parca comida no pueden en modo alguno compensar valiosos regalos.

Apuleyo compuso una sonrisa torcida; acarició a Luciano con una mirada de reojo, luego sacó dos papiros del escote de su túnica.

—Uno de los regalos carece de valor, el de Luciano. Lo he traído sin su conocimiento, porque no tiene los modales necesarios para esto y no podía sospechar que vendría a visitarte.

Luciano gruñó:

—¿Es que me has robado, bárbaro?

—En absoluto. Sólo he decidido separarme de cosas molestas —alargó al etrusco el primer papiro.

Vel Kuruna lo desenrolló. Por unos instantes leyó, luego se echó a reír y miró a Luciano.

—Te has tomado muchas molestias en hacerle propuestas. Pero hasta ahora no parece querer atenderlas.

Apuleyo resopló.

—¿Para qué iba a hacerlo?

—¿Es lo que me temo? —Luciano estiró el cuello para echar un vistazo al papiro—. Oh —dijo—, ¿mis buenos consejos para sustituir el sentimiento por el humor en la conmovedora historia de Amor y Psique? Hubiera debido imaginarlo. ¿Y qué basura propia contiene el segundo papiro?

Apuleyo rió mientras alcanzaba el otro papiro a Vel Kuruna.

—Basura, muy cierto —dijo—. Lo escribí en una tarde ociosa, cuando pensaba que debía seguir tu consejo.

Atilio se inclinó hacia delante.

—¿Una versión humorística de la historia? ¿Amor y Psique riéndose entre dientes?

—Algo así.

Vel Kuruna apuntó una reverencia sin levantarse.

—Os damos las gracias; es un valioso enriquecimiento de la colección de vuestros manuscritos.

Luciano y Apuleyo se miraron; dijeron al unísono:

—¿Nuestros manuscritos?

Vel Kuruna miró al segundo escribano.

—Si eres tan amable, Carino.

Corina contempló al joven, que no estaba tan pálido como su tocayo del poema de Marcial. Carino se dirigió a una mesita en la que había algunos papiros, y se los trajo al etrusco, que los abrió.

—Si queréis ver…

Apuleyo y Luciano se levantaron y se inclinaron sobre los papiros.

—¿De dónde has sacado esto? —Apuleyo señalaba el más grueso de los escritos; sonaba casi indignado.

—¿Tu defensa contra la acusación de practicar la magia? —Vel Kuruna se echó a reír—. Supongo que habrás hecho dos copias. Una te la habrás quedado, y la otra tuviste que dejarla en custodia del tribunal, ¿no? Un colaborador del juez la hizo copiar, para los expedientes. Pensaba que tu versión de puño y letra estaría mejor en mis manos.

Luego puso la mano sobre otro rollo, más fino.

—Y unas cuantas cartas, Apuleyo, que escribiste a un amigo, Torcuato Sempronio.

—Oh, sí —Apuleyo sacudió la cabeza; su voz sonaba un poco melancólica—. Pereció demasiado pronto. Aquél a quien los dioses aman… ¿Te las legó a ti, es decir, al archivo?

—Así es. Hermosas cartas, por lo demás —Vel Kuruna hizo un guiño—. Me gustan especialmente las agudas líneas referidas a la arrogancia de los terratenientes de África, que han unido todos los hilos de la vida en un nudo gordiano que sólo se podría romper con una especial espada.

Apuleyo se encogió de hombros.

—Entonces era más joven, y aún creía en espadas.

—¿Y ahora?

—No lo sé. Ruedas, quizás, o espejos.

De Luciano había un esbozo, «incompleto, pero magníficamente desvergonzado», como dijo Vel Kuruna, de un diálogo entre dos prostitutas, un capítulo de la Verdadera historia y una colección de anécdotas e historias de truhanes milesios con complementos y comentarios.

Cuando Carino hubo devuelto esos tesoros y los dos nuevos rollos a la mesita, Vel Kuruna pidió a los mercaderes que hicieran un relato de su viaje.

—Porque nada, salvo el intenso pensar, estimula tanto el espíritu como ocuparse de lo extranjero: gentes extrañas, países extraños, costumbres extrañas, digamos simplemente extraño e intenso pensamiento. No quiero exigir mucho de vosotros, este día sería demasiado corto, pero si os fuera posible redactar o dictar largos relatos mientras estéis en Roma… Pondría gustosamente escribanos a vuestra disposición.

Más adelante, Corina se dijo que le hubiera gustado leer esos largos relatos: el de Apolodoro sobre el viaje al lejano Oriente y el de los extranjeros sobre su patria, el encuentro con los mercaderes del Imperio y su viaje a Roma desde el confín oriental del mundo. Mucho de lo que le parecía incomprensible o incluso increíble al oír los relatos quizá le habría resultado claro y luminoso al leerlos o releerlos; le hubiera gustado volver con renovado gozo sobre otras incidencias o detalles que la extasiaban.

Habían estado en camino tres años y medio, dijo Apolodoro. Él y sus compañeros, cinco mercaderes y diez esclavos, habían viajado por Babilonia, entonces todavía no amenazada por las guerras partas, hasta el mar Pérsico, para subir en Carax, en el curso bajo del Tigris, al barco de un mercader árabe que había pasado un tiempo en Antioquia como huésped y socio en casa de Apolodoro.

Como no sabían qué productos podían serles útiles, llevaron consigo sobre todo oro y plata, acuñados y sin acuñar. En la costa occidental de la India, tocaron varias ciudades portuarias; en todas partes hallaban sucursales de las casas comerciales de la mitad oriental del Imperio, pero también de Egipto. Poco antes de llegar a la punta sur de la India, pasaron casi dos meses en el país de Limirice, cuya capital y puerto principal, Musiris, era el destino de su amigo árabe. Uno de los cinco mercaderes decidió regresar a Babilonia con el árabe; y se llevó con él a sus dos esclavos y un cargamento, adquirido por los cinco mercaderes, que consistía sobre todo en perlas, pimienta y otras especias. Los otros cuatro quisieron continuar viaje. Como al principio sólo encontraban barcos con los que hubieran podido ir al gran puerto más próximo, Nelkinda, pero les aseguraban que antes o después saldrían otros barcos hacia la isla de Taprobane, esperaron. Para no estar inactivos, hicieron varios viajes de un día al interior.

En este punto, Corina empezó a perderse en los nombres extranjeros y extrañas circunstancias. Oyó historias sobre pueblos y dioses indios de múltiples figuras, que eran monos o tenían ocho brazos o cabeza de elefante; sobre tigres fantasmas devoradores de hombres sobre los que cabalgaban héroes divinos, que ya habían disputado con Dionisos cuando éste estaba en la India; sobre infinitos bosques y ciénagas al pie de empinadas montañas; sobre gigantescas serpientes que podían engullir un cerdo entero de una sola vez; sobre templos en los que había magos que custodiaban inconmensurables tesoros… magos que podían levantarse del suelo y levitar o que por las noches se convertían en lobos (en este punto casi se sintió en casa, porque tales historias también se contaban en el Imperio); sobre soberanos similares a dioses en palacios dorados; sobre elefantes que hablaban y finísimas tallas hechas en colmillo de elefante, que al caer en manos de ladrones se convertía en serpiente venenosa, mataba al ladrón y volvía con su legítimo propietario, donde regresaba a su estado original…

En la isla de Taprobane, en la punta sur de la India, unida a tierra firme por una cadena de islas más pequeñas, los mercaderes adquirieron, además de multitud de extravagantes historias, sobre todo piedras preciosas y noticias acerca de los países y mares que había más al este. Entre las historias extravagantes, estaba la de un asalto de ladrones durante el que un nativo vino con su familia en ayuda de los mercaderes; contó que sus antepasados habían venido del oeste como mercaderes hacía cuatrocientos años, y nunca habían regresado. Aún poseía algunos objetos antiguos, entre ellos un hermoso recipiente tallado en un huevo de avestruz, y algunas monedas que mostraban en un lado un caballo o una palmera y en el otro el rostro de un hombre o dios: siglos cartagineses.

Taprobane fue el último nombre con el que Corina aún pudo hacerse y alojar en su mente sobre los contornos de un mapamundi; del resto del viaje hacia el Oriente solamente retuvo algunas impresiones generales: bosques humeantes de vapor, gigantescas montañas de fuego en pequeñas islas, templos, palacios y fortificaciones, sacerdotes, reyes y mercaderes, más barcos, más puertos, más costas…

Cuando Apolodoro empezó a hablar del país de Sera y de los templos de madera, de los gusanos u orugas que segregaban hilos con los que se hacía la seda, del estado de las carreteras, de los exámenes, que abarcaban todo el país, a los que tenían que someterse los funcionarios, y del largo camino hacia la capital, hacia el palacio del emperador, Atilio captó la mirada perdida y desesperada de Corina. Se levantó, fue hacia ella, y con una sonrisa le susurró:

—¿Quieres escapar del laberinto de los lejanos nombres e ir al laberinto de los cercanos escritos?

Cuando ella asintió agradecida y se levantó para ir con Atilio de estantería en estantería, Apuleyo y Luciano se les unieron. Apuleyo dijo en voz baja:

—Ya hemos hablado de eso una noche entera.

—Y tampoco parece mucho más accesible la segunda vez —murmuró Luciano—. Enséñanos unos cuantos escritos bellos, a ser posible prohibidos.

Atilio les guió hasta el rincón de enfrente de la puerta; allí estaban lo bastante lejos de Vel Kuruna y los mercaderes como para no tener que seguir susurrando.

—¿Escritos prohibidos? ¿Crees que hay tal cosa aquí?

—¿Dónde si no?

—Si hay algo así, sólo el maestro tiene acceso a ellos.

Apuleyo chasqueó ligeramente con la lengua.

—Con eso quieres decir que desde luego que esas cosas existen, y probablemente son las que dan su verdadero significado al archivo, ¿verdad? ¿Pero no puedes enseñárnoslas sin su autorización?

Atilio no respondió; señaló los estantes ante los que se encontraban y dijo:

—Ved si encontráis algo que os guste.

Corina tocó un tubo de arcilla cerrado con un tapón de cera.

—¿Se puede abrir?

—Con cuidado, sí. Dentro de los tubos, el papiro está mejor protegido contra el tiempo y la humedad.

Asombrados y mudos, salvo por ocasionales suspiros de placer o de envidia, abrieron tubos, desenrollaron papiros, hojearon volúmenes en pergamino, contemplaron tablas de cera o arcilla. El primero de los estantes a que Atilio les había llevado contenía sin excepción piezas únicas e irremplazables de la época de la guerra contra Aníbal: las anotaciones de Quinto Fabio Máximo sobre negociaciones en Iberia, incluida una lista de las exquisiteces con las que el cartaginés Asdrúbal había agasajado a la legación romana; cartas de Publio y Cneo Cornelio Escipión desde Iberia; la carta de Publio Cornelio Escipión el joven, el posterior Africano, dictada pero corregida, completada y firmada de puño y letra, sobre la conquista de Cartago Nova; en lengua griega, once rollos con la biografía de Amílcar Barca, escrita por su cronista Philino; también en griego, las anotaciones del espartano Sosylo, que había acompañado a Aníbal durante años… con anotaciones, comentarios y subrayados de la mano del emperador Claudio, que había empleado la obra para su Historia de los cartagineses; una carta de Emilio Paulo al Senado, escrita la noche antes de la batalla de Cannas; escritos de Minucio y Marcelo, cartas de Aníbal a ciudades italianas o a algunos de sus comandantes, parte en griego, parte en púnico, algunas incluso en latín; el tratado, interceptado por un barco de guerra romano, entre Cartago y Macedonia, firmado por Filipo V y Aníbal; la carta en griego de Aníbal a los habitantes de Rodas, referente a crímenes cometidos por los romanos, firmada como Annibas Carcedonios, y una serie de signos púnicos…

Dos estantes más allá, donde estaba Luciano en ese momento, encontraron el legado escrito de Cayo Julio César: cartas, discursos, las primeras versiones y las definitivas de sus relatos de guerra, unas cuantas observaciones garabateadas referentes a personas: Cicerón («venerable, llorón, políticamente ciego»), Pompeyo («una vieja; él y sus oficiales deberían hacerse jardineros»), Catilina («si tan sólo fuera más fiable»). Luciano levantó en alto un trozo de papiro con las puntas de los dedos; Corina, que acababa de acercarse a él, miró, leyó y lanzó un silbido.

—Habría que hablar de esto —susurró Luciano. Lanzó una mirada a la derecha; Atilio y Apuleyo se dedicaban a otros escritos, a diez pasos de distancia, y al parecer no habían advertido nada.

Corina murmuró:

—Quizá podamos negociar con él.

—¿Conocimiento por conocimiento?

—Sí; y curiosidad.

Luciano chasqueó la lengua.

—¿Los escritos secretos?

—Secretos en general.

Él sonrió.

—¿Querrías darme un abrazo?

—Siempre —Corina le pasó los brazos por el cuello; con la mano derecha, protegida por el cuerpo de ella, Luciano deslizó el trozo de papiro en el escote de su túnica.

—Eh, vosotros —llamó Apuleyo a media voz—. Dejad de hacer arrumacos; mirad lo que tenemos aquí.

Atilio cruzó los brazos delante del pecho; sonrió.

—Entre hombres y mujeres hay cosas más atractivas que el papiro.

Corina se sobresaltó un poco; papiros entre hombres y mujeres… ¿habría visto algo?

—Besar y leer —dijo Luciano—, ¡oh, Lesbia mía! ¿Qué tenéis ahí?

—Algo de lo que tú no sabes nada —dijo Apuleyo—. Autentica poesía.

Lo único que alcanzaron a decir después, durante largo tiempo, lo dijo Corina:

—¡Dan ganas de llorar!

En ese estante y en los de al lado se encontraban manuscritos, producto en su mayoría de saqueos romanos, de Aristófanes y Menandro, Safo y Alcman, cartas de Temístocles (sobre tablas de arcilla), Pericles y Alcibíades (sobre papiro); «las cartas no deberían estar aquí, no son poesía —dijo Atilio—, las llevaré arriba», Calímaco y Filodemo; luego los romanos: Propercio, Lucilio, la primera versión de la Farsalia, colecciones completas, en su mayoría escritas de puño y letra o al menos firmadas por los poetas, por Virgilio, Horacio, Tibulo, Catulo, Marcial, Juvenal; un juego de copias de trabajo para la escena, equipada por Plauto con acotaciones y observaciones para actores concretos; y cuando Corina, casi entre lágrimas, sostenía en la mano las obras de Terencio, entreveradas de abreviaturas púnicas, Carino fue hacia ellos y dijo:

—Se acaba de decidir que nos encaminemos a la parca colación. ¿Podéis seguirme, por favor?

Lentamente, porque Vel Kuruna podía ser maestro de los escritos, pero no era maestro en subir escaleras, y alumbrados, porque Atilio les precedía con una lámpara en la mano, fueron hasta la planta baja, donde Atilio dejó la lámpara, y luego al piso de arriba. Allí, entre una ventana y una pared de estantes, había una ancha mesa con escabeles acolchados.

—Tenéis que perdonarme; en la biblioteca no hay sitio para triclinios —dijo Vel Kuruna—. Comeremos sentados.

Apuleyo miró la mesa y los escabeles.

—Contigo y tus dos ayudantes somos nueve —dijo—. Aquí hay doce escabeles.

De una estancia adyacente, junto a la que parecía haber más, salieron tres personas: un hombre y dos mujeres. Los tres llevaban ropa cara, con túnicas orladas de púrpura; la mayor de las mujeres llevaba el pelo en forma de torre inclinada, sujeta con horquillas de oro guarnecidas de piedras preciosas, y la más joven llevaba media docena de lazos de seda en otras tantas trenzas separadas, artísticamente trenzadas.

—El Señor de la Biblioteca Ulpiana —dijo Vel Kuruna—, Claudio Ulpio Cornelio Acer, su noble esposa Filina, y su hija Plautina, devastadora para los ojos.

Mencionó los nombres de los demás; cuando todos se hubieron saludado, Ulpio dijo:

—Como podéis desprender de mi nombre, soy un pariente lejano de los divinos césares. Se ha decidido aceptar en mi favor, que no ensuciaré, sino que podría cuidar y acrecentar con mi propio dinero los tesoros escritos que dejaron. El nombre y el dinero son mis únicos privilegios; el verdadero Señor de la biblioteca es el venerable Vel Kuruna, cuyo presupuesto responde también de los gastos de esta comida. Os ruego que le contempléis como al anfitrión, a mí como inútil comensal y a estas dos mujeres como pasajero adorno.

Hubo risas, pero Corina observó con ligera sorpresa que el etrusco ni siquiera apuntaba una réplica por cortesía.

Sobre la mesa había varias jarras, copas y platos, procedentes de una alfarería cercana a Capua. Algunas de las jarras contenían fresca agua de manantial, una los zumos mezclados de distintas frutas, dos estaban llenas de vino.

—Como no podíamos saber si teníais especiales preferencias en materia de vino, hemos elegido el mejor, en el que ojalá puedan reunirse todas: Falerno —Vel Kuruna compuso una amplia sonrisa; luego dio unas palmadas y dijo—: Sentaos, amigos míos… ¡Esclavos!

Cuando se sentaron, Corina logró tomar asiento junto a Luciano; a la derecha de éste se sentó la esposa de Ulpio. Apuleyo se encontró entre Ulpio y su hija. «Sea como fuere —pensó Corina—, Kuruna y los extranjeros pueden seguir hablando sin ser molestados».

Sirvieron como entradas erizo de mar, ostras crudas en cuatro salsas diferentes, dos clases de molusco, tordos asados sobre lecho de espárragos, una gallina cebada, también asada, una olla caliente de ostras y mejillones, castañas maduras y pilongas, mejillones asados en distintas salsas, becafigo y mariscos, lomo de ciervo y de jabalí, pollo en hojaldre, púrpuras con becafigo. El plato principal consistió en ubre y cabeza de cerdo, pescado al vapor en una clara salsa de vino, pato asado, pato cocido, liebre, perdiz, faisán, pan, y un hojaldre exquisitamente especiado que contenía vino, salsa de carne y miel. Como postre, —«¡en verdad parca, os pido disculpas!», dijo Vel Kuruna—, hubo distintas frutas y queso fresco con miel, nueces rayadas y granos de sésamo.

Cuando la comida terminó y los esclavos retiraron hasta los cuencos en los que los huéspedes se habían lavado los dedos, fuera ya había oscurecido. Ulpio afirmó tener que ir a una reunión política; su esposa y su hija parecían obsesionadas en secuestrar por el resto de la velada al vivaz e ingenioso Apuleyo, Luciano, también invitado, se disculpó con un torrente de palabras alegando una cita urgente, y Corina se sintió aliviada, y no por primera vez, de no recibir en absoluto invitaciones a casas distinguidas, como miembro de un gremio inferior. Apolodoro, Hu y Chi acordaron para el día siguiente un encuentro con Atilio, Carino y otros antiquarii o escribanos para empezar con el largo relato.

—Quédate conmigo —dijo Luciano cuando el grupo empezó a disolverse.

Corina asintió; vio que Vel Kuruna se quedaba sentado en su escabel, como si todo aquello no le importase nada.

—Sólo unos instantes. Enseguida vuelvo —dijo Corina a Luciano.

Corrió hacia la escalera, alcanzó a Apolodoro y empezó, en voz baja:

—Un ruego, príncipe del comercio; podría ser cuestión de vida o muerte.

Apolodoro sonrió.

—He oído decir que los Mimos de Mopsos son muy buenos. ¿Una invitación a vuestra próxima actuación?

—Sí… y un escrito de puño y letra de Luciano para ti; también se trata de su vida.

—¿Qué debo hacer?

Ella se lo dijo. Apolodoro prometió hacer todo lo posible, y en caso necesario levantar un ejército propio.

Un tanto aliviada, Corina regresó junto a Luciano. Aparte de él y ella, los esclavos y el etrusco, sólo estaban en la sala Atilio y Carino. Vel Kuruna hizo un gesto a sus ayudantes para que se acercasen; en voz baja dijo algo, los dos jóvenes rieron y se volvieron a sentar.

Luciano cogió a Corina de la mano y la llevó hasta la mesa.

—Supongo, honorable —dijo—, que has invitado a los dos espléndidos antiquarii a dar cuenta de ese exquisito vino antes de que se estropee. Espero que podamos participar.

Vel Kuruna asintió con vehemencia, sonrió y dio unas palmadas en la mesa.

—Sentaos, sentaos; ¿aún tenéis vuestras copas?

—Las tenemos; tenemos además algunas preguntas.

Vel Kuruna alzó su copa, brindó por ellos, la dejó y cruzó los brazos.

—¿Preguntas difíciles?

Como Luciano no respondió enseguida, Corina dijo:

—A medias difíciles, venerable, y a medias delicadas.

El etrusco parpadeó.

—¿Delicadas? Adoro las preguntas delicadas. Estos dos —señaló a Atilio y Carinono sólo se dedican, como antiquarii, a salvar viejos escritos, conservarlos y mejorarlos, también están familiarizados con todas las preguntas delicadas que esos escritos puedan contener. ¡Preguntad pues!

Corina dio un codazo a Luciano.

—Te toca a ti.

Luciano asintió.

—Bien —respiró hondo—. ¿Has confeccionado tú esta comida, venerable?

—Lo he hecho.

—La sucesión de los platos y las distintas comidas… ¿ha sido producto del azar? No, venerable, maestro, contigo no hay casualidades. Era una cita, ¿verdad?

Corina le miró de reojo, perpleja; también Carino parecía asombrado, mientras Atilio sonreía fugazmente.

—¿Una cita? Eres muy astuto, Luciano… ¿puedes decirme más?

—Éramos doce. Cuando esta comida fue confeccionada de este modo por primera vez, tomaron parte en ella trece personas. Seis sacerdotisas y seis sacerdotes. Y el Pontífice Máximo, para cuya introducción al cargo se celebró la comida.

Vel Kuruna asintió.

—¿Quién era el Pontífice Máximo? —dijo Corina.

—Cayo julio César —dijo Luciano con lentitud.

El etrusco asintió una vez más.

—¿Y bien?

—Atilio fue tan amable de mostrarnos algunas de vuestras exquisiteces. Entre ellas había un trozo de papiro que César garabateó en Alejandría cuando la biblioteca ardió, y él quiso salvar algunas cosas.

Carino seguía mirándole sorprendido. Atilio había levantado las cejas, «como si tuviera que adivinar de qué habla Luciano», pensó Corina.

El rostro de Vel Kuruna no mostraba emoción alguna. En todo caso, Corina no estaba segura de si habría podido interpretar correctamente las emociones debajo de todas esas arrugas y bultos.

—Puede ser —dijo—. Pero no puedo retener en la cabeza cada trozo; el archivo es grande. ¿Qué decía en ése?

—Era una orden a Tiberio Nerón, que mandaba entonces las naves de César, de proteger a toda costa el paquete que le enviaba con esa nota.

El etrusco aguzó los labios, como para lanzar un silbido o un beso.

—¿Qué había en el paquete?

Luciano suspiró.

—No juegues pobres juegos con nosotros, venerable. Yo tendría otra propuesta.

—¿Y es?

—Ahora iremos al archivo. Allí puedes mostrarnos una parte del contenido del paquete; entonces te diremos lo que sabemos de la otra parte de su contenido.

Carino carraspeó.

—Venerable —dijo a media voz—, ¿debo irme?

—Aún no. Luciano de Samosata, Corina de Rodas… decidme qué objetos son esos. Si acertáis, pensaremos si de verdad queremos saber más.

Entonces Luciano miró a Corina, en ademán de invitación. Ella dijo:

—En el trozo de papiro, César no menciona los objetos, sino sus abreviaturas. Con letras griegas. Un Alfa, una Epsilon, una Sigma, una Beta. Luego sigue la frase: «Tiberio: los escritos y el arma son más importantes que tu vida». Yo he visto el arma señalada con una Beta. La Beta de basileus, porque su propietario, que luchó contra la República, fue considerado rey de los esclavos. La espada de Espartaco.

Atilio cerró los ojos. Carino abrió mucho los suyos. Vel Kuruna asintió casi imperceptiblemente.

—La espada de Espartaco —dijo—. ¿Dónde la has visto?

—Eso —dijo Luciano con dureza— te lo diremos cuando nos enseñes el botín de César de la Biblioteca de Alejandría. Y quizás algo más. El botín de Tolomeo, arrancado a cambio de grano y oro a los atenienses. Los escritos. Aischylos, es decir, Esquilo, Epsilon por Eurípides, Sigma por Sófocles.

Vel Kuruna apoyó ambas manos en la mesa y se incorporó.

—Muy bien —dijo—, vamos al archivo. ¡Oh, esas escaleras!

Se volvió a Carino, que también se había levantado y seguía mirando fijamente a Luciano y Corina con ojos grandes y asombrados.

—En realidad tenía que reunirme con Philippo. ¿Podrías decirle algo?

—Sí, venerable. ¿El gladiador? ¿Dónde puedo encontrarlo?

—¿Conoces El jabalí furioso? Me está esperando allí. Dile que he tenido molestos huéspedes, perdonad, Corina, Luciano, que aún van a retenerme un poco.

Se dirigió a la escalera, se detuvo de pronto y añadió:

—Ah, dile también que me complacería si pudiera él venir a mi encuentro.

La mayoría de las lámparas del archivo estaban apagadas. Vel Kuruna caminó con lentitud hacia la entrada de las habitaciones pequeñas, mientras Atilio volvía a llenar las lámparas, las encendía y seguía a su maestro con dos de ellas.

—Venid —dijo el etrusco por encima del hombro, antes de desaparecer en el pasillo.

Luciano miró a Corina con el ceño fruncido.

—Aquí estamos seguros —dijo ella en voz baja—. Espero.

Él gruñó.

—Todos saben dónde estamos… bueno.

Fue hacia el pasillo; Corina titubeó un instante, luego se encogió de hombros y le siguió.

Sólo una de las habitaciones estaba iluminada, aquella a la que se habían dirigido el etrusco y Atilio. Corina calculó sus dimensiones: «diez pasos de largo y quince de ancho —pensó—, ¡y todo lleno de escritos!».

—¿Qué queréis ver? —dijo Vel Kuruna.

Luciano abrió los brazos.

—¿Siguen existiendo esos textos? Y además… como no sabemos qué tesoros albergas aquí, no podemos manifestar deseo alguno.

—Muéstraselo todo —dijo Atilio—. Me temo que de todos modos da igual. Puso las lámparas en una mesa y rozó a Luciano y Corina con una mirada.

El rostro del antiquarius mostraba puro odio, si Corina no se engañaba.

Mientras aún estaba preguntándose si ésa sería la reacción del guardián de un tesoro, que desea la muerte a todo el que pueda tocar sus propiedades, el etrusco se dirigió hacia una segunda mesa junto a la de las lámparas, fue a uno de los estantes, regresó y dejó una brazada de tubos de arcilla que rodaron sobre la mesa.

—Las obras de los incomparables —murmuró—, de los divinos. Escritas de su propia mano y entregadas en depósito en cuanto fueron representadas —abrió los tubos y sacó papiro tras papiro—. De Atenas a Alejandría, de Alejandría a Roma. Aquí, donde se custodia lo más sagrado de lo sagrado. Mostrado a los ojos indignos de un autor, una actriz, un antiquarius y un gordo etrusco —se rió y se volvió hacia Atilio—. ¿Cuándo vimos por última vez estos divinos regalos? ¿No tendríamos que estarles agradecidos por obligarnos a disfrutar de este… éxtasis?

Atilio murmuró algo incomprensible.

Con timidez, casi conmovida como ante la presencia de una divinidad, Corina desenrolló un papiro. Era quebradizo y estaba lleno de manchas, pero la escritura se podía leer con claridad. La Antígona de Sófocles, escrita por él mismo seiscientos años antes. «Probablemente primero en tablillas —pensó—, luego así para el templo y el arconte y el pueblo de Atenas y la eternidad. Y para mí». De pronto dejó de ver; tenía los ojos llenos de lágrimas, y rápidamente echó la cabeza atrás para no profanar esa increíble, inmensa, impagable, insustituible exquisitez con las secreciones saladas de una insignificante actriz. Una mimo que en ese momento se juraba no volver a escribir nunca, y que sabía que pronto rompería ese sagrado juramento, prestado ante el divino Sófocles.

Luciano movía los labios sin hacer ruido mientras cogía un rollo tras otro, empezaba a leer, movía la cabeza, cogía el siguiente. Los persas. Las troyanas. Edipo. Hércules. Filoctetes. Hatshepsut. Las lágrimas de Príamo. Medea. Ifigenia. Fedra. Ariadna. Semiramis. Pentesilea.

Cosas conocidas, desconocidas, olvidadas. Y…

—Algo para ti, señor de las historias embusteras —Vel Kuruna empujó otro rollo hacia Luciano.

Corina miró por encima de su hombro mientras lo desenrollaba; ambos empezaron a leer.

—Cuando Herodoto hubo concluido su Historia, quiso hacer una Historia propia a partir de todas las mentiras que había oído y no pudo emplear.

Otros rollos, apilados en una tercera mesa. Narraciones fantásticas de Temístocles en Persia, escritas en el destierro para matar la nostalgia de Atenas. El informe de Solón acerca de un templo egipcio en el que le contaron la historia de la guerra en torno a Atlántida, la ciudad de los descendientes de Atlas, de Dárdano, de Ilio, de Tros… Troya. La copia antiquísima de una antiquísima traducción de un relato aún más antiguo de la Cólquida sobre el saqueo del país y el rapto de la hija de su rey por bandidos del oeste. Otros escritos que no existían, que no podían existir, de los que nadie había oído nunca nada: una serie de hojas, de finísimo cuero, con extraños ideogramas: «de la patria de los viajeros Hu y Chi, copiados hace décadas en Pérgamo, los pensamientos de un filósofo llamado Con-Fuz o algo así», el segundo y tercer libro de Aristóteles sobre la comedia, el libro quinto de las Odas de Horacio, una copia de las profecías de la Sibila, «hecha antes de que destruyera una parte de los libros porque los romanos no querían pagar lo suficiente», la secreta razón de Augusto para el destierro de Ovidio, el diario de Penélope, las anotaciones de Helena sobre las desagradables costumbres conyugales de Menelao, la copia de las anotaciones de un troyano llamado Corino sobre conversaciones entre Ulises, él y un mercader asirio, la traducción del catálogo de una biblioteca en Babilonia, la autobiografía de puño y letra del maestro Sócrates, del cual sólo se conocía enseñanza oral, las cartas de Alejandro a Aristóteles…

Corina estaba agotada, abatida, destrozada; sólo oyó la pregunta de Vel Kuruna cuando la repitió elevando la voz. Tampoco Luciano parecía haber oído nada al principio.

—¿Qué pasa con la espada de Espartaco?

Costaba trabajo contestar; la lengua parecía paralizada o petrificada. Corina creyó oír un crujido en su boca cuando dijo:

—Se supone que un mercader romano la encontró en Portus; la dejó encima de una mesa, de donde la recogió un centurión de las cohortes urbanas. Ahora la lleva al cinto otro centurión.

Había esperado que Vel Kuruna preguntase nombres, o exigiera quizá que le consiguiera la espada. Pero el etrusco se limitó a sonreír, asintió y dijo:

—Entonces, está bien.

—¿Por qué «está bien»? —dijo Corina.

—¿Y qué ocurre con esa espada? —Luciano se frotó los ojos—. Parece importante para ti.

Vel Kuruna se encogió de hombros.

—No tiene ninguna importancia. No para vosotros, no ahora. Marchaos —apagó una lámpara de un soplo.

—¿No quieres que juren guardar silencio sobre todo lo que han visto aquí? —la voz de Atilio sonaba incrédula; Corina le observó con atención, pero ya no vio odio.

—No tendría sentido —dijo el etrusco. Cogió la segunda lámpara—. Marchaos, acompáñalos; yo recogeré todavía un poco.

Corina miró a Luciano; intuía que él aún iba a decir algo, plantear una pregunta, hacer un reproche.

Pero Luciano calló, la cogió de la mano y la llevó hacia la salida, en la que esperaba Atilio.

—Te damos las gracias —dijo Luciano por encima del hombro— por algo para lo que no hay contrapartida, ni siquiera palabras.

Vel Kuruna no respondió.

En silencio, subieron en pos de Atilio por la negrura del pozo de la escalera, atravesaron el tramo igualmente negro que conducía a la salida y respiraron hondo cuando, en la noche casi clara bajo la luna y las estrellas, pisaron la plaza entre las dos bibliotecas.

—Tengo que ir allí —dijo Atilio; señaló la basílica Ulpia. En algún lugar tras ella estaban el Foro de Trajano, las calles, Roma y el mundo.

—Nosotros también —la voz de Luciano sonó tomada—. Así que vaguemos juntos por la noche exterior.

Sólo habían caminado unos pasos, cuando de las sombras del gran mercado salieron otras sombras más pequeñas, más rápidas. Un rayo de luna extraviado relampagueó sobre una hoja; Corina oyó tintinear varias armas al salir de sus vainas.

—Qué… —dijo Atilio.

Luciano, que seguía cogiéndola de la mano, la soltó, se llevó el puño a la cadera y lanzó una maldición al comprender que estaba desarmado.

Cinco o seis sombras: hombres, armados. No, siete. Corina se dijo, con la extraña claridad de un sueño, que no tenía importancia que Luciano no llevara cuchillo. No contra siete asesinos. Probablemente ya nada tenía importancia. También era absurdo reunir las últimas fuerzas que no se habían quedado en el archivo para gritar. ¿Quién iba a escucharles?

Los pensamientos pasaron por su mente a toda prisa en el tiempo de un parpadeo. Los agresores sólo habían superado el primer tramo desde la basílica cuando se oyeron gritos al oeste de la biblioteca: Algo así como: ¡Alto! ¡Vigilantes!

Y de allí vinieron aún más sombras, otros hombres, aún tintinearon más armas. ¿Tres? No, cuatro; estaban más cerca, trataban de cortar el camino a los otros.

A la luz de la luna, ella vio el baile de sombras, la danza circular de hombres, relampagueante y sangrienta. Luciano la cubrió con su cuerpo, la empujó tras de sí; Atilio, enmudecido después de decir la primera palabra, pareció despertar de su estupor y gritó:

—¡Asesinos! ¡Socorro! ¡Asesinos!

De pronto, otros gritos, pasos: de algún sitio detrás de Corina, de la mitad oriental de la biblioteca, aparecieron tres hombres, luego otro más. Los tres primeros se precipitaron hacia el grupo que luchaba; el cuarto fue hacia Corina, Luciano y el gesticulante Atilio, alargó a Luciano una corta espada y se colocó entre ellos y los luchadores.

Armas entrechocando, la sorda y nauseabunda penetración de acero duro en carne blanda, gritos de dolor, maldiciones, varios gritos de muerte. Luego, el baile terminó; tres hombres salieron corriendo hacia el norte, por delante del templo de Trajano, dos o tres les persiguieron, algunos yacían en el suelo; dos hombres con las espadas bajas se acercaron a Corina, Luciano, Atilio y su defensor; y de las profundas sombras del mercado salió una sombra más pequeña, sobre cuyo hombro se alzaba la sombra inverosímil de un cormorán.

—¿Estáis heridos? —era la voz de Alcimo.

—No —dijo Corina. Respiró hondo—. ¿Y tú? ¿Tus hombres? De dónde… cómo es que…

Ahora podía ver a Alcimo y, a la luz de la luna, el brillo rojo de la empuñadura de su espada… la espada de Espartaco. El hombre que había entregado el arma a Luciano y protegido al grupo se volvió al oír sus palabras y enseñó los dientes: unos dientes blancos y jóvenes en el rostro de Lucio Septimio Severo. Luego, ella se quedó sin aire cuando se adelantó el acompañante de Alcimo: Pacuvio.

—¡Cayo! —no logró decir nada más.

Atilio murmuró algo acerca de la necesidad de advertir al maestro; Luciano se adelantó un paso, se inclinó y dijo con voz casi alegre:

—¿Septimio Severo, audaz defensor de cobardes antiquarii y artistas desarmados… Alcimo con la espada de Espartaco, si no me equivoco, y el desaparecido Pacuvio? Raras veces he disfrutado tanto de la visión de guerreros romanos. Por no hablar de los nobles. ¿Cómo puedo daros las gracias?

Pacuvio no dijo nada; estaba en pie delante de Corina y la miraba. Ella se sintió como si él estuviera excavando su rostro con su mirada, no porque buscara algo detrás o debajo, sino porque quería hundirse en los surcos o fosas que cavaba y no reaparecer en mucho tiempo.

—Gracias en primer lugar a este mercader, Apolodoro, que me buscó y encontró —dijo Alcimo—. Y luego, ved si conocéis a alguno de estos canallas —señaló los cuerpos en el suelo—. Cuatro de ellos, uno de los nuestros.

Lentamente, casi arrastrando los pies, Batrax se acercó. Sin decir una palabra, Corina tocó la mejilla de Pacuvio; luego abrazó al chico.

Cuatro de ellos, uno de los nuestros… al parecer, Alcimo y Pacuvio habían venido con dos vigilantes; el superviviente había hecho fuego y encendido una antorcha.

Los tres acompañantes de Septimio habían abandonado la persecución de los fugaces agresores y se acercaban: rostros duros, vigorosos combatientes; dos estaban heridos, al parecer con levedad.

—Demasiado deprisa —dijo uno de los hombres, dirigiéndose a Septimio—. Y la biblioteca está cerrada. No se puede abrir ni por la fuerza.

—Así que no podremos charlar con Vel Kuruna —dijo Pacuvio—. Bien, más tarde entonces.

Corina echó una mirada a los muertos y lanzó un leve grito.

—El segundo —dijo—, el del gran pendiente. Esa serpiente de plata… Lo vi en Portus, y después delante de la casa de Manlio, junto con ese senador muerto, Fabricio Balbo.

Luciano se volvió hacia ella.

—Me acabo de dar cuenta —gruñó— de que ese etrusco envió por delante al otro antiquarius. Apostaría a que el del pendiente se llama Philippo.

—¿Qué etrusco? —dijo Pacuvio.

—¿Qué querías preguntarle? —dijo Corina.

—Venerable. La apelación no está dirigida a un guardián de libros, sino, entre los etruscos, a un arúspice. Y la pregunta por el Pontífice, el decimotercer invitado a la mesa.

Pacuvio envainó su espada.

—¿Un arúspice etrusco que quizás ordena un asalto contra vosotros?

Atilio casi gritó:

—¡Eso no puede ser! ¡El maestro nunca haría eso!

Septimio escupió.

—¿Se vuelve uno tan ajeno al mundo cuando vive entre libros? —recogió la espada que Luciano le tendía y se la dio a uno de sus hombres.

Luciano resopló:

—¿Conoces a ese Philippo? ¿Sí? ¡Entonces, dinos si es el del pendiente!

Atilio dio unos pasos titubeantes, miró fijamente al muerto y asintió; los músculos de sus mejillas se hincharon.

Pacuvio y Alcimo cambiaron una mirada; luego, Alcimo hizo una seña a su subordinado.

—Sabes lo que hay que hacer, ¿verdad?

El vigilante asintió y dijo:

—Traer refuerzos para limpiar esta porquería, y para entonces todos vosotros habréis desaparecido sin dejar rastro. ¿Algo así?

—Exacto.

Septimio hizo una seña a sus hombres.

—Supongo que podéis resolverlo sin nosotros. Pacuvio se llevó al pecho la mano derecha.

—Te damos las gracias, nobilissimus. Seguramente sin ti y tus duros combatientes no lo habríamos conseguido.

—Si no me hubierais encontrado —dijo Severo con voz clara y fría—, no habríais venido sólo con dos de los vuestros —se volvió para irse.

—Una palabra más —dijo Pacuvio—. Ya que no quieres mi agradecimiento… ¿podemos dar las gracias a tus hombres?

Septimio se encogió de hombros.

—Tienen lo que necesitan. Puedes pagarles un vino o una mujer, si quieres.

—Entendido. ¿Afer? ¿Augilus? No conozco tu nombre, amigo.

El tercer hombre, un feo y musculoso gigante, sonrió fugazmente:

—Apolo —dijo con voz chirriante—. De acuerdo.

Septimio chasqueó los dedos y se fue; los tres vigorosos esclavos le siguieron.

Alcimo contempló a Atilio.

—¿Vienes voluntariamente, o tengo que utilizar la espada?

—¿Cómo ir? ¿Adónde?

Luciano rió entre dientes.

—Una noche llena de acontecimientos tras un día emocionante. ¿Qué plan tenéis?

Alcimo envainó su espada.

—Pregúntale a éste —con la mandíbula señaló a su amigo Pacuvio.

—Entonces te pregunto.

Pacuvio tocó el brazo de Corina.

—Tú —dijo—, Luciano, y este antiquarius y Alcimo y Batrax…

—… y Epulo —dijo Batrax.

—… sois ahora mis prisioneros. Acabo de raptaros y os voy a esconder.

CAPÍTULO XII

Casualidades y derechos

Igual que toda tu personalidad complementa a un ser común, así también cada una de tus acciones debe complementar la actuación de ese ser común. Si no lo hace, si está más o menos alejada de esas intenciones, destruye tu vida, impide su armonía y es levantisca, como alguien que, entre el pueblo, aleja a su partido de la colaboración con los demás.

MARCUS AURELIUS, IX, 23

«Demasiadas casualidades», pensó. Casualmente había visto a Batrax en el anfiteatro; casualmente el chico tenía ganas de ayudarle; casualmente Batrax había encontrado a Alcimo, que también hubiera podido estar en el Transtíber o en cualquier otro sitio; casualmente Corina había sido lo bastante desconfiada como para susurrar un ruego a Apolodoro; casualmente el mercader había transmitido el ruego; casualmente Alcimo acababa de volver al palacio después de hablar con Pacuvio, y casualmente Pacuvio, cuando el mensajero de Alcimo le había informado, se había encontrado a Septimio y sus hombres.

A Cayo Pacuvio no le gustaban las casualidades. Umbricio le había dicho que un buen oficial nunca tendría éxito sin felices casualidades, pero que sólo un buen oficial sabía aprovechar las casualidades felices. Hasta hacía pocos días —hasta aquella mala noche—, Pacuvio se había considerado un buen oficial; ahora había perdido la confianza en sí mismo, y ni siquiera sabía si seguía siendo oficial. El hecho de decirse de vez en cuando, una y otra vez, que todo habría sido distinto si Rústico le hubiera dejado explicarse, no le servía de mucho. Puede que hiciera mucho que Umbricio hubiera puesto por escrito que Pacuvio no bastaba a las exigencias del servicio secreto y sólo servía para centurión del rango más inferior. Umbricio se lo habría dicho, si, como se le había ordenado, hubiera ido a verle por la mañana, en vez de matar el tiempo en una mazmorra. De ser matado por el tiempo muerto.

Sin duda, Rústico no había comunicado al servicio secreto que Pacuvio no estaba disponible. Si realmente quería protegerlo, habría sido absurdo decírselo a aquellos de los que probablemente tenía que ser protegido. Si, en caso de que, tal vez, tuviera…

Mientras se apresuraban en medio de la noche para llevar a un indignado Atilio, un divertido Luciano, un cansado Batrax y una silenciosa Corina hasta una casa de la Subura, él pudo conversar con Alcimo; por la tarde no habían tenido tiempo suficiente para discutir las cosas a fondo. Así que aprovechó el camino para tener malas ideas y cuidarse de que aún se sintiera peor. Había fracasado, luego había tratado de alisar con vino su arrugado espíritu como un chiquillo quejumbroso, había tenido que agarrarse a la mano de Corina y a la guía de Alcimo en su recorrido por el inframundo, donde hubiera debido atrapar a unos asesinos; no había acudido, sin disculparse y sin disculpa posible, a la conversación (la bronca, los reproches, la sanción) de Umbricio. «Un buen oficial —se dijo—, se eleva por medio de felices casualidades y por su propia capacidad; un mal oficial aprovecha las infelices casualidades para destruirse». Corina estaba ahí, a pocos pasos de él, pero al otro extremo del Imperio. No había mano para él, esta vez. Estaba bien así, pensó; no podía agarrarse a la mano de Corina durante todo el resto de su tiempo de servicio.

Además… Luciano. La mimo, que también escribía, y el importante autor. Aquí un mal oficial, o quizás un oficial ya despedido, allá un gran poeta. Mucho donde elegir, en verdad. Durante el asalto, el hombre se había mantenido frío, no había gritado, sino que había intentado proteger a Corina con su cuerpo. Había aceptado la espada de Septimio como si no fuera la primera vez que empuñara una.

Y, antes de acariciar a Pacuvio y abrazar a Batrax, ella había cogido la mano de Luciano.

Los cuerpos y las manos. Sin duda ambos lo habían pasado bien juntos. Sin duda por eso los ojos de Batrax habían buscado el vacío cuando él mencionó los dos nombres. Sin duda Pacuvio no podía conformarse con eso. Quería tener a Corina; un poco sorprendido, constató que de pronto casi no podía acordarse de los rasgos de Rema. No había estado presente, ni en la diversión ni en lo demás. Conversaciones, por ejemplo. Quizá Corina le había dado por muerto, había tenido que darle por muerto, rápidamente eliminado, ejecutado después de prenderlo. Él mismo no sabía adónde lo llevaban; ¿cómo iba a saber más Corina? Y el importante autor, el «compañero» de Corina… todo comprensible, todo repugnante. Sintió envidia, no sabía si llamar celos a ese sentimiento, sintió aversión contra ese hombre. En realidad, quería odiarle.

Pero se sentía vacío, perdido en un laberinto cuya extensión no conocía y del que no sabía si existía siquiera, ni hasta dónde llegaba ni si había en él un Minotauro, un hilo, una Ariadna. Mientras estuviera en ese laberinto, no sería capaz de interponerse entre Luciano y Corina, de pedir a Corina que hiciera de Ariadna, desprender un hilo de su túnica y deshacer su vestido para tener algo a lo que poder aferrarse. Pero sin ese hilo o cualquier otro no saldría nunca del laberinto; y si podía abandonarlo, si en verdad ese laberinto dejaba de existir, no habría motivo para pedir el hilo.

Si al menos hubiera sido posible hablar con ese etrusco, interrogarlo, en caso necesario con la espada desenvainada… Pero la puerta de la biblioteca estaba cerrada, y era demasiado gruesa como para poder echarla abajo. Además, quizá Vel Kuruna se había ido hacía mucho. Desaparecido. Y el nombre no era tan raro. Podía haber otro Vel Kuruna. ¿O no? Viejo, gordo, dedicado a los escritos… demasiadas cosas que coincidían con los informes de Tyllus.

Además, mientras caminaban en medio de la noche, tenía la ilusoria sensación de estar muy cerca de la solución de todos los enigmas. Como en la cárcel, después del sueño de las tres cabezas, tres mechones y una trenza. Pero por más que se esforzaba, no podía poner en una secuencia razonable la espada y el César, a Fufio y Vel Kuruna, Umbricio y Rema, Manlio y Fabricio Balbo.

La casa de la Subura estaba en una maraña de pequeños callejones entre la ladera del Viminal y el Argiletum. Era el barrio de los zapateros remendones y trabajadores del cuero, y en el corazón del distrito había curtidores que abastecían de cuero a los talleres y al entorno de olores apestosos.

—¡Uf! —Luciano, una silueta oscura en el centro del callejón, se llevó las manos a la cabeza—. La esponja de la noche está empapada… orines de rinoceronte, bilis de serpiente, bosta de búfalo, ¡todas las supuraciones del Hades!

Luego rió entre dientes y añadió:

—No dejó Homero, pensando en su nariz,

que topó en la noche con el borde de la Subura,

de escribir con buen motivo estas palabras,

cuyas alas el cambio de plumaje gravemente

peló, dejándolas enfermas y cubiertas de llagas:

«¿Quién tomará la esponja, quién exprimirá, audaz, la noche?

Mejor acercadme rápido la caja de Pandora, para que,

si he de vomitar la náusea del Cosmos, tenga un recipiente

que lo recoja todo y quizás así mejore».

»Me ha salido tal cual, pero ni siquiera unos versos mejores harían justicia a este aroma.

Pacuvio, que oyó reír a Corina en voz baja, torció el gesto.

Atilio resopló.

—¿No hay ningún escondrijo mejor?

—Aquí estamos a salvo de los senadores —Alcimo señaló una casa a su derecha, casi al final del callejón, del que no parecía haber salida—. Allí dentro.

Sobre un umbral de sueltos ladrillos, entraron a trompicones a un pasillo de suelo irregular. La voz de Alcimo sonó como si estuviera tapándose la nariz:

—De frente, la última habitación a la izquierda.

Pacuvio gimió sin ruido. Conocía fugazmente la zona, el callejón apenas, la casa en absoluto, y no le habría entristecido mantener esa ignorancia. En el pasillo olía a perros podridos ahogados en una fosa de estiércol después de una comida a base de ajo y pescado descompuesto. En comparación, el cuarto en el que Alcimo los metió fue casi un descanso; podía haber servido de letrina a los más antiguos curtidores de Roma cuando estaban enfermos del intestino.

Pasó algún tiempo hasta que Alcimo hubo prendido fuego y encendido una antorcha. Nunca el olor de la madera resinosa le resultó tan exquisito a Pacuvio. Y raras veces una visión más prescindible que la de la estancia.

Porque no contenía nada, salvo algunos escabeles. Nada que hubiera podido justificar o explicar el olor. Ningún viejo cadáver de elefante, ninguna cubeta en la que se encontraran en fermentada unión sangre de león y una infusión de hemorroides.

—Los suelos y las paredes —dijo Corina— habrían podido ser actores. Se han aprendido muy bien unas secreciones concienzudas, y ahora las devuelven multiplicadas y mezcladas.

Alcimo rió.

—¡Deberíais ver vuestras caras! Ensalzo el espléndido dominio de Epulo; no deja que se le note nada —encontró un agujero casi adecuado en la pared y clavó en él la antorcha.

Pacuvio se esforzó por relajar la nariz arrugada.

—Quizá los cormoranes no tengan olfato —dijo.

Atilio se dejó caer en un escabel.

—¿Y ahora?

Luciano asintió.

—Buena pregunta. ¿Cuánto tiempo nos regocijaremos con este buen aire?

—Sentaos —dijo Pacuvio—. En esa posición se puede discutir mejor.

Alcimo esperó a que todos se hubieran sentado. Luego dijo:

—Sólo a manera de explicación: no nos quedaremos aquí mucho tiempo; espero encontrar otro alojamiento mañana.

Batrax, con Epulo en el hombro, empujó su escabel hasta un rincón donde poder apoyar la espalda y cerró los ojos.

—De camino aquí he estado pensando un poco —dijo Luciano—. No es que esta empresa requiera pensar mucho. ¿Qué esperáis de ella?

—Es muy sencillo y a la vez difícil —Pacuvio quiso respirar hondo, pero prefirió no hacerlo—. La parte difícil es que no sabemos exactamente quién hace cosas extrañas, pone en práctica planes, ha organizado una conspiración, y por qué motivos.

Atilio lanzó una risa burlona.

—O sea que en realidad no sabéis nada. ¿Y por eso nos habéis raptado?

—No habéis, sino ha —Alcimo señaló a Pacuvio.

—Ah —dijo Atilio—, ¿así que tú eres una víctima indefensa?

—En cierto modo.

—Asombroso —Atilio miró la espada al cinto de Alcimo; o quizás a la piedra roja de la empuñadura.

Luciano carraspeó:

—Esto es absurdo Supongo que quieres ordenar cuestiones confusas y aclarar otras turbias. Como crees que hay instancias superiores que o bien son responsables o no hacen lo suficiente, tomas rehenes. Con éstos, es decir nosotros, quieres extorsionar a quien sea, obligarle a iluminar las zonas oscuras y poner fin a lo que otros acometen. ¿Es así?

Pacuvio titubeó. Ante la biblioteca, había utilizado la palabra «raptar» casi a modo de broma. Quería saber lo que había ocurrido, quería impedir que Atilio, que muy bien podía estar implicado en el ataque (si es que realmente lo era y partía de Vel Kuruna), hablara por los codos en el lugar equivocado. Sobre todo, quería saber a salvo a Corina y hablar con todos los que pudieran aportar algo.

Decidió dejar por el momento a Luciano y los otros en la creencia de que eran rehenes. Quizá saliera algo aprovechable si discutían al respecto.

—Expresado de forma muy elevada —dijo—, pero… sí. En cierto modo sí.

—¿En cierto modo sí? —Luciano se echó a reír—. ¿Puedo emplear esto en un diálogo absurdo?

—Si te complace…

—Moderadamente. Entonces, calculemos las posibilidades.

—¿Qué posibilidades? ¿Las tuyas o las mías?

—Las tuyas; si es que hay una diferencia. Es decir: o tus adversarios son inventados o no. ¿Lo he entendido bien?

Pacuvio asintió. Se volvió en su escabel de tal modo que podía ver tanto el rostro de Corina, sentada un poco a su izquierda, como el de Atilio, a la izquierda del todo, junto a la pared, y el de Luciano, enfrente de él. Los rasgos de Atilio se habían congelado en una mueca sarcástica; Corina miraba el suelo, y Luciano parecía esforzarse en explicar algo a un necio inaccesible sin sonar condescendiente.

—Si son inventados, tendríamos que pergeñar costosos intentos de explicación para algunos acontecimientos… el ataque, por ejemplo, un mercader muerto, un senador asesinado, tu detención, los rumores que se refieren a la espada de Espartaco, y algunas cosas más. Por cierto, la espada de Espartaco. ¿Es ésa? —señaló el arma de Alcimo.

Alcimo puso la mano en el pomo.

—Si no es la espada de Espartaco, por lo menos es una que concuerda con la leyenda en todos sus detalles.

Luciano asintió.

—Expresado de forma cautelosa. Me gustaría tocarla más tarde. Pero sigamos. Partamos de la base de que tus enemigos existen, Pacuvio. Podrían ocupar puestos elevados o bajos. Si son bajos, no podrás extorsionarlos con rehenes que nada les importan.

Atilio resopló.

—Si todo esto no es una invención, si es que existen, si es que son importantes… Si, si, si.

Luciano no le prestó atención.

—Supongo que partes de la base de que todo esto está relacionado y sólo puede haber sido puesto en marcha u ordenado por personas que ocupan altos cargos.

—Sí.

Luciano miró a Corina.

—Díselo tú.

—¿Qué? —Pacuvio alzó las cejas.

Corina apartó la vista del suelo, que había estado mirando todo el tiempo como si quisiera grabar en su memoria cada grieta, cada ranura, cada mancha.

—Me temo que Luciano tiene razón —dijo—. Todos los que quizá se ocupen de este asunto saben que Alcimo es tu amigo. Nadie creerá que lo has raptado. ¿Batrax?

El chico, que se había quedado adormilado, abrió un ojo y volvió a cerrarlo.

—¿A quién quieres extorsionar con Batrax?

—Batrax me ha ayudado, no quiero extorsionar con él a nadie. Y vosotros queréis disuadirme, ¿verdad?

—Tenemos que hacerlo —la voz de Corina sonó casi triste—. ¿Atilio? Sin duda es un experto e insustituible antiquarius, pero ¿crees que alguien que quizá quiera asesinar al César se preocupa por Atilio?

El hombre del archivo parpadeó con rapidez.

—¿Asesinar al César? Quizás alguien me explique en algún momento qué está pasando aquí. Pero… no, conmigo no se puede extorsionar a nadie. La verdad es que es una pena.

—Quedamos Luciano y yo. Una insignificante actriz; nadie moverá un dedo por mí. Un famoso escritor… Se lamentará su muerte y se encuadernarán en púrpura sus obras, en nueva copia.

Luciano sonrió:

—En el mejor de los casos. Pacuvio se inclinó hacia delante.

—¡Pero él es Luciano! ¡La Ecúmene entera le conoce y ensalza! Ellos…

—No harán nada —Corina negó con la cabeza—. Se rodean de poetas, pintores, músicos, filósofos; quizá de hecho los aprecian o incluso los admiran, pero sobre todo disfrutan de que un poco de brillo de esas personas brillantes caiga sobre ellos cuando están lo bastante cerca. En todo lo demás, incluso los más grandes artistas son un adorno prescindible.

—¿Hablas… habláis en serio?

—A veces ni siquiera adorno, sino tan sólo… material superfluo —dijo Luciano—. Las protestas de príncipes y senadores sobre la grandeza de otros se extinguen y desaparecen con rapidez cuando se trata de salvaguardar los verdaderos intereses.

Atilio levantó el índice.

—Como guardián de los escritos, quizá no vea esto correctamente; ¿podrías ilustrarme?

—Augusto ensalzó y desterró a Ovidio —dijo Luciano—. ¿Crees que Agamenón hubiera sacrificado un solo recipiente de oro del botín de Troya por la vida de Homero? ¿Y quién es Luciano comparado con Homero?

Pacuvio rió por lo bajo.

—Entonces, quizá la vida de Epulo sea la más importante que hay en esta habitación.

Esta vez, Batrax abrió los dos ojos.

—Desde luego —dijo.

—Yo soy más importante para mí —dijo Atilio.

—Entonces, ¿consideráis absurdo todo esto?

—Absurdo; el olor que hay aquí es espantoso; quiero irme —Atilio se levantó.

Para su sorpresa, Pacuvio oyó decir a Luciano:

—Quédate sentado. Ya que estamos aquí, quizá podamos darle vueltas a otras cuantas cuestiones para ver si se esconden respuestas en ellas.

Atilio negó con la cabeza.

—No quiero. Me voy ahora mismo.

Alcimo sacó la espada.

—Siéntate.

Atilio levantó los brazos, después los dejó caer y volvió a su escabel.

—¿Qué cuestiones? —dijo Pacuvio.

Luciano cruzó las piernas, apoyó el codo derecho en la rodilla que quedó encima y la mandíbula en la mano.

—Sé demasiado poco acerca de personas e instituciones en Roma —dijo, pensativo—. Por eso tanteo en medio de la niebla. Además, me gustaría conocer más detalles.

—¿Qué detalles?

—Corina me ha contado algunas cosas, quizás incluso todo; pero me gustaría oírlo de tus labios, para entenderlo mejor.

—¿Por qué? ¿Pura curiosidad?

Luciano le lanzó una mirada de desaprobación.

—¿No crees que merezco unas pocas palabras, aunque sólo sea como indemnización por el rapto y por este hedor? No sé si esta pestilencia no será peor que la muerte de la que nos habéis salvado.

Pacuvio titubeó.

—Además —añadió Luciano—, soy experto en historias. Sé cómo tiene que estar construida una buena historia para no derrumbarse. Y la realidad no es muy… resistente. Cuenta tu historia; quizá luego pueda decirte si es coherente. Lo que no tiene que significar que sea cierta.

Alcimo seguía teniendo la espada en la mano. Levantó el puño a la altura de su ojo izquierdo, cerró el derecho y siguió el filo con la mirada. La punta podía señalar a Luciano, pensó Pacuvio.

—¿No es demasiado peligroso?

—¿Qué quieres decir, Alcimo? —dijo Corina.

—Quiero decir que es una ligereza discutir ahora todos los detalles. No tenemos por qué incluir a Luciano, y quizá Atilio pertenezca a la parte contraria.

Atilio volvió a lanzar su risita sarcástica, pero no dijo nada.

Pacuvio comprendió de pronto que no tenía nada en sus manos, ni siquiera esta conversación. La discusión acerca del supuesto rapto no le había hecho avanzar nada. Se sentía más perplejo que nunca. A la cárcel le habían llevado otros, a este agujero absurdo se había precipitado él solo, lo había cavado él mismo. Todo lo que podía salir mal había salido mal.

Luego se dijo que cuando mejor lucha un guerrero es cuando está con la espalda contra la pared; difícilmente podía caer más bajo, y por tanto tan sólo podía subir; que ninguno de los otros estaría en este repugnante agujero sin las elucubraciones o los fundados recelos de Cayo Pacuvio Léntulo. Era su obligación devolverlos a todos al aire libre, y de tal modo que por su culpa no cayeran sobre ellos otros individuos tenebrosos, porque sabían demasiado. Y de alguna manera estaba seguro, quizá por primera vez desde que había empezado todo, de que lo conseguiría. Soltaría los nudos, desenredaría la madeja. Pero para eso necesitaba ayuda.

Empezó a reírse. A su izquierda estaba Corina, con la que, casi inconsciente a causa del vino, había pasado una noche en las cloacas de Roma y ahora una segunda en campos aún peores. Quería pasar noches con Corina, pero de otra manera. Tal como Luciano y Corina habían pasado probablemente la noche anterior. La cloaca y el asqueroso centro de todos los olores de los curtidos… qué lugares para estar con una mujer y, oh, dioses: ¡qué noches!

—Déjanos participar de tu diversión —dijo Alcimo.

Pacuvio negó con la cabeza.

—Eso es casi imposible. Mejor intercambiemos algo de lo que sabemos.

—¿Qué pasa con ése? —Alcimo señaló a Atilio.

—Escuchará y colaborará, o… —Pacuvio dio unas palmadas en su espada.

Los sarcásticos rasgos de Atilio se pusieron un poco más serios; pero no mucho.

—Quizá también pueda aportar dos o tres cosas —Luciano acarició al antiquarius con una mirada fugaz—. Información sobre los archivos de Roma, por ejemplo, y sobre las costumbres de Vel Kuruna.

—Empezaré yo —dijo Pacuvio—, porque soy el que ha empezado este absurdo. Corina, interrúmpeme, por favor, si quieres completar o corregir algo.

Ella asintió. La mirada que le dedicó le pareció contener algunas preguntas, pero también una confirmación importante.

Pacuvio se esforzó en no obviar nada. Empezó con su traslado a Portus, la conversación con el viejo centurión en el faro, los guardianes sobornables, el procedimiento en torno a Fufio y Septimio. Corina completó lo que decía de vez en cuando, dio detalles más precisos sobre los viajes con Manlio y su conversación con el asesinado senador Fabricio Balbo. El Transtíber, la muerte de Manlio, consideraciones, sospechas, la noche ante la cátedra del prefecto Junio Rústico, la noche en el inframundo, la mazmorra, la liberación. Todo… salvo una cosa: Rema. Se atuvo a la versión que había contado delante de Rústico; se propuso informar a Alcimo y también a Corina, pronto, enseguida, quizá. Luego, en caso necesario, también a Luciano, cuya agudeza parecía notable. Pero no ahora, no delante de Publio Atilio, que al principio lo escuchaba todo con gesto burlón y luego con atención creciente.

Finalmente, reconoció que el «rapto» no había sido más que un pretexto, lo que para entonces estaba claro para todos.

—Creo que Septimio me gusta —dijo Luciano, cuando Pacuvio hubo terminado—. Pero… os envían a Portus a buscar a alguien que después llega a Roma por otro camino; el faro es guarnecido con un viejo centurión que hace ciertos favores a hombres de negocios; luego os trasladan al Transtíber, donde un mercader de pescado hace negocios con un senador y muere poco después, lo mismo que el senador. Todo muy curioso.

—Y muy confuso —Atilio se frotó la nariz; luego se echó a reír—. No creo que esos distintos sucesos estén relacionados, pero se me ocurre que aquí ya no apesta tanto. Uno se acostumbra. Quizá sencillamente deberíais acostumbraros a que todo está siempre confuso y apesta cuando se trabaja para el Imperio. Cuando se ha acostumbrado uno, deja de notarse.

—Puede ser —dijo Alcimo—, pero hay algunas cosas que sólo se pueden arreglar cuando uno no se acostumbra a la hediondez.

Batrax se incorporó de pronto; el cormorán se sobresaltó y emitió un extraño pitido.

—¿Y si son realmente dos? —dijo el chico.

—¿A quién te refieres? —Corina pareció aguzar las orejas; por lo menos fue la impresión de Pacuvio.

—Quiero decir: ¿y si el que debíais recoger en Portus realmente fue asesinado, en el Hexágono, y el otro, el que vuestro jefe enseñó al prefecto, tan sólo se parece y lleva un anillo parecido?

—¿Sabéis cómo se llamaba el que esperabais? —dijo Luciano.

Pacuvio negó con la cabeza.

—Sólo me dieron una descripción, y me dijeron que venía de Olbia.

—¿Y el hombre al que Umbricio llevó a la sala?

Alcimo miró a Batrax.

—Bien, muchacho —dijo—; dos, podría ser. No, Luciano, tampoco sabemos su nombre. Pero tal vez se pueda averiguar.

—Inténtalo —dijo Luciano—. Podría ocurrir que…

—Disculpa la interrupción —Corina se inclinó hacia delante—. Se me está ocurriendo una idea. Atilio, ¿estás seguro de que el hombre que nos atacó era ese Filipo?

—Philippos —dijo Atilio con énfasis—. Un griego de, eh… Esmirna, creo.

—¿Le conoces? ¿Qué más sabes acerca de él?

Atilio reflexionó.

—Un antiguo marino —dijo al fin—; ahora es capataz o algo así… —se interrumpió—. Era capataz de una tropa que acarreaba cargas, hacía mudanzas, esa clase de cosas. Trabaja con frecuencia en el mercado, en la basílica Ulpia, cuando por ejemplo se subastan muebles o hay que mover otras cosas pesadas.

Pacuvio frunció el ceño.

—¿De qué le conoces tú?

—Hace unos meses llevaron estantes nuevos a la biblioteca; Philippos y su gente los trajeron y montaron. Desde entonces ha estado algunas veces; leía —Atilio se encogió de hombros—. A veces ocurre entre antiguos marinos.

Luciano y Corina cambiaron una mirada; ella dijo:

—Pero Vel Kuruna encargó a Carino saludar a un Filipo que era gladiador.

—Philippos, Filipo, es fácil de confundir —dijo Pacuvio—. Pero ¿antiguo marino y antiguo gladiador?

Atilio compuso una sonrisa un tanto confusa.

—Debo haberme despistado —murmuró.

—Pero estabas allí —dijo Luciano.

—Presente, pero ausente —Atilio abrió los brazos; luego los dejó caer y se llevó la mano derecha a los testículos—. Ésta me distrajo. Ella, o yo, en este caso da lo mismo, estaba ocupada pensando en las cosas que se podían hacer con la hija de Ulpio.

Pacuvio sonrió a Batrax.

—Gracias, amigo mío —dijo—; creo que nos has mostrado un buen camino. Así que dos hombres con anillo de sello, y al parecer un antiguo marino y un antiguo gladiador que llevan casi el mismo nombre —se volvió a Atilio—. ¿Conoces al otro, al gladiador?

Antes de que el antiquarius Atilio pudiera contestar, Corina dijo:

—Yo no lo conozco, pero quizá sepa algo.

—¿Y es?

—Los Agorafónicos, ese grupo de mimos que dirige un tal Tólmides… No sé dónde estarán ahora, pero en Portus oí que habían enrolado a un antiguo gladiador llamado Filipo para representar falsos combates a espada —cerró los ojos, como si así pudiera recordar mejor los detalles—. Filipo, sí… esgrimista, dijeron. Además, parece ser que Tólmides había enrolado a un egipcio que duerme a la gente mirándola fijamente, y luego les hace hacer toda clase de tonterías que después no recuerdan.

—¿Los agorafónicos? —dijo Pacuvio—. Estaban con Umbricio, en la fiesta, cuando estuvimos allí, ¿no, Alcimo?

Alcimo se encogió de hombros; sonrió fugazmente.

—Primero estuve intercambiando insultos con unos cuantos pretorianos y luego estuve, euh… charlando con una mujer. No sé quién se encargó de distraer o aburrir a los invitados.

Pacuvio se volvió nuevamente a Corina.

—¿Sabes cuántos miembros tiene esa compañía?

—La última vez que los vi, a principios del verano, eran siete. Si uno hubiera muerto o se hubiera ido, probablemente habría llegado a mis oídos —sacudió la cabeza—. No, sólo se añadieron algunos. El gladiador. El egipcio. Ah, sí, y Arcesilao; antes estaba con los mimísticos de Catulo.

—¿Qué hace? ¿También pelea a espada?

Ella se rió.

—No. Sirve como actor, pero es especialmente bueno como imitador. Voces, gestos, maneras de andar y, cuando está bien maquillado, adopta incluso rostros de senadores, estrategas o aurigas.

—¿Es decir, diez personas? —Pacuvio reflexionó. Nueve, habían apuntado los guardianes de la Porta Portuensis, y ocho había visto él en la placita próxima a la fortaleza de los pretorianos—. ¿Y lo oíste en Portus? ¿Estaban allí?

—En las cercanías. En una finca en las colinas.

Pacuvio consiguió no mostrar sorpresa. Tenía la impresión de que no debía revelar cada detalle a todos los presentes. Estaba pensando en cómo podía llevar la conversación en otra dirección cuando Batrax dijo de pronto:

—Creo que yo he visto una vez a Filipo.

—¿Dónde? —Alcimo miró al chico atentamente—. ¿Y qué aspecto tiene?

—Bueno, es… —Batrax pareció buscar las palabras, luego se encogió de hombros—. Guapo, digámoslo así. Es sencillamente guapo. Delgado, pero fuerte, tiene buen aspecto, camina casi como si bailase. ¿Y dónde? En Portus; hace… eh… ¿dos años y medio? Hubo una lucha fingida. Y creo que tuvo que aclarar algo con Marulo —sonrió, confuso—. Pero eso sólo lo vi de lejos.

Atilio adelantó el labio inferior.

—¿Un hombre guapo? Me recuerda algo, pero no estoy seguro; ¿dónde iba a buscarle Carino?

—Algo furioso —Corina miró a Luciano—. ¿Toro furioso? ¿León furioso?

—El jabalí furioso —dijo Luciano—. ¿Lo conoce alguien?

—Al sur del puente de Sublicio —dijo Alcimo—, donde la cloaca desemboca en el Tíber. Bastante miserable. No es precisamente un sitio para el Señor de los archivos.

—Creo que allí se juega fuerte —Atilio sonrió—. Al venerable le gusta jugar.

—Pero si se han citado allí para jugar, ¿por qué Kuruna le dice a Carino que Philippos o Filipo debería ir a su encuentro? —dijo Luciano.

—Ni idea. Pero ahora sé quién es ese Filipo. También lleva un pendiente. Estuvo una vez en el archivo y habló con el venerable. Si es que no era otro hombre guapo —sonrió.

—¿Es que lee? —dijo Pacuvio.

—No lo sé.

«Dos personas de Olbia, se supone al menos —pensó Pacuvio—; dos hombres musculosos; uno de ellos gladiador y con los agorafónicos, y estaban en una finca en las colinas y luego con Umbricio». Se rascó la cabeza. Luego vio que Alcimo volvía a guardar por fin la espada y chasqueó los dedos.

—¿Sabe algo más alguno de vosotros —miró a Luciano y Atilio— sobre esa espada de Espartaco?

—Vel Kuruna pareció interesarse por ella —dijo Luciano—. Corina le dijo algo al respecto.

—¿El qué?

—Le dije que había aparecido en Portus, supuestamente olvidada por Fufio, y que ahora la lleva un oficial.

—¿Y se conformó con eso?

—Por lo menos no hizo más preguntas.

—Vel Kuruna —Luciano cruzó las manos detrás de la cabeza y cerró los ojos—. Ese archivo… En Roma hay otros archivos, ¿verdad?

—Varios, para distintas cosas —Atilio bostezó y se frotó los ojos—. Estoy cansado y tengo sed. ¿Tenemos que seguir jugando este juego mucho tiempo?

—No mucho más —dijo Pacuvio—. Pero ¿por qué preguntas por los archivos, Luciano?

—Me gustaría saber por qué el archivo que hay debajo de la biblioteca reúne todos esos… bueno, tesoros y escritos perdidos. ¿Puedes decirme algo más al respecto, Atilio?

El antiquarius suspiró.

—Si no hay más remedio —dijo.

—No lo hay —Alcimo sonrió—. Cuanto antes sacies nuestra sed de saber, antes saldrás de aquí para hacer algo por la tuya.

—Bien. En pocas palabras: Al principio, es decir, en los primeros tiempos de la República, todas las cosas destinadas a ser públicas, tales como leyes y demás documentos, se exponían en los templos y en los edificios capitolinos. Luego, las leyes dictadas por el Senado, o los tratados importantes, fueron a parar al erario de Saturno, bajo la inspección de los cuestores. En algún momento se quedó pequeño, y hoy no es más que una especie de archivo fiscal. Hace alrededor de doscientos treinta años se creó en el Capitolio el Tabularium Civitatis, para conservar los textos legales y jurídicos de importancia. Naturalmente, todas las autoridades tienen sus archivos propios, y en el palacio imperial, en la cancillería, están todos los decretos, notificaciones, etc., del César. ¿Satisfechos?

—Sí y no —Luciano soltó las manos, abrió los ojos y miró a Atilio. Pacuvio creyó ver duda en su mirada—. Sí, porque responde y cierra un par de cuestiones, y no, porque deja abiertas otras. O las abre.

—¿Qué quieres decir?

—En las bibliotecas hay copias de todas las obras destinadas de forma muy general a los lectores. En vuestro archivo, bajo la biblioteca, están los valiosos primeros manuscritos, tanto de poetas como de estadistas. Luego está la colección secreta de obras insólitas…

—¿Qué es eso? —dijo Pacuvio. También Alcimo, que había estado mirando el suelo, un tanto aburrido, alzó la cabeza.

—De eso podemos hablar después —dijo Luciano.

—¿Es preciso? —Atilio torció el gesto—. ¿Por qué creéis que es secreta?

—Si es preciso, tendrá que ser —Luciano sonrió—. Pero sigamos en las preguntas… en la gran pregunta que tengo. Allí hay dramas y poemas, informes, cartas, anotaciones, profecías; pero… nada de lo que afecta al núcleo del Estado: la Constitución.

—Ah —dijo Atilio. Parecía realmente sorprendido—. ¿La Constitución? Sí, oh, bueno —enmudeció.

—¿Podrías ser un poco más explícito? —dijo Corina—. No entiendo adónde quieres ir a parar.

Luciano se dio unos tironcitos en la mandíbula, como si quisiera erizar la barba crecida.

—Dediqué algún tiempo al estudio de la Constitución, que forma parte de la formación como retórico. La ateniense, la espartana, la romana, los comentarios de Aristóteles, las muchas otras constituciones surgidas a lo largo de los siglos y sobre las que existen comentarios… Macedonia, Persia, Cartago, Siracusa, el Egipto helénico, etc. Por eso sé, naturalmente, que hace seiscientos años escribisteis todas vuestras leyes en doce tablas. Se supone que fueron destruidas durante la conquista de Roma por los galos, pero había copias, y gente inteligente escribió comentarios. Cicerón, por ejemplo, o Catón el Viejo.

Pacuvio contemplaba atentamente el rostro del antiquarius, pero no estaba seguro de si leía en él rechazo —rechazo a discutir cosas importantes— o tan sólo una mezcla de perplejidad y hastío. Disgusto y sed, quizá.

Luciano continuó:

—No puedo creer que en vuestro archivo no se conserve una de esas antiguas copias. Una con los comentarios de los eruditos. El comentario de Cicerón, el comentario de Catón. Cuando la República sucumbió, Cicerón reflexionó acerca de otras constituciones; intentaba salvarla vieja Constitución o reavivarla, esa historia de un estadista retirado… ¿y no hay nada de eso en el archivo? Cayo julio César, cuyos escritos custodiáis, incluyendo —sonrió con perversidad— tiras de papiro garabateadas, reflexionó sin duda en sus días de dictator vitalicio acerca de qué había de ser de Roma. Rechazó la corona real que Marco Antonio le ofrecía, pero… ¿no escribió por lo menos tres o cuatro ideas, observaciones, planes? Y los hombres que lo asesinaron: ¿ni una carta, ni una palabra de Bruto, Casio y sus amigos sobre la República que imaginaban? ¿Qué hay de todos los demás que, todavía durante la República, intentaron modificar la Constitución o elaborar una nueva… Cayo y Tiberio Graco y todos los que aspiraban a una reforma agraria y un nuevo reparto del poder entre los estamentos? Augusto, dicen, quería volver a una forma modificada de Estado republicano; se supone que la emperatriz Livia le impidió pensar demasiado en voz alta, pero… ¿no escribió nada? El emperador Claudio quería abolir el principado; ¿dónde están sus trabajos al respecto? Por no hablar de todos los demás trabajos y leyes… Dracón, Solón, Aristóteles, Platón, ¿y no queda ninguno de sus escritos en ese archivo?

Luciano se interrumpió de pronto, sonrió ampliamente y chasqueó la lengua:

—Atilio tiene razón… sed, sobre todo después de tan largo discurso.

—Pero aún no has terminado, ¿no? —Corina parecía contemplarle con atención, con, pensaba Pacuvio, demasiada admiración. ¿Admiración por quién? ¿Por el autor? ¿Por el sorprendentemente leído estadista? ¿O por el hombre?

—No del todo. Sin duda hay otros, además de los citados, que han hecho cábalas al respecto. Acerca de que la vieja Constitución republicana, diseñada y acordada para una ciudad, no podía bastar, mucho antes de César y de Bruto, para gobernar toda Italia, y no digamos un extenso imperio. Una dirección que cambia todos los años, elegida públicamente por los ciudadanos en el campo de Marte; ¿y los ciudadanos romanos de fuera de la ciudad? Tareas cada vez más difíciles de atender en todas partes… ¿no debería quizás una provincia alejada como Bretaña ser gobernada por funcionarios que conozcan la zona, en vez de por antiguos cónsules que al final de su mandato obtienen, digamos, un cargo honorífico lejos de casa y lo aprovechan para saquear la provincia que se les ha confiado?

—¡Pero sí tenemos todo eso! —dijo Atilio—. En la Administración del Imperio, que trabaja de forma cautelosa e integral incluso cuando en Roma no hay ningún César. O —rió entre dientes— cuando hay varios, cuyo principal interés es matarse entre ellos.

—Ahora tenéis eso —Luciano se inclinó hacia delante y dirigió el índice hacia Atilio como si fuera un arma—. Ahora… pero no me puedo imaginar que la máquina creada por los Césares no haya sido pensada, ponderada, ideada por otros antes. Y que no haya habido hombres —miró a Corina y sonrió— o mujeres inteligentes, y seguramente los siga habiendo, que sepan que la forma en que los Césares llegan al poder tiene grandes defectos. Que un hombre, hijo o hijo adoptivo de otro, o apoyado en las armas de las legiones, sólo puede ser la mejor dirección cuando es bueno. ¿Como Calígula, como Nerón, como Domiciano? ¿Otón? ¿Galba? ¿Vitelio? Que un Senado en el que no sólo se sienten los ciudadanos, bueno, qué tontería, los ricos, de la ciudad, sino hombres elegidos en Atenas, Antioquia, Alejandría, Cartago, Londinium, Lugdunum, Mediolanum, Colonia o donde sea, por mí incluso en Samosata, que un Senado así sería quizá mejor y a la larga más adecuado para cubrir los cargos, dictar leyes y nombrar un mando supremo —en voz más baja, casi como si tuviera que forzarse a ello, añadió—: Uno que no sea un César… El Imperio es demasiado grande como para depender de una sola persona. De una persona que lleve todas las riendas en la mano. Demasiado grande para que todo pueda derrumbarse si esa mano se corta.

Atilio tenía los ojos cerrados. Corina asentía con lentitud. Pacuvio carraspeó para decir algo, pero Alcimo se le adelantó.

—Muchos hombres han sido ejecutados por discursos así, glorioso Luciano. Al final, exigirás que la ciudadanía romana se extienda más allá de Italia y se conceda a todos los habitantes del Imperio.

Luciano apretó los labios hasta convertirlos en una fina raya.

—Yo no exijo nada —dijo—. Sólo pienso… y no creo que otros no hayan pensado ya esto y no lo hayan puesto por escrito. Y me pregunto por qué no hay nada de eso en ese archivo.

—Puede ser —dijo Pacuvio—. Pero no viene al caso. Deberíamos…

—Te equivocas —dijo Corina—. Me temo que viene mucho al caso. ¿No estamos… no estás convencido de que todo lo que te preocupa tiene que ver con un atentado contra el César? Marco Aurelio es estoico, como sabemos demasiado bien, y creo que los estoicos, como todos los filósofos, han reflexionado una y otra vez sobre formas de Estado buenas y malas, posibles e imposibles. Dicen incluso que Marco Aurelio es un republicano de corazón.

Pacuvio calló unos segundos; luego dijo:

—Puede ser. Aun así, me temo que no nos lleva muy lejos. A no ser, Luciano, que veas algo, y tú también, Corina, que los demás no vemos.

—Sólo preguntas —dijo Luciano—. O casualidades. La falta de esos escritos en el archivo. Bueno, quizás estén en palacio, pero… ¿bajo la biblioteca ni siquiera hay copias?

Atilio carraspeó; parecía casi confuso.

—No sé —murmuró— si debo decir esto, pero… creo que ha habido tales escritos. Aunque el único que tenía acceso a ellos era el propio maestro. En los meses pasados, el César ha estado varias veces en la biblioteca; a veces ha enviado a uno de sus asesores. Y tanto el príncipe como los asesores se iban siempre con rollos o tablillas.

—¿Crees —dijo Pacuvio— que Marco Aurelio se ha llevado de la biblioteca todos los escritos por los que pregunta Luciano? ¿Pero para qué?

Alcimo rió por lo bajo.

—Quizá quiere elaborar una nueva Constitución y estudiar para ello todas las viejas.

Callaron unos segundos, luego, Luciano añadió:

—Esa cháchara sobre la espada de Espartaco que ha de matar al César… en ella se mencionaba también a un misterioso arúspice etrusco. El único al que he visto hasta ahora es Vel Kuruna, que se hace llamar «venerable» o «maestro», como corresponde a un arúspice etrusco. Vel Kuruna, que atiende a sus huéspedes con una comida que quizá no es más que una cita, pero quizá sea más.

—¿Qué es eso de la comida? —dijo Pacuvio.

—Hemos comido lo que comieron hace mucho tiempo seis sacerdotes, seis sacerdotisas y el nuevo Pontífice Máximo al tomar posesión de su cargo. El Pontífice Cayo julio César. No había ningún Pontífice a la mesa… pero entonces, con él, fueron trece, nosotros doce. ¿Faltaba alguien? ¿Dejó Vel Kuruna un sitio libre? ¿Para quién? ¿O todo es casualidad?

—Husili —dijo Batrax de pronto.

—¿Qué? —Atilio miró fijamente al chico; los otros compusieron rostros más o menos perplejos.

—Husili —repitió Batrax—. En Portus oí decir que un etrusco iba a hacer husili en Roma.

—¿Qué es eso? —dijo Luciano—. ¿Conoce alguien esa palabra?

Corina parecía perpleja, Alcimo negó con la cabeza. Atilio tragó saliva y tosió.

—Yo no —volvió a toser—. Suena… sí, podría ser etrusco. Pero ¿qué significa?

—¿Quién dijo eso, Batrax? —dijo Pacuvio.

El chico puso cara de disgusto.

—Ya no me acuerdo —gruñó—. ¿O sí? Creo… creo que fueron unos hombres del puerto, en el Hexágono. Estibadores, o marineros. O… sí, quizá en una taberna, o delante de una —movió la cabeza, visiblemente descontento—. No lo recuerdo bien. Pero fue algo normal, de pasada.

—¿Quieres decir, sin circunstancias de las que te acordarías? ¿Ningún cojo haciendo el pino? ¿O cuatro gladiadores hablando de filosofía?

Batrax rió.

—No. Simplemente así, digamos que de pasada.

—¿Sabes tú qué significa? —dijo Corina.

—No —a Pacuvio no le costó ningún trabajo mentir—. Pero había pensado que si supiéramos quién lo había dicho y en qué circunstancias quizá podríamos sacar conclusiones.

Tras un corto silencio, Corina suspiró:

—Nosotros dos —miró a Luciano— somos unos necios extranjeros. Griegos. Yo llevo mucho tiempo en Roma, pero de algún modo… —se encogió de hombros—. Me faltan determinadas cosas que a vosotros os vienen con la leche materna. Etruscos… no sé nada de etruscos.

—Dominaron Roma y gran parte de Italia —dijo Alcimo—. Hace… hace unos setecientos años pusieron fin, junto con los cartagineses, a la expansión de los griegos por el mar occidental. Poco después, Roma se liberó de los reyes etruscos y conquistó Etruria. Desde entonces no hay nada importante que decir, excepto que algunas familias romanas importantes descienden supuestamente de la nobleza etrusca. Ah, sí, y naturalmente los adivinos etruscos, los arúspices. ¿Te basta con esto?

—Esos sacerdotes que hacían sacrificios, entre los que al parecer se encuentra Vel Kuruna —Luciano sonrió cansado—, leen el futuro en las vísceras de animales muertos, ¿no? Extraña ocupación para un archivero. ¿Sabe alguien si los etruscos, como los antiguos babilonios, tenían nombres especiales para cada parte del hígado?

—No lo sé —dijo Alcimo—. Quizá también lea el futuro en las vísceras de escritos muertos —se levantó y miró a Pacuvio—. Aquí apesta. ¿Qué hacemos ahora? ¿Seguir con el rapto y todo eso?

Publio Atilio se mostró dispuesto a prestar el sagrado juramento de que callaría con la condición de enterarse de todo más adelante. Alcimo le aseguró el énfasis que su espada pondría en caso de «cháchara inadecuada».

Cuando salieron de la espantosa casa y se hallaron en el callejón, Pacuvio pensó fugazmente en lo mucho que las percepciones dependen de las circunstancias. El olor apestoso del barrio de los curtidores, la esponja empapada y nauseabunda de la noche a la que Luciano casi había cantado, le parecía una fresca y exquisita brisa después de los olores de la casa. Al parecer, a los otros les sucedía algo parecido.

—¿Dónde vais a pasar la noche? —dijo Atilio—. Si he entendido a medias lo que habéis dicho, Pacuvio, no puedes dejarte ver en ningún sitio.

Pacuvio seguía vacilando. No creía en los juramentos. Quizá fuera mejor, se decía, matar a Atilio. Pero el antiquarius podía ser realmente inofensivo y digno de confianza. Y si no…

—No tienes por qué saberlo todo —dijo—. De todos modos sabes ya demasiado. Creo que deberías irte a casa.

Luciano dio unos golpecitos con el dedo en el pecho de Atilio.

—Y esforzarte en olvidar a conciencia. A veces, la celosa acumulación de ignorancia es sana; prolonga la vida.

Atilio abrió la boca, lo pensó, volvió a cerrarla, asintió y desapareció en la noche.

—El otro alojamiento del que hablé —dijo Alcimo— está disponible ahora mismo.

—Has dicho que esperabas encontrarlo mañana.

—Habríamos tenido que trabajar un poco para meternos todos. Pero ahora ya no es necesario.

Sobre la pequeña plaza a la que llegaron aún caía un trocito de la luna poniente; a su pálida luz, Pacuvio vio a Luciano sonreír.

—En verdad —dijo—. Hay cuatro deseos que me mueven a ir lo antes posible a la casa de huéspedes del prefecto.

Corina se detuvo.

—¿Qué cuatro deseos son esos?

—En primer lugar, un gran cuenco de agua y vino y una cama limpia. En segundo lugar, dormir. En tercer lugar, un baño y un desayuno, en ese orden o en el inverso.

Corina sonrió.

—¿Y en cuarto?

—Ah, ahora es difícil.

Pacuvio dio una patada en el suelo.

—¿Podéis ir un poco más deprisa?

—Eso depende de ti.

—¿Cómo que de mí?

Luciano contempló a Corina, que los miró a Pacuvio y a él, y otra vez a Pacuvio.

—Compañera —dijo—, ciertas decisiones están en tus manos. Quién se acuesta contigo, por ejemplo. Otras están en manos de Pacuvio… si quiere seguir adelante solo, o si acepta consejos o tiene propuestas que hacer.

Alcimo rió entre dientes.

—La vida es corta, y el arte de vivir largo de aprender.

Batrax bostezó, acarició la cabeza de Epulo y caminó hasta el centro de la plaza, donde se apoyó en el brocal de la fuente.

—¿Consejos? ¿Propuestas? ¿Qué quieres decir? —dijo Pacuvio.

—No quiero afirmar que estoy involucrado en este asunto. Por otra parte, sí… como es probable, el ataque de esta noche no fue casual, estoy involucrado. En cualquier caso, siempre encuentro emocionante una buena historia. Así que me pregunto si debo inmiscuirme más aún.

Pacuvio asintió lentamente.

—Quizá pudieras conseguir algo a otro nivel. Si tú quieres.

Alcimo levantó una ceja. Corina movió la cabeza.

—Eres huésped del prefecto, y debes hacer propuestas para celebrar el triunfo el año próximo, no revolcarte con guardias y matones —dijo.

Pacuvio buscó tonos ocultos en la voz de ella, pero no los halló.

—Compañera, olvidas mi curiosidad.

—Marco Aurelio —dijo Pacuvio.

—En eso estaba pensando —Luciano guiñó un ojo—. ¿Es ése tu deseo para mi cuarto deseo?

—No sólo eres el glorioso poeta y huésped del prefecto; también has tenido acceso al coemperador Lucio Vero y escrito cosas amables sobre su amante, Panthea. Quizás el sublime quisiera saber más por ti sobre los acontecimientos y, digamos, los escenarios secundarios de la guerra contra los partos.

—Y podría entretejer en la narración algunas preguntas, ¿verdad? Pero ¿cómo? ¿Debo pedir a Rústico que me consiga un poco del tiempo del César?

—No es necesario —terció Alcimo—. Él tiene poco aprecio por el descanso y mucho por el deber. Poco después de salir el sol, Marco Aurelio recibe en palacio a todo el que quiera ser atendido.

Luciano miró a Pacuvio.

—¿Por qué no has ido tú mismo a verle hace ya mucho?

—No estaba; yo estaba encerrado, y nosotros tenemos que seguir los cauces oficiales. El César recibe a ciudadanos; si yo quiero algo tengo que dirigirme a Umbricio.

—¿Cómo se llama el asesor que administra las audiencias? —dijo Alcimo—. ¿Ése que nos hemos encontrado en el baño de vez en cuando?

—¿Te refieres a Quirino?

Alcimo asintió.

—Exacto.

—Quizá Quirino esté libre de servicio mañana temprano, es decir hoy. Pero cualquier escribano dará inmediato acceso al César a Luciano de Samosata. ¿Qué quieres preguntarle?

Luciano sonrió.

—Hasta que llegue el momento, pensaré unas cuantas preguntas. ¿Es ése, pues, mi cuarto deseo?

Contra su voluntad, de repente Pacuvio encontró agradable al escritor. Pensó si un pequeño guardia en servicio especial podía tener amistad con un hombre famoso; luego se dijo que el hombre famoso probablemente abandonaría Roma en primavera, y que el pequeño guardia no sabía si seguía siquiera siendo guardia. Además, las sensaciones no tenían ninguna importancia en este asunto.

—Tu cuarto deseo, noble Luciano, es exactamente ése, unido al de dormir un poco y ser despertado temprano para poder estar a punto en palacio.

—Ajá —dijo Luciano—. Casi me lo temía. ¿Cómo mantendremos contacto?

Alcimo carraspeó.

—Iré a verte a mediodía a la casa de huéspedes del prefecto. ¿De acuerdo?

—Por supuesto. Entonces separémonos.

—La cuestión es —dijo Alcimo con una risita—, quién se va sin quién y quién con quién, además de adónde.

Pacuvio miró a Corina. Ella se mordió el labio inferior, sacudió casi imperceptiblemente la cabeza, acarició a Batrax, apoyado en la fuente, con una mirada, miró a Luciano, sonrió, se volvió a Pacuvio y dijo:

—Di algo.

—No se atreve —dijo Alcimo—. Ahora mismo vive un poquito peligrosamente; no quiere arrastrar a nadie a eso.

—Hace mucho que he sido arrastrada —dijo Corina.

Pacuvio seguía indeciso. No en lo que a sus deseos se refería; pero el peligro, las cosas que quería hacer esa noche, las que hubiera preferido hacer, pero para las que probablemente no habría tiempo… Compañera y compañero. Mimo y guardia. Guardia sin futuro. Y de pronto, una fuerte aversión a exponer más o menos en público todo eso.

Cogió aire, extendió la mano y dijo:

—¿Qué quieres que diga?

—Nada —Corina sonrió y le cogió la mano.

FILEMÓN QUINTILIO QUIRINO, ROMA, AL PRINCEPS MARCO AURELIO ANTONINO AUGUSTO, ALSIUM

Salud, bienestar, descanso, ¡oh, mi señor! Como me has encargado ayudar al prefecto en los últimos días de tu ausencia, he dejado gustoso las playas de Baiae, la mala compañía de los charlatanes y las provisiones de comida incomestible y el miserable Falerno para obedecer tu orden.

Así pues, has de saber que aquellos que tienen conocimiento de tus planes los desaprueban, pero los ejecutarán obedientemente. Quizá se podría decir que obedecen para preparar la desobediencia que se les impondrá en adelante. Otros, que no llevan la carga de conocimiento alguno, piensan sus pensamientos habituales… éste a favor de algo, aquél en contra de otra cosa. Y todos ante todo para sí. Éste, sublime, es al mismo tiempo el principal reparo.

Porque, como cada uno se preocupa ante todo del propio bien o de la propia situación, me parece —y sin ser preguntado al respecto creo que al menos Rústico comparte esta opinión— frívolo por encima de toda medida apostar por la racionalidad de cada ciudadano y confiar a la suma de las racionalidades de los ciudadanos el trato razonable con el poder del Imperio. ¿Dónde está hoy Atenas, dónde Tebas? ¿No se perderán, cuando ya el Transtíber no quiere saber mucho de Roma propiamente dicha, provincias alejadas en cuanto se libren de tu fuerte mano, y no se contagiarán de la misma plaga partes del Imperio menos apartadas?

El egoísmo, dijiste, será más fuerte que toda razón, y un egoísmo razonable los mantendrá unidos a todos, porque solos serían demasiado débiles para hacer frente a los tiempos y los peligros. Pero ¿no es precisamente ésa la carencia, el fallo del plan: construir sobre el egoísmo razonable? Si el egoísmo es más fuerte que la razón, y la irracionalidad más poderosa que el entendimiento, ¿no debe temer el inteligente que el egoísmo irracional vea el provecho del día siguiente y entregue a cambio el del próximo mes?

También los pueblos, dijiste, pueden madurar, hacerse adultos como los individuos. ¿Estás tan seguro de que se ha alcanzado la madurez… de que no es más bien una puerilidad que coquetea la que aparenta madurez ante tus inteligentes ojos? Puede que el bien de todos esté mejor guardado en las manos en que lo quieres poner, pero: ¿acaso no es la pérdida del bien común que unas manos equivocadas pueden producir enormemente mayor que cualquier beneficio imaginable? ¿No es el Imperio demasiado valioso como para jugar con él de este modo?

Es la preocupación la que me impulsa a manifestar estos pensamientos. Pero puedes estar seguro, sublime, de que la obediencia de tu servidor y asesor es mayor que toda la preocupación que pueda agobiar a su alma cargada de defectos. Los preparativos avanzan tal como tú los has dispuesto…

MARCO AURELIO ANTONINO, ALSIUM, A FILEMÓN QUINTILIO QUIRINO, ROMA

Salud, mi amigo y consejero. Tu escrito me ha puesto en un pequeño apuro que hay que superar cuanto antes. Aunque no comparto tus preocupaciones, quiero tenerlas en cuenta; tu inquietud demuestra qué espléndido servidor del bien común eres y hasta qué punto eres digno de mi amistad. No te libraré del servicio al bien común, pero sí voy a buscar para ti otra actividad que te aleje un poco de la fuente de tus preocupaciones, sin dañar la amistad. Considera los territorios disponibles, oh Quirino; los cargos de Britania y Frigia tienen que ser cubiertos enseguida, como sabes mejor que yo. Sin embargo, hasta la primavera próxima necesitaré de tus servicios como hasta ahora; quiero preparar sin preocupación e inquietud las audiencias diarias y la asunción de obligaciones a mi retorno. Ave atque vale.

M. A.

CAPÍTULO XIII

Sangrienta mañana

Que otros disfruten con lo que quieran; mi alegría es tener un alma sana, un corazón que a nadie irrita y al que nada humano es ajeno, sino que ve y acoge todo con amable mirada y atiende a cada cual como le corresponde.

MARCUS AURELIUS, VIII, 43

«Nada que elegir —se dijo—, y nada que perder. ¿Qué tiene que perder una mimo? La vida… pero ¿de qué sirve la vida si no se está dispuesta a apostarla?».

Luciano. Un hombre famoso; un buen hombre; un bonito juego con un agradable compañero, nada más. Alcimo había llamado a una patrulla nocturna, tres hombres de las cohortes urbanas que debían acompañarles, a él, Batrax y Luciano. Batrax… El chico habría preferido quedarse, pero Pacuvio quería hacer algo que amenazaba riesgos. Alcimo alojaría a Batrax con él durante el resto de la noche, en sus aposentos de palacio, y había prometido protegerlo de las «indagaciones apremiantes» de otros vigilantes. Y Luciano podría entregarse a los tres primeros de sus cuatro deseos. El quinto —o quizás el anteprimero— ya no tendría lugar.

La noche distaba mucho de haber terminado; a la luz residual de la luna casi desaparecida, la ciudad yacía como un monstruo hinchado entre las colinas. Las estrellas, aunque todavía amortiguadas por la luna, eran mucho más numerosas que los puntos brillantes de las antorchas, lámparas o fuegos de las zonas de Roma que podían ver.

De la mano, corriendo, en silencio, habían dejado atrás la ladera sur del Viminal, habían ido primero por diminutos senderos entre altos edificios de alquiler al borde de la Subura, luego entre los jardines de las mejores casas. En el valle, habían atravesado el Vicus Longus y escalado la ladera del Quirinal. En alguna parte delante de ellos, más allá de los grupos de casas más próximos, tenía que estar la calle, la Alta Semita, que discurría hacia el noreste sobre los lomos del Quirinal, hacia el templo de Fortuna, y luego hacia la antigua Porta Collina, que entretanto se había quedado dentro de la ciudad, donde la calle se convertía en Via Nomentana. Ya no podían estar lejos de aquella parte del Quirinal donde ella había pasado los años de la esclavitud, en una espléndida casa con grandes jardines.

—Quirino —dijo Pacuvio de pronto—, asesor del César.

—¡Pero si sabes hablar! —Corina le apretó la mano—. Aunque no sea más que de asesores. ¿Qué pasa con él?

Pacuvio rió. A ella le pareció que sonaba más suelto, más relajado que la mayoría de las manifestaciones sin palabras que le había oído en los últimos días. Relajado… La última, no, la primera vez que había reído de forma relajada había sido cuando se conocieron, al pie del faro de Portus. Desde entonces se había vuelto cada vez más serio, agobiado, ocupado en confusos acontecimientos, acosado, quizá… ¿obsesionado? Pequeñas explosiones de humor, en la mayoría de los casos humor negro, que a ella le habían calentado el corazón y alimentado su esperanza en horas más provechosas. ¿Qué podría venir ahora?

—El nombre —dijo él— me ha recordado al tercer dios de la ciudad. Júpiter, Marte, Quirino… el que da nombre al Quirinal. Allí vive el tercer hombre del que aún no nos hemos ocupado esta noche.

—Kuruna —dijo ella—, Rústico, ¿Marco Aurelio? Eso hacen tres. ¿Qué pasa con Philippos y Filipo? Eso daría cinco.

—Ambos son secundarios por el momento, y Marco Aurelio no ha sido mencionado como persona, sino como César. Me refiero a Umbricio.

—¿Qué pretendes?

—La casa de Umbricio no está lejos de aquí, en la ladera noroeste del Quirinal. Quiero ver si está allí. Y su esposa.

—Supongo que más adelante me explicarás por qué tiene que ser esta noche.

Pacuvio se detuvo, le soltó la mano y la cogió por los hombros.

—Te lo explicaré; pronto. O enseguida. Pero aún es demasiado temprano para visitar a Umbricio.

Ella alzó la mano y le tocó la mejilla.

—Barba crecida —dijo—, el olor de los curtidores en tus ropas, dos noches en las mazmorras… ¿cuándo te bañaste por última vez?

—Hace decenios —él volvió a reír, y a ella le gustó el sonido de su risa—. ¿Es importante? —separó la mano de su hombro derecho y la puso en la mejilla de ella, luego en la suya; frotó la barba crecida contra su mano.

—Tengo buen olfato —dijo ella—. Y huelo entre otras cosas… —dejó de hablar y sonrió.

—¿Qué hueles, oh, mujer de fino olfato?

—A un hombre que no me huele mal.

Pacuvio gimió levemente.

—No sabes —murmuró— las veces en que me ha dado vértigo el deseo de ti.

—¿Te ha dado?

Él rozó sus labios con la boca.

—En el templo de Quirino hay algunas tabernas —dijo con voz ronca— que abren toda la noche. Para que los sacerdotes no mueran de sed, supongo. Y no lejos de aquí hay unos jardines silvestres con restos de la muralla de Servio Tulio.

—Déjame pagar el vino.

Él la miró perplejo.

—¿Por qué, oh, única?

—Tú llevarás el ánfora y hallarás el jardín; yo también quiero hacer algo.

Le costó trabajo no cogerse a él durante todo el tiempo de camino al templo; no le bastaba con una mano. «Probablemente a él le pase lo mismo —pensó—, ojalá que así sea. Seguro que estoy sonriendo todo el tiempo como una idiota; pero por suerte los dioses han creado la noche, en la que nada se ve, para que no haya diferencia entre un ser sublime y un loco».

Ante la taberna en la cara sur de la Alta Semita, tuvo que soltarle para que pudiera coger las monedas que ella sacó de la bolsa del cinto. Conocía las tabernas nocturnas, y le dejó gustosa entrar a él a comprar el vino.

—Vino y pan —dijo cuando volvió con un ánfora cerrada y un rollo de pan ácimo—, un jardín silvestre, las estrellas y tú… ¿qué más puedo necesitar?

—¿Respuestas? —dijo ella—. ¿Quizás alguien tocando la cítara a lo lejos, tras las ruinas de la vieja muralla? ¿El sol saliendo sobre el mar? ¿Una flautista? ¿Esclavas negras que te abaniquen con sus lenguas?

—Para la flautista y las esclavas debería bañarme antes.

Luego callaron un rato para poder prestar atención al camino. O a la falta de caminos del jardín salvaje, en el que había troncos caídos y crecían enredaderas y espesura donde un día habían existido senderos. Al pie de un alto muro encontraron una superficie llana lo bastante grande, acolchada de césped.

Pacuvio sacó la espada, la clavó varias veces entre las plantas, dio varios saltos y pateó con fuerza el suelo. Corina cerró los ojos para oír mejor, pero aparte del lejano rodar de un carro y de los ruidos de las aves nocturnas y pequeños animales no se oía nada.

—No hay víboras —dijo Pacuvio—. O eso espero.

—No he oído ningún siseo.

—Aun así, me encantaría tener un gran manto de cuero.

—¿Dónde estamos… más o menos?

—Si fuera de día, podríamos ver el jardín de Salustio al otro lado del muro, ala derecha —rió en voz baja—. O lo que queda de él. A la izquierda, quizás, el tejado del templo de Flora —quitó el sello de cera del ánfora, cortó un trozo de pan, lo sostuvo delante de la abertura e inclinó el recipiente.

Corina le miraba sin decir nada. «¿Está amaneciendo? —pensó—. ¿O realmente los ojos se acostumbran a la oscuridad? En realidad no debería poder ver nada. Pero me gusta ver». Se acercó a él y le puso las manos en las caderas.

—Ay —dijo él.

—¿Y eso? —ella soltó una leve risita.

—Me siento… tonto. Tonto, sucio, hambriento, sediento y… —por fin la miró— lleno de deseo.

—Pobre y pequeño Cayo.

—Ya puedes reírte. Tú… vosotros habéis tomado un banquete a cuenta del ausente Pontífice Máximo; yo sólo he tomado un poquito de fruta por la tarde.

Ella dejó las manos donde estaban; mientras estuviera ocupado con el ánfora, él no podía atraerla hacia sí. No podía apretarse contra él.

—¿El ausente Pontífice? —dijo ella—. Marco Aurelio es el Pontífice Máximo. ¿Dejarían un sitio libre para él?

Pacuvio le acercó el pan empapado en vino a los labios.

—Quizá. Toma; pero no me muerdas los dedos.

—¿Por qué no?

—Porque antes quiero lavármelos con el vino. Un poco sorprendida, ella se dio cuenta de que volvía a tener hambre. Y sed. Mordió un tercio del trozo de pan y disfrutó del áspero sabor en la boca cuando el vino tocó la lengua y el paladar.

Pacuvio murmuró algo parecido a «perdóname… hambre» y se metió el resto en la boca. Gimió ligeramente; luego levantó el ánfora para que Corina pudiera beber.

—Uf —dijo ella después de un gran trago—, los posos saben a vino de Veii.

Pacuvio bebió también.

—No pude conseguir nada mejor, pero… ah, es exquisito cuando se tiene sed —se inclinó a dejar el ánfora mientras decía—: Y tras un largo día hace un poco más soportable el aliento.

—¿Para qué necesitas un aliento soportable?

Él se incorporó.

—Si voy a arañarte con mi barba, no quiero aturdirte también con mi aliento.

—Inténtalo —ella le atrajo hacia sí hasta sentir sus caderas—. ¿Crece algo?

—Plantas salvajes —murmuró él—. Suele ocurrir en los jardines silvestres.

Y mientras ella saboreaba el vino en su lengua y sentía el salvaje crecimiento, observó que se le ablandaban las rodillas y muy al fondo de ella empezaba a arder algo; se dijo que se sentía como si no hubiera tenido un hombre desde hacía meses, y sin embargo la noche pasada con Luciano sólo había ocurrido hacía un día y media noche. Pero luego dejó de pensar en cosas pasadas, pensó tan sólo que la túnica era una prenda molesta cuando había que desnudarse con rapidez, y que los hombres eran más torpes en eso que las mueres, y además había que compadecerles, porque en ese estado se enganchaban fácilmente en el estrecho calzón; en si sus manos serían tan espléndidas para la piel de él: «¿espléndidas? —pensó—, sí, o magníficas», como las suyas para la de ella; en que era urgente, apremiante, insistente, acezante, apresurado, penetrante, penetrando, ah, y traspasando. Luego, por un largo y breve período, no pensó nada más, salvo que él había aguantado justo el tiempo necesario y que aquí fuera, no lejos de las casas ricas, no podía gritar. Así que no gritó, sino que gimió y jadeó y suspiró y recuperó lentamente el aliento. En algún momento, notó que una pajilla bajo su omóplato era especialmente dura y que Pacuvio apoyaba el mentón en su clavícula para ahogar en su cuello sus jadeos.

—Ajá —dijo en voz baja; con las uñas de los dedos, recorrió la columna vertebral de él. Pero esa palabra o sonido pertenecía en realidad a Luciano, cosa que Pacuvio no sabía; decidió no volver a emplearla. Al menos no a menudo.

Pacuvio se apoyó sobre los codos, y luego sobre las manos.

—¡Oh, dioses! —gimió—. Pocas veces me hubiera gustado tanto gritar —bajó la vista hacia ella, y ella pudo ver cómo se relajaba la tensión en sus ojos para dejar espacio a un infinito alivio—. ¿Por qué invoco a los dioses? —dijo—. Debería llamarte Afrodita a ti.

Ella puso la mano en su nuca y le atrajo hacia sí. Al final de un beso exploratorio, inquisitivo, fortalecedor, tuvo que coger aire antes de poder hablar.

—Deberíamos repetir esto de vez en cuando.

Lentamente, a regañadientes, él se separó de ella.

—Tengo sed, oh, grandiosa —dijo. Su mano tanteó en busca del ánfora—. ¿Repetirlo? Todos los días, y por las noches siempre dos veces —rió—. Ya no sería útil para el servicio de las armas, pero ¡dioses!, qué exquisita inutilidad.

—De pie, tumbados, sentados —dijo ella—. ¿Con las manos, con la boca y con los pies? ¿Durante el baño? ¿Entre almohadones?

—Y con un vino mejor, aunque… —bebió un largo y sediento trago—. Después todo resulta exquisito. Creo que ahora incluso el aire de esa terrible choza me parecería ambrosía. En cualquier caso, este vino es néctar. Y jamás el pan seco fue tan atractivo —le acercó el ánfora y cortó otro trozo de pan.

Callaron algún tiempo, comieron, bebieron y se miraron. Corina se sentó y le pidió que le quitara la pajilla que llevaba pegada a la espalda.

—Empieza a amanecer —señaló al cielo oriental—. ¿Cuándo vas a visitar a Umbricio y su mujer?

Él se puso el calzón.

—Pronto. Después de esta delicia —se llevó el índice a la boca, lo humedeció con la lengua y trazó líneas serpenteantes en la cara interior de sus muslos— no es el momento adecuado, pero… —enmudeció.

—Dímelo. No sé si tengo que saberlo, pero quiero saberlo —luego movió la cabeza—. No, no quiero saberlo; pero me temo que debería.

Pacuvio esperó a que ella se vistiera, y le ayudó con la túnica.

—¿Por qué crees que deberías saberlo?

—Nos han visto juntos. Has estado en la cárcel, y a mí casi me han asesinado. Sea lo que sea lo que nos ocurra en los próximos días, creo que cada uno de nosotros debería saberlo todo para estar preparado para todo.

Él pareció reflexionar mientras se ponía la túnica. Luego empezó a hablar. Un poco incrédula, al menos al principio, ella escuchó la historia de Umbricio y Rema, de esa inusual manera de rendir informes. Y de lo que Rema había dicho en su último encuentro.

Cuando él terminó, ella cogió su rostro entre sus manos.

—Ahora entiendo por qué estabas tan… confuso. Y también que trates de buscar claridad.

Sus pensamientos huían de allí, daban quiebros, corrían en círculo, regresaban. Naturalmente que no quería que él se fuera con esa mujer. Deseaba que no volviera nunca con esa mujer. No quería que Rema Anaia Flavia llevara en las entrañas un hijo suyo para parirlo la próxima primavera. Ni tampoco que Umbricio pudiera llevar hasta el final ese juego siniestro cuyos contornos empezaba a intuir.

Quería otra cosa, y le sorprendió casi hasta el horror con qué urgencia la quería: decirle, decirle precisamente ahora, lo que el médico y la vieja esclava que había sido partera en la casa de su señor le habían dicho o profetizado entonces. Que no podría tener un segundo hijo, porque después del parto había salido algo más de su interior, algo que no hubiera debido salir; algo que ella no había querido saber con exactitud.

—Claridad —dijo Pacuvio—, quisiera obtenerla. Pero no sé si la obtendré de Umbricio o de Rema. Ni siquiera sé si están en la ciudad, o en esa casa.

Corina se rehízo.

—Podría… —tragó saliva, tosió, empezó de nuevo—, podría ser peligroso. Sin duda Umbricio tiene guardias. Y esclavos que le protegen.

—Esclavos, sí; guardias, no lo sé. Pero tengo que intentarlo. ¿Dónde, si no en casa de Umbricio, puedo enterarme de algo?

—¿Y cómo crees que lo conseguirás? ¿Quieres ir a verle y decirle, «Buen maestro, ilústrame»? Si quisiera, lo habría hecho hace mucho. Y si realmente forma parte de ese juego, preferirá matarte o hacer que su gente te mate antes que decirte algo.

Pacuvio se puso el cinturón; tocó luego el pomo de su espada.

—Tengo esto —dijo—. Y tengo algo que antes no tenía.

—¿El qué?

Él le tendió la mano y la ayudó a levantarse.

—El glorioso Luciano de Samosata verá a Marco Aurelio dentro de pocas horas; hará preguntas y relatará acontecimientos, y al hacerlo mencionará nombres como Umbricio y Pacuvio. Sería más que ligero por parte de Umbricio hacer que su gente me matase precisamente ahora.

—¿Y si se siente acorralado? ¿Si está completamente desesperado?

—¿Umbricio desesperado? —Pacuvio resopló—. Se le ocurriría una escapatoria hasta del Hades. Además, si eso te tranquiliza, en realidad sólo quiero hablar con Rema.

El verdadero amanecer aún no había llegado cuando entraron en el jardín de la casa de Umbricio. En algún lugar a lo lejos ladró un perro, y en los árboles y matorrales los pájaros empezaron su diaria tarea de trinos y silbidos. El jardín estaba preñado de olores otoñales y húmedo de rocío.

No lejos de la ventana tras la que dormía Rema, si es que estaba en la casa, había un espeso seto. Corina había insistido en ir hasta allí con él; oculta detrás de ese matorral podía esperar, intentar escuchar… o huir, si llegaba el caso.

—Ten cuidado —susurró—. Piensa en las almohadas, el vino y las demás cosas provechosas que no podríamos hacer si te pasara algo.

Pacuvio se inclinó, le dio un beso en el pelo y se escurrió agachado hacia la casa. Ella vio que al llegar a la ventana se incorporaba y echaba un vistazo. Se volvió un instante hacia ella y asintió; luego sacó la espada, introdujo la punta de la vaina en el cinturón para que no hiciera ruido, y saltó por encima del alféizar, no más alto que sus caderas.

Ella esperó, aguzó el oído, pero aparte de los pájaros no pudo oír nada. Al cabo de un rato —quizá cincuenta respiraciones, quizás una eternidad—, salió de detrás del seto, se acercó a la casa, a la ventana, y se incorporó cautelosamente.

Pacuvio tenía la espada en la mano, situado entre la cama y la puerta, que probablemente daba a un pasillo. Junto a la cama había una mujer. La mujer. Corina habría querido silbar entre dientes. Rema. Sin duda alguna, la mujer más hermosa que había visto nunca. Apeles, pensó, la habría pintado como Afrodita… no, como Helena, espléndida princesa, causa de la muerte de diez mil guerreros, recipiente de ardor asesino. ¿O era una escultura de Praxíteles? Más que eso, mucho más que eso, porque vivía, respiraba, podía moverse, amar, abrazar, engullir. No resultaba sorprendente que…

Pero entonces ella habló.

—Pobre Cayo. ¿Te he confundido? Sabes que Umbricio adoptará el hijo como suyo.

—¿Quién es Filipo?

Ella hizo un gesto desdeñoso con la mano.

—Hemos hablado del César, al que tú vas a matar. ¿A quién le importa el César? Otro, el adecuado, ocupará su lugar.

Una voz, pensó ella, como de seda sarnosa; casi se echó a reír al pensar en lo que Luciano habría dicho de esa comparación.

—¿El adecuado? ¿Quién? ¿Umbricio, por ejemplo?

—No tienes ni idea. Pero ¿qué te importa?

—Quizás el César me importe —tenía la voz tomada—. Pero, así de pasada, me importa mi vida.

Esta vez, la voz de ella sonó sinceramente sorprendida:

—¡Pero si la más noble tarea de un guerrero es matar y morir!

—Habla más bajo —dijo Pacuvio—. No, no quiero morir. Aún no, y no así. Tan… absurdamente. ¿A quién se le ocurrió? ¿A Umbricio? ¿A Kuruna? ¿A Rústico? ¿A Varro? O… —se interrumpió; no como si le faltasen las palabras, pensó Corina, sino como si no se atreviera a decir algo.

Rema se movió medio paso hacia él. Sin ruido, Corina tomó aire. Un movimiento como nunca había visto en un escenario. «Miel venenosa —pensó—. Absurdo, pero… miel venenosa, serpientes de canela trenzadas en un cuerpo de mujer por una Afrodita enloquecida».

—¡Pobre pequeño Cayo! No podrás hacer nada para evitar tu muerte. Porque, si no lo haces, morirás de todos modos.

Otro medio paso.

Pacuvio alzó la espada.

—Quédate donde estás. Y habla más bajo.

Ella se echó a reír. Una risa clara y dura; Corina sintió un escalofrío.

—¿Por qué he de hablar más bajo? ¿Para que Umbricio no nos oiga? Pero si hace mucho que sabe que hay alguien conmigo —se volvió a medias y señaló hacia la cabecera de la cama—. Un fino cordón. Tiré de él al levantarme. En su dormitorio se cayó un jarrón —miró hacia la puerta—. Entra, mi señor.

Las pesadas cortinas se movieron. Pacuvio se volvió hacia la puerta, con la espada lista para golpear.

Un hombre mayor, robusto y de pelo gris, entró, saludó a Pacuvio como se saluda a un viejo conocido al que uno se encuentra casualmente en la calle, fue hacia Rema, le puso la mano derecha en la nalga izquierda, se inclinó y le tocó el pecho izquierdo con la punta de la lengua.

Corina vio perplejidad en el rostro de Pacuvio. Y el comienzo de una sonrisa vil en Rema.

El hombre, sin duda Umbricio, se irguió y fue al otro lado de la mujer, su mano izquierda tocó el ombligo de Rema, se deslizó entre sus muslos, se movió hacia delante y hacia atrás. Mientras lo hacía, miró a Pacuvio y dijo:

—No compareciste; y te lo había ordenado.

Pacuvio abrió la boca. La espada descendió.

Tres hombres, uno de ellos un enorme negro, se precipitaron en la habitación y se arrojaron sobre Pacuvio antes de que pudiera usar la espada. El negro le dio un rápido golpe con el canto de la mano. La espada cayó al suelo con un tintineo. Los otros dos sujetaron a Pacuvio y le retorcieron los brazos a la espalda.

—Azumu, dame la espada.

El negro se agachó, la cogió y se la tendió a Umbricio, que la cogió con la mano derecha. Rema había apresado la izquierda del hombre entre los muslos; con la mano derecha se frotaba su propio pecho izquierdo, con movimientos suaves y circulares. Bajo el pecho, Corina vio un gran lunar en forma de media luna. Y vio cómo miraba Rema a Pacuvio. «Como se mira a un animal —pensó—. Un animal doméstico del que aún es posible reírse un poco, pero que ha perdido todo valor verdadero; si es que alguna vez lo había tenido para ella».

—Luciano de Samosata —dijo Pacuvio con voz ronca— va a hablar con el César. Sabe todo lo que yo sé.

—¿Quieres decir que sería insensato matarte ahora? —Umbricio asintió; por fin, su mano izquierda abandonó a Rema—. Pero ¿quién quiere matarte? Tienes una misión que cumplir.

—No puedes obligarme a eso —dijo Pacuvio entre dientes—. Y Marco Aurelio…

Umbricio le interrumpió.

—¿Obligarte? Hay hierbas, setas, venenos, miradas hechiceras que hacen que alguien haga lo que sea preciso. ¿Y el César? ¿Por qué iba el honorable César a preocuparse de un asesino?

—¿Asesino?

—Asesino, sí, como atestiguarán mis esclavos, cuya vida está en mis manos.

Pacuvio le miró sin decir nada.

Umbricio contempló la espada que tenía en la mano.

—Ah, es una pena —dijo. La espada se alzó de pronto, la punta describió un semicírculo que terminó en el cuello de Rema. La mujer emitió un gorgoteo ahogado; un rojo manantial salpicó la cama. Luego, Rema se desplomó a los pies de Umbricio—. Llevadlo a las mazmorras.

«Nada que ganar —se dijo ella—, y todo que perder. ¿Qué puede ganar una mimo contra por lo menos cuatro hombres armados? La vida… pero ¿de qué sirve la vida si no se emplea de forma razonable?».

No hubiera sabido decir cómo pudo abandonar el jardín; con el ánfora, pero sin hacer ruido. En el pequeño sendero que serpenteaba cuesta abajo entre los jardines y casas de campo, empezó a correr. Tiró el ánfora en un matorral entre dos casas y corrió hasta alcanzar la calle por debajo del Quirinal.

Tenía la cabeza vacía, o demasiado llena. Imágenes y palabras. Pacuvio, la espada, preguntas, el visible asombro de él. La mujer desnuda, su sonrisa despreciativa, su pelvis y la mano de Umbricio, la espada, la cama ensangrentada. La espada, la mano de Umbricio, los rostros impertérritos de los dos esclavos que sujetaban a Pacuvio, el gesto del negro. Azumu, obediencia, asco, consentimiento, compasión, entrega, servidumbre. La espada, el manantial de sangre, el horror de Pacuvio, petrificado, petrificado, petrificado. Umbricio y su voz: hielo, cálculo… o no, no cálculo, sino frío resultado de unos cálculos hechos hace mucho. Poder y su uso, transformación, conversión, impulso, empleo. Poder y sangre.

Al borde de la calle, había una columna que sostenía una cabeza de hombre, en mármol, devastada e irreconocible. Jadeante, Corina se apoyó en la columna y cerró los ojos. Con los ojos cerrados veía las imágenes con mayor claridad, y en la medida en que su respiración se hacía más lenta las imágenes bailaban más deprisa. Cuando abrió los ojos, casi con violencia, sintió vértigo, como si hubiera sido parte del baile y la hubieran arrojado fuera.

«¿Qué puedo hacer? ¿Qué debo hacer? ¿Puede alguien hacer algo? ¿Alcimo… Luciano… Rústico… Marco Aurelio… el joven Septimio, que había sacado a Pacuvio de la cárcel?». Otros nombres, y las mismas preguntas una y otra vez. Se esforzó en pensar más despacio; la parte interior de la cabeza, la parte exterior de la respiración.

Algo se interpuso entre ella y sus pensamientos: la percepción de algo viejo, olvidado, odiado y familiar. Conocía esa calle, esas casas, esa fachada y ese pórtico, la pequeña plaza de delante con el pozo, tras la cual empezaba el camino que iba al templo de Flora. La casa de sus años de esclavitud parecía inalterada, al contrario que el jardín: todo había crecido, proliferado, estaba recortado, tenía una nueva forma.

Lentamente, se dirigió a la plaza. Todo estaba como si se hubiera ido ayer. El pozo con el cubo, las cabezas de animales talladas en piedra del brocal, en las abiertas fauces del león faltaba un diente más, en la esquina del camino del templo la casa del viejo marino con el pez en el triángulo del pórtico. No, no era un marino, era un pescador que había salvado la vida a un náufrago rico y había sido recordado por él en su testamento; con el dinero había construido la casa y vivía de hacer toda clase de trabajos y encargos. Si es que aún vivía. Se acordó de que en su casa había dulces, pescado en salazón, caza bien desangrada; de que conseguía y suministraba leña, de que en su casa, cuando había más asistentes de los previstos a una fiesta, se podía conseguir incluso de noche aceite y fruta, y sobre todo información, noticias, nombres. Quien necesitara en el barrio unos baños nuevos, una letrina nueva, plantas inhabituales, un buen ebanista, o quería saber cuánto había costado aquella casa o que finca iba a llegar al mercado con una complicada situación de herencias a causa de un próximo fallecimiento, se dirigía a… Pero ya no podía recordar su nombre.

Casi agradecida, constató que esas percepciones y recuerdos, que nada tenían que ver con la gratitud, calmaban sus pensamientos. Un poco. Fue al pozo, dejó caer el cubo, lo volvió a subir medio lleno y bebió; el resto del agua fría se lo echó por encima de la cabeza.

Tenía que hacer algo. Ante todo pensar… y los viejos recuerdos, o el agua, o ambas cosas, habían ayudado al parecer a desplazar los recientes. El cubo estaba vacío, no lleno de sangre, y por la calle no corrían sombras que tuvieran el contorno de Umbricio con la espada.

Seguía siendo temprano; no había nadie en la plaza, ni tampoco en las calles y callejones, hasta donde podía ver. De algunas casas próximas salían los habituales sonidos matinales: entrechocar de fuentes, voces, ruidosas teas, un pollo armando escándalo porque quería comer y no ser comido; aquí y allá se encendían fogones, se levantaba humo.

¿Era demasiado temprano para Luciano y el César? Hizo un esfuerzo. Si caminaba deprisa, sin correr, quizá pudiera llegar a la casa de huéspedes del prefecto de la ciudad antes de que saliera Luciano, o atraparlo de camino a casa del César. ¿Luego? Lo mejor era acudir a Alcimo. Él tenía otras posibilidades, otros conocimientos; podía recorrer caminos que a ella le estaban vedados. ¿Cómo iba ella, una desconocida mimo, a llegar por ejemplo a las cercanías del prefecto… lo bastante cerca como para susurrar algo al oído de Junio Rústico? ¿O incluso hasta el César? Tampoco sabía dónde vivía el joven de Leptis que había sacado a Pacuvio de la cárcel. Lucio Septimio Severo; se acordó de su breve discurso, del intercambio con Rústico. Joven, quizás un poco severo, en concordancia con su apellido, pero quería, según le había dicho Pacuvio, hacer lo que fuera necesario para promover su propia carrera prestando ayuda inteligente al César acosado, amenazado por asesinos. Probablemente Alcimo podría averiguar con rapidez dónde vivía su tío, en cuya casa estaba. Y quizás a Septimio se le ocurriera algo respecto a lo que ella tenía que contar.

O quizá no.

Algo la atormentaba; un recuerdo enterrado… desencadenado por algo que acababa de pensar. ¿Qué podía ser? ¿Algo que tenía que ver con uno de los nombres?

La entrada al viejo palacio de Tiberio, en el que vivía Marco Aurelio y celebraba audiencia casi doscientos días al año, ya estaba rodeada de gente. Ante las escaleras esperaban docenas de ciudadanos que esperaban justicia del César o tenían otras peticiones. Dos escribanos con tablillas de cera apuntaban los nombres y el orden de llegada, además de, probablemente con palabras clave, el tipo de petición.

—No, no vais a estar a solas con el Augusto —estaba diciendo uno de los escribanos—, habrá guardias; a pesar de todas las medidas de precaución, uno de vosotros podría llevar un cuchillo. Y escribanos, naturalmente. Además de asesores para todos los casos posibles.

—¿Marco Aurelio lo discute todo en persona? —dijo un hombre entrado en años, junto al que había una muchacha en avanzado estado de gestación.

—La mayor parte de las cosas, cuando son importantes —el escribano hizo una seña al siguiente peticionario (¿o cliente? Corina no sabía cómo había que llamar a esa gente), para anotar su nombre y petición. Mientras lo hacía, dijo por encima del hombro—: Muchas peticiones son parecidas, y entonces el Augusto dice cómo hay que tratar el caso y deja todo lo demás en manos de uno de sus asesores. ¿Tu nombre?

Corina esperó a que anotaran también ese nombre; luego se adelantó y dijo al escribano a media voz, en tono de apremio:

—Una importante comunicación del centurión Cayo Pacuvio Léntulo para el noble Quirino.

El escribano la miró, frunció el ceño, pareció dudar; finalmente asintió y dijo:

—Ven conmigo.

Corina le siguió hacia las escaleras, por delante de gente que la miraba envidiosa o enfadada. Arriba, entre las poderosas columnas de la entrada, el escribano se dirigió a uno de los innumerables hombres armados.

—Lleva a esta mujer ante Quirino —dijo.

El guardia la condujo a través del vestíbulo hasta una puerta lateral; detrás había un largo y alto pasillo. Corina miró los cuadros, las luminosas estatuas, los tapices de las paredes, pero no tenía ojos para el esplendor de las superficies que había entre columna y columna. Le latía el corazón, volvían a su cabeza las otras imágenes, y deseó que Luciano ya hubiera llegado para librarle de una parte del discurso.

Puertas, puertas y puertas, junto a estatuas y ocultas por tapices. Olvidó contarlas; quizá fue la décima o la duodécima aquella ante la cual el guardia se detuvo. Echó a un lado una cortina de cuero, golpeó con la mano derecha sobre su coraza y dijo:

—Un mensaje para Quirino.

—Está bien; que pase.

El guerrero la miró y señaló la puerta con la cabeza; luego se marchó hacia la entrada.

Corina entró a una estancia cuya única y gigantesca ventana miraba hacia un jardín. El aroma de las plantas frescas por la mañana y de los macizos otoñales llenaba el aire. En las paredes había estantes con tablillas y rollos de papiro, en parte sellados o metidos en tubos, en parte meramente atados con cintas.

Junto a la gran mesa, cuyo borde longitudinal miraba hacia la ventana, había un hombre de pelo gris, inclinado sobre largas tiras de papiro. Podía tener unos cuarenta años y tenía unos ojos cansados. Pero no sólo estaban cansados; ese hombre parecía haber visto mucho, y no albergar grandes esperanzas respecto a la bondad de la existencia o las cautivadoras notificaciones de sus conciudadanos. Ojos cansados, pensó ella, ojos inteligentes, y… ojos rechazantes.

Decidió no dejarse rechazar fácilmente.

—Corina de Rodas —dijo—, perteneciente a los Mimos de Mopsos. Cayo Pacuvio Léntulo te envía saludos.

Quirino asintió y señaló un escabel.

—¿Desde cuándo confía sus comunicaciones a una actriz?

—Desde que se le impide trabajar, desde que se le encarcela. Y desde que se le acusa de un crimen que, según puedo atestiguar, no ha cometido.

Quirino se incorporó y soltó el papiro que acababa de desenrollar; con un ligero roce, el escrito volvió a enroscarse.

—¿Qué historia es ésa?

Corina sintió de pronto que le temblaban las piernas; estuvo a punto de no llegar hasta el escabel. Cuando se hubo sentado, respiró hondo y dijo:

—Antes de informar, señor, una pregunta. ¿Ha llegado ya el gran Luciano de Samosata?

Quirino alzó las cejas; parecía perplejo, o por lo menos sorprendido.

—¿Luciano? ¿Ese Luciano? Ni siquiera sabía que estaba en Roma. ¿Qué tiene él que ver con esto?

—Conoce una parte de la historia. Ayer por la noche, estuvo a punto de ser asesinado junto a la basílica Ulpia; también eso es parte de la historia. Se trata de una conspiración contra la vida del augusto Marco Aurelio; de eso quiere hablar esta mañana contigo y con el César.

—¿Una conspiración contra la vida del César?

Incrédula, casi indignada, Corina vio que Quirino sonreía suavemente.

—De ésas tenemos seis o siete todos los meses —dijo—. Gente que quiere darse importancia delante del César. ¿Cómo voy a saber si tu historia es mejor? ¿O más cierta?

—Si me escuchas y escuchas después a Luciano. Si le dejas hablar con Marco Aurelio.

—¿Y tú? ¿No quieres hablar con él?

Corina soltó una risa sarcástica. Al menos quería ser sarcástica, pero no fue más que un graznido.

—No —dijo—. ¿Una mimo agotada, entristecida, insignificante, vestida con sucios ropajes? Eso no puede interesarle al César si en su lugar puede hablar con el gran Luciano.

Quirino fue al otro lado de la mesa y se dejó caer en una jamuga.

—Que no quieras hablar con el César dice mucho en favor de la seriedad de tu petición. Muy bien, habla. No puedo prometer nada, sólo que escucharé.

—Antes de hablar, sé tan amable de indicar a tu gente que deben traer a Luciano a tu presencia en cuanto llegue.

Quirino resopló.

—Eso es innecesario. ¿Crees que si llegaran Luciano, Horacio u Homero alguien dudaría? —luego parpadeó y se levantó—. Bueno, quizá lo echen porque no se crean que es realmente él. Otro loco que se cree Marte o Cayo Julio César.

Fue a la puerta, apartó la cortina y dio una palmada. Corina oyó pasos apresurados, luego murmullos. Quirino dijo en alta voz:

—Enseguida a mi presencia, con todos los honores, ¿me oyes?

Luego regresó y volvió a sentarse ante la mesa.

—¿Vas a hablar ahora?

Corina asintió. Esforzándose en no omitir nada importante, pero sin robar tiempo a Quirino con detalles superfluos, lo relató todo. Quirino hizo algunas preguntas; aparte de eso, escuchó con gesto impertérrito. Sólo en una o dos ocasiones palpitó una aleta de su nariz.

Para terminar, ella dijo:

—Luciano aún no conoce los acontecimientos de esta noche; podrá confirmar todo lo demás.

Se sentía horriblemente mal; y se sentía mejor. El temblor de las piernas había cesado, y aunque anhelaba un baño, un largo sueño y sobre todo no tener pesadillas sangrientas, y odiaba el sudor frío de su cuerpo tanto como las manchas de su túnica, de algún modo estaba aliviada. Había contado toda la historia; se la había contado a un hombre que tenía acceso al César, al oído del César; ya no era la única responsable.

Quirino cruzó los brazos delante del pecho y la miró con calma. No habló nada más terminar ella, pero ella sintió que su silencio no era hostil.

—Te creo —dijo entonces—. No porque tu historia sea especialmente hermosa o creíble, sino porque nosotros conocemos algunos… otros detalles que lo hacen todo demasiado verosímil.

Por un instante, Corina se quedó sin aire; hubiera querido llorar de alivio.

—Déjame apuntar algunos nombres y lugares —Quirino se inclinó sobre la mesa y cogió una tablilla de cera y un punzón de hierro—. Pacuvio —murmuró— encerrado en casa de Umbricio. Le pega —alzó la vista y sonrió fugazmente—, a Umbricio, quiero decir. Tener una mazmorra propia en su casa. ¡Qué lástima por la hermosa Rema! ¿Dices que Luciano está en la casa de huéspedes del prefecto? Bien. Alcimo… ¿qué más? ¿Alcanor Alcimo Albo? Algunas personas tienen que sufrir por sus nombres. Tú… ¿En el Transtíber? Y ese chico, Ba… ¿cómo era? Batrax; ¿está con Alcimo? Bien; es sólo para que sepamos quién puede tener que estar mejor protegido.

—Septimio —dijo ella—. Casi me había olvidado de él. Sacó a Pacuvio de la primera mazmorra.

—¿Septimio qué más?

—Lucio Septimio Severo, de Leptis.

Quirino dejó caer la tablilla y el punzón.

—¿Uno de los Severos? Ah; ¿y vive en casa de su tío? —sonrió—. No tenemos que preocuparnos por él, según conozco a su familia —se levantó—. ¿Quieres esperar hasta que venga Luciano?

Ella titubeó, cerró los ojos; de pronto se sintió llena hasta los bordes de vacío, ingrávida de plúmbeo cansancio.

—No —dijo—. Dile lo que… lo que ha ocurrido. Quiero ir a ver a Alcimo, hablar con él, y luego… dormir. ¿Puedes hacer algo por Pacuvio?

Quirino guiñó un ojo.

—¿Te importa, eh? Tu voz cuando dices su nombre… Eso lo tendrá que decidir el César; pero sin duda querrá hablar con Pacuvio en persona y ordenará a Umbricio que lo entregue sin, eh, daños. ¡Umbricio! ¡Redomado truhán! —sacudió la cabeza—. Primero tendremos que dejarle hacer y observarlo… hasta que lo tengamos en nuestras manos. Hasta la fiesta…

—¿Puedo… debo hacer algo? —se levantó trabajosamente y caminó con él hacia la puerta.

—Déjalo en nuestras manos —Quirino posó brevemente una mano en su hombro—. Te aseguro que nos ocuparemos de ello. Dentro de tres días, supongo, habremos aclarado unas cuantas cosas. El Augusto espera la llegada de un… gran regalo —sonrió—. Habrá una pequeña fiesta; en aquellos jardines, al pie del Janículo. No muy lejos de donde tú vives.

—¿Los jardines de los que se dice que pertenecieron a Cayo julio César?

—No sólo se dice. Vivió allí, en un pequeño palacio, en sus últimos años en Roma. En su época de dictator. Y allí llevó también a Cleopatra. Si es que conoces esa historia.

—La conozco… muy por encima.

—Bien. Allí habrá una pequeña fiesta, como te digo. Recibirás una invitación. Ella le miró fijamente, sin habla. ¿La mimo Corina, invitada a la fiesta del César Marco Aurelio?

—Asegúrate de estar libre. Supongo que invitaremos a todos los que tienen que ver con esta… conspiración. Hasta entonces, no les tocaremos un pelo. Para que podamos aclararlo todo.

—Entonces, ¿no habrá fiesta? ¿O no sólo, en todo caso?

—Sí que la habrá. Las dos cosas. La aclaración y la fiesta. Sabes que el Augusto es estoico, y ¿qué sería la Stoa sin el uso del entendimiento? Para iluminar lo que parece oscuro: ¿acaso no es eso una fiesta para el espíritu?

Salió del palacio y se encaminó a la casa de huéspedes del prefecto. Lentamente, somnolienta, infinitamente aliviada, pero todavía horrorizada por lo que había visto, y preocupada por Pacuvio. Veía y oía como a través de un velo el ruidoso y vivo ajetreo de la gigantesca ciudad, definitivamente despierta. El mismo velo le impidió reconocer al hombre hasta que la sujetó por el brazo.

—¿Caminas dormida? ¿Tanto os habéis agotado?

—¡Luciano! —durante unos instantes disfrutó de que la sostuviera. Se apoyó contra él y sollozó de pronto, sin querer, sin darse cuenta siquiera de que iba a sollozar.

Él la tomó en sus brazos, la apretó suavemente contra sí y sopló en su cabello.

—¿Qué ocurre, compañera?

—Yo… —se interrumpió para reprimir el convulsivo sollozo. Él esperó paciente, sin dejar de apretarla.

—He estado en palacio —dijo ella finalmente—. Con Quirino. Ha ordenado a los guardias que te lleven enseguida a su presencia.

Ahora él se apartó de ella y la miró… ¿Con curiosidad? ¿Con atención? ¿Dubitativo?

—¿Por qué? —dijo.

Luchando a duras penas con las lágrimas, ella le contó, en frases entrecortadas, interrumpidas una y otra vez, lo que había ocurrido en casa de Umbricio.

—Esto explica… muchas cosas —dijo él cuando ella terminó—. Pero no todo. Aun así… es importante que el palacio cubra a Pacuvio con su mano. ¿Qué vas a hacer ahora?

Se apartó de él y se frotó los ojos. Luego bostezó y trató de sonreír.

—Voy a tomar algo ahí —señaló con la barbilla un puesto en el que había caldos calientes e infusiones— para despertarme a medias. Luego quiero hablar con Alcimo, llevarme a Batrax y dormir largo rato en el Transtíber. Si el resto de la compañía me lo permite.

—Bien. Compañera, estoy satisfecho contigo.

—No lo estarías si supieras con qué he comparado la voz de… de la mujer asesinada —rió entre dientes.

—Ah. ¿Y es?

—Seda sarnosa.

—Ajá —se echó a reír; luego, otra vez serio, le tocó la mejilla—. Ahora voy a palacio. De alguna manera… No sé si me alegro de ir a ver al señor del mundo. Algunas cosas son demasiado grandes para un pequeño escritor.

Después de haber tomado una infusión caliente y unos frutos secos, volvió a sentirse medio despierta y capaz de superar el corto camino hasta la parte trasera del Palatino. Allí había edificios, más o menos unidos con el palacio, en los que vivían y trabajaban los guardias y los hombres del servicio especial.

Alcimo estaba leyendo unos papiros; alzó la vista de la mesa cuando el guardia la condujo a su presencia.

—Organizando el servicio —refunfuñó—. Siempre hay alguien enfermo o demasiado sano. En realidad esto es cosa de Pacuvio, pero… en fin. Siéntate. ¿Hay alguna novedad?

Ella miró a su alrededor.

—¿Puede oírnos alguien?

—Roma entera. Espera.

Alcimo se puso en pie de un salto, fue hacia la puerta y ordenó al guardia situarse ante la puerta de la siguiente estancia y no dejar pasar a nadie.

—Bueno —dijo al regresar—. ¿Qué ha ocurrido? —se quedó de pie junto a ella, apoyado en el borde de la mesa, y se inclinó para que en caso necesario ella pudiera susurrarle al oído.

Ella susurró.

Alcimo se puso pálido varias veces mientras ella hablaba. Estaba claro que no sabía nada de los servicios e informes especiales de Pacuvio y Rema. Corina se preguntó si lo que le espantaba era la ejecución de su propia esposa a manos de Umbricio o la implicación de éste en una conspiración contra el César. O quizás ambas cosas, pero ¿qué más? No formuló la pregunta; prefería no saberlo.

—De todos modos, Quirino sabrá qué hacer; es de confianza —murmuró él—. ¿Y dices que Luciano está hablando ahora con Marco Aurelio? Entonces sólo nos queda esperar, ¿no?

Ella asintió; luego negó con la cabeza.

—Sí y no —rió entre dientes—. Me temo que seguimos sabiendo demasiado poco. ¿Qué pasa con Vel Kuruna y su archivo? ¿Por qué mataron a Manlio y a ese senador, Balbo? ¿O no tenían nada que ver con esto? ¿Y quién es el hombre al que debíais recibir en Portus y que se supone que llegó por otro puerto?

—Muchas preguntas, en verdad —se apartó del borde de la mesa—. Por no mencionar determinadas cosas, ¿eh? Podemos volver a hablar en voz alta. Antes de que alguien empiece a desconfiar —fue hacia la puerta y gritó—: ¡Fin de la guardia! Puedes volver a esta puerta.

—¿Sabes dónde vive Severo? —dijo Corina.

—Con su tío —Alcimo volvió a apoyarse en el borde de la mesa, gruñó, movió la cabeza y se sentó a medias sobre el tablero—. ¿Por qué?

—Prometió a Pacuvio prestar oídos en los mejores círculos; quizás entretanto se haya enterado de algo. Y quizá pueda hacer algo.

—Si quiere —Alcimo entrecerró los ojos—. Sólo lo he visto tres veces… en casa de Rústico, con su tío y durante el ataque. Él y su gente son bastante buenos; pero no tengo la impresión de que vaya a hacer nada de lo que no espere algo a cambio.

Corina no pudo reprimir un gran bostezo.

—Aun así —dijo después—, habría que intentarlo. Aunque no haga nada, tiene relaciones, y quizá se entere de algo. Acerca de senadores muertos, por ejemplo.

—Estás cansada —dijo Alcimo; se escurrió de la mesa y le puso en el hombro la mano izquierda—. ¿Quieres descansar aquí un par de horas? ¿O quieres que te haga llevar a casa? Bah, tonterías. Salvo en casos urgentes, no pueden circular carros durante el día. ¿Es tan urgente?

Ella sonrió.

—No; lo conseguiré por mí misma. ¿Dónde está Batrax?

—Hace poco estaba durmiendo. Voy a por él.

En la silenciosa habitación, casi se quedó dormida. Sus pensamientos se aferraban a la respiración del guardia y a lejanos sonidos, pasos, voces, como los brazos de alguien que se ahoga en los cañaverales de la orilla.

Los pasos apresurados con los que regresó Alcimo la sacaron de su estupor; antes de que él dijera nada, sus pasos le dijeron que algo no era como debía ser.

—Se ha ido —dijo Alcimo.

—¿Ido? —Corina quiso ponerse en pie. La cabeza estaba despejada, pero los miembros agotados obedecían con lentitud.

—Quizá se haya ido a dar un paseo —Alcimo no sonaba muy convencido; miró fijamente el escritorio y dijo—: ¿Dejaría a su cormorán?

—Nunca.

Lo registraron todo: letrinas, despensas, comedor, baño. Preguntaron a los guardias, pero nadie había visto nada. Para espanto de Corina, resultó que había al menos tres ventanas y dos puertas laterales por las que alguien podía entrar o desaparecer.

—Quizá nadie quiere haber visto nada —gruñó Alcimo; volvió a sentarse en la mesa y observó cómo el cormorán, atado a la muñeca de Corina por su fino cordel, picoteaba restos de pescado del cuenco que había traído un esclavo de la cocina.

—Esto no es seguro —Corina se aferró a su copa. Contenía agua caliente, vino caliente y especias. Estaba convencida de que la bebida iba a tumbarla definitivamente, pero aún podía mantener los ojos abiertos.

—Son alojamientos, no una cárcel.

—¿Qué significa eso de que quizá nadie quiera haber visto nada?

Alcimo se rascó la nuca.

—¿Quién podía saber que Batrax estaba aquí?

—¿Quieres decir que puede habérselo llevado alguien ante quien los guardias aparten la vista?

—O en el que ni siquiera se fijen… que no vean nada inusual, porque está autorizado a entrar y salir.

—¿Quién?

—Pacuvio lo sabe —la voz de Alcimo sonó un tanto sorda cuando dijo—: Umbricio podría haberle obligado a revelarlo. Y otras cosas. Umbricio, o alguien a sus órdenes… Ningún guardia le negaría nada, y si Umbricio ordena no ver nada, nadie ve nada.

—¿Sabes dónde está Umbricio?

—Estuvo aquí hace poco, y luego se fue a palacio.

—El palacio… —dijo Corina—. Quirino. Le he dicho quién está en cada lugar. Quería saberlo para protegernos en caso necesario.

—O para raptarnos. Es improbable, pero no se puede descartar. Umbricio. Quirino. ¿Quién más sabe dónde estaba Batrax? El antiquarius Atilio también podría planear una cosa así, y… —titubeó—. No estoy seguro, pero cuando vine anoche con Luciano, Batrax y la patrulla, tuve la sensación… de que podían habernos estado observando.

—¿Quién?

—Cualquiera —se encogió de hombros—. Los hombres de Septimio. Amigos de Atilio, gente que trabaja para ese etrusco, Kuruna. Un delincuente común que espera obtener algo… o al que le han encargado algo. Ni siquiera puedes excluir que Luciano haya dicho algo de pasada en la casa de huéspedes y alguien lo haya oído y contado. Entonces, Junio Rústico podría… de todos modos no sé de qué podría servirle.

—¿Alguien más?

Alcimo se echó a reír.

—Ah, si quieres… la gente de Varro. Quizás el prefecto de las cohortes urbanas está enfadado porque ocurren cosas sin que él las sepa, y ahora quiere saberlas.

Cuando cruzó el puente de Sublicio, con Epulo en el hombro, se dijo que estaba demasiado agotada como para sentirse realmente desesperada y, una y otra vez, que no podía hacer nada. Alcimo quería aprovechar todas las posibilidades legales y algunas ilegales; hablaría con Septimio Severo y trataría de observar con un ojo a Umbricio, con el segundo a la gente de Varro, con el tercero el palacio y con el cuarto a las bandas de criminales más importantes de Roma. Corina estaba lo bastante cansada como para encontrar esos cuatro ojos más monstruosos que absurdos, pero no demasiado cansada como para imaginar a un Alcimo de cuatro ojos mirando todos los rincones de Roma —o desde todos los rincones—, o quizá sacándose uno o dos ojos y pegándolos a la túnica de Umbricio o de Quirino.

¿Qué más quedaba por hacer? Nada; no podía hacer nada. Salvo esperar. Quizás Alcimo encontrase algo útil. Esperar y tener esperanza. Alimentar a Epulo. Trabajar y no desesperar. Había un asno de madera que aún no había terminado de tallar; había esbozos sin terminar de la versión escénica del diálogo de Luciano El aficionado a las mentiras y la dudosa continuación de Los pájaros de Aristófanes. También cabía la posibilidad de que Mopsos hubiera vuelto a contratar una representación.

Y la fiesta del emperador en el jardín de César. Tres días. Quirino había afirmado que para esa fiesta se habría vertido luz o se habrían aclarado unas cuantas cosas. ¿Unas cuantas? ¿El qué? ¿La manera exacta de morir de Cayo Pacuvio Léntulo? ¿Los astutos pensamientos que habían conducido a la tumba a Batrax?

Una extraña visión la sacó de sus lúgubres consideraciones. Delante de ella, entre la multitud, bailaba una mancha de color, saltaba en el aire, emitía agudos gritos, entrechocaba los talones en medio del salto. La gente le observaba sonriendo. Algunos describían un arco a su alrededor, otros batían palmas, otros se llevaban un dedo a la sien.

Aceleró el paso para llegar hasta Mopsos. Cuando estuvo junto a él, el mimo interrumpió un momento sus saltos y gritos.

—Corina, oh renegada —dijo. Con la manga de la túnica se secó el sudor de la frente—. Turbia hija… valerosa mimo… ¡señora de las bellas letras!

A pesar de todo su cansancio y tristeza, ella no pudo reprimir una sonrisa.

—¿Qué te hace bailar de esa manera?

—Acércame tu oreja —hizo gestos dramáticos para acercarse a ella. Luego susurró—: Bailo para que no se me caigan al suelo quinientos denarios.

—¿Tanto? ¿A cambio de qué?

—Ah —estaba radiante; volvió a acercar la boca a su oído y dijo en un suspiro—: Y otros quinientos después… pronto… dentro de tres días. ¡Mil! ¡Por una sola representación!

Dio otro salto que habría hecho abollarse al cielo sólo con que hubiera estado un poco más bajo.

—Vas a escribir, niña… ¡Algo especial! ¿No tenías empezado algo?

—Sí —entonces Corina se detuvo—: ¿Dentro de tres días? ¿Dónde?

—Estuve esta mañana, gracias a tu mediación, con Junio Rústico.

—¡Ah, ahora me acuerdo! Sabía que algo…

Él no la dejó hablar:

—Nos ha comprado. Para una fiesta. Quizás hasta el emperador esté allí. En los jardines de César.

CAPÍTULO XIV

En los jardines de César

La cuestión es si para llevar a cabo lo que me he propuesto basta con mi criterio o no. Si basta, lo utilizaré como una herramienta que la Naturaleza ha puesto en mis manos. Si no basta, entonces o bien dejaré la herramienta a quien esté en mejores condiciones de llevarlo a cabo, mientras esto no sea indecoroso para mí, o actuaré lo mejor que pueda, echando mano de aquello que mi criterio necesite para llevar a término una obra de interés común, precisamente como complemento. Porque todo lo que haga, ya sea por mis propias fuerzas o con ayuda de otro, tiene que servir siempre al bien común.

MARCUS AURELIUS, VII, 5

Pacuvio durmió. Fue un buen sueno, largo y firme, interrumpido en una ocasión por Azumu, que trajo agua, un poco de vino, pan y pescado asado frío. El aire y la luz entraban por un pozo oblicuo en lo alto de la pared, justo al pie del techo. El sótano cuadrado, ocho pasos de un lado a otro, tenía más o menos la altura de tres hombres, y estaba seco, liso y vacío, salvo por una esterilla y una cubeta colocadas en un rincón.

Le habían dado una manta para taparse, y al parecer no querían que muriera de hambre. Pero no había ninguna posibilidad de escapar. La puerta era de dura madera con refuerzos de hierro. El pozo era demasiado alto y demasiado estrecho; cuando Pacuvio se puso de puntillas en la pared de enfrente, vio que gruesas barras de hierro cerraban la abertura. Por la tarde, a partir del cambio del juego de sombras en el pozo, dedujo que la abertura, situada probablemente al nivel del suelo, daba hacia el suroeste, hacia el jardín. Nadie que no perteneciese a la casa, y por tanto a Umbricio, le oiría gritar.

Aparte de la interrupción de Azumu, hubo dos sueños en ese sueño hecho de agotamiento. En uno de ellos estaba con Corina, que era Rema y a la que no sólo mataba una espada ardiente sino que también huía por una calle interminable (que cabía en la habitación y sin embargo era infinita) hacia un destino que parecía una bola gris de niebla petrificada. En el otro charlaba, sin entender una sola palabra, con un hombre, quizás un egipcio, quizás el de los agorafónicos, que hacía oscilar un anillo ensangrentado colgando de una cadena ensangrentada delante de los ojos de Pacuvio, de manera suave y uniforme, mientras hacía ruidos tranquilizadores.

Cuando al fin despertó, por la mañana, las comidas y bebidas que Azumu había traído estaban de hecho donde debían estar; Pacuvio dedujo de ello que el negro no había sido parte de un sueño. Comió y bebió, se alivió en la cubeta, caminó arriba y abajo por su celda, se sentó a ratos en la esterilla y reflexionó.

La muerte de Rema, constató, apenas le afectaba. Trató de encontrar motivos para ello, pero las distintas consideraciones, todas válidas por sí mismas, no arrojaban ninguna totalidad que le resultara convincente. La visión de la sangre y las espadas no era nueva; la perplejidad que había sentido se refería menos al penetrante horror que al hecho de que todo fuera tan inesperado, tan inesperable. La rapidez, la limpia muerte por la espada… qué distinta de la impotencia forzosa, preparada durante largas horas, con la que había tenido que ver (¿realmente sólo hacía unos días?) cómo se torturaba lentamente hasta la muerte al hombre de aquella otra mazmorra. Matar con la espada o ver cómo se mata con la espada es la cotidianeidad del guerrero, pensó.

El hecho de que se tratase de una mujer no cambiaba mucho. Había gozado ansiosamente de Rema, como ella de él, pero aparte de su piel, su olor y sabor y de su voz, gemidos y halagos y órdenes, no la conocía. Su muerte era el despilfarro de un hermoso cuerpo, ¿nada más? El hijo del que ella había hablado no tenía ninguna presencia para él: una mención, una conjetura, una asunción refutada por la espada. La mujer, su calor y frío, todo había sido parte de un plan, a cuyo fin estaba la muerte de Marco Aurelio. La muerte de Cayo Pacuvio también, pero no como fin, sino como cosa secundaria y accesoria. Rema había colaborado en ese plan; su muerte, sin duda no prevista, era, se repetía Pacuvio, un despilfarro. Por otra parte, la muerte de Rema hacía casi inevitable la suya; los esclavos atestiguarían que él había sido el asesino, eso si es que alguien se atrevía a poner en duda la palabra del prestigioso y poderoso Umbricio.

«Un guerrero que mata a la hermosa mujer de su oficial tiene que estar loco —se dijo—; y si un loco asesino mata al César, nadie buscará un motivo más allá de la locura. Umbricio, que ha empleado a Rema con su consentimiento, y su placer, ¡oh, qué placer!, para llevar al plan a personajes menos importantes, ha sido rápido y astuto. ¿O debo decir pérfido? Quizá debería admirarle por haber sacrificado con tan rápida decisión a su mujer, no sólo para salvar el plan, sino para hacerlo más seguro. Su muerte, supuestamente obra mía, me encadena; moriré, o como su asesino o como doble asesino de Rema y el César. Da igual si obedezco las órdenes de Umbricio o no: estoy muerto. El nombre del asesino de Marco Aurelio será inmortal. Si de todas maneras estoy muerto, ¿por qué no inmortal? Los guerreros están para obedecer órdenes, matar y morir. ¿Por qué no obedecer, si es más sencillo… y lleva consigo una recompensa inmortal? Por no hablar de las posibilidades de Umbricio de volverme dócil y sin voluntad empleando venenos».

Pensó en todos los venenos que conocía, y trató de acordarse de los informes sobre los efectos de esos venenos, con los que nunca había tenido que ver. Estupefacientes que volvían a los hombres incansables en el amor e invencibles en la lucha; venenos tras cuya ingestión se hablaba con los dioses o se creía volar; ¿no había interrogado él mismo a prisioneros que, después de tomar un bebedizo hecho de vino, hierbas, miel y unos trocitos de una determinada seta, no tenían que ser torturados, sino que respondían como en sueños a todas las preguntas? Sin duda era posible mezclar de tal manera distintos venenos que un guerrero perdiera toda voluntad salvo la de ejecutar una orden que por un breve período tenía para él fuerza indomeñable… y muriera después, antes de poder ser interrogado.

Cuando oscureció en el exterior, Azumu vino con agua, vino, pan y asado frío. Esta vez, Pacuvio estaba lo bastante despierto como para observar que un segundo esclavo con una espada en la mano vigilaba la puerta mientras Azumu estaba dentro, y que el negro evitaba mirar a los ojos a Pacuvio. Además, evitaron todo riesgo de fuga porque le ordenaron desde la puerta tumbarse en la esterilla de tal modo que no pudiera lanzarse sobre Azumu, que dejó la bandeja de madera con los alimentos en el suelo, a la izquierda de la entrada.

Pacuvio comió, pero al principio no bebió. En el agua o en el vino, o en ambos, podía haber venenos, en polvo o gotas; luego se dijo que quizá ya los había en la comida anterior, que también podían estar en el asado o en el pan, lo mismo que en las bebidas. Así que bebió. En todo caso, no consideró el hecho de que el vino y el agua tuvieran un sabor completamente habitual como una prueba de que fueran inofensivos.

Durante la noche, cuando no dormía, pensaba en las diferencias entre esta y su primera prisión; y en el plan de Umbricio. En aquella otra mazmorra, se dijo, el guerrero Pacuvio estaba casi roto. Honor, virtud, virilidad, dureza contra sí mismo y contra otros se habían reducido a un pequeño resto de vacilación, no le había separado mucho del límite en el que terminaba el ser humano y empezaba el animal gimoteante y acorralado. Un animal diminuto y lamentable, ratón o tortuga, en ningún caso carnero y mucho menos toro. Pero por más que se esforzaba, no encontraba una razón convincente para explicarse por qué había temblado hacía días, mientras ahora esperaba la muerte furioso y sin esperanza, pero como un virtuoso soldado romano. Las circunstancias eran distintas, una mazmorra húmeda, una seca; pan y agua, y ahora vino y asado, y la primera prisión le parecía una continuación de la pesadilla de embriaguez y náusea de los laberintos subterráneos, mientras ésta era consecuencia de una empresa casi habitual.

Quizás uno se acostumbraba a todo, y por eso la repetición no daba miedo; pero quizá también la repentina caída en la impotencia y la incertidumbre, la amenaza de lo desconocido, de lo no visto, fuera más temible que esa espera impotente de la muerte familiar y cierta.

Azumu, que tantas veces le había guiado hasta su señora, no quería mirarle a los ojos. Pertenecía a Umbricio, como una mesa o una herramienta, pero también había pertenecido a Rema. Lo mismo que los otros esclavos. No tenían por qué estar de acuerdo con Umbricio. Aun así, sería absurdo pedir su ayuda, prometerles dinero, libertad, fama y el dominio sobre la luna. Umbricio les prometía una muerte entre tormentos.

Umbricio, director del servicio especial de protección del César, conspirador contra la vida de Marco Aurelio. ¿Conspirador con quién? ¿Para qué? Umbricio gozaba de prestigio entre los que le conocían, pero era desconocido en tanto que director de un servicio secreto; era absurdo suponer que quisiera convertirse en César. Así que sólo podía tratarse de otro… ¿quién? ¿Y quién, además de Umbricio, formaba parte de la conspiración? Recorrió los nombres una y otra vez: Umbricio, Rústico, Varro, Píctor, Fufio, Vel Kuruna, Atilio, Philippos, Filipo, Fabricio Balbo, el desconocido del anillo de sello, figuras secundarias como Manlio, que estaba muerto, o Marulo y Mucio, que aún vivían. Ninguna de las fantásticas redes que unieran algunos o todos esos nombres tenía el menor sentido.

Enlazó los nombres una y otra vez, en orden cambiante. Lugares: Portus, la finca de las colinas, la casa de Umbricio en el Quirinal, el palacio… Un objeto: la espada, y los rumores o leyendas. Los lisiados del inframundo, Mimos: los Agorafónicos y sus nuevos miembros. Nada.

Otros nombres: Décimo Cornelio Longo, el huésped de Fufio en Portus, que quizás había comprado la casa de los Mimos de Mopsos y la de Manlio. Manlio, que no quería vender y de pronto fue asesinado. Un senador que blasfemaba acerca de los negocios de un pariente… ¿podía tratarse del portavoz del Senado, Publio Sempronio Corneliano Nasica, y estaba éste emparentado con Cornelio Longo?

Nuevo intento. Luciano y sus discursos «republicanos»; la información del antiquarius Atilio sobre los textos constitucionales que Marco Aurelio se había llevado a palacio; el banquete de Vel Kuruna, repetición de la fiesta de toma de posesión de Cayo julio César como Pontífice Máximo. César y el fin de la República… pero ¿había quizá César considerado una forma de principado distinta de la de Augusto?

Vel Kuruna. Etrusco que se hacía llamar «venerable» y custodiaba archivos secretos. ¿Qué había dicho Tyllus? ¿Un importante arúspice, viejo y gordo, que se ocupa de escritos, al que los otros arúspices pedían consejo cuando lo necesitaban? Y… un nombre verdadero. Vel Kuruna era, según decían los otros, viejo y gordo; ¿podía ser el viejo gordo que había viajado con Fabricio Balbo y se había hecho llamar «Marsyas»? Sin duda no su verdadero nombre, pero quien de todos modos tiene varios nombres gusta de recurrir a uno más. Aun así, ¿cuál podía ser la relación? El senador, defensor de ideas republicanas, y el archivero que, posiblemente, admiraba a César… ¿De camino adónde? A la finca, maldita de todos los dioses en las colinas, que Umbricio…

Ah, no, no pertenecía a Umbricio; Umbricio había pagado los impuestos por su esposa. La finca les pertenecía a Rema y a su desaparecido hermano. Rema Anaia Ulpia Flavia y Rómulo Anneo Ulpio Flavio. Romanos y etruscos. Pero Ulpio, y los flavios, dos casas de emperadores, seguramente no eran republicanos… no había coincidencia.

Suponiendo que «Marsyas» fuera Vel Kuruna, para qué; suponiendo además («si me pongo a fantasear, que sea a conciencia», se dijo Pacuvio) que el guapo y elegante Filipo, auriga, gladiador y últimamente mimo, supuestamente vástago de una noble estirpe cuyos miembros no tenían su lugar en la arena, el hipódromo o el escenario… suponiendo que Filipo fuera el desaparecido hermano de Rema. ¿Llevaba eso a alguna parte? Umbricio, Rema y una persona oculta por un velo, de camino a la villa de las colinas o hacia Portus… ¿por qué iba a ocultarse alguien a quien nadie conocía? Un famoso gladiador, en cambio, al que por lo menos tres de cada cuatro guardias conocerían y admirarían, podía ocultarse si no quería ser reconocido. Pero ¿por qué no quería ser visto junto a Rema y Umbricio?

¿Marco Umbricio Telón, astuto guardián del César, astuto conspirador contra el César? ¿Por qué cuando Pacuvio fue hecho callar por Rústico él había dicho que siguiera hablando? ¿Estaba seguro de ser inatacable? «Nadie es perfecto; todo el mundo comete errores. ¿Quién está seguro de no haber cometido ningún error, es porque no ha hecho nada?». Pero Umbricio había hecho algo: había matado a Rema. Era irrelevante que quisiera colgar el crimen a Pacuvio; en cualquier caso, había sin duda un motivo para el crimen, así que Umbricio había hecho algo, así que no había podido sentirse seguro, así que habría tenido que insistir en que Pacuvio callase.

No había salida. ¿Había otros caminos para llegar a una solución?

Marco Aurelio, estoico. Le habría gustado ser filósofo, y no había querido ser emperador. Había atesorado escritos acerca de constituciones. ¿Quería elaborar una nueva Constitución para el Imperio? ¿Quería, ahora que la guerra contra los partos casi había terminado y el Imperio, quizá, al menos en opinión del César, ya no necesitaba una dirección fuerte, abdicar? Inimaginable, pero: ¿Querría volver a hacer del Imperio una República? Ésa podía ser una razón para que el prefecto de la ciudad, Junio Rústico, amigo y representante del César, hubiera citado en Roma a todos los legados y procuradores precisamente ahora, en otoño. Pero entonces Rústico lo sabría, y probablemente también otros aparte de él. Si Marco Aurelio tenía esa intención no había ningún motivo para matarlo, ya que él mismo quería privarse del poder.

En cualquier caso, fuera quien fuese quien quisiera matar al César, aunque fuera para impedirle proclamar la República, tenía que sustituirle. ¿Quién entraba en consideración como César? El César, el coemperador Lucio Vero… pero él no estaba en Roma, sino en Armenia o Mesopotamia, así que no era posible; y no podía ganar mucho más poder del que de todos modos ya le había transferido Marco Aurelio. ¿Quién más podía hacerse cargo de la sucesión? ¿Umbricio? Imposible; era poderoso y secretamente gozaba de prestigio, pero secretamente. Y era viejo. ¿Los Ulpios Flavios? ¿Emparentados con Vespasiano, Tito y Trajano, Rema y Rómulo, si es que existía, si es que era Filipo? Pero entonces… ¿por qué iba a matar Umbricio a Rema?

Pacuvio revisó una vez más todas las posibilidades, hasta llegar al vértigo. Tenía que haber algo, se dijo, un detalle que había pasado por alto. Algo que diera sentido a todos esos nombres, lugares y procesos. Pero, por más que se esforzaba, no encontraba nada. Y eso le hacía desesperarse más que su propia impotencia y prisión: la sensación de tener en la mano la solución, la clave, pero no poder verla.

Antes de quedarse dormido, bañado en sudor, mareado de tanto pensar y agotado por el torbellino de nombres en su cabeza, se propuso visitar al fin, si alguna vez volvía a ser libre, al viejo maestro de armas Rutilio. Es lo que tenía que haber hecho hacía mucho. Rutilio sabía y conocía todo lo que había ocurrido en el anfiteatro en los últimos diez años: cada mancha en la piel de un león, cada amuleto de un guerrero, cada muerte digna de mención, todas las historias familiares y premios, el origen de cada gladiador y elefante… él hubiera podido decirle quién era realmente Filipo. O, si no hubiera podido decirlo con certeza, habría podido hacer conjeturas verosímiles. Y quizá de ese modo Pacuvio pudiera avanzar.

La noche, el cansancio, los sueños y los pensamientos: cuatro cabos, todos deshilachados e imposibles de unir. Por la mañana, Azumu y el segundo esclavo armado le trajeron un desayuno; Pacuvio intentó hablar con ellos, pero o no querían o no estaban autorizados a hablar.

Esa mañana no pudo ordenar sus pensamientos. Los intentos de seguir los juegos mentales de la noche se alternaban con el placentero recuerdo de Corina y la preocupación por ella, reflexiones acerca del momento para el que estaría previsto el atentado, discusiones acerca de lo que podía resultar de la idea de Batrax de que el desconocido con el anillo de sello fuera realmente «dos desconocidos», conjeturas al respecto de lo que harían Corina y Luciano después de su muerte…

En algún momento, imaginó oír en la casa ruidos inusuales. Se dijo que las paredes y los techos eran demasiado gruesos, que no podía estar oyendo nada, y empezaba a creer en esos argumentos cuando se abrió la puerta. En el rectángulo de luz aparecieron dos hombres. Ambos llevaban máscaras: los rostros deformados del teatro. Ambos tenían espadas en las manos, y las dos hojas estaban teñidas de rojo.

—Ah —dijo el hombre más alto y más delgado—. Bien —se quitó la máscara, igual que el otro: Septimio Severo y el más feo de sus guardias, Apolo.

—Otra vez, se está convirtiendo en costumbre —dijo Septimio—. Vamos, levanta; no hay tiempo que perder. Hablaremos más tarde.

—Si algún día consigo el dinero te consagraré un templo —dijo Pacuvio.

Apolo sonrió; Septimio se limitó a encogerse de hombros. Ambos volvieron a ponerse las máscaras.

Pacuvio les siguió fuera de la mazmorra, escaleras arriba. En la casa reinaba el silencio, tan sólo en el atrio se oía un gimoteo atenuado. Allí había tres muertos: Azumu, el otro esclavo que siempre le había acompañado al sótano y un tercer hombre, todos armados. Otros esclavos y esclavas se apiñaban en un rincón, vigilados por otros dos enmascarados.

Pacuvio se inclinó y volvió de espaldas al tercer muerto. Era uno de los dos que le habían atacado y sujetado. Éste y Azumu; pero faltaba el tercer testigo.

Septimio emitió un ruido; probablemente estaba impaciente, pero no quería que nadie oyera su voz.

—Enseguida —Pacuvio soltó el cinturón del muerto, le quitó la espada y el puñal curvo en forma de hoz, se incorporó y se dirigió hacia la salida.

Junto al pozo de la placita, al final de la calle, esperaban cuatro hombres con una litera.

—No sabíamos si podrías andar —dijo Septimio; la voz sonaba sorda bajo la máscara.

—Puedo. No me han torturado ni mutilado. Pero…

—Lo sé —Septimio señaló a un enmascarado; por su estructura física, tenía que tratarse de Afer—. No deben verte, o por lo menos no reconocerte.

El enmascarado se dirigió hacia la litera, sacó de ella paños y unas cacerolas y lo puso todo en el brocal del pozo. Entre el pozo, la litera y el semicírculo de hombres, Pacuvio se sintió invisible para el mundo. Se quitó la túnica y las sandalias, se puso un ropón gris agujereado, que no era más que un traje de trabajo hasta los tobillos, con bolsillos cosidos, y se calzó unas botas de cuero. Era más o menos la vestimenta que llevaban los fundidores de hierro, o el capataz de una fábrica de ladrillos. Como a las botas les faltaban las puntas y los dedos sobresalían, no le molestó que le quedaran un poco pequeños.

El enmascarado cogió la cacerola y empezó a trabajar sobre el rostro, el pelo y las manos de Pacuvio. Cuando acabó, uno de los otros, ¿Augilus?, sostuvo ante Pacuvio el cubo lleno. En el agua contempló a un hombre entrado en años, de cabellos grises, sucio, con profundas arrugas en torno a la boca y los ojos. También sus manos estaban teñidas, y las uñas toscamente recortadas podían pertenecer a alguien que quemaba desechos, vaciaba letrinas o trataba de hacer esculturas a base de hollín.

—Fantástico —dijo Pacuvio.

—Las uñas de los pies están demasiado limpias.

Cuando se subsanó ese defecto, los porteadores partieron con la litera en la que iban las cacerolas, las sandalias y la túnica.

—¡Vamos! —Septimio señaló hacia el suroeste, hacia el centro de la ciudad.

En los angostos callejones del Foro Boario, donde estaba el mercado de ganado de Roma en los primeros días de la República, había innumerables y míseras tabernas. Algunas de esas cauponae disponían de habitaciones con prostitutas; se decía que los fluidos corporales derramados allí en un día llenarían el río de una leche salada caso de ser desviados hacia el Tíber. Pacuvio se preguntó qué podía haber movido al joven de Leptis a buscarse una especie de alojamiento precisamente allí, alquilando la parte trasera de una taberna y uno de los cuartos superiores.

Pero antes de poder plantear preguntas, Pacuvio tuvo que terminar su relato, interrumpido una y otra vez por observaciones, objeciones e hipótesis. El camino desde el Quirinal hasta la orilla del río no había bastado para hacerlo.

La primera jarra de vino, además de dos jarras de agua y unos cuantos rollos de pan con carne picada, los trajo una criada. Cuando Septimio dio una palmada y gritó «refuerzos», un posadero de oscura piel salió de la cocina y ahorró las preguntas a Pacuvio.

Estaba claro que el hombre procedía de la patria de Septimio, Libia; los dioses sabrían qué le había traído hasta aquí, hasta el Foro Boario, corazón de Roma para algunos, buche para otros, culo del Imperio para la mayoría.

—¿Cuándo se juega aquí al lado, caupo? —dijo Septimio.

—Casi siempre, nobilissimus, pero ese gordo etrusco no suele venir hasta después de ponerse el sol. Si es que viene.

—¿Y Filipo?

—También. Pero raras veces.

Septimio alzó la mano, con la palma vuelta hacia el posadero; el caupo se inclinó y desapareció en la cocina.

—Un primo de Afer —Septimio señaló hacia el techo. Afer se había marchado arriba con una de las chicas del posadero. Augilus y Apolo se sentaban enfrente en otra mesa, bebían y hablaban en voz baja… cuando hablaban. La mayor parte del tiempo parecían observar a la gente que pasaba fuera.

—¿Por qué no has querido que hablase un momento con Alcimo? —esta vez, Pacuvio omitió dirigirse a él como nobilissimus; quizás el joven tenía derecho a ello, pero le resultaba necio meter el título en cada frase que soltara.

—Umbricio está demasiado cerca de Alcimo —Septimio giró su copa para no tener que ver a la mujer gorda con las piernas abiertas que un artista especialmente torpe había pintado en ella—. Sin duda le vigilan. Ah, tú aún no lo sabes: había alojado con él a Batrax, pero alguien ha raptado al chico.

—¿De los alojamientos de los guardias? —Pacuvio frunció el ceño—. Es posible, pero… no del todo sencillo.

Septimio chasqueó la lengua.

—Carece de importancia. ¿O no? ¿El chico sabe algo? ¿Algo que nosotros no sepamos?

—Quizá… pero si es así ni él mismo lo sabe. Podría haber visto u oído algo sin sospechar que es importante —Pacuvio reflexionó un instante. Luego continuó—: lanzó la propuesta de partir de la base de que, de hecho, se esperaba a dos hombres… uno en Portus, que quizá fue después raptado o muerto, y el otro en Roma. El que Umbricio llevó a la sala cuando…

—Ya sé; me lo contaste. ¿Dos? Puede ser, pero ¿nos lleva eso a alguna parte?

—Batrax aún tenía algo más. Oyó en Portus a alguien, no pudo precisar a quién, que iba a ocurrir algo con la espada de Espartaco, y que un arúspice etrusco iba a llevar a cabo determinada ceremonia.

—¿Qué clase de ceremonia?

—Batrax dijo husili, pero no sabía qué significa. Los otros que escuchaban tampoco lo sabían. Yo guardé silencio… por prudencia. Porque el antiquarius Publio Atilio estaba presente.

—¿Husili? Nunca he oído tal cosa. ¿Qué es?

—Una palabra etrusca —Pacuvio se inclinó y dijo en voz baja—: El sacrificio de un animal joven.

—¿Qué tiene eso de importante?

—Se supone que antes, cuando estaban en un apuro, los etruscos sacrificaban personas; no necesariamente niños, pero para eso empleaban esa palabra.

—La espada de Espartaco, un crimen por la libertad, un sacrificio humano… ¿Algo más?

—No lo sé —Pacuvio suspiró—. No veo nada. Todo son nombres y detalles, pero es como una fortaleza sin llave. Ni siquiera estoy seguro de que sea una fortaleza; ni tampoco de que haya una puerta que abrir.

Afer descendió por la estrecha y empinada escalera. Con rostro inexpresivo, fue hacia los otros dos y se sentó con ellos. Apolo y Augilus le miraron más bien de reojo; luego, Augilus se levantó y fue hacia la escalera.

—Apresúrate —dijo Septimio.

—Sí, señor.

Septimio vació su copa; con sublime naturalidad, esperó a que Pacuvio le sirviera. Luego sonrió fríamente y dijo:

—Mañana.

—¿Qué pasa mañana?

—El día en que debes asesinar al César con la espada de Espartaco.

—¿Estás seguro?

—No, pero como si lo estuviera. Mañana hay una fiesta en los antiguos jardines de julio César, al pie del Janículo. Por lo demás, también estará presente Fronto, el viejo profesor del Augusto.

—Ah. ¿Cómo lo sabes?

—Es amigo de mi noble tío. Ambos se reunieron ayer por la noche y estuvieron hablando del pasado, dado que a su edad el futuro ya no es especialmente productivo.

—¿Se desprendió de esa conversación algo interesante para nosotros?

—Poco. Mi tío contó que Fronto estaba descontento con su antiguo discípulo. Fronto y el César se escriben regularmente. Antes, Marco Aurelio soñaba con la República; Fronto parece temer que esos sueños regresen. Quiere hablar con él acerca de eso mañana, en la fiesta.

—¿Podré ir al anfiteatro disfrazado así?

—¿Qué se te ha perdido allí? —Quiero hablar con el viejo maestro de armas, Rutilio. Preguntarle por la vida anterior del gladiador Filipo.

—Llegas demasiado tarde —Apolo, el guardaespaldas, volvió la cabeza hacia él—. Rutilio fue encontrado ayer ahorcado en su armería.

Pacuvio cerró los ojos por unos instantes; pensó en las historias del anciano, su sonrisa desdentada, los ojos inteligentes a los que ya no vería hacer más guiños. Y se preguntó por qué Rutilio se había dejado matar precisamente ahora. Por quién. Porque estaba seguro de que si ese hombre hubiera querido quitarse la vida se habría arrojado sobre una espada. Si había una relación… Se detuvo. Si había una relación, alguien tenía que saber que quería hablar con Rutilio. ¿Quién?

Septimio tenía unas cuantas teorías nuevas acerca de los acontecimientos; Pacuvio escuchó, replicó, completó. Repitieron una y otra vez los nombres, los acontecimientos, las suposiciones y conjeturas, pero no llegaron a nada satisfactorio.

Al contrario que Afer, Augilus pronto bajó por la escalera y se dirigió a la mesa delantera. Apolo se levantó, miró a Septimio, esperó su asentimiento y se metió por la estrecha y empinada escalera.

—Probablemente mañana… tengan que trabajar —dijo Septimio.

—Es muy amable por tu parte concederles algo antes.

Las cejas del joven se alzaron.

—¿Amable? Sé que luchan mejor cuando se han aliviado.

Cuando Septimio y sus hombres partieron al fin, Pacuvio supo que en la fiesta en los jardines de César vería a viejos conocidos, y que hasta entonces no podría visitar ni a Alcimo ni a Corina. Probablemente ambos estuvieran vigilados… quizás incluso Luciano y Apuleyo; al fin y al cabo, habían estado juntos con Vel Kuruna, y Corina había hablado, lo mismo que Luciano, con el consejero del César. Pacuvio consideraba de absoluta confianza a Quirino, pero probablemente lo más sensato fuera no excluir nada desagradable.

Al ponerse el sol, cuando la taberna se había llenado y en los soportes de las paredes había antorchas crepitando, el caupo le susurró al oído:

—El nobilissimus ha pagado para que puedas pasar aquí la noche. Con la chica, si quieres.

Pacuvio quiso sonreír de oreja a oreja, pero se conformó con una sonrisa más modesta.

—¿Con la chica? ¿Sólo tienes a ésa?

—Sólo ésa, sí… ¡pero cómo!

—Gracias, amigo mío; es bueno saberlo. Aún tengo algunas cosas que hacer; probablemente nos veamos más tarde.

—Guárdate de los puñales. Por la noche hay más que suficientes. A veces se echan de menos los buenos y viejos días de la República, cuando nadie podía llevar armas en Roma.

—Eso tampoco impedía entonces hacer sus negocios a los sicarii. Te deseo espléndidas ganancias.

El Jabalí furioso estaba unas cuantas casas más a la izquierda, allá donde el callejón desembocaba en la orilla del río. Pacuvio pasó de largo; como de pasada, echó un vistazo a la taberna. Sólo había tres o cuatro clientes, uno de los hombres podía ser el posadero, sentados en los altos taburetes; las diminutas mesas estaban vacías. Ninguno de los rostros le dijo nada; siguió su camino con lentitud.

Al final de un caluroso día de otoño, casi sin viento, después del seco verano, el nivel del agua del Tíber era bastante bajo. No muy lejos del sitio donde Pacuvio se apoyaba en el muro de la orilla y trataba de observar sin llamar la atención la taberna y a quienes entraban en ella, se vertían al río los múltiples contenidos de la Cloaca Máxima. El agua que desbordaba de los acueductos no bastaba para aminorar el apestoso olor. Pacuvio pensó en el inframundo y puso en duda que un trago de agua del Leteo fuera suficiente para hacerle olvidar el olor de esa noche romana. Un audaz pescador que se arrodillaba en una canoa plana y esperaba atrapar algo a la luz de dos antorchas le llenó de admiración. Y de repugnancia ante la idea de tener que comerse su presunto botín.

«Una tortura especialmente mala», pensó. Luego se dedicó a otros peces más gordos: Vel Kuruna apareció tambaleándose en el callejón iluminado por las antorchas y linternas de una de cada dos cauponae y entró en el Jabalí furioso. Estaba seguro de que se trataba del archivero y arúspice; Corina le había descrito bien, a él y a su forma de andar.

«A esperar», se dijo. Se sentó al pie del muro de la orilla, encogido como un mendigo o un borracho tempranero. Con su ropón gris, o no lo verían o lo tomarían por un bulto nocturno.

Pero lo que había esperado no ocurrió: ni Publio Atilio, ni el antiguo gladiador Filipo, ni Umbricio o cualquier otro que pudiera tener algo que ver con toda aquella confusión, con la «cosa», se dejaron ver por allí.

De pronto vio a Alcimo, que al parecer se había hecho parecidas conjeturas. Se acercó más deslizándose que paseando, envuelto en manto pardusco y sin armas (posiblemente llevaba un puñal bajo el manto, pero sin duda no una espada), se detuvo delante de la taberna, silbó una pobre melodía entre dientes, sacudió la cabeza y entró.

Pacuvio resistió la tentación de llamar o chistar a su amigo. Si Septimio tenía razón y Alcimo estaba vigilado, alguien podía esperar y acechar envuelto en las sombras del callejón. Se quedó sentado donde estaba, esperó, reflexionó, escuchó el ruido, las voces, los jirones de música. Más allá, oyó una cítara notablemente bien tocada, más cerca unas cuantas y agudas flautas, cuyo sonido se ahogó en los chillidos también agudos de unas cuantas rameras.

Había hombres que iban y venían, pero no había ninguno entre ellos con el que pudiera vincular nada. Aparte de un pequeño navajero y ladrón ocasional llamado Decio, que no entró al Jabalí furioso, sino a una de las otras cauponae.

Pacuvio calculó que había pasado al menos una hora desde que Alcimo entró en la taberna. Se levantó, esperó a que la sorda sensación de las piernas cesara y subió por el callejón. Al pasar, miró a todas las tabernas, lo mismo a la derecha que a la izquierda. Alcimo estaba sentado con Vel Kuruna y otro hombre; jugaban a los dados. «Desgracia de los dioses», pensó Pacuvio; la presencia del tercero haría casi imposible a Alcimo enredar al etrusco en una conversación inocente, y no digamos sonsacarle.

En conjunto, parecía una noche tranquila; en las tabernas había poco movimiento. Sigiloso, siempre atisbando sin llamar la atención, Pacuvio se dirigió hacia Velabrum, eludió algunos carros que aprovechaban la hora tardía para transportar mercancías, oyó la masa de diez mil voces, instrumentos y copas que chocaban y se sintió bien y mal a un tiempo.

Esto, la noche, los callejones de los barrios míseros de Roma, era su patria, un albergue en el que se alojaban los recuerdos y las sensaciones: amores fugaces, noches pasadas bebiendo, la búsqueda de delincuentes, largas conversaciones con filósofos comidos de piojos que buscaban restos de comida en los desechos de la ciudad y una respuesta en las estrellas, músicos, bailarinas y saltimbanquis, dos o tres peleas con hombres que no querían entregarse sin luchar… Todo esto y más albergaba el albergue, pero nada de todo eso estaba a salvo, y menos que nada él mismo.

Ésa era la razón de que se sintiera mal. Conocía los barrios, los callejones, las esquinas en las que podían acechar sicarii con sus puñales curvos, los nichos en los que se apoyaban las putas más baratas, las antorchas que hacían más profunda la oscuridad a su alrededor, los altares, cuyos pebeteros ardientes y palpitantes invitaban a hacer sacrificios incluso de noche, las zonas miserables y las mejores. Pero las conocía como Cayo Pacuvio Léntulo, centurión en servicio especial, armado, con dos o tres hombres de confianza de las patrullas nocturnas o, cuando iba solo, al menos con casco e insignias que ahuyentaban a los ladrones casuales y movían a los «viejos conocidos» de las innumerables bandas a cambiar con él unas palabras antes de llevar a cabo sus planes a sus espaldas. No conocía esta ciudad como un laberinto por el que alguien se escurriera sin poder dejarse ver, teniendo que contar con ser atacado y detenido por sus propios compañeros. Siempre había sido el cazador; ahora se sentía la presa.

Carros. Unos cuantos carros rápidos con los que los hijos de los ricos trataban de demostrarse mutuamente quién era el mejor, el más audaz, el más valeroso. Una patrulla nocturna, tres hombres de las cohortes urbanas, a los que conocía y que no le reconocieron, gris y sucio como estaba. En un pórtico tras el que se abría el patio interior de un bloque de alquiler, se topó con un hombre y una mujer, incómodos, de pie, pero demasiado lejos ya como para interrumpirse al oír el ruido de sus pasos. Dos figuras escurriéndose furtivas, pegadas a las paredes de las casas, que siguieron deprisa su camino cuando él abrió su ropón gris y sacó la espada. Espesa oscuridad en un callejón sin salida, densa oscuridad en torno a un contenedor de agua, agujereada oscuridad sobre uno de los mil altares con ardientes pebeteros.

Cuando estuvo seguro de haber dado un rodeo lo bastante grande, se acercó desde el noreste a la casa de huéspedes del prefecto urbano. Dos vigilantes, guardianes de la noche, estaban ante la entrada y charlaban en voz baja. A uno lo conocía lo bastante bien como para arriesgar algo; del segundo sólo podía esperar que no supiera nada de él.

—Que tengas una noche agradable, Tertius.

El guardia parpadeó; a la escasa luz de las antorchas ya muy consumidas apenas podía ver el rostro embadurnado, pero al parecer reconoció la voz de Pacuvio. Y al parecer estaba al tanto, porque no pronunció ningún nombre.

—Salve, caminante nocturno. ¿Qué te trae hasta este barrio injustamente mal afamado?

Pacuvio respiró con inaudible alivio. «No hay peligro —se dijo—, no te entregará».

—Quería cambiar unas palabras con el honorable Luciano. Si aún está despierto.

—No sé decirte si duerme o vela. Pero no está aquí.

—Qué lástima. ¿Sabes dónde podría encontrarlo?

El guardia se echó a reír.

—Tendrías que caminar mucho, amigo. Apuleyo y él han ido al Transtíber con esos forasteros cuyos ojos son como ranuras.

—Algunas personas son de una asombrosa audacia; sobre todo de noche.

—No tan audaces. Mañana están invitados a la fiesta del César y van a pasar la noche ya fuera. Se han mostrado dispuestos a salir a escena con un grupo de mimos que necesitaban un par de personas más para una pequeña obra.

—Entonces no quiero molestar. ¡Guardad la casa!

La segunda visita que quería hacer lo llevó a la Subura. Duilio, cabeza de una de las bandas, tenía su corte allí, en una casa ruinosa por fuera y más que lujosa por dentro. Pacuvio lo encontró casi solo: no había con él más de siete de sus hombres, además de dos mujeres. La conversación fue breve y casi cordial. Duilio le saludó como nuevo miembro de los gremios nocturnos; al parecer se había corrido la voz de que Pacuvio había caído en desgracia.

—¿Quién mató a Fabricio Balbo? —Duilio sacudió la cabeza—. Ninguno de nosotros, y hasta donde yo sé ninguno de los que podrían ser, aparte de nosotros. Ese hombre es avaro, quiero decir, era avaro, nunca llevaba mucho dinero encima, no merecía la pena atracarlo.

—¿Le conocías?

—No; pero era uno de los más importantes consejeros del César y estaba previsto como cónsul para el próximo año. Uno de los cónsules. El otro iba a ser el propio Marco Aurelio.

—Una pregunta más, noble Duilio. Se me ocurrió al pasear por la ciudad que las calles y plazas están inusualmente tranquilas.

—Aburrido, ¿verdad? —Duilio sonrió—. He oído que ese rinoceronte rompió su jaula por el camino y, bueno, alisó a unos cuantos campesinos. Con la calma que hay en la ciudad, uno casi desearía que ese animal se diera una vuelta por Roma.

—¿Es casual esta calma? ¿O hay una razón?

—Incluso esos malos mimos se han ido —dijo uno de sus hombres— esos agoranosecuantos.

Duilio resopló.

—La fiesta de mañana, en el jardín de allí. En estas ocasiones, los pretorianos peinan toda la ciudad, y normalmente recorren por las tardes y por las noches el escenario de los acontecimientos para asegurarlo todo a tiempo. Hasta ahora, se han quedado en su fortaleza; se supone que las cohortes urbanas se encargan de la seguridad… se supone que altos oficiales de los pretorianos planean un atentado contra el César. No son más que rumores, pero…

—¿Y por eso esta calma?

—No. La calma se debe a que contábamos con los pretorianos. Si hubiéramos sabido que esta vez no iban a peinar la ciudad… oh, dioses, qué negocios habríamos podido hacer. ¿De verdad no quieres tomar nada?

—Enseguida, amigo mío. Antes, un ruego más.

—Habla. Si no es nada que favorezca la Ley…

—No directamente. Papiro, tinta, un cálamo; y después uno de tus hombres para llevar un mensaje.

Duilio güino un ojo.

—¿Adónde?

—Al inframundo. Al hombre con la máscara de pájaro.

—Ajá. Debía haber imaginado que le conocías… ¿a quién no conoces? Me conoces incluso a mí —rió—. Pero ¿crees que alguien sabrá leer allá abajo?

—Eso espero.

Pacuvio escribió deprisa, unas pocas líneas; cuando hubo sellado el escrito y el hombre designado por Duilio desapareció con él, cogió una copa de vino sin diluir: Falerno; los señores del inframundo vivían bien, y se esforzó en charlar animadamente un rato. Duilio no hizo preguntas acerca de la caída en desgracia y sus motivos; habría sido de malos modales. Pacuvio agradeció esa discreción de los truhanes; podía charlar mientras su cerebro se dedicaba a otras cosas, pero la información recibida, o su cortés denegación, le habría apartado de los pensamientos más importantes.

Porque de repente sabía. No todo, quizá sólo una parte, pero ésta era lo suficientemente clara. Consiguió sustraerse pronto, con todos los más corteses deseos, a otra copa y a más largos discursos, para hacer su última visita: a la fortaleza de los pretorianos, en el borde oriental de la ciudad.

Su amigo Sergio escuchó la complicada exposición de lo que Pacuvio creía haber encontrado. El centurión estuvo de acuerdo en casi todo; además, encontró un dormitorio para oficiales que no se utilizaba, antes mucho vino y… a Septimio Severo, llamado a deliberar por los pretorianos en mitad de la noche. Menos satisfactoria fue la noticia que Sergio le dio nada más empezar: sólo un pequeño grupo, ni siquiera media cohorte, a las órdenes directas del prefecto Glauco Emilio Píctor, iría esa noche al jardín de Cayo Julio César… Pacuvio no tenía ninguna posibilidad de apoyarse en la gente de Sergio.

Se durmió al amanecer, con la agradable certeza de que nadie le buscaría en el cuartel de los pretorianos, y de que, si alguien lo hacía, Sergio negaría su presencia y se negaría a admitir un registro.

Junto a esa recientemente desacostumbrada sensación de seguridad, se llevó algo más consigo al sueño: la aceptación de que iba a necesitar ayuda. Y de que sabía dónde podía encontrarla.

Tras un dormitar breve y carente de sueños y un desayuno apresurado, volvió a partir hacia la Subura. Esta vez no quería ir a ver a Duilio, sino que fue a casa del armero. Le hizo una pregunta; con la respuesta, dicha con una sonrisa, en la cabeza, Pacuvio descendió al inframundo.

Encontró a los excluidos allá donde primero los había visto, pero esta vez eran más de doscientos, y todos llevaban armas.

El hombre con la máscara de pájaro le miró con los párpados entornados.

—Estamos listos —dijo—. Si la oferta que has prometido es buena.

—¿Y si no?

—No saldrás vivo de aquí.

Pacuvio asintió.

—Casi lo esperaba. Bien: si los dioses están con nosotros, el César no será ingrato; pediré dinero para vosotros, un trozo de tierra en alguna parte, un barco que os lleve hasta allí. Si los dioses no nos favorecen, ninguno de nosotros sobrevivirá, y en ese caso… —se encogió de hombros.

—¿Y si los dioses nos son clementes, pero el César no?

—Entonces, todo lo que poseo será vuestro, y trabajaré, mendigaré, robaré, hasta que os haya dado todo lo demás, que pediré a Marco Aurelio.

El hombre con la máscara de pájaro le miró largamente.

—La espada de Espartaco en la mano de un justo —parecía haber un poco de burla en la voz—. Pareces un justo; ¿dónde está la espada?

—Nos está esperando.

Los jardines de Cayo Julio César se extendían al pie del Janículo, al oeste del barrio situado en la orilla «mala», el Transtíber. Casi todos los príncipes, desde Octaviano, que se hacía llamar El Sublime, Augusto, habían aportado algo al cambio, embellecimiento o desfiguración del terreno. La casa en la que había vivido César y en la que Cleopatra había vivido con él fue sustituida hacía mucho por un pequeño palacio. Columnas de mármol de color carne con estridentes vetas verdosas rodeaban el frontal y los laterales, y creaban sombreados pasillos y terrazas, cinco peldaños por encima del jardín. Detrás de las columnas, los pintores favoritos del César habían aprovechado los años para decorar las claras extensiones de las paredes exteriores con estampas más o menos logradas: en la fachada occidental, escenas de la vida de Julio, el joven con los piratas, las grandes batallas de Gergovia y Alesia, el paso del Rubicón, Egipto con esfinges y pirámides, mujeres con vestimentas faraónicas y hombres del séquito de Cleopatra, sin que se notara que eran todos macedonios; en la fachada oriental, figuras y acontecimientos de la leyenda romana: Eneas, Tarquino, la sibila en una cueva que era al mismo tiempo su propio sexo, la redacción de las leyes de las Doce Tablas, Mucio Escévola poniendo la mano en el fuego. La pared trasera y los espacios junto a la entrada estaban reservados a figuras de la historia reciente, y mostraban a la mayoría de los emperadores como generales o pensadores, con excepción de aquellos que habían sido víctimas de la damnatio memoriae o de los que nadie quería acordarse. Sin embargo, en el interior, se decía, había representaciones de Nerón y Calígula, así como de los breves príncipes Otón y Vitelo.

Marco Aurelio había hecho multiplicar el número de altares de los jardines. Junto a un gigantesco estanque, con peces no destinados a ser comidos, había en semicírculo estatuas y altares de todos los dioses romanos; en la espesura y bajo las desbordantes ramas de los viejos árboles, muchos de ellos traídos de lejanas regiones, se encontraban estatuas más pequeñas y monumentos a casi todas las divinidades de todos los pueblos que formaban parte del Imperio.

Pacuvio no se sorprendió cuando los habitantes del inframundo de Roma le mostraron un camino hacia los jardines: por entre la espesura, en la ladera del Janículo, hasta un diminuto hueco en los muros, revestido por dentro con espesas enredaderas. Sin los excluidos, se dijo, hubiera tenido que intentarlo todo solo; los muros no eran insuperablemente altos, sobre todo no bajo la protección de la incipiente penumbra, pero así era mejor. Asombrado, observó que los seres subterráneos parecían fundirse con el entorno y de pronto se volvieron inencontrables. O casi… cuando un león rugió de pronto en una de las jaulas, supuso que alguien se le había acercado demasiado.

Pacuvio se ocultó un rato en el laberinto de setos y columnas; eso le dio ocasión de observar sin ser visto a los huéspedes y sirvientes. Poco a poco llegaron todos aquellos con los que había contado, y algunos cuya presencia le asombró: ¿qué se les había perdido a Marulo y Fufio entre los huéspedes del César? Un hombre entrado en años, pero recio, con una corona plateada en el pelo canoso, podía ser Fronto, pero Pacuvio no estaba seguro. Estaba Varro, el prefecto de las cohortes urbanas, Emilio Píctor, con apenas cien pretorianos, distribuidos por el terreno de manera aparentemente casual, y Junio Rústico, que apareció con un pequeño séquito. El consejero imperial Quirino, los legados, procuradores, la mitad del Senado. Poco después vio también a Umbricio… y se quedó petrificado unos instantes al ver junto a él al egipcio de los Agorafónicos, el hombre que en su sueño le había hecho mirar un anillo ensangrentado colgando de una cadena ensangrentada.

Aún estaba tratando de buscar o inventar una explicación razonable, cuando empezaron las diversiones y la comida. En largas mesas, los criados de la casa imperial prepararon braseros de carbón vegetal cubiertos con parrillas, para mantener calientes las comidas que salían al jardín en cantidades ingentes de las cocinas de palacio: bandejas con pescados grandes y pequeños, cocidos, asados, al vapor; jabalíes enteros cuyos vientres se habían rellenado de perdices, salchichas y gambas; pollos, ocas, patos; pasteles de tordella; jamones y bogavantes de Iberia; tarrinas con sopa de marisco; ostras frías y calientes en distintas salsas; cordero y cabrito asado; gacela, búfalo y avestruz, zarpas de oso, cangrejos; mus de judías, de lentejas, espárragos, pan negro, pan blanco, frutas escarchadas, frutas frescas, cuencos de queso fresco, ruedas de queso añejo, cuencos con garum y docenas de salsas diferentes…

Dada la cantidad de huéspedes, Pacuvio calculaba que en los jardines y las terrazas había alrededor de mil personas, no había triclinios; la gente comía de pie y caminando, se sentaba en escabeles y jamugas junto a las mesas o se retiraba en pequeños grupos hacia los matorrales del jardín. Criados y esclavos de blanca vestimenta rondaban de un lado para otro, traían jarras de vino y recipientes de agua y otras bebidas, traían a invitados concretos bandejas con los platos que deseaban y toallas y cuencos de agua de rosas para lavarse las manos.

Marco Aurelio no se dejaba ver. Pacuvio suponía que en palacio tomaría dos guisantes, medio mejillón y unas migas de pan, y agua; aunque su médico de cámara, el famoso Galeno, trataba de persuadirle de lo contrario una y otra vez, el estoico insistía en no malcriar en modo alguno a su cuerpo, molesto apéndice del espíritu. Se decía que se afligía cuando sentía placer al intentar engendrar más herederos con su esposa Faustina. Tampoco se mostró cuando los tocadores de cítaras, flautas y liras, cantantes y bailarinas empezaron a entretener a los invitados en la espesura y entre las mesas, bajo las antorchas y junto a las hogueras.

Frente a la más grande de las terrazas, donde había, preparados para el César y huéspedes selectos, asientos tapizados con varias capas de pieles de león, se había levantado un escenario. Había en él una tribuna con un murete, para dirigir alocuciones a las cohortes congregadas o para pronunciar discursos filosóficos; sobre ella, se había instalado un semicírculo elevado hecho de maderas pintadas, con una pared trasera en la que unos puños de hierro sostenían antorchas. En el escenario, por debajo del semicírculo, había una mesa, unos cuantos triclinios y sillas, y debajo, como también arriba, unas cortinas negras o unas finas tablas tras las que los actores podían cambiarse o preparar sorpresas. Entre el escenario y la terraza había escabeles y bancos, en los que hallaría asiento una parte de los invitados; los otros tendrían que quedarse de pie o renunciar a la representación. Sin duda, algunos lo preferirían.

Dos docenas de trompetas de los pretorianos rasgaron la temprana noche con sus claros sonidos. Guardias que portaban alternativamente lanzas y antorchas formaron dos filas desde el atrio del palacio hasta el borde de la terraza. Allí apareció uno de los heraldos imperiales, portando sendas varas plateada y dorada en las que se apoyaba como en unas muletas.

Después de varios rápidos toques de corneta, los invitados se congregaron ante la terraza. El heraldo esperó a que el arrastrar de pies, el susurro de las ropas, los carraspeos y los murmullos se calmaran. Golpeó con las varas en el suelo, con un sonido sordo. Luego empezó a hablar. Su voz era como el crujir de viejas ruedas de carro sobre toscos guijarros, y penetró hasta el último rincón del jardín.

Saludó a quienes habían atendido la invitación, y se lamentó por todos aquellos que, por falta de clemencia de los dioses esta noche, habían tenido que dar preferencia a sus enfermedades con respecto a la fiesta. También Marco Aurelio Antonino Augusto había sido atacado por una fiebre otoñal, igual que su esposa y algunos de sus hijos; todos se encontraban bajo la tutela del famosísimo e incomparable Galeno. Así que la fiesta destinada a poner fin a la interrupción veraniega de los asuntos de Gobierno discurriría de manera un poco distinta de lo previsto.

El heraldo cortó los susurros, murmullos y exclamaciones de lamento golpeando en el suelo con la vara plateada y agitando en el aire la dorada.

—El Augusto se reunirá enseguida con nosotros para asistir a la representación de los Mimos de Mopsos. Como su voz está afectada no podrá dirigiros palabras doradas, de forma que tendréis que contentaros con este saludo hecho por una voz de encargo. Después de la representación, hablará con algunos de sus huéspedes, y luego se retirará para no incrementar la enfermedad a causa del esfuerzo y reducir las alegrías de la fiesta con su entristecida presencia.

Luego dirigió unos cuantos halagos a los Mimos de Mopsos, «ese famosísimo grupo de incomparables actores». Primero ofrecerían una breve nueva versión de la divina obra de Aristófanes Los pájaros; luego, para general admiración, El aficionado a las mentiras, del gran Luciano de Samosata. Lo mismo que el no menos glorioso Apuleyo de Madaura, Luciano no sólo estaba presente en persona, oh, no, los poetas se habían puesto de acuerdo para participar en la representación de la segunda obra y estarían después gustosamente dispuestos a charlar con todos los invitados y hacer chispear las antorchas de su espíritu entre la multitud.

El heraldo se volvió hacia el palacio y alzó las dos varas; las cornetas lanzaron sonidos retumbantes al cielo nocturno, y por la puerta, precedido por criados exquisitamente vestidos, salió el César, caminando con pasos cortos y frágiles.

Pacuvio estaba demasiado lejos como para verlo con exactitud. Se parecía a sus estatuas y a su imagen en las monedas, pero estaba envuelto en una piel de oso, decorada con tiras de oro y púrpura, que lo ocultaba casi por entero.

Mientras Marco Aurelio soportaba los homenajes, los gritos, el aplauso de los invitados, Pacuvio se puso a buscar a algunas personas oculto entre la multitud, donde podía sentirse seguro. Vio a Umbricio, que iba lentamente hacia el lado occidental del palacio, donde había una entrada lateral; Alcimo le siguió, con la mano en la roja y brillante empuñadura de la espada de Espartaco. Al llegar a la esquina del edificio, se detuvieron, y Pacuvio dedujo de la actitud de su amigo que Umbricio estaba dándole instrucciones. Alcimo se llevó la mano derecha al pecho, luego se dirigió a un grupo de guardias que desde un cenador, apoyados en estatuas, lo observaban todo con atención.

Umbricio desapareció por el costado de palacio; probablemente iría a supervisar todas las medidas tomadas… fueran cuales fuesen esas medidas.

Pacuvio respiró hondo entre dientes. Estaba bastante seguro de que sabía lo que iba a ocurrir, pero quedaba un resto de incertidumbre. Preguntas, posibilidades, imponderables. Al final, la fama o la muerte, para él y para otros. Luego se concentró. Lo había discutido todo con Sergio y con Septimio Severo, cuyas preguntas agudas e inteligentes habían sido más que útiles. Al final, el joven había asentido, había asentido a todo, incluso a la parte más absurda de las hipótesis.

Aun así. Todavía quedaba una posibilidad de procurarse un poco más de certeza… o no, no certeza, sino la confirmación de que todo era verosímil.

El César se había sentado en uno de los sillones tapizados con pieles de león; a una señal suya, el heraldo dio permiso a los invitados para volver la espalda al Augusto con el fin de seguir la representación de los mimos.

Mopsos estaba al borde del escenario; saludó a los espectadores e hizo una breve introducción a la obra de Aristófanes, resumiendo aquellas partes que habían sido eliminadas. Tras él, los miembros de la compañía, Pacuvio reconoció a Bagoas y a Corina, los otros estaban en sombras u ocultos a su mirada, empujaban objetos y bambalinas para preparar el decorado.

La obra empezaba con la llegada de Peisthetairos y Euelpides al aéreo reino de los pájaros; sin embargo, de las alusiones de los primeros diálogos se desprendía que los dos atenienses habían huido de una Atenas muy romana, en la que rapaces leguleyos sostenían procesos en el Foro y pretorianos volvían inseguras las calles.

Pacuvio no pudo dedicar su atención a la obra; lo lamentó, porque Corina había insertado cáusticos juegos de palabra y maliciosas alusiones a barrios, costumbres, políticos e historias romanas. Los actores, todos tenían varios papeles y tenían que cambiar de máscara una y otra vez, trabajaban con precisión, a gran velocidad, empleando bien el cuerpo, interrumpidos una y otra vez por las carcajadas de los espectadores o por los aplausos. Mopsos, como Peisthetairos, y Corina, como abubilla, reina de los pájaros, sostenían una furiosa lucha a espada porque la abubilla, romana, no ateniense, no quería atender a argumentos.

Pero Pacuvio tenía que buscar a hombres que no encontraba lo bastante rápido entre la multitud; y tenía que ser silencioso y cauteloso para no llamar la atención y caer en manos de la gente de Umbricio, sus compañeros. En el escenario, se proclamaba el albergue del cuco, el humo de los sacrificios, atrapado por los pájaros, ya no llegaba hasta los dioses, y los primeros hombres, figuras claramente conocidas de Roma, en todo caso más bien del pasado, porque los mimos no querían ofender a los presentes, venían y querían participar de la nueva gloria. En rápidos y mordaces diálogos, eran rechazados, y Luciano, al que Pacuvio encontró al fin junto a una fuente, se mostró al principio enfadado por no poder seguir escuchando.

Aun así prestó oídos a Pacuvio, y cuando éste hubo contado su historia, guardó silencio por unos instantes.

—Perverso —dijo al fin—. Claramente pérfido, pero… sí, es verosímil. Si fuera una historia me habría gustado escribirla. Se podría estar orgulloso de ella. Y… cuando llegue el momento, dame una espada, ¿me oyes? Qué tontería, en el escenario tenemos armas más que suficientes.

—¿Quieres apostar tu vida?

Luciano rió en voz baja, se inclinó hacia delante, se puso de puntillas y le dio un beso en la frente.

—Que los dioses sean contigo, Pacuvio. ¿Mi vida? ¿De qué vale si no se apuesta? Patrimonio muerto. Sólo el patrimonio que trabaja puede reportar beneficio.

Cuando Mopsos/Peisthetairos y sus compañeros hubieron rechazado con éxito a todos los romanos de alto rango y privado, de paso, de su poder a los dioses, Pacuvio encontró al fin a Septimio y sus guardaespaldas.

—Hay algo más —dijo.

Severo se apartó de la visión de Myrina, muy ligera de ropa, que en el papel de Basileia estaba casándose con Peisthetairos.

—¿El qué?

Pacuvio le habló, a él y a sus tres africanos, de sus temores referentes al egipcio de su sueño. Septimio gruñó al principio, pero luego asintió y dijo:

—Puede que tengas razón. Enséñanos. ¿A cuál de los tres prefieres?

—Elige tú.

Septimio señaló a Apolo.

—Ya que aquí se habla tanto de dioses… —sonrió—. Del segundo paso, si fuera necesario, me encargaré yo mismo.

Pacuvio no había perdido de vista al egipcio; estaba al borde de la terraza del palacio.

—Ése de ahí. Mucho vino y unas cuántas mujeres, Apolo… o una muerte brillante.

El guardaespaldas no movió un músculo.

—¿Quién no se lanzaría ante tal elección? Ya sé a quién te refieres; no lo perderé de vista.

Pacuvio le dio una palmada en el hombro; luego se volvió una vez más hacia Septimio.

—¿De verdad quieres ocuparte tú mismo del segundo paso? Quizá fuera tu fin, si… si nos equivocamos.

Septimio le miró fijamente, con una gélida expresión en los ojos.

—No nos equivocamos —dijo—. Yo nunca me equivoco.

Empezó la segunda obra. Todo estaba preparado; las cosas sólo podían salir bien o terminar en una catástrofe. Pacuvio se abrió paso hacia delante, hacia las cercanías de la terraza. Quería, quizá, ver un poco de la representación; quería observar al César, para el que, hasta donde Pacuvio había podido ver, ni los más ingeniosos diálogos de Los pájaros habían merecido una sonrisa; y tenía que estar cerca del César para poder ejecutar el plan, el suyo, el de los otros, el de Umbricio; para dejarse atrapar a tiempo por Umbricio.

Para estar cerca del egipcio.

En el escenario, los actores se preparaban. Algunos iban a hacer varios papeles, o al menos desaparecer detrás del telón y armar ruido en la parte superior del escenario cuando no se les necesitase para los diálogos.

Luciano hacía de Tiquíades, Mopsos de Eucrates, Apuleyo de Cleódemo. Sulpicio se encargó de Dinómaco, Marco del pitagórico Arígnoto, Tesión de Ión, y los dos últimos papeles fueron representados por los forasteros venidos de lejos: el criado Pirrias por Hu, el médico Antígono por Chi. Ambos, según se demostró, habían ensayado a conciencia para pronunciar sus párrafos casi sin acento. Corina, Bagoas, Myrina y aquellos que no participaban del diálogo estaban ocupados gastando bromas en la parte superior del escenario. En la parte delantera, se sentaban los participantes en la conversación, comían; bebían y hablaban; en la parte trasera, los otros representaban en absurda distorsión lo que se hablaba delante.

Pacuvio pudo seguir el principio. Empezó así:

CLEÓDEMO: Si se mata una musaraña y se coge del suelo con la mano izquierda un diente de la misma, se cose a una piel de león recién desollado y se envuelve con ella la pierna, el dolor cesa de inmediato.

DINÓMACO: Yo he oído decir que no en piel de león, sino en la de una cierva que aún no hayan cubierto. La cierva es veloz, y tiene fuertes patas, el león es fuerte, y sin duda su grasa, su garra derecha y sus largos cabellos hacen efecto cuando se emplean con el conjuro adecuado, pero ¿curación de los pies? No, no es un león, sino una cierva.

CLEÓDEMO: Antes yo también pensaba eso, porque la cierva es así de veloz; pero hace poco me enseñó un africano que el león es más rápido que la cierva, y es verdad, porque el león da caza a la cierva.

(El gigante Bagoas, con una cabeza de ratón; la lánguida Myrina con una piel de león; Corina como Hércules con un pernil. Le metió a Bagoas el pernil en la boca, sacó una pluma de pavo y tocó al gigante, que se desplomó. Con la izquierda, alzó el pernil, que ahora era diente, arrancó con la derecha la piel de león de Myrina, debajo apareció una cierva embarazada, envolvió el pernil en ella, levantó el pie y trató torpemente de envolverlo con el enorme hato).

TIQUÍADES: ¿Creéis pues que esa clase de conjuros o remedios externos curan las enfermedades internas?

CLEÓDEMO: ¿Qué dices, Tiquíades? ¿Tú no crees que tales remedios curen las enfermedades?

TIQUÍADES: ¡No! Tendría que estar mocoso para creer que remedios externos, enteramente ajenos a las causas de la enfermedad, provocan curaciones entre conjuros y otras hechicerías; ¡es imposible, aunque cosieseis una docena de lirones a la piel del león de Nemea! En verdad, he visto cojear de dolor a algunos leones, dentro de su propia e intacta piel.

(Myrina arrojó la piel de cierva, se quedó desnuda un instante para goce de los espectadores, desenvolvió el pernil y se envolvió en la piel de león, luego empleó el pernil como muleta y empezó a cojear).

DINÓMACO: No entiendes una sola palabra de esto, y jamás te has tomado la molestia de aprenderlo. Me imagino que no sabes nada de los medios conocidos para calmar la fiebre, conjurar a las serpientes, curar los tumores y otras muchas prácticas que hoy conocen incluso las viejas.

TIQUÍADES: Es que yo no soy ninguna vieja. Hasta que me convenzas de cómo se funda en la Naturaleza que una fiebre o un tumor se quite por temor a un nombre divino o una frase pronunciada en una lengua extranjera, todo cuanto dices seguirán siendo cuentos de viejas.

DINÓMACO: Entonces, puede que tampoco creas en los dioses, si crees imposibles las curaciones producidas por los nombres sagrados.

TIQUÍADES: Yo venero a los dioses, y veo curaciones realizadas por ellos a través de auténticos remedios y buenos cuidados. Asclepio, sin ir más lejos, y sus hijos, curaba a los enfermos con ungüentos paliativos; no les ataban leones ni musarañas a las piernas ni osos a la espalda.

IÓN: ¡Déjale! Yo voy a contaros un prodigio. Todavía no tenía catorce años cuando vino corriendo uno a decirle a mi padre que nuestro jardinero Midas había sido mordido por una víbora, y que ya tenía la pierna infectada. Estaba en la viña: acababa de atar los sarmientos a postes cuando ese bicho se le acercó y le mordió en el pulgar, escapándose luego, y yacía gimiendo de dolor. Eso contó el hombre. Entonces los otros criados trajeron a Midas en una litera, hinchado, mortalmente pálido y respirando débilmente.

(Bagoas, en el papel de serpiente, mordió a Corina en el pie y subió chupeteándola pierna arriba).

»Mi padre estaba muy triste, y entonces un amigo, que casualmente estaba por allí, le dijo: “Tranquilo, voy a traerte al instante a un babilonio, uno de esos que llaman caldeos, que curará a este hombre”. El babilonio vino y curó a Midas: con un conjuro le sacó el veneno del cuerpo, y le ató al pie un trozo de piedra que había arrancado de la estela funeraria de una muchacha virgen. Midas cogió la litera en la que lo habían traído y se volvió al campo. ¡Ese efecto hicieron el conjuro y la piedra de la estela!

»¡Pero el verdadero prodigio es lo que además hizo el caldeo! Por la mañana temprano, fue a nuestro campo y lo consagró pronunciando siete nombres sagrados sacados de un libro y dando tres vueltas a su alrededor con azufre y una antorcha; entonces, como atraídos por el conjuro, salieron muchas serpientes, víboras, áspides, culebras cornudas, sapos y otros anfibios; sólo se quedó atrás una vieja serpiente, sin duda tan débil por la vejez que no pudo salir y obedecer. Pero el mago gritó: “¡No están todas!”, y con un gesto de su dedo envió a una de las serpientes más jóvenes a buscar a la vieja, y al cabo de un rato acudió también ella; y cuando todas estuvieron juntas, el babilonio sopló sobre ellas y se convirtieron al instante en cenizas, con gran asombro por nuestra parte.

TIQUÍADES: También a mí me asombra. Dime, querido Ión, ¿esa joven serpiente llevaba de la mano a esa, como tú dices, anciana, o se apoyaba en algún bastón?

La obra continuó con magos que volaban por los aires y podían resucitar incluso a muertos ya descompuestos, con la expulsión de demonios, con estatuas transformadas sedientas de venganza, con absurdas historias de oráculos romanos añadidas por Corina, y al final vino la historia del mago que enviaba a una escoba a buscar agua, y la conocida historia del otro mago que también lo intentaba, pero ya no podía detener a la escoba hasta que medio país estaba inundado. Finalmente, Luciano/Tiquíades dijo con risa estruendosa:

—¿Estás seguro de que no le has hecho traer vino? Me siento como si hubiera bebido demasiado. ¡Basta! ¡Me voy! Dejad vuestras historias de fantasmas…

Pero de todo esto Pacuvio apenas se enteró. Poco después de empezar la obra, alguien le tocó el hombro, y desde ese momento ya no vio lo que sucedía en la parte superior del escenario. Oía a los espectadores reír y aplaudir, y oía como a través de una catarata los diálogos, pero sólo veía una cosa: los ojos del egipcio.

El hombre se había puesto a su lado. Cuando, al sentir el contacto, Pacuvio volvió la cabeza y le miró, fue como si cayera en un pozo profundo. Estaba paralizado, no podía moverse. Sus pensamientos se aceleraron, luego fueron haciéndose cada vez más lentos, se arrastraron al fin. Oía lo que se decía en el escenario, lo retenía incluso, pero al final sólo pensaba una cosa, una y otra vez:

«¿Estoy aquí porque él quiere? ¿Es todo lo que hemos pensado y preparado lo que querían él y Umbricio? No soñé con él, en la mazmorra; estaba allí, me ha hechizado, me ha dormido, me ha ordenado tomarlo todo por un sueño… ¿y ahora?».

Cuando la obra terminó, los espectadores se pusieron en pie, rugieron, aplaudieron y patalearon. Luego el heraldo volvió a reclamar atención. Llevaba en la mano un rollo de papiro a medio abrir.

—El Augusto ruega a todos aquellos cuyos nombres voy a leer que acudan al palacio; luego volverá a reunirse con vosotros en el jardín, aunque por breve espacio de tiempo.

Fueron mencionados todos los cargos: prefectos, legados, senadores, pero también los actores y los dos poetas, a los que habría sido inconveniente excluir después de la representación. A través del susurro que llenaba sus oídos, Pacuvio escuchó nombres familiares y menos familiares. Umbricio estaba por supuesto entre ellos, Fronto, pero también Fufio e incluso Marulo. Algunas personas que se habían apretujado cerca del borde de la terraza se echaron a un lado o se apresuraron a internarse en el jardín cuando criados y pretorianos movieron una gruesa cortina negra. Colgaba con anillas de un raíl colocado en el frontis sobre la terraza, y separaba el palacio del jardín, en el que ahora la música se hizo más fuerte.

Semiinconsciente, Pacuvio observó que Severo y su gente se habían quedado a este lado de la cortina, en el lado del palacio, y creyó ver surgir aquí y allá figuras borrosas de entre los ángulos y sombras de la cortina.

El egipcio volvió a tocarle y dijo:

—Mira hacia el palacio.

Pacuvio pudo moverse… pero sólo para obedecer la orden.

Entre las filas de hombres con antorchas y lanzas, del interior del palacio salían vigilantes. Tenían un aspecto furibundo, llevaban en las manos espadas desnudas y escoltaban a un pequeño grupo hacia la terraza: otros dos vigilantes empujaban a alguien encadenado y amordazado, junto a ellos Umbricio y un paso atrás Alcimo, con la espada de Espartaco en la mano.

Umbricio se acercó a Marco Aurelio, se inclinó, se arrodilló, volvió a levantarse, hizo otra reverencia y levantó el brazo derecho.

—¡Augusto! —hablaba lo bastante alto como para que pudieran oírle todos los que estaban a este lado de la cortina; pero nada podría atravesar su gruesa tela, y menos aún imponerse a la música que sonaba al otro lado—. Mientras tu espléndida fiesta seguía su curso, tus incansables guardianes han desbaratado un crimen terrible. Este hombre —señaló al encadenado, que estaba tranquilo, con la cabeza alta— y sus ayudantes han asaltado a toda tu familia, la Augusta y los niños, para eliminarlos y, supongo, sustituirlos por otros parecidos a ellos. Antes de seguir, debo asegurarte que los ayudantes de este monstruo yacen en su propia sangre y ya no pueden hacer nada. Y en segundo lugar, para que todos sepan que las cosas siguen su orden legal, ruego al prefecto de la ciudad, Junio Rústico, y al honorable Varro, prefecto de las cohortes urbanas, que se me unan y atestigüen que estoy facultado para actuar en defensa de la seguridad del César.

Los dos prefectos estaban sentados junto al César, y se habían puesto en pie de un salto cuando Umbricio apareció con los otros; intercambiaron una mirada, luego Varro asintió y cedió a Rústico la preferencia con un gesto de la mano.

—Yo, Junio Rústico, atestiguo que el hombre que ha dicho esto es el encargado de la seguridad del sublime —dijo. Su voz temblaba un poco.

En el pesado cerebro de Pacuvio se formó una nueva pregunta: «¿Realmente no sabe nada? Parece ser… ¿pero Varro?».

Umbricio siguió hablando:

—Quirino, principal consejero del César… ¿puedes confirmar tú también que puedo hablar? Quirino, que se apoyaba pálido contra una columna, se limitó a asentir.

—Este hombre —dijo Umbricio—, al que tus fieles guardianes han cargado de cadenas, se te parece tanto que hasta yo mismo he dudado por unos instantes de que fuera el Augusto. Se pretendía eliminar a tu familia… y también a ti, sublime príncipe. Sus auxiliares más importantes están presos, en palacio; es un día terrible para la ciudad y el mundo, porque entre ellos están muchos grandes del Imperio. Querían matar al César para convertir en César a éste que se le parece. Nadie se habría dado cuenta… sin la vigilancia de unos cuantos hombres desesperados. Cayo Pacuvio Léntulo, acércate.

El egipcio volvió a tocarle. A la vez, murmuró:

—Ahora puedes ir y ejecutar la orden cuando Umbricio lo diga. Cuando estés arriba, mírame.

Sin voluntad, con las piernas pesadas, Pacuvio subió los escalones, se arrodilló ante Marco Aurelio y se levantó cuando el César asintió. A sus espaldas oyó una voz, la voz de un anciano, que decía:

—Sublime, mi soberano y amigo… deberíamos ensalzar a los dioses y darles las gracias. Y deberías renunciar a tus planes —la última frase apenas fue audible.

Marco Aurelio alzó la mano, pero enseguida volvió a dejarla caer y dijo, con voz débil y ronca:

—Está bien, Fronto mío; hablaremos de eso después.

Umbricio asintió a Pacuvio. En voz baja, dijo:

—Sabía que serías puntual —luego añadió, en voz alta—: Ha cometido un crimen, del que luego hablaremos, pero es el hombre que ha descubierto la conspiración… contra la resistencia y la incredulidad de muchos. ¿Qué debe ocurrir con el hombre que quería ocupar tu lugar?

El César pareció dudar; luego suspiró y dijo:

—Matadlo. Ahora, aquí, para los dioses.

Señaló hacia la izquierda, donde al pie de las columnas de la entrada había un pequeño altar con un busto de Júpiter.

—¿Quién debe proceder al sacrificio? —dijo Umbricio.

Marco Aurelio se levantó. Miró los rostros de los que le rodeaban en silencio. Pacuvio, cuyos ojos estaban pendientes de los del egipcio, vio movimientos de manera borrosa, al borde de su campo de visión. Junto al egipcio apareció de pronto Vel Kuruna.

—¿Hay algún arúspice entre vosotros? —preguntó Marco Aurelio.

Vel Kuruna levantó la mano.

—¡Sublime!

—Acércate —el César se volvió a Pacuvio—. Tú debes tener el honor y la alegría de matar a este hombre. El arúspice examinará después el hígado para decirnos si hemos hecho lo correcto y hemos conseguido la aprobación de los dioses.

Vel Kuruna se arrodilló ante Marco Aurelio:

—Sublime —dijo—, ¡tus deseos son órdenes para mí!

Volvió a levantarse y se dirigió al altar. Allí se volvió para poder verlo todo, y cruzó los brazos delante del pecho. Una extraña sonrisa jugueteaba en torno a las comisuras de su boca.

—Quiero ver al hombre que quería ser lo que soy —dijo Marco Aurelio—. Quitadle la mordaza.

Umbricio asintió a los dos guardias. El de la izquierda sujetó al prisionero mientras el de la derecha le quitaba la mordaza de la boca.

Los espectadores lanzaron un sonoro gemido de incredulidad. El hombre encadenado que estaba a pocos pasos del Augusto con la cabeza erguida era igual que Marco Aurelio: la barba, la frente, la nariz, la entera actitud. Allí había bastantes personas que tenían suficiente familiaridad con el César. Aquí y allá se oyó a alguien decir: «increíble» o «¡oh, dioses!».

Marco Aurelio se acercó hasta llegar a apenas dos pasos del otro.

—Asombroso —dijo.

—No tanto —dijo el preso—. Ya que soy Marco Aurelio, lo asombroso en todo caso es tu parecido conmigo.

Fronto, el viejo maestro del César, se acercó. Con los ojos entrecerrados, los contempló a los dos; luego movió la cabeza.

—Incluso la voz podría ser la tuya, Augusto —dijo.

El prisionero sonrió.

—Mi viejo amigo, tus ojos y oídos están perdiendo agudeza. Quirino podría…

Umbricio hizo a los guardias una seña; el prisionero volvió a ser amordazado antes de poder terminar la frase.

—¡Matadlo! —gritó alguien. Otros repitieron el grito—: ¡Matadlo! ¡Matad a ese monstruo! ¡Que Júpiter le castigue!

Marco Aurelio retrocedió un paso. Esperó a que se hiciera el silencio, luego señaló a Pacuvio:

—Mátalo, mi buen guardián.

De pronto, Alcimo se abrió paso hasta Umbricio; sostenía en la mano la hoja de su espada, se arrodilló y tendió la empuñadura al César.

—¡Augusto! —exclamó—. ¡La espada de Espartaco! ¿No debería?…

Marco Aurelio titubeó; luego asintió.

—La historia de la ciudad y sus enemigos —dijo— sigue extraños caminos. Los dioses lo han dispuesto así —alzó los brazos y apuntó una reverencia ante el altar de Júpiter—. ¡Que el enemigo de hoy muera por la espada del enemigo de antaño!

Alcimo se incorporó y tendió la empuñadura a Pacuvio. En el pomo, la piedra roja relucía como el ojo de un demonio monstruosamente perverso.

—Golpea, amigo —dijo Alcimo en voz baja. Su rostro estaba contraído.

Pacuvio cogió la espada que había sostenido en Portus y en el inframundo de Roma. Rozó al César con una mirada y volvió a buscar con la mirada al egipcio.

Tras él, vio de pronto el rostro de Apolo, que lucía una extraña sonrisa. Su mano derecha, en la que brillaba algo, pasó ante la garganta del egipcio.

Un aluvión de líquido oscuro brotó de la herida. Los ojos que habían retenido a Pacuvio se quebraron.

De manera borrosa, porque trataba de acordarse de algo en su interior, oyó los gritos de algunas personas en las cercanías del egipcio, que vieron caer el cuerpo y mancharse sus ropas de sangre. Constató que podía moverse, que los pensamientos volvían a fluir más deprisa.

Cayo Pacuvio alzó la espada de Espartaco.

—¡Por Roma y el Augusto! —gritó—. Septimio… ¡a mí!

Entonces se volvió y golpeó. Vio el asombro en los ojos del encadenado, la perplejidad en los de Alcimo, el horror en los rasgos de Umbricio y el espanto en el rostro del César. La espada penetró profundamente, abrió el vientre y puso fin a la vida de Marco Aurelio Antonino Augusto.

En el silencio de la perplejidad a su alrededor, creyó oír caer las primeras gotas de sangre, antes de que el cuerpo empezara siquiera a vacilar. Con la rapidez del rayo, se dio la vuelta para defenderse de Umbricio y su gente, de Alcimo, de quien fuera. Aquí y allá había hombres que gemían, incrédulos y paralizados por el horror; petrificados guardianes y pretorianos empezaron a moverse, sacaron las espadas, dirigieron las lanzas hacia Pacuvio.

Umbricio movió los labios, pero no dijo nada; en el altar, Vel Kuruna dejó caer los brazos, la extraña sonrisa se congeló en sus labios.

Pacuvio no tuvo ninguna posibilidad de defenderse de los brazos que le sujetaban, le aferraban, le quitaban la espada. Eran demasiados. «Y si muero ahora —pensó—, será fielmente, como lo manda la ley».

Junio Rústico se lanzó entre los guardias.

—¡Alto! —gritó—. ¡No lo matéis! Podría… podría haber hecho lo correcto. ¡Esperad!

Pacuvio vio en algún sitio el pálido rostro de Corina; una espada medio levantada en la mano de Luciano, y de pronto Septimio Severo y sus tres hombres estaban allí. Septimio se arrodilló ante el prisionero.

—Ave, César —gritó—. El falso Augusto ha sido ejecutado; ¡viva Marco Aurelio!

Se incorporó; con rápidas manos, quitó la mordaza al prisionero; Afer cortó al mismo tiempo las ataduras que ataban a la espalda las manos de aquel hombre.

—¿Dónde está Quirino? —dijo el hombre que quizá era Marco Aurelio—. ¿Dónde está mi familia?

Alguien dijo, titubeando, casi preguntando:

—Tu familia está segura… creo… Y Quirino…

El consejero estaba apoyado en la columna, como si lo hubieran atado a ella. Miraba alternativamente al vivo y al muerto.

—¿Augusto? —dijo, en tono apenas audible—. ¿Pero quién es el Augusto?

Umbricio lanzó una repentina carcajada.

—Uno de los dos —dijo—. ¿Pero cuál?

—Yo —Marco Aurelio tocó la cabeza de Septimio, arrodillado ante él—. Gracias, amigo mío —dijo—. Hablaremos de esto… después. ¡Soltadlo!

La orden iba dirigida a los hombres que sujetaban a Pacuvio.

—Augusto —dijo uno de los guardias—, ¿estás seguro? Si es que eres Augusto…

—Os ordeno que lo soltéis.

Antes de que terminara de hablar, Luciano gritó:

—¡Cuidado!

Lanzó su espada. Pasó volando cerca de la cabeza de quien quizás era César, quizás embaucador; el pomo golpeó la nuca de Vel Kuruna antes de que el etrusco pudiera escurrirse detrás de la cortina. Con un leve gemido, el archivero se desplomó. Los guardias se precipitaron sobre él, lo cogieron y volvieron a levantarlo.

—Luego —dijo Marco Aurelio— nos ocuparemos de ése. Pacuvio, ¿verdad? Ven aquí. ¿Cómo estabas tan seguro, si incluso viejos amigos como Fronto y Rústico han dudado?

Pacuvio estuvo tentado de contar a borbotones toda la absurda historia, que aún no había terminado. Vio a Umbricio, que parecía acecharle, vio a Quirino, pálido como un cadáver, al conmovido Rústico, vio a Varro mover la cabeza y a Píctor hacer señas a los pretorianos, vio sonreír a Alcimo y a Corina con las manos delante del rostro. Y vio a un hombre delgado, irrealmente bello, que no estaba lejos del César, si es que era el César, y que ponía la mano en la empuñadura de su espada. Sin desenvainarla. Trabajosamente, Pacuvio dijo:

—Le estuve observando, Augusto… al otro. Como estoico, a ti no te interesa el teatro. Pero él no se rió con Aristófanes. Ningún estoico puede ser tan grave; sólo un mal actor.

—¿Uno como tú? —dijo Umbricio—. ¿Audaz vigilante… y loco asesino a un tiempo? Quizás hayas matado al verdadero Augusto, quizás a uno falso; pero con toda seguridad has asesinado a mi esposa.

—¿Qué? —no fue una pregunta, sino un grito. El hermoso portador de la espada lo había lanzado—. ¿Él ha matado a Rema?

Umbricio esperó a que Filipo sacara la espada; sólo entonces alzó las manos en un gesto de apaciguamiento.

—Despacio, amigo —dijo—. Tu hermana será vengada. Pero primero hay que desentrañar este asunto.

—Yo empezaré a desentrañarlo —la voz de Marco Aurelio cortó los murmullos—. En realidad, yo iba a anunciaros hoy a todos, los nobles del Imperio, mi abdicación como César y mi entrada en funciones como cónsul ya electo de la nueva República. Pero… —calló; con una sonrisa casi divertida, pareció disfrutar del asombro y el espanto a su alrededor.

—Y… —dijo Pacuvio en medio del gélido silencio— como todos los que deben su poder al César temían perder ese poder, algunos se reunieron para encargarse de que hubiera en todo caso un César, aunque sólo pareciera ser Marco Aurelio.

—Absurdo —gritó Vel Kuruna, que trataba en vano de liberarse de los hombres que le sujetaban—. Una república, sí; ¡pero no como Marco Aurelio la quería, sino como César la diseñó! ¡Para eso hicimos planes y trabajamos!

—¿Quién es «nosotros»? —dijo Pacuvio—. ¿Tú, Rema y Rómulo, que se hace llamar Filipo?

—Sí, nosotros… ¡romanos y etruscos!

El antiguo gladiador seguía teniendo la espada en la mano. La expresión de odio con la que había mirado a Pacuvio dio paso a una extraña diversión.

—Romanos y etruscos —dijo—. Es cierto. Pero… también ulpios y flavios, anciano, oh, simple venerable. Ulpios Flavios de dos verdaderas casas imperiales.

Junio Rústico miró a Pacuvio, a Vel Kuruna, al posible Marco Aurelio, a Umbricio, a los otros dos prefectos.

—Eso sólo puede ser un loco sueño —dijo débilmente.

—Estaría orgulloso de haberlo escrito —dijo Luciano—. Es maravillosamente absurdo. Pero… ¿cómo termina?

Pacuvio cerró los ojos por un momento. «El César —pensó—, el servicio especial, los guardias, los vigiles, los pretorianos. Varro, Umbricio, Píctor, Rústico. Vel Kuruna. Filipo o Rómulo. Y yo. ¿Y ahora?». Luego abrió los ojos, dio una palmada y gritó:

—¡A mí los proscritos!

UNA MEMBRANA DEL ARCHIVO (III)

… He pagado un sestercio por el trozo. Por una cara, alguien había pintado unas casas, torpes y sin las adecuadas proporciones, probablemente el discípulo menos dotado de un maestro lamentable. Y por el otro lado… Si el hombre, el vendedor con esa espantosa máscara de pájaro, hubiera sabido lo que… pero ¿cómo iba a saberlo? ¿Quién de los que viven en el inframundo sabe leer? La escoria no necesita escritura.

¿Sería parte del testamento que Marco Antonio leyó al pueblo? Cuando dijo que Bruto era un hombre honorable… ¿Roto porque era demasiado grande, demasiado pesado, demasiado fogoso para Marco Antonio, lo mismo que para Octaviano? Él, señor del mundo durante cincuenta años, ideó una res publica en la que todo el poder residía en el princeps, pero se mantenía el Senado, el consulado, los sacerdotes, todas las viejas y venerables instituciones, pervivencia carente de poder de la tradición. Princeps, Augusto, Imperator, Dictator, monarca: todo el poder para él y sus sucesores.

Cayo Julio César quería algo distinto, y lo que quería estaba en este jirón. ¡Cónsules que no fueran elegidos en el Campo de Marte y sólo por los ciudadanos de la ciudad, sino por todos, por representantes electos enviados por todas las ciudades y provincias: un tercio del Senado para las familias capaces y nobles (no necesariamente ricas), dos tercios elegidos, siempre por tres años, por todos los ciudadanos del Imperio! ¡Un princeps, primero entre iguales, elegido una sola vez por diez años por ese Senado, sin posibilidad de reelección, pero destituible en caso de abuso o incapacidad, apoyado por tres cónsules elegidos por dos años, que sólo podían ser elegidos por segunda vez un mínimo de seis años después! ¡En cada provincia un procurador elegido por el pueblo (o por el Senado local) junto a un legado de Roma! ¡Cada provincia reclutaría e instruiría sus propias tropas y participaría en la protección del Imperio! ¡Separación de poderes en la legislación, administración y justicia! Y todo eso, tirado, con abreviaturas, sus abreviaturas, que he estudiado tan a conciencia, y sin duda alguna de su puño y letra y en su áspero tono, hasta descender a las administraciones de los distintos lugares, ideado por Cayo julio César y… ¡en un trozo de papiro comprado por un sestercio en el mercado de los sueños, en la Subura! Igual que antes aquel otro jirón, el de Alejandría, con el α, la β, la Σ y la σ.

¡Oh, dioses!, o parcas, ¿o fue Moira la que lo puso en mis manos? Una carga que tal vez hubiera superado incluso al más duro de los señores del mundo, Octaviano Augusto César. Porque no cabe excluir que él lo haya sabido, conocido y desechado… porque quería ser monarca, pero posiblemente también porque preveía que arrebatar el poder a los poderosos, que en la nueva res publica no tendrían poder, tendría que provocar una matanza peor que los decenios de la Guerra Civil.

No será fácil, después de tantas décadas de paz y de todos los cambios, pero si mucho más fácil que en tiempos de Augusto Octaviano. Los poderosos se resistirán, pero hoy no hay legiones en Italia en las que puedan apoyarse. Pronto estará hecho, concluida la gran obra. Pocos días más. Ornamentos en pro de la sencillez, planes para lo inaprensible, mentiras para la verdad, blasfemias a favor de los dioses. Pocos días; y apenas espacio en este trocito de piel. Unos trazos más con el fino pincel de cerdas de tejón, unas cuantas conversaciones, algunas preguntas… ¿quién tiene la espada? ¿Regresará puntual el César?

Y la esperanza de que los otros sólo hayan advertido, intuido, una parte de la intriga. ¿Por qué me asalta ahora, tan cerca de la meta, la inseguridad? Me pregunto si todas las piezas del tablero que he preparado ejecutarán los movimientos necesarios; y a la vez me atormenta la loca idea de que quizá tampoco yo sea más que una pieza en un tablero, movida por otro. Por los dioses, sin duda. ¿Qué dioses detrás de los dioses han empezado el juego?

Pero… ¿sería posible que otros hombres me estén utilizando como yo a ellos? ¿Que este juego siga un curso completamente distinto?

No, no es posible. Demasiado minucioso, demasiado bien planeado, durante dos años. ¿O sí?

CAPÍTULO XV

Mercado de los sueños

Hay cuatro extravíos del espíritu ante los que siempre hay que estar en guardia, y en cuanto se les reconoce como tales hay que rehuirlos siendo consciente de ellos: éste es un pensamiento que no te obliga a nada; esto es algo que disuelve la sociedad humana; esto no lo dices por ti mismo (y no hay nada más necio que no hablar por uno mismo); y finalmente: te sometes tú mismo a un oprobio cada vez que la parte más divina de tu ser es humillada y rebajada por la menor, mortal, y sus toscos deseos.

MARCUS AURELIUS, XI, 9

Cuando los mutilados, proscritos y excluidos salieron de debajo de la cortina, de sus pliegues y sombras, Corina estuvo a punto de gritar. Se apretó las manos contra la boca y miró fijamente el torbellino de figuras y armas relampagueantes. Aquí y allá entrechocaron hojas; la lanza de un pretoriano, sujeta por su mano cortada, se tiñó de rojo en el torrente que salía del brazo.

Hasta que volvió la calma, pasó poco más que el tiempo que se tarda en respirar dos o tres veces. «Demasiado sorprendente —se dijo Corina después—, y demasiados». Hicieron falta tres muertos —un vigilante, un pretoriano, uno de los proscritos, y varios heridos— hasta que las órdenes de los prefectos, repetidas por rugientes suboficiales, se encargaron de que los hombres suspendieran la absurda resistencia. Absurda porque estaban rodeados por una fuerza superior y los proscritos en modo alguno atacaban, sino que únicamente vigilaban. Y se aprestaban a separar entre sí a las personas importantes.

Algunos guerreros dejaron las armas a un lado y se ocuparon de sus camaradas heridos.

Rústico se adelantó unos pasos. Cambió una mirada con el otro prefecto y con el discutible emperador; luego se volvió a Pacuvio.

—¿Qué significa esto? ¿Es que no hay suficiente locura y confusión aquí?

Pacuvio estaba pálido, pero parecía decidido a algo. Corina sintió cómo tras la sorpresa su corazón volvía a latir; apretó las palmas de las manos contra las sienes, que querían estallar.

—Precisamente por eso, señor —dijo Pacuvio—. ¿De qué lado están las cohortes urbanas? ¿De cuál los vigiles y los pretorianos? Éstos, los excluidos, no están de parte de nadie; por eso cuidarán de mantener la calma hasta que lo hayamos aclarado todo.

—En palacio —dijo Umbricio— hay más guerreros. Podría hacerlos venir con un silbido.

—Junto a las jaulas de los leones, noble Umbricio, hay algunos proscritos más. Si reciben la señal acordada abrirán las rejas.

El supuesto Augusto alzó las manos; aparentemente relajado, con voz contenida, dijo:

—Estas mutuas amenazas no conducen a nada. ¿Qué pretendes, vigilante?

—Un proceso en toda regla.

Varios hombres rieron; alguien, Corina pensó que era uno de los legados o procuradores venidos del exterior, dijo, con sarcasmo imposible de ocultar:

—¿Un proceso en toda regla? ¿Aquí…? ¿Pero cómo va a ser eso?

Pacuvio señaló a un anciano que llevaba la toga senatorial, y apuntó una reverencia.

—El decano y portavoz del Senado, el venerable Publio Sempronio Corneliano Nasica está sin duda por encima de toda sospecha. Le ruego que se adelante y me aconseje. Que me perdone la desmesura de esta exigencia, por la que después pondré mi cabeza a su disposición.

—Luego hablaremos de eso —el anciano se situó junto a Pacuvio; se apoyaba en una muleta, cuyo mango tenía un brillo de plata—. Si el Derecho se puede aplicar a esta locura, yo lo haré. ¿Qué quieres?

—Primero, señor, deberíamos ver si tenemos un príncipe.

Corneliano dejó ir un gruñido chirriante.

—¿Cómo?

Para su propia sorpresa, Corina vio que Pacuvio alzaba el brazo y la señalaba.

—La mimo Corina —dijo podría ilustrarnos.

—¿Una mimo? —Corneliano escupió—. ¿No basta con que ella y los otros nos hayan molestado con sus sucias obras?

—Ven aquí… por favor.

Casi contra su voluntad, caminó hacia él, lentamente, tropezando; había deseado ese escenario, separado del mundo por una gruesa cortina negra, tan poco como estos espectadores. Y no sabía qué papel le tocaba representar ahora.

Pacuvio le tocó el brazo; ella vio la tensión en su rostro y creyó leer algo parecido a la resignación. ¿Resignación, sumisión, entrega? ¿Se había conformado con la idea de que al final de toda esa locura solamente podía estar su muerte?

—¿Conoces a este hombre? —dijo; señaló con el pie el cadáver del hombre que quizás había sido Marco Aurelio, y quizás un atrevido embaucador.

—¿Cómo voy a conocerle? —dijo con voz quebradiza—. ¿Es el César o no?

—Mírale con más atención.

Corina cerró los ojos, respiró hondo y tragó saliva varias veces para combatir el ahogo de su garganta. Se arrodilló junto al muerto. Junto a un trozo de carne, junto a ropas empapadas en sangre, junto a intestinos apestosos que salían por la herida del vientre como serpientes repugnantes y enredadas.

—¿Le conoces?

Corina miró el rostro, que pronto sería como pálida cera, la barba rala, la mano visible, la segunda estaba cubierta por las ropas arrugadas, y el cuello, que se veía bien, porque en la agonía el hombre había echado la cabeza hacia atrás.

De pronto comprendió, y se preguntó cómo no había comprendido antes. Todo era tan evidente… ahora que lo veía.

—Le conozco —dijo con voz ronca.

—Más alto, Corina, por favor.

Ella se incorporó.

—Sí, le conozco —repitió—. Es el actor Arcesilao —cuando el murmullo, las exclamaciones y las observaciones cesaron, añadió—. Antiguo mimístico de la compañía de Catulo y últimamente, según pude oír, miembro de los Agorafónicos. Antes era gordo. Y se le conocía por su capacidad para imitar a hombres importantes.

Corneliano no la miró cuando dijo:

—¿Estás segura?

—Sí, señor. Mira las mejillas y el cuello. Las arrugas de un hombre gordo que ha adelgazado mucho muy deprisa. Seguro que alguno de vosotros puede atestiguar que el verdadero Augusto no tiene esas arrugas.

Corneliano parpadeó con rapidez. Arrastrando los pies, fue hacia el cadáver, se inclinó y tiró de la arrugada piel del cuello. Luego se incorporó, sólo para inclinarse enseguida ante el Marco Aurelio vivo.

—¡Ave, Augusto! —dijo.

Una parte de la espantosa tensión había cedido, pero Corina aún no se sentía liberada, y mucho menos segura. Veía que Pacuvio no parecía en absoluto aliviado, y se decía que todo aquello todavía podía terminar en una catástrofe. Umbricio, Vel Kuruna, Filipo, probablemente uno de los prefectos… todos ellos podían tener aún algo en la mano. Durante el tumulto, no habían podido hacer nada, y ahora todos estaban, separados por proscritos, desarmados en la terraza o el atrio del palacio. Pero todos parecían tranquilos; ¿qué más podían hacer?

Corina suspiró sin ruido. Sólo se sentiría segura cuando el telón de ese escenario, el más extraño de todos, ya no les separase del mundo; cuando pudiera pasear con los otros por el jardín, caminar por la ciudad, coger a Pacuvio de la mano. No cabía pensar en eso ahora; Pacuvio le había sonreído brevemente, casi con desesperación, y se había acercado al César.

Marco Aurelio, aparente o verdaderamente relajado, ordenó a todos que bajaran las armas; cuando los esclavos que había enviado a palacio regresaron con la noticia de que la familia del emperador se encontraba bien, dio una palmada.

—Venerable Corneliano Nasica… Cayo Pacuvio… habéis empezado bien; terminad.

—¿El qué? —dijo el senador—. ¿Esta insensatez de conspiraciones y contraconspiraciones? Tú sabes, Augusto, cómo procederían aquellos que crearon el Imperio con la espada, ¿verdad?

—Cien ejecuciones —Marco Aurelio asintió, con la sombra de una sonrisa en torno a la boca—. Yo prefiero saber la verdad. Si es que hay una verdad inequívoca.

Exactamente eso, se temía Corina, era lo que no habría. Quizás una verdad casi inequívoca, pero ninguna prueba suficiente en los puntos decisivos. Lentamente, con pasos diminutos, volvió a retirarse junto a los otros mimos, al borde de los acontecimientos. Pasara lo que pasara, podría seguirlo igual de bien desde allí, y quizás esos pocos pasos de distancia le dieran después una milla más de seguridad. Y mientras Pacuvio empezaba a hablar, ella buscó con la mirada al líder de los proscritos, que seguían vigilándolo todo sin llamar la atención. Pero no pudo ver en ningún sitio al hombre de la máscara de pájaro.

Pacuvio habló escuetamente y sin rodeos: un informe militar. Poco a poco, la imagen que Corina había empezado a ver se fue haciendo más clara, el marco se llenó de detalles.

La verdadera historia, dijo él, había empezado cuando el César hizo reunir todos los escritos constitucionales de los archivos y empezó a trabajar en la ejecución de su viejo deseo: una Constitución republicana para el Imperio. Probablemente entre sus consejeros y ayudantes no sólo había habido asentimiento, sino también discrepancia… sobre todo por parte de aquellos cuya posición estaba unida al mandato del César. Hombres ricos y poderosos, que tenían motivos para temer la pérdida de su poder y riqueza si se modificaba la estructura del Estado.

Aquí y allá, Corina vio asentir a alguien; otros miraban indignados o indiferentes. Se veía en los rostros de muchos que deseaban un rápido final para poder sentarse al fin en algún sitio. Corneliano parecía asqueado, pero dejó a Pacuvio seguir su relato. Umbricio mostraba una sonrisa contenida, Vel Kuruna se llevaba de vez en cuando las manos a la cabeza dolorida y hacía muecas, el gladiador Filipo estaba inmóvil, y Marco Aurelio había cruzado los brazos. Ella no podía ver a quién contemplaba u observaba; posiblemente a nadie o a todos, o a los pensamientos estoicos de su propia mente. Luciano se mantenía cerca de Septimio Severo y sus guardaespaldas, Apuleyo estaba probablemente detrás de él, con los mimos y los extranjeros de ojos rasgados. El gordo mercader Fufio Ripa, con los puños en jarras, apoyaba la espalda en una columna, y Quirino estaba con Alcimo en un grupo de guardias y proscritos. La expresión de su rostro variaba entre el dolor y el… ¿hastío?

Corina miraba rostros, gestos, actitudes; mientras Pacuvio hablaba, trataba de adivinar lo que los hombres de los que hablaba podían pensar o planear ahora.

Umbricio alzó una ceja cuando Pacuvio resumió la parte que se refería a él:

—Marco Umbricio, especial guardián del César, ya no tendrá nada que guardar si hay una República conforme a los deseos de Marco Aurelio. Contrató a la compañía de mimos de los Agorafónicos para sus fiestas. Y se contrató que se viera reforzada con el imitador Arcesilao. En su finca situada entre Roma y Portus, le preparó para su mayor papel, el del César. Para eso, Arcesilao tenía que hacer ante todo una cosa: ayunar. Umbricio sabía, naturalmente, que esta noche estaba prevista una fiesta en el jardín de César, y en ella había que eliminar al auténtico Marco Aurelio y cambiarlo por el falso… como hemos visto. Supongo que después de marcharse todos los nobles e importantes espectadores, el falso César pronto habría enfermado y hecho un testamento. Y sin duda habría adoptado al gladiador Filipo, que de hecho se llama Rómulo Anneo Ulpio Flavio. Emparentado con los emperadores Vespasiano, Tito y Trajano. Tras la lamentable muerte del falso César, Filipo, o Ulpio Flavio, no sólo sería el nuevo princeps al que Umbricio podría guardar, sino también su cuñado… el hermano de su esposa Rema Ulpia Anaia Flavia. Al verano siguiente, cuando el coemperador Lucio Vero regresara victorioso de la guerra contra los partos, o bien seguiría siendo coemperador o quizá sufriera un lamentable accidente. Ya se han hundido barcos en el camino desde Asia hasta Roma.

Cuando Pacuvio terminó, Umbricio alzó también la segunda ceja.

—Fantástico cuento —dijo—. ¿Puedo hacer una observación?

Marco Aurelio asintió fugazmente y miró a Corneliano. El decano de los senadores carraspeó.

—Un cuento en el que ciertas partes parecen incómodamente auténticas. ¿Qué tienes que decir al respecto, Umbricio?

Umbricio inclinó la cabeza ante el anciano.

—Gracias, noble Corneliano Nasica. Todos hemos podido oír los pérfidos planes que se supone que he forjado. Necias casualidades, os digo. He alquilado y pagado a esos mimos, los Agorafónicos, para algunos pequeños festejos; de ése, ¿cómo se llama? ¿Arcesilao?, no he sabido nada. Me reprocho haberme dejado engañar esta noche por su parecido con el Augusto; pero no he sido el único. No, noble Corneliano, no, sublime príncipe… he hecho durante todos estos días lo que llevo años haciendo: cuidar de la seguridad del Augusto y su familia. Sabía que infames canallas habían preparado un atentado, y todas las medidas que tomé servían para observar a esos miserables y prenderlos en el momento oportuno. Me temo que Pacuvio nos ha contado un cuento para ocultarnos que él mismo es parte de la conspiración.

Fuera, al otro lado de la gruesa cortina, Corina oyó ruidos como de una multitud que se pone en movimiento. Volvió a dirigir su atención al extraño procedimiento judicial y vio que Pacuvio quería decir algo, pero Umbricio siguió hablando con rapidez y alzando la voz:

—Porque temía precisamente esto, le asigné ciertas tareas en Portus y el Transtíber; y la forma en que prefirió no llevarlas a cabo aumentó y confirmó mi desconfianza.

Corina vio sonreír a Fufio; buscó con los ojos a Alcimo, pero éste contemplaba su espada.

Corneliano miró fijamente a Pacuvio.

—¿Puedes rebatir eso?

Pacuvio asintió pero, antes de que pudiera hablar, Filipo Rómulo Anneo, el antiguo gladiador, gritó:

—¿Por qué has matado a mi hermana, miserable?

—¿Es eso cierto? —Vel Kuruna dejó de tocarse la cabeza y miró de hito en hito a Pacuvio y Umbricio—. ¿La ha matado?

—Mi bella esposa, la noble e inteligente Rema Anaia Flavia —dijo sordamente Umbricio—. Tu hermana, Rómulo, y… sí, tu sobrina, Vel Kuruna —suspiró y se frotó los ojos—. Pero ¿por qué? No lo sé; quizás ella había comprendido el sucio juego que él llevaba entre manos.

El ruido en el jardín aumentaba; se oían gritos aislados, y entre ellos el lejano rugir de leones y un penetrante bufar o resoplar. Corina se dio cuenta de que, a pesar de la tensión, algunos de los hombres que había en la terraza del palacio miraban hacia la cortina. Al mismo tiempo, un puño frío se cerró alrededor de su hígado. Miedo, gélido miedo. Sabía que ahora tenía que hablar para salvar a Pacuvio. Pero sabía también que sus palabras significarían la muerte para alguien. Probablemente para ella misma; lo que tenía que decir le reportaría la mortal enemistad por lo menos de Marco Umbricio. Y le creía capaz de todo… incluso de salir bien librado de todo aquello.

Captó una mirada de Luciano; él asintió y señaló con el mentón a Pacuvio. Pacuvio, que callaba porque tenía que decirse que nadie le creería. Todos aceptarían que la afirmación de que el propio Umbricio había matado a Rema no era más que la mentira desesperada de un conspirador.

Corina levantó el brazo, tan pesado como si un elefante colgara de él.

—Augusto —dijo—, venerable Corneliano… Umbricio miente. Yo estaba en el jardín de su casa y vi por la ventana cómo él mismo degollaba a su esposa.

Vio rostros que se volvían hacia ella, gestos de incredulidad. Por el rabillo del ojo, vio un movimiento de la pesada cortina. Oyó las exclamaciones de algunos hombres: duda, asombro, y una ola de gritos, rugidos de animales y los pasos de hombres que corrían, colándose bajo la cortina levantada. A quince pasos de ella, Septimio Severo había cogido dos lanzas, pertenecientes a guardias o pretorianos; vio que miraba las puntas, largas como una mano y finas como agujas.

Corneliano se volvió hacia la cortina.

—Qué…

Umbricio le miró fijamente; sus ojos eran dos ranuras, y ella imaginó ver en ellos un odio asesino.

Vel Kuruna se retorcía las manos; dio unos pasos hacia Umbricio y gritó:

—¡Así es… así es… así tiene que ser! ¡Lo que ha dicho la mimo lo explica todo! ¡Asesino! ¡Uxoricida!

Filipo apartó al etrusco de un empujón.

—¡Tonterías! ¡Eso no puede ser! ¿Por qué iba a matar a mi hermana?

—¿Por qué? ¿Por qué no? —se preguntó Fufio haciendo una mueca.

Allá donde Corina había visto movimiento, de los pliegues de la cortina, salió el hombre con la máscara de pájaro. Caminó por la terraza hasta situarse entre Marco Aurelio, el gladiador, Umbricio, Vel Kuruna y Pacuvio.

—Quizá haya matado a su esposa… ¡pero no a tu hermana! ¡A mi hermana! Yo soy Rómulo Aneo Ulpio Flavio.

Se arrancó con ambas manos la túnica del pecho y dio una vuelta completa sobre sí mismo. Bajo la tetilla izquierda, se veía un lunar en forma de media luna. El lunar que Corina había visto bajo el pecho izquierdo de Rema en aquella terrible mañana.

—¿Conoces esta marca, tío? —gritó—. ¿Y tú, Umbricio?

—Pero… ¿quién es él? —por primera vez, Umbricio perdió el control; con los ojos muy abiertos, miraba alternativamente al hombre con la máscara de pájaro, al gladiador y a Vel Kuruna.

—El amante de Rema, probablemente —el enmascarado contrajo el labio inferior; tal vez se trataba de una fea sonrisa, pero la máscara de bronce, que cubría la nariz y el labio superior, la convirtió en una espantosa mueca.

—¡Por eso al principio no lo reconocí como sobrino! —Vel Kuruna alzó las manos como si quisiera abrazar al hombre de la máscara de pájaro. Luego volvió a dejarlas caer y dijo—: Pero los escritos…

Fuera, en el mundo real, se dijo Corina, habría considerado esa locura, en el peor de los casos, como una pesadilla de la que pronto iba a despertar. Pero en el mundo real, delante de la cortina, el ruido seguía aumentando. Rugidos de leones, personas que chillaban, mil pasos apresurados, un sordo gruñir y patear. Luego cogió aire, cuando el príncipe de los excluidos cogió las correas de cuero que sostenían su máscara.

—¿Los escritos? —dijo—. Mi sustento… una broma… un poquito de venganza. Por esto —se quitó la máscara. Debajo, un corte espantosamente cicatrizado rodeaba una cavidad: faltaban la nariz y el labio superior.

La cortina se estremeció, se abombó; se oyó un bufido, y la oscura y pesada tela pareció bailar. Las cabezas se volvieron, se dirigieron hacia la cortina, el abombamiento, hacia los bordes del saliente de la fachada, donde resonaban crujidos y chirridos. El revoco y trocitos de piedra se desmoronaron. Hubo otra sacudida y otro bufido, la cortina cedió, se rasgó y se vino abajo. La barra y los anillos que la sostenían la siguieron desplomándose hacia fuera, cayendo escaleras abajo sobre la superficie que había ante la terraza. Unas ánforas llenas de vino se rompieron, formando grandes charcos.

Desde el jardín, a la luz temblorosa de las antorchas, se acercaban figuras, algunas con armas desenvainadas, otras con palos y cuerdas.

Bajo la montaña de tela negra, que parecía engullir la luz y las miradas, se movía algo, emitía espantosos sonidos, se revolvía de costado y hacia delante. Luego, la tela resbaló definitivamente por los escalones.

El rinoceronte sacudió la cabeza. Las dos patas delanteras estaban ya en la terraza del palacio. Los ojillos del animal parecían pérfidos, malvados. Pareció titubear; sin embargo, Corina tuvo la impresión de que el animal no dudaba en absoluto, sino que no podía decidir a quién atacar. Un bufido, y las patas traseras brincaron y estuvieron ya en la terraza.

Las personas congregadas abandonaron su estado de perplejidad. La mayoría gritaron y trataron de huir: hacia el interior del palacio o hacia el jardín, pasando por delante del monstruo. El animal metió los labios aguzados en un ánfora medio rota y sorbió vino. Un centurión de los pretorianos rugió órdenes; los guerreros echaron mano a las armas y se aprestaron a formar una rígida pared de lanzas ante el César.

Marco Aurelio estaba tranquilo, con su extraña sonrisa. Corneliano Nasica se irguió; Corina creyó ver desprecio en sus rasgos… desprecio por los que chillaban, de quienes sus antepasados se habrían avergonzado. Buscó a Pacuvio, pero no lo vio entre la multitud; quizá también él trataba de proteger al César.

Luciano le gritó algo incomprensible. Los guardaespaldas de Septimio Severo se interpusieron entre su señor y el rinoceronte, que vaciaba otra ánfora mientras parecía observarlo todo. Los dos extranjeros de ojos rasgados trepaban al escenario elevado.

El hermano de Rema, con la máscara de pájaro en la mano, se retiró con otros excluidos hacia el palacio. El gladiador que no era el hermano de Rema empuñaba la espada con la diestra y parecía dudar entre huir o lanzarse sobre el animal, el César, Vel Kuruna o algún otro, quizá Pacuvio. Al parecer, optó por la fuga y dio unos pasos hacia el lado derecho de la terraza para correr al jardín por detrás de las columnas.

Umbricio movió los labios; pudo ser una orden. Alcimo cortó el paso a Filipo y clavó la espada en el vientre al sorprendido gladiador. Umbricio asintió, se volvió hacia el lado izquierdo de la terraza; sus ojos buscaron y encontraron a Corina. Asintió varias veces y sacó un puñal curvo del cinturón.

Ella oyó a Severo reír a carcajadas y decir:

—Nada de eso; ¡no saldrás de ésta de ese modo!

Cuando apartó los ojos de Umbricio, vio la lanza dejar la mano de Severo y clavarse en el cuello de Umbricio.

El rinoceronte alzó la cabeza, gruñó y se volvió a medias hacia los cuidadores y domadores, que al fin llegaban al palacio con sus cuerdas. Su visión pareció disgustarle; de pronto se revolvió y fue a lanzarse sobre el grupo en el que estaba Corina.

Vel Kuruna se dirigía hacia las escaleras para huir al jardín por detrás del rinoceronte. Cuando éste se revolvió, él apenas estaba a dos pasos del animal; se quedó como paralizado y empezó a levantar una mano en ademán defensivo. Pero no completó el movimiento.

Corina cerró los ojos; oyó el grito, la sorda caída y algo parecido a un chasquido infinito. Luego una mano, la de Bagoas, tiró de ella escaleras abajo. Ella no quería correr, quería quedarse y buscar a Pacuvio; la masa de fugitivos la empujó hacia los jardines como la inundación arrastra las ramas sueltas.

Pero no llegaron muy lejos, sólo hasta los primeros setos más gruesos. Cuando se detuvieron ante esa incierta protección y volvieron a mirar hacia el palacio, vieron la falange de los pretorianos en la terraza y delante de ellos al rinoceronte, que vaciaba otra ánfora y parecía calcular sus posibilidades; tras él, los cuidadores lanzaban las sogas. Uno de los hombres había empapado una esponja en un ánfora nueva y la exprimió en los hocicos del rinoceronte.

De pronto, los pretorianos se movieron, a paso de carga; pasaron de largo ante aquellos que estaban entre los arbustos y la espesura. Al parecer, tenían órdenes de reunir a todos los que aún estuvieran en los jardines o en sus inmediaciones y llevarlos a palacio. Tras un breve momento de espanto, Corina se dijo que no podía ser que pretendieran matar a todos los testigos de los acontecimientos. Al menos eso esperaba; después de tan confusos sucesos, ya no estaba en condiciones de huir o resistirse siquiera a un sombrío destino.

De camino a palacio, pasó ante el rinoceronte. Los cuidadores habían hecho una reparación de emergencia en la jaula rodante y habían metido dentro al animal; ahora estaban ocupados en trasladar al monstruo, que eructaba y se tambaleaba, a una de las grandes jaulas.

Cuando todos volvieron a estar en la terraza, apareció el César. Marco Aurelio llevaba la túnica de Pontífice Máximo. Se dirigió al altar de Júpiter, ante el que había estado a punto de producirse un sacrificio. Allí, junto al altar, entre las columnas que sostenían el pórtico, habían reunido a los cadáveres. Corina no se sintió capaz de contarlos o de mirar siquiera si alguien más había muerto mientras ella estaba ya en el parque.

Marco Aurelio se volvió a los congregados.

—La vida del filósofo —dijo— es búsqueda de la verdad; por eso, no le corresponde servirse de la mentira. Ni siquiera cuando, pasajeramente, podría hacer más fácil la vida. Pero a veces no ve toda la verdad, y tiene que conformarse con una parte.

Se detuvo y lanzó una mirada lenta y penetrante a los rostros que le rodeaban. Eran muchos rostros.

—Sabemos que esta noche algunos perturbados han jugado con armas; han muerto personas. Sabemos que esta noche un rinoceronte ha roto su jaula y causado desgracias. Conocemos esas dos verdades. A lo largo de la noche, espero averiguar otras verdades, y ordeno permanecer aquí a todos los que sepan algo que pueda ayudarnos.

Volvió a mirar de forma penetrante a los congregados; luego señaló una cubeta y el pebetero que ardía ante el altar.

—Armas y un rinoceronte, decía. De otras cosas, como conspiraciones, no sabemos nada, y los rumores no son mejores que las mentiras. Esa cubeta contiene incienso. Vamos a echarlo todos en el brasero y jurar por los dioses de Roma no difundir rumores o mentiras acerca de esta noche. No necesito decir a los nobles y ricos y a los guerreros que la violación del juramento se castiga con la muerte. Pido a todos los demás que piensen en esto.

De pronto Pacuvio estaba junto a ella, entre la multitud que había ante el altar. Corina estuvo a punto de llorar de alivio.

Él le miró a los ojos y le cogió la mano.

—Dime que te preocupas por mí —susurró.

—Me preocupo por ti —dijo ella—. ¿Qué pasará después?

Él sonrió con esfuerzo; la tensión y el cansancio parecían lejos de ceder.

—El Augusto quiere ir al fondo del asunto, pero ha dicho que ya ha corrido más que suficiente sangre. Podéis marcharos todos; sólo tienen que quedarse los que estén más o menos involucrados.

—¿Cuándo te veré? ¿Dónde?

Él frunció el ceño.

—¿Mañana? ¿Hacia el mediodía, en la casa de huéspedes del prefecto? ¿O mejor en el Transtíber?

Ella le puso una mano en la mejilla.

—¿Por qué en la casa de huéspedes?

—Creo que Alcimo aún quiere decirte algo —se inclinó, le rozó la boca con los labios y murmuró—: Luciano es un buen hombre, pero… no te acerques demasiado a él esta noche.

Antes de que pudiera responder, él desapareció entre la multitud. Ella se quedó rompiéndose la cabeza acerca de qué podría decirle Alcimo; y acerca del papel que él había representado o tendría que seguir representando.

Cuando hubo esparcido el incienso sobre el pebetero y jurado ante los dioses no difundir rumores o mentiras, se dirigió a la salida del palacio. Alguien le tiró de la túnica. Volvió la cabeza y vio el rostro de Alcimo. No parecía especialmente impresionado o conmovido por los acontecimientos y sonreía ligeramente.

—¿Te vas? —dijo.

Ella asintió.

—¿Conoces el barrio situado al este de la fortaleza de las cohortes urbanas? Bien. Escucha.

Le describió dos calles y una determinada casa.

—En el patio trasero viven unos libertos. Diles que vas de mi parte. Ah, están cuidando a Batrax.

—¡Oh, Alcimo! —sacudió la cabeza; la indignación y el alivio le dejaron sin palabras por un instante—. ¿Por qué? Y… ¿qué iba a ocurrir con él?

—Vio al verdadero Filipo cuando Filipo todavía era el nombre de guerra de Rómulo Anneo Flavio. Hubiera podido decir algo en el momento inoportuno. Yo no quería hacerle nada, pero probablemente habría sido… —no siguió; se limitó a encogerse de hombros y se fue.

De camino a la salida del jardín, encontró a Luciano, Apuleyo y Bagoas, que la esperaban. La acompañaron por la ciudad nocturna hasta la zona al este del Campo de Marte.

Los libertos —dos hombres y una mujer— los guiaron sin decir palabra hasta una habitación cerrada y abrieron la puerta. Cuando Batrax alzó la cabeza y la vio dijo tan sólo «ah», parpadeó y se frotó los ojos; quizá porque la luz de las antorchas le deslumbraba. Por primera vez, ella tuvo la sensación de que él no se defendía cuando le abrazó, sino que incluso respondía al abrazo.

No pudo reprimir un seco sollozo. Luciano le dio una palmada en el hombro.

—Podéis venir conmigo a la casa de huéspedes del prefecto. Allí hay espacio suficiente, y creo que ninguno de los dos deberíais andar por el Transtíber durante la noche —luego se echó a reír, cuando el cormorán se posó en el hombro de Batrax entrechocando el pico—. Bueno, quizá debería decir ninguno de los tres.

Pacuvio apareció hacia el mediodía. Estaba muerto de hambre y no había dormido. El esclavo de cocinas de la casa de huéspedes, un obeso galo, le trajo una bandeja en la que se apilaban carne asada, puerro, puré de judías y tiras de hojaldre, junto a un gran cuenco de caldo caliente.

Después de esos días de retención, Batrax había sentido la necesidad del movimiento; poco antes de la llegada de Pacuvio, se había ido, según dijo, «a estirar las piernas». Corina, que había dormido en uno de los numerosos aposentos vacíos para huéspedes, Apuleyo y Luciano estuvieron observando a Pacuvio mientras comía. Uno de los mercaderes extranjeros, Hu, apareció cuando Pacuvio apartaba con un suspiro la bandeja vacía.

—¿Lleno y contento? —sonrió de oreja a oreja—. ¿Y superviviente?

—Gracias por la última pregunta —Pacuvio se chupó los dedos—. ¿Dónde está tu amigo?

—¿Compañero Chi? Encontrado mujer útil; alivio empujar adelante y atrás. Viene cuando venir.

—El César quiere veros mañana a mediodía, en palacio. Le gustaría saber más acerca de vosotros y vuestra patria.

—Honor enorme —Hu estaba radiante y asentía con fuerza—. Buscar Chi y preparar regalo. Adecuación al César. Ver después.

Cuando se fue, Pacuvio movió la cabeza.

—Ayer, en vuestra representación, sabía hablar.

—Se lo había aprendido de memoria —Luciano llenó cuatro copas con agua y un poco de vino—. ¿Sabes hablar tú, ya sea de memoria o no? Nos gustaría saber qué más ha pasado. Y quizás ahora tengas una historia completa.

Pacuvio miró hacia la puerta.

—Hemos jurado algo. ¿Puede escucharnos alguien?

Apuleyo tosió.

—Aparte de nosotros y el galo gordo no hay nadie aquí, al menos en esta parte de la casa. Y cuando viene alguien los azulejos del pasillo crujen; lo oiremos.

—Muy bien —Pacuvio se reclinó en la jamuga y cruzó las manos detrás de la cabeza—. ¿Toda la historia? —dijo—. ¿En detalle? ¿O sólo el final?

—Primero el final —Apuleyo sonrió—. ¿Seguimos sirviendo a un César o a una República?

—Al emperador Marco Aurelio.

—Bien. Entonces, ¿qué ha pasado?

—Hemos pasado la noche desenmarañando hilos. No todo se ha podido aclarar; ya no podíamos interrogar a Umbricio, Kuruna y Filipo. Otros, como Marulo y su gente, habían segregado toda su sangre y su saber antes de que…

Luciano se inclinó hacia delante.

—Empieza, oh noble varón, por cortar el nudo antes de hablarnos de cada hilo.

—¿Quién contra quién? Todos contra todos.

—¿Hasta qué punto?

Pacuvio hizo una mueca.

—Primero: Marco Aurelio quiere preparar una República. Segundo: Vel Kuruna quiere otra República. Tercero: Umbricio quiere otro emperador, al que pueda dirigir y proteger. Cuarto: Rema y Filipo ayudan a Vel Kuruna, pero también ayudan a Umbricio, que parece ayudar a Vel Kuruna. Quinto: Al final, todos quieren eliminar en la medida de lo posible a sus ayudantes e imponer sus propios planes. Sexto: Todos mantienen al mismo tiempo abierta la posibilidad de hacer después como si hubieran sido obedientes ciudadanos y espléndidos colaboradores del plan que finalmente se lleve a cabo.

—Oh —dijo Apuleyo—. Y sin duda también «oh, no».

Corina se limitó a gemir.

Luciano rió entre dientes.

—Ajá. ¿Y los distintos hilos?

Pacuvio alzó la mano.

—Hacedme un favor, ¿eh? Dejadme contar hasta el final la historia. Aplazad vuestras preguntas u observaciones para después. De lo contrario perderé el hilo.

»Así que Marco Aurelio empieza a coleccionar escritos para preparar una Constitución republicana. Sus asesores más íntimos están al tanto. Entre ellos se encuentra Umbricio, que tiene que saberlo todo para poder proteger al César. Y naturalmente muchos están en contra… aquellos cuyo cargo, poder y dinero dependen del Principado.

»Vel Kuruna suministra algunos de los escritos que Marco Aurelio necesita. Ambos conversan, y Kuruna adivina lo que planea el emperador. Casualmente, caen en sus manos unas anotaciones de César que también prevén una Constitución republicana para el gran imperio, sólo que mucho más revolucionaria y, sí, más subversiva. Trata de inducir al emperador a que lleve a cabo los planes de julio César, pero a él le parece que eso es ir demasiado lejos. Y es difícil de llevar a cabo sin gran derramamiento de sangre.

Apuleyo dio una palmada.

—No puede ser. ¿Qué quiere el emperador? ¿Qué es tan perturbador en las ideas de Vel Kuruna?

—El emperador apenas se ha manifestado al respecto —dijo Pacuvio—. Había otras cosas que discutir. Yo creo que él perseguía una nueva versión de la antigua República, con dos cónsules renovados anualmente y autoadministración de las provincias.

—Hum —Luciano frunció el ceño—. ¿Es eso realizable? ¿No es el Imperio demasiado grande para ser gobernado así? ¿Cree poder superar las dificultades de ese modo?

—No lo sé —Pacuvio gruñó ligeramente—. Ahora tenemos que hablar de los detalles. Primero quería… Bueno. Así que en la República de Vel Kuruna, según ese supuesto testamento de César, el Senado y el Príncipe deberían ser elegidos, y por los habitantes de todo el Imperio. El Príncipe por diez años; no podría ser reelegido, pero el Senado podría deponerle si fuera malo. Y todo empieza con la expropiación de los grandes terratenientes y la abolición de la esclavitud, para que los campesinos y artesanos pudieran volver a vivir de su trabajo.

—Ah —Luciano asintió—. Eso sería quizá…

Apuleyo interrumpió:

—Déjale terminar, hombre; podemos discutirlo después.

Pacuvio se frotó los ojos.

—Gracias. Quedan aún algunos detalles… la duración de los cargos, la participación de las provincias en la defensa del Imperio y cosas por el estilo, pero de eso hablaremos después.

»Por tanto, Vel Kuruna se dirige a su sobrina, Rema, y a través de ella a Umbricio. Incuban un plan: el emperador será eliminado y sustituido temporalmente por un doble. Éste abdicará rápidamente o morirá, y dejará un testamento en el que un auténtico Ulpio Flavio, tataranieto de varios emperadores, será nombrado sucesor… junto con el actual coemperador Lucio Vero. Quizás el barco de éste se hunda de vuelta de la guerra contra los partos, o cuentan con que colabore mientras se le deje hacer lo que quiera… al principio. Este emperador Ulpio Flavio debe superar la transición a la auténtica República y abdicar.

—¿Cómo lo habéis sabido con tanta exactitud? —dijo Luciano.

—Kuruna apuntó un par de cosas con sus gritos —Pacuvio parpadeó—. Ya le oísteis. Y enviamos a gente en medio de la noche para sacar de la cama a sus dos ayudantes, Atilio y, ¿cómo se llama el otro?

—Carino —dijo Corina—. ¿Y bien?

—Revolvieron el archivo, bien vigilados. Hacia la caída del sol, Atilio vino con dos escritos. En piel humana curtida, por lo demás… pergamino humano, se supone que la piel de Bruto.

—Qué buen gusto —Luciano chasqueó la lengua.

—Sí, ¿verdad? El trozo mayor contiene la redacción prevista, el más pequeño vanidosos pensamientos de Vel Kuruna.

—¿Qué más?

—El plan de Vel Kuruna no era el de Umbricio. Umbricio no quiere república alguna; quiere conservar su poder y posición, y dirigir y proteger al Flavio, su cuñado. Así que, en algún momento, Umbricio y Rema piensan tirar por la borda a Vel Kuruna.

»Pero Umbricio se deja todas las posibilidades abiertas. Participa en los preparativos de Marco Aurelio; intriga con Vel Kuruna contra Marco Aurelio, y con Rema probablemente contra todos. Da igual quién gane, qué plan salga adelante… Umbricio seguirá a flote.

»Pero para eso se necesita al Flavio; el hermano desaparecido de Rema. Rema vende a su amante Filipo como hermano… Umbricio nunca ha conocido al auténtico, Vel Kuruna no ha visto hace siglos a su sobrino. Ambos, Rema y Filipo, pretenden probablemente otra cosa: en cuanto Umbricio haya eliminado a Vel Kuruna, liquidarán a Umbricio para no ser manejados por él.

»Rústico invita a importantes personajes del Imperio para preparar el triunfo del año siguiente y como auditorio para los anuncios previstos por el César. Umbricio envía un mensajero, quizá varios, a hombres cuyo apoyo necesita, a los que considera adecuados como compañeros de conspiración; naturalmente, al final el mensajero ha de ser silenciado.

»Por eso Pacuvio, el tonto, debe recoger al mensajero en Portus, protegerlo y llevarlo inmediatamente a presencia de Umbricio.

»El día más adecuado para el cambio de Césares es aquel en el que Marco Aurelio quiere anunciar sus intenciones. Pero Umbricio piensa en todo; se encarga de que Pacuvio, al que ha hecho oscuras alusiones, examine en cierto modo desde fuera la conspiración, para ver si hay lagunas en ella. Al final, un mago egipcio sumirá a Pacuvio en una especie de semisueño y le ordenará ejecutar cada una de sus instrucciones. Si todo sale bien, Umbricio gana; si sale mal, Umbricio es el celoso guardián y Pacuvio el necio conspirador.

»Rema y Filipo deciden dar a Pacuvio un tercer papel que representar. Rema le dice que él va a matar al emperador… si a consecuencia de ello Pacuvio hace nuevas indagaciones y encuentra algo, será a Umbricio al que encuentre y suprima, y entonces Umbricio dejará de ser un obstáculo; si Pacuvio falla, otro se encargará del asunto… Filipo mismo, especialmente cualificado de ese modo para el Principado, o Alcimo, o cualquier otro.

»Cuando Pacuvio dice ante Rústico que alguien ha dicho que él matará al César, Umbricio desconfía. ¿Quién más que Rema puede haber dicho tal cosa? Así es que tiene que eliminarla, pero Filipo tiene que vivir, porque es necesario para el plan. Umbricio aprovecha la incursión de Pacuvio para matar a Rema y colgarle el crimen a Pacuvio.

Tras un breve silencio, Corina dijo:

—Me falta algo. Unas cuantas cosas. ¿Qué pasa, por ejemplo, con Flavio?

—Rómulo Anaio Ulpio Flavio Glabro, el hermano mayor de Rema —dijo Pacuvio—. El padre perturbado se suicida, su hermano viudo se hace cargo de la familia, se casa con su cuñada y educa a sus hijos a la antigua y rigurosa manera romana. A los quince años, Rómulo huye; vaga durante años por las provincias y regresa de Antioquia hace seis, con veinticinco, bajo el nombre de Filipo, convertido en un famoso auriga. Después de ganar varias carreras, esa vida le aburre; como es un buen esgrimista, se une a unos libertos que libran combates fingidos en los que la sangre corre de vez en cuando. También en eso alcanza fama, y lo que ésta lleva consigo: dinero y enemigos. En uno de los combates fingidos, dos de sus supuestos compañeros se alían; la lucha termina cuando Filipo, tras un pérfido ataque con una larga espada, pierde la nariz y el labio superior y mata a uno de sus adversarios antes de desplomarse.

—Ha renunciado a su familia y su herencia, se crea una nueva vida y por fin lo pierde todo —Corina sacudió lentamente la cabeza.

—La caída al inframundo —murmuró Apuleyo—. Estirpes nobles… ¿no se pierde incluso la ciudadanía cuando uno trabaja como actor o cosa parecida?

—Se puede entretener a los romanos —dijo Pacuvio— mientras uno resulte entretenido. Los verdaderos romanos, yo vengo de provincias y puedo decirlo, quieren ver a hombres hermosos morir en la arena. Los mutilados que sobreviven cometen un grave error.

»Viejos amigos le cuidan, le proporcionan la máscara y lo llevan al inframundo. Gracias a sus conocimientos y habilidades, pronto logra ascender a príncipe de la escoria.

—¿De qué viven? —dijo Apuleyo.

—Mendicidad y trabajos sucios —dijo Pacuvio—. Robos, asaltos, en los que no sólo tienen en su contra a los vigiles, sino también a las bandas de ladrones. Pero él había tenido buenos maestros, entre otros a su tío materno, Vel Kuruna, así que se le ocurrían algunas cosas que no se les habían ocurrido a otros. Ahí abajo hay gente de todos los oficios posibles, y por ejemplo movió a los artesanos a revolver por las noches entre las basuras de Roma y hacer con los restos utilizables cosas nuevas que luego ellos vendían al atardecer, solos o con ayuda de otros. Luego se le ocurrieron nuevas ideas.

»Vel Kuruna le había enseñado a manejar antiguos escritos, y sabía que hay gente que paga mucho dinero por esos trozos de papiro escrito si se rasca en el sitio adecuado. Cuando uno ha pasado años dedicándose a abreviaturas y rasgos caligráficos que son típicos de un determinado autor, tomará por auténtico cualquier texto que sea medio creíble y presente esas peculiaridades. Así que Filipo, bueno, llamémosle Flavio, guardó esos papiros e hizo experimentos con tinta y cálamo hasta que los resultados fueron satisfactorios. De ese modo podía conseguir dinero para su principado y burlarse de los de “ahí arriba”, que le habían expulsado.

Corina respiró hondo.

—Así que vendió a su tío, que no le reconoció, cosas que…

Pacuvio se encogió de hombros.

—Él no ha dicho gran cosa, probablemente para no acusar a nadie. Quizá no fue más que una broma; quizá le parecía que una Constitución republicana concienzudamente elaborada podía resolver problemas y ser una nueva vía. Pero conocía las preferencias de Vel Kuruna, así que era fácil elegir a César como autor para falsificarlo. Y podía partir de la base de que Kuruna se entendía con Umbricio.

—¿Y esos tesoros del archivo? —dijo Luciano con una sonrisa torcida.

—Sin duda la mayoría son auténticos. Pero quizás él vendió a Kuruna esas tiras, esa cosa de Alejandría. Conoce el archivo y sabe que Sófocles, Esquilo y Eurípides se encontraban allí. De ahí las iniciales griegas.

—Pero —dijo Corina—, ¿cómo se le ocurrió la Beta, basileus, y la espada de Espartaco?

Pacuvio sonrió débilmente.

—De camino al inframundo, volví a casa de ese armero en cuyo patio está la entrada. Cuando estuvimos allí, examinó brevemente la espada y dijo «bonito trabajo». Yo no estaba del todo en mis cabales, así que no pensé en preguntarle antes qué quería decir con eso. Dice que todos los buenos herreros tienen su propia caligrafía, y esa espada procede de un maestro de Capua que abastece de armas a la escuela local de gladiadores. No tiene más de cuatro o cinco años.

—¿Eso lo sabes tú… pero el emperador no? —preguntó Corina.

—Así es. También tengo una sospecha acerca de cómo llegó la espada a Roma; pero eso sería, digamos, la tercera versión.

Luciano alzó las cejas.

—La primera —dijo Pacuvio— empieza con Marco Aurelio y los etruscos. La segunda no empieza con Vel Kuruna, sino con Flavio. ¿La tercera? Con el único que realmente ha ganado algo con esta confusión.

»Pero sigamos un instante más con Flavio. Esta mañana —carraspeó— hablé con él a solas, y me hizo un par de indicaciones. Podía confiar en que Kuruna atraería a Umbricio, el protector del emperador, esposo de la hermana de Flavio, la sobrina de Kuruna. Primera y mejor elección. Quería instruir al respecto a su hermana y la visitó en una ocasión durante la noche, pero ella no le prestó oídos: se limitó a mirarlo horrorizada, le maldijo y llamó a los criados. Desde entonces, ha intentado una y otra vez que Umbricio emprendiera una especie de campaña contra la gente del inframundo.

—¡Atente al caso! —dijo Apuleyo.

—Ahora todo se hace bastante borroso —dijo Pacuvio—. El etrusco y Umbricio ya no pueden decir nada, y algunos, más que probablemente involucrados, se guardan muy mucho de abrir la boca.

—¿A quién te refieres?

—No tengo pruebas, pero no me puedo imaginar que semejante plan fuera realizable sin la colaboración de los pretorianos y las cohortes urbanas. Umbricio habrá involucrado a los dos prefectos, Varro y Píctor. Marco Aurelio se imagina su parte; quizá pronto haya nuevos prefectos, y ambos reciban honorables tareas en provincias. Quizá Varro se ocupe pronto de los que aguan el vino en Germania, y Píctor busque nuevas fuentes de nafta en Arabia.

Guardaron silencio hasta que, en algún momento, Apuleyo sacudió la cabeza y dijo:

—Entonces, Kuruna y Umbricio sustituyen al César por un actor, y luego a éste por un Ulpio Flavio que, según los deseos de Kuruna, debe imponer la nueva Constitución y abdicar. Conforme ala voluntad de Umbricio no debe hacerlo, sino seguir en el poder y asegurar así el poder de Umbricio. ¿Algo así? ¿Y qué pasa luego?

—Una conjetura. Rema y Filipo deciden que la vida será mucho más interesante si, en lugar de ser manejados por Umbricio, llevan las riendas ellos mismos. ¿Cómo decirlo? ¿Distintos carros en la misma pista? ¿Un carro con varios conductores que quieren llegar a la misma meta, pero piensan en una celebración distinta cada uno?

—Ahí es donde va a parar el asunto —Apuleyo arrugó la nariz y lanzó una mirada torcida a Luciano—. Este autor de ilegible prosa satírica quizá podría expresarlo peor. Filipo… puedo entender lo que quiere él. Pero ¿qué saca Rema de eso, aparte de un amante imperial?

Pacuvio se encogió de hombros.

—Quizá se trata de la suma sacerdotisa entre bambalinas. O piensa eliminar a Filipo y convertirse en emperatriz, una auténtica Ulpia Flavia.

—Hay mucho que hacer —gruñó Luciano—; empezad. Sin mí, por favor.

—¿Y Rústico? —dijo Corina—. ¿Y Quirino?

—Rústico es fiel a Marco Aurelio, aunque no comparta sus sueños republicanos. ¿Quirino? No lo sé. Quizás estaba en los dos bandos. No de forma activa, pero sí dejando abiertas todas las posibilidades.

—Alcimo le calificó de «fiable». —Corina inclinó la cabeza—. ¿Fiable para quién?

—En caso de duda, para sí mismo.

—Todo está absurdamente enmarañado —dijo Luciano.

—Absurdo y enmarañado —dijo Apuleyo—. O simplemente absurdo.

Corina tenía la sensación de que le iba a estallar la cabeza. Se puso las manos en las mejillas y apoyó los codos en la mesa.

—La gente más importante ya no puede decir nada —murmuró—; tampoco Arcesilao… ¿Tenías que matarle?

—¿Lo sientes por él? Sabía en lo que se metía; era culpable. Quizá podría contarnos algo, pero no sé qué hubiera ocurrido si no le hubiera matado. Con un emperador, el auténtico, y su autoridad, ya era bastante difícil desenmarañar la madeja. Si ese actor hubiera vivido… Nos habrían matado a Marco Aurelio y a mí y habrían ejecutado el plan.

—Dijiste algo de una tercera versión —Luciano le miraba con atención—. Y aún falta la espada.

—La tercera versión. Hay alguien que conoce a todos los implicados y tiene conexiones con todo, incluyendo a los gladiadores y armeros de Capua. Trata con todos, pero no es ningún terrateniente. Las expropiaciones y la abolición de la economía esclava solamente podrían hacerle más rico; entre sus clientes se encuentran también artesanos empobrecidos que hasta ahora han trabajado para él. Supongo que invirtió dinero en los preparativos. Si la revuelta prosperaba, ganaba. Si fracasaba, él no estaba directamente implicado, continuaba siendo amigo de todos y seguía su camino.

—¿Hablas de Fufio Ripa? —dijo Corina.

—Probablemente Fufio consiguió la espada; en cualquier caso, se encargó de que llegase a mis manos en Portus. Con ayuda —dijo en voz baja— de Alcimo.

Luciano cruzó los brazos.

—La amistad es un gran banquete que uno casi nunca puede permitirse. Como ya pudo constatar julio César. El dinero en cambio, Fufio nos lo enseña, gana siempre. Cuando los políticos no son muy listos. O muy tontos.

—¿Qué pasa con Alcimo? —dijo Corina.

—Nada. No hay pruebas —la voz de Pacuvio sonó amarga—. Pero debería buscarse otro baño; uno en el que no esté tan cerca de mi cuchillo —por un instante cerró los ojos; luego volvió a abrirlos y dijo—: Por lo demás, el senador asesinado, Balbo, republicano… se encontraba entre aquellos a los que Marco Aurelio había informado. Y tenía amistad con Vel Kuruna. Probablemente sabía demasiado y tenía que morir, pero… no creo que nunca lleguemos a saberlo todo.

Luciano guiñó un ojo. Lentamente, casi con recelo, preguntó:

—¿Y tú crees que ese mercader, Fufio, está de algún modo al cabo de todos los hilos?

—No lo sé. ¿A quién pudo ocurrírsele la idea de la espada? ¿A Flavio? ¿A Fufio? ¿A Kuruna? ¿A Umbricio?

—A Vel Kuruna —dijo Apuleyo. No miraba a nadie.

—¿Estás seguro?

—¿Recordáis nuestra visita al archivo? Allí citó una carta, una de mis cartas.

—Ajá —dijo Luciano—. Algo en relación con el nudo gordiano, ¿no?

—Sí. No reprodujo enteramente la frase. Yo había escrito a un amigo, que legó las cartas al archivo, algo acerca de las maquinaciones de los terratenientes del interior. Y de que quizá sólo la espada de un nuevo Espartaco podía romper ese nudo.

Pacuvio miró fijamente al hombre de Madaura; incrédulo, según le pareció a Corina.

—¿Así que fue tu pluma —dijo— la que inventó la espada de Espartaco?

Entonces se interrumpió; los azulejos del pasillo crujieron, y Batrax apareció con Epulo. Pacuvio se levantó; a Corina le pareció que estaba casi aliviado de no tener que seguir hablando. Apuleyo silbó entre dientes y Luciano pareció masticar algo… algo que luego le diría a su compañero, mientras algo parecido a una sonrisa burlona se movía en torno a su boca. ¿Alegría anticipada?

—Aún tengo algo para vosotros —dijo Pacuvio.

—¿Qué es?

—Oh, dejaos sorprender.

Parecía un mercado común y corriente: puestos de frutas y verduras, aves, liebres, lirones; con los productos de los artesanos y toda clase de objetos nuevos y usados. Las mesas de los vendedores formaban en la pequeña plaza una especie de rectángulo con varias diagonales. En el extremo superior izquierdo, un callejón salía por un arco y terminaba en un laberinto de patios traseros, enlazados entre sí por estrechos pasillos.

Pacuvio iba delante; le seguían Batrax y Corina y los dos escritores, que se volvían una y otra vez para señalar productos y personas especialmente hermosas o especialmente feas.

El primero y el segundo de los patios estaban vacíos. En el tercero había tres mesas. Estaban cubiertas con paños; Corina trató de adivinar a qué venía tal cobertura, hasta que se dijo que, en caso necesario, los vendedores podían recoger esos paños en un hatillo para ponerse a salvo con sus mercancías. Si aparecían los guardias; si algo en las mercancías no guardaba el orden adecuado para los vigilantes.

Pacuvio parecía conocer a uno de los seis hombres, que más parecían guardianes que vendedores.

—Espero que el estado del excelente Duilio no haya sufrido daño alguno desde anteayer —dijo.

El hombre enseñó unos dientes manchados; se suponía que era una sonrisa.

—Ayer estaba mal Ha bebido demasiado, de pena por tu temprana partida.

Corina vio que los otros hombres dejaban caer los brazos; antes los tenían semidoblados, de forma que las manos pudieran llegar con más rapidez a las empuñaduras de los curvos cuchillos.

—¿Por qué llamáis a esto el mercado de los sueños?

—Noble Pacuvio, ¿de qué otro modo debería llamarse?

Apuleyo carraspeó:

—¿El mercado de los encubridores, quizá? ¿De los contrabandistas? ¿De los ladrones?

Luciano le dio un codazo en las costillas.

—Tch, tch, tch. Entonces los nobles señores de las casas ricas no vendrían aquí.

Corina contempló las mercaderías. Por el camino, Pacuvio les había explicado algunas cosas, así que sabían lo que iban a encontrar aquí: valiosos objetos sustraídos de casas ricas; cosas cuyo valor para determinados coleccionistas era tan alto que ningún aduanero romano habría podido verlas sin que su precio se convirtiera en exorbitante; bienes cuya fabricación y venta había prohibido el Imperio. Imaginó que los vigiles aparecían en el mercado normal, los hombres del mercado de los sueños hacían a toda prisa hatillos con los paños y desaparecían en el laberinto de pasadizos, patios, escaleras y azoteas… salvo uno o dos que se conformaban con apilar las mesas en el pasadizo que daba al mercado para volver a quitarlas lenta y concienzudamente cuando se lo ordenaran los vigiles.

Mientras imaginaba esto, escuchaba las explicaciones a media voz del hombre y pensaba en cómo sería tener dinero suficiente para comprar esas cosas y, quizás, una mente lo bastante enferma como para adquirir ésta o aquélla.

Había varias botellitas y diminutas jarras selladas con cera que contenían venenos.

—Éste de aquí mata rápidamente y sin dolor. ¿El líquido de la botella azul? El que lo bebe muere lentamente entre tormentos, con espuma en la boca y los ojos saliéndosele de las órbitas. Éste de aquí provoca el aborto, cosa que desaprueban el César y el Senado. En la jarra con la cintita verde hay algo que provoca la locura, por ejemplo para casos de padres que viven excesivamente y tienen un testamento dudoso…

Vio un valioso jarrón, «de la antigua Micenas», que sin duda había estado hasta hacía poco en una gran casa, quizás en la ladera del Quirinal, y que ahora esperaba a que el propietario se decidiera: mucho dinero por un jarrón por el que ya había pagado una vez o mucho ruido, nada de dinero y nada de jarrón; algún otro lo compraría, antes o después. Vio cortos cabellos rizados atados con un hilo negro:

—Crecieron entre las piernas de Cleopatra; la criada que los arrancó, cuando esperaban a Marco Antonio tras una larga ausencia, los conservó.

Vio trozos de piedras —se suponía que de Libisa, de la tumba de Aníbal— y la copa de la que Sócrates había bebido la cicuta, y cuando estaba contemplando algo que tenían que ser unos genitales conservados o embalsamados, escroto y miembro, ¿de quién?, apareció en el patio un chiquillo.

—Ya vienen —dijo.

El hombre que había dado las explicaciones asintió y se volvió a Pacuvio:

—Me temo que tengo que pediros que os vayáis. Los clientes ricos no quieren testigos.

Ante la casa de huéspedes del prefecto de la ciudad se separaron. Apuleyo palmeó el hombro de Pacuvio.

—Un instructivo paseo —dijo—, y unos días entretenidos, por los que tenemos que darte las gracias. Pero todavía nos debes una información. ¿Nos quedamos aquí para preparar el triunfo de los emperadores Marco Aurelio y Lucio Vero, o ya no se celebrará?

—Se celebrará. Pero quizás un doble luto sería más adecuado que ese doble triunfo.

Luciano le miró; luego le puso las manos sobre los hombros.

—Amigo mío, ten cuidado Hay demasiados pocos hombres buenos. Mucha suerte, y… disfrute —se volvió hacia Corina—. Compañera, ¿nos veremos? ¿Quizás en otra obra?

—Nos veremos. Todavía te debo un asno tallado, en agradecimiento por unas y otras cosas. Y en lo que a la otra obra se refiere… —rió—. Mejor bajo la dirección de Mopsos que bajo la de Umbricio.

Le besó en las mejillas y abrazó a Apuleyo.

Cuando ambos escritores desaparecieron en la casa de huéspedes, puso una mano en la cabeza de Batrax, y con la otra tocó el brazo de Pacuvio.

—¿Y qué hacemos nosotros?

Pacuvio bostezó.

—Yo quisiera dormir —gruñó—, pero aún queda algo que hacer.

—¿El qué?

—Portus. Unos cuántos cabos sueltos.

Corina miró hacia el sol.

—Ya es por la tarde —dijo—. ¿Aún quieres salir hacia allí?

—Sí.

Batrax tocó el pico del cormorán.

—Aún no he encontrado esa casa —dijo—. No quiero ir a Portus.

—¿Dónde vas a dormir?

—Aquí o allá —Batrax se encogió de hombros y sonrió—. No te preocupes por mí; ¿mañana por la noche en casa de los mimos?

—Eso estaría bien —ella titubeó, luego añadió—: Tenemos que hablar de un par de cosas. Futuro, decisiones, esas cosas.

Batrax miró hacia un lado, bajó la vista, volvió a levantarla y la miró.

—Esas cosas… bien. Y… gracias —luego sonrió—. No sé dónde vais a dormir vosotros, pero que os divirtáis.

Esta vez Corina cubrió el camino hacia Portus en una rápida cuadriga en vez de en un lento carro. Y no fue Manlio o Alcimo, sino Pacuvio el que dirigió el tiro. Ella estuvo a su lado, se agarró al borde de la cuadriga y se dijo que probablemente él se dormiría si se sentara o soltara las riendas. Por el camino, le contó el resto de la historia, interrumpida por los bostezos una y otra vez.

Marco Aurelio había dado las gracias a los proscritos y preguntado si tenían algún deseo respecto a la forma que debía adoptar su gratitud.

—Le dije lo que había prometido a Flavio, y el Augusto les dará dinero. ¿Cuánto? Aún no lo sé; se habló de cien mil sestercios.

Tras la muerte de Rema y Umbricio era justo, dijo el emperador, que la vieja finca de las colinas recayera en Flavio, y además había que pensar en el resto de la herencia de Umbricio.

—Corneliano se sublevó al oír esto, porque un proscrito no puede heredar, y Marco Aurelio dijo que Flavio no estaba proscrito, sino repuesto en todos sus derechos, y que, si quería, podía trasladarse a las colinas con sus compañeros del inframundo o expresar otros deseos —Pacuvio bostezó y rió a un tiempo—. Luego vinieron las últimas grandes escenas. Al parecer, Marco Aurelio sigue jugando con la idea de su República. Septimio Severo dice que en ese caso no se siente ligado al juramento que prestó, porque ha sido movido a prestarlo por el César, que también es Pontífice Máximo, y si Marco Aurelio ya no es ninguna de las dos cosas, entonces… Cuando el Augusto le pregunta por qué ha apostado antes su vida y ahora se muestra desobediente, Severo dice: «Cuando se inicia la carrera de los altos cargos, sería absurdo no hacer todo lo que pueda ser de utilidad al César y a los otros grandes, y cuando se ha prestado ayuda al César sería necio aprobar su abdicación. Quizá tu sucesor me adopte, quizá lo hagas tú, y quien tiene esperanzas de convertirse él mismo en Augusto no debería implantar la República». Te puedes imaginar que hubo risas y enfado, proporcionalmente; Marco Aurelio le prometió tenerlo en cuenta en uno de los próximos nombramientos de senadores.

—¿Cómo es que Alcimo le ayudó a encontrarte? —dijo Corina.

Pacuvio se encogió de hombros.

—La primera vez, tenían que liberarme de la custodia de Rústico para que pudiera hacer lo que estaba previsto. ¿La segunda? Quizá también Alcimo quería dejarse varias posibilidades abiertas; o Umbricio le dijo que ayudara a Severo para que todo pareciera auténtico, para que, sin saberlo, siguiera examinando el plan en busca de lagunas. En realidad ya no tenía importancia, porque el egipcio ya me había… tratado.

Corina vio que Pacuvio pensaba en otra cosa… quizá, se dijo, en su amigo, el hombre de confianza, el traidor, o en la amistad en general.

—¿Quedó claro con eso que no habrá República? —dijo.

—Oh no, y esa promesa senatorial sólo vino después. Primero Flavio aún tenía que abrir la boca. En cierto modo, coaccionó u obligó a Marco Aurelio a seguir siendo emperador. Porque había recibido una promesa suya que sólo tendría vigencia si seguía siendo emperador; la gente como el viejo Corneliano lo habría revocado todo enseguida en una República. Así que los proscritos seguirían en palacio y no depondrían las armas hasta que Marco Aurelio renunciase a sus sueños.

—¿Y se dejó imponer una cosa así?

—No lo necesitó; la última razón se la proporcionó el viejo senador. Precisamente él. Dijo que siempre había sido republicano, pero que, después de la confusión causada porque Augusto ya no quería ser Augusto, incluso Corneliano se declaraba a favor de la monarquía.

En el punto en que el camino se dividía en las colinas hacia el altar de Minerva y las casas de campo, Pacuvio se detuvo un instante.

—Alcimo se detuvo aquí a aliviarse —dijo Corina—, y habló con un vigilante.

Pacuvio calló; apretó los labios en una estrecha doble raya. Cuando por fin habló, su voz sonó iracunda:

—Hierón —dijo—. Mi viejo esclavo, miembro de la familia desde antes de nacer yo. Salió a pie de Portus, y quería ir a Roma a través de las colinas. Hace mucho que habría tenido que llegar. Me temo que en algún sitio de este bosque hay una tumba. Alcimo sabía que Hierón iba a tomar este camino. Quizá pasó cerca de las casas de campo, y quizá vio algo que no debía llegar a contarme.

Corina suspiró.

—Lo siento… ¿No se podría… no podrías preguntar a Alcimo?

—Sólo con la espada, y sólo para hacerle callar.

—¿Qué va a pasar con él?

Pacuvio resopló y volvió a fustigar a los caballos.

—Lo que habría pasado con Umbricio de no ser por la lanza de Severo. Lo que pasará con Varro y Quirino. Nada. En el peor de los casos, un traslado. No hay pruebas. Alcimo dirá que intentó obedecer las órdenes de Umbricio y cuidar al mismo tiempo de que no se produjeran daños graves.

Tras un corto silencio, Corina dijo:

—Aún no me has dicho lo que quieres hacer realmente en Portus.

—En el cuerpo de guardia, en el Transtíber, me contaste algo con lo que al principio no supe qué hacer.

—¿El qué?

—Que estuviste preparando garum en la playa con las otras mujeres —dijo—. Los viejos pescadores que bebían vino con agua de mar, y detrás las pocilgas. Y la mancha de sangre en el carro de Manlio, en el viaje de vuelta.

Corina sacudió la cabeza.

—No sé adónde quieres ir a parar.

Pacuvio sonrió débilmente.

—Déjate sorprender. Tampoco yo estoy del todo seguro; pero me gustaría comprobarlo.

Poco antes de la puesta de sol, Pacuvio entró con tres vigilantes al aprisco de cerdos que había detrás de la mísera taberna de la playa. Corina se detuvo ante el cercado y miró a los hombres revolver en el gran corral junto con el dueño, medio enfurruñado, medio asustado, apartar la porquería y la basura, quitar el cieno en varios puntos con palas y pértigas. Casi había oscurecido, cuando los encontraron a la luz de las antorchas que el dueño se veía obligado a sostener.

—Huesos humanos —dijo Pacuvio. Bostezó y quiso ponerse la mano ante la boca; en el último momento, se detuvo y miró con gesto de asco los sucios dedos—. Los cerdos lo devoran todo, y su dueño nunca ha visto nada.

—¿Quieres decir que Manlio trajo aquí a ese hombre, al que te habían encargado buscar, para que los cerdos… borraran las huellas? ¿Y que el hombre al que vi delante del Pez espada, y después en el Transtíber, y luego muerto junto a la basílica…?

—Eso quiero decir. ¿Cómo se llamaba? ¿Philippos? ¿El del anillo de plata en la oreja?

—Pero ¿para qué te envía Umbricio a Portus si su gente, su otra gente, va a matar al hombre al que tú has de buscar?

—Doble garantía. Yo debía recogerlo y llevarlo ante Umbricio sin sostener con él largas conversaciones. No sé quién era. Quizás alguien que había visitado a importantes aliados y ahora era superfluo. ¿Mejor muerto que parlanchín? ¿O uno que quería abandonar el barco? Y el otro, el que le enseñó a Rústico, era… alguien que no tenía nada que ver con esto.

Poco antes de que llegaran al alojamiento de los guardias junto al canal, Corina dijo:

—Así que Manlio era uno de los matones de Umbricio. ¿Y lo mataron también a él para que no pudiera decir nada?

—Con doble beneficio, sí. Ya no puede decir nada, y cierto hombre rico que ha comprado vuestra casa y al que Manlio no quería venderla suya puede construir ahora varias grandes casas de alquiler en el Transtíber. Un pariente del viejo y severo Corneliano… el huésped de Fufio, Cornelio Longo.

Corina pensó en el gordo mercader, Fufio Ripa, que había estado en palacio, que se había traído de su viaje trozos de piedra de la tumba de Aníbal, que mantenía gladiadores propios formados en Capua. En Capua, donde determinado herrero había hecho una espada que jamás había estado en la mano de Espartaco.

En la casa de los vigilantes, se lavaron y comieron y bebieron algo. Pacuvio, al que se le cerraban los ojos, se envolvió en una manta en el cuarto de al lado y estaba roncando antes de que su cabeza tocara el incómodo catre. Corina ordenó su propia manta, apagó el candil de aceite y se tumbó sobre un saco de cuero algo más cómodo, relleno de paja.

Estaba convencida de que no podría dormir. Los acontecimientos de los últimos días danzaban y brincaban en su cabeza, se recomponían una y otra vez y arrojaban imágenes cambiantes: todas claras, todas convincentes, todas demenciales. «El dinero gana siempre —pensó—, incluso cuando hace mucho que la política ha perdido». Las conexiones entre Fufio, Flavio y Duilio siguieron ocupando su cabeza durante un sueño en el que creyó estar despierta.

El baño de Falco estaba casi vacío; era la hora en que se cerraban los negocios que se habían discutido por la mañana, o la de una pequeña colación. Normalmente aquí no venían mujeres, pero no había normas ni antipatías, aseguró Falco con una amplia sonrisa, y naturalmente que su querido amigo Pacuvio dispondría, después del baño, de un reservado con un espacioso lecho, agua y vino.

A Corina le costó trabajo bañarse con Pacuvio en presencia de los otros pocos clientes y de los esclavos. Según pudo ver, él tenía las mismas dificultades… o muy parecidas. En el sudarium, y mientras pasaba de un estanque a otro, se ponía una toalla delante del vientre, y mientras estaba en el estanque se mantenía siempre sumergido en el agua.

—¿Por qué será que alguna desnudez resulta embarazosa en estado de excitación? —murmuró ella cuando no estaban muy separados, en el agua tibia.

—No lo sé —gruñó—. Soy sensible —luego sonrió—. Para enfriarme, podrías contarme algo de Luciano.

—Ajá —dijo ella—. ¿Algo sobre lirones, por ejemplo?

—¿Algo cálido, tierno, peludo? Siempre.

Se esforzó en reproducir de forma más o menos completa las fantasías verbales de Luciano; la entrenada memoria de la actriz ayudó. Los otros clientes escuchaban; pronto la bóveda se llenó de carcajadas.

En el estanque caliente, Pacuvio la atrajo hacia sí.

—Esto dura demasiado —murmuró—. ¿Sabes lo que me preguntaba en las mazmorras? Si tendrías pelo bajo las axilas y entre las piernas. Ahora lo sé. Y quiero morder tu lirón.

Por debajo del agua, ella aferró su falo y lo frotó un poco.

—Por desgracia, Luciano no dijo cuál era la respuesta a eso.

—¿Se te ocurre algo?

Ella sonrió.

—Demasiado.

—No lo digas. Y suéltame. Tengo que ir al agua fría.

En el último estanque, abruptamente enfriado, dijo de pronto:

—¿Encontrará Batrax la casa que busca?

—¿Te ha dicho qué aspecto tiene?

—Sí.

—No me lo digas —cerró los ojos—. Donde yo fui esclava hay una ante la que quizás abandonaron un niño.

—¿Por qué no quieres saberlo?

Corina se encogió de hombros.

—Quizá… precisamente por eso. ¿Te he hablado del lunar que tienen los hombres de mi familia?

Negó con la cabeza; cuando ella terminó de contárselo dijo:

—¿Y bien? ¿Lo tiene?

—No lo sé; nunca he mirado.

—¿Quieres que lo haga yo?

Ella suspiró.

—No. Incluso si ésa es la casa y él lleva el lunar, todo puede seguir siendo casual. Y… no se debe importunar en exceso a los dioses; creo que con una marca importante, la media luna bajo el pecho de Flavio, basta.

Pacuvio chasqueó levemente con la lengua.

—Yo tenía una esposa en Bononia, y dos hijos. Ya pasó. ¿Qué voy a hacer en Roma con una actriz con la que no estoy casado, que anda por ahí con un chico que quizá no es su hijo?

Ella rió.

—¿Hacer? Acabas de empezar. ¿Es que tienes previsto algo más largo?

—Depende.

—¿De qué?

Le cogió la mano.

—Ven, sal, vamos a ese reservado. Quizá… —se echó a reír—. Quizá dependa de que lo que hagamos ahí arriba sea la mitad de bueno de lo que he estado pensando en la piscina caliente.

—Ajá —dijo Corina—. Será… indescriptible.

Cuando salían del baño de Falco, dos horas más tarde, e iban de la mano en dirección a Argiletum para tomar algo de comer, se encontraron a los extranjeros de los ojos rasgados.

—¿Qué tal con el César? —dijo Pacuvio.

Hu abrió los brazos.

—Amplia longitud de conversación —dijo—. Fuertemente agradable.

—¿Quería saber algo en particular?

—Sobre todo, cómo son las cosas entre nosotros, en el este.

—¿Y bien? ¿Le habéis dicho algo inteligente?

—Muy inteligente, sí —Chi sonrió—. Dicho: Entre nosotros igual que aquí, sólo que distinto.

*

Postcriptum

La acción de esta novela es ficticia; hubiera podido ocurrir en el otoño del año 165 d. C. La guerra contra los partos, a la que se hace alusión, ya estaba decidida en el año 165, pero no terminó hasta el 166. En ese año también tuvo lugar el doble triunfo de Marco Aurelio y su coemperador, el general nominal Lucio Vero. A la vez, terminó un largo período de paz relativa y de estabilidad: las legiones trajeron de Oriente Medio la peste, que devastó sobre todo a Italia, y en las fronteras del Danubio empezaron años de lucha contra las incursiones de los marcomanos, cuados y yacigos.

Marco Aurelio murió en el año 180; su sucesor fue su hijo Cómodo. Los disturbios que siguieron a su asesinato en 192 no terminaron hasta la toma del poder por Lucio Septimio Severo (193-211). La carrera de Septimio (nacido en 146 en Leptis Magna) puede ilustrar un poco la expansión del Imperio: llegó a Roma en 165, fue acogido en el Senado por Marco Aurelio, cinco años después era cuestor en Roma, en 171/172 en Cerdeña, en 173/174 legado en África, en 178/181 pretor, luego juez en Asturias y Galicia, en 182/183 legado en la IV Legión, en Siria, en 184/185 estudió en Atenas, en 186/189 fue gobernador de la Galia Lugdunense (con sede en Lyon), en 189/190 procónsul de Sicilia, en 191-193 gobernador de la Panonia Superior, donde fue proclamado César.

Junto a Marco Aurelio y Septimio Severo, son personajes históricos, entre otros, Junio Rústico y los autores Apuleyo y Luciano. El proceso de Rústico contra Justino (capítulo VII9) está tomado literalmente de las Acta Iustini, a excepción de dos añadidos —argumentos de Rústico— y algunas síntesis hechas para evitar repeticiones. Luciano, inventor de la fantástica historia de la mentira, de las conversaciones entre dioses, muertos y hetairas, autor de agudos diálogos satíricos, padrino —lejano en el tiempo, pero inmediato en la literatura— tanto de François Rabelais como del Francisco de Quevedo de los Sueños y de La Fortuna con seso. Fue traducido a casi todos los idiomas modernos (al alemán por Christoph Martin Wieland) conservando su ingenio pero eliminando todas las agudas y chistosas groserías. Como Apuleyo, el autor de El asno de oro, Luciano está entre los escritores más importantes de la Literatura universal. Ambos (como muchos otros) merecerían ser redescubiertos por los lectores de hoy, ya que nuestros filólogos han tendido a darnos acceso a las literaturas clásicas hasta el correspondiente «Siglo de Oro»… un procedimiento que, de ser aplicado, haría terminar la literatura francesa en Racine y la española en Cervantes.

Los cronistas del emperador chino Huan-ti recogen, en el año 166 según el cómputo europeo, la llegada de una legación del emperador romano An-tun (Marco Aurelio Antonino), que portaba míseros regalos. Pudo tratarse de un grupo de mercaderes que afirmaba tener estatus de legación. Espero que la anticipación temporal sea disculpable, ya que la visita contraria no es al menos imposible.

Respecto al mapa de Roma, las fortificaciones de la ciudad, emprendidas en 271 bajo el mandato del emperador Aureliano, aún no existían en el momento en que transcurre la acción de la novela; la delimitación por medio de fosos y empalizadas mencionada en el capítulo V es una conjetura.

GISBERT HAEFS (Westfalia, Alemania, 1950). Conocido escritor alemán de novelas policíacas e históricas. Estudió filología inglesa e hispánica en la Universidad de Bonn.

Durante sus estudios compuso e interpretó canciones, que publicó con el título de Skurrile Gesänge («Cantos grotescos», 1981).

Trabajó después como traductor de literatura en español, en francés e inglés. En 2004 Haefs tradujo todas las canciones (Lyrics 1962-2001) de Bob Dylan. Ha editado y traducido en Alemania la obra de Bioy Casares, Rudyard Kipling, Ambrose Bierce y Jorge Luis Borges, entre otros.

Escritor prolífico que aborda diversos géneros, desde el policíaco al histórico. En España ha publicado numerosos títulos, como Rajá, Troya, su aclamado Aníbal: la novela de Cartago, La amante de Pilatos, El jardín de Amílcar y muchos otros.